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 Quando eu ensinava redação criativa, dizia aos meus alunos para fazer com que 
seus personagens quisessem algo logo, mesmo que fosse apenas um copo d'água. Até 

personagens paralisados pela falta de sentido da vida moderna têm que beber água de 
tempos em tempos. (...) Quando você exclui o enredo, quando exclui alguém que deseje 

alguma coisa, você exclui o leitor, o que é uma atitude mesquinha. Você também pode excluir 
o leitor não contando imediatamente onde a história se desenrola e quem são estas pessoas. 
E você pode fazê-lo dormir se não colocar os personagens em confronto uns com os outros. 

Estudantes gostam de dizer que não apresentam conflito em seus textos porque as pessoas 
evitam conflitos na vida moderna. "A vida moderna é tão solitária...". Isso é preguiça. É o 

trabalho do escritor apresentar conflitos, para que os personagens digam coisas 
surpreendentes e reveladoras, eduquem e divirtam a todos nós. Se um escritor não sabe ou 

não quer fazer isso, deveria retirar-se do negócio. 
                                                                                        KURT VONNEGUT JR. 

 
 



 5 

 

 
 

Resumo 

 
 
 
 

Embora o conto e o romance não se prestem apenas ao papel de veículos 

portadores de histórias, a sua natureza narrativa, ao contrário do que pregam correntes 

alinhadas a movimentos como o Nouveau Roman, é intrínseca, inevitável e fundamental. O 

objetivo deste trabalho é analisar em detalhes dois dos inúmeros componentes textuais que, se 

bem manipulados, colaboram de forma decisiva para a construção das mais diversas 

modalidades de narrativas: o Ponto de Vista e o Tempo. Os pressupostos teóricos contemplam 

linhas de pesquisa que se concentram efetivamente na materialidade do texto e no seu 

funcionamento interno, e vai dos formalistas russos aos estruturalistas franceses, ingleses e 

norte-americanos. Os resultados das análises das teorias, sempre que possível exemplificadas 

por peças narrativas de diversas procedências e dimensões, apontam para a reafirmação do 

aspecto primordial de qualquer narrativa — contar uma história — a partir da correta gestão 

dos elementos estruturais que a constituem. 
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Abstract 
 
 

 

Although short stories and novels are not meant to just carry stories, their narrative 

nature opposite to what other simultaneous tendencies follow as in the movement called 

Nouveau Roman, this is parts of its intrinsic, inevitable and fundamental nature. The aim of 

this work is to analyse in details two of the many textual components, which when well 

mastered are able to decisively contribute to the build of some diverse forms of narrative: 

Point of View and Time. The presupposed  theoretical considers trends of research that 

concentrate, in fact, on the materiality of the text and how it works internally going from the 

Russian formalists to the French, English and North-American structuralists. The results of 

the theory analysis, when possible exemplified with samples from diverse origins and 

dimensions, indicate and strengthen the main aspect of any narrative — to tell a story —  

starting from the right management of its structural elements. 
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À guisa de prefácio 
 

Embora ciente que a palavra “romance” seja pesada para o tipo de livro a que ora 

me refiro, gostaria de começar afirmando que leio romances desde os dez anos de idade. 

Minhas lembranças me remetem a um desses westerns vendidos em bancas de jornal, um 

pocket book impresso em papel barato, provavelmente encomendado a algum aspirante à 

glória literária forçado a usar pseudônimos que soassem estrangeiros. Achei-o na casa da 

minha avó, durante uma tarde chuvosa, no fundo de uma velha gaveta e junto a outro 

bolsilivro do gênero. Estranhamente, lembro-me de Flechas Sanguinárias, título do livrinho 

que não li. Do que li, guardei apenas o nome da coleção — Oeste Beijo & Bala — e a 

ilustração da capa: uma loira peituda com um decote cheio de babados e uma Winchester 

engatilhada nas mãos.  

Era impossível dizer, pelo sorriso dela, se me mataria ou se me convidaria para 

uma noite de amor. Que sensação ambígua e desconcertante! Foi a primeira vez que 

presenciei a dança de Eros e Tanatos como centro de todas as atenções num paratexto 

literário. Com algum exagero, devo dizer que, se o maior acontecimento da vida de Oscar 

Wilde foi a morte de Lucien de Rubempré1, uma personagem de Balzac, para mim foi 

decisivo ter contemplado durante noites a fio, enquanto realizava a lenta leitura do bolsilivro, 

aquela mulher de tinta com o decote convidativo e a morte apontada para o meu nariz. 

Não faço a menor idéia de como aqueles dois livrinhos mundanos foram parar 

numa casa tão “católica” e desabituada à leitura como a de minha avó. Só sei que, antes 

daquela tarde, já haviam passado várias vezes por minhas mãos. Folheados com provável 

interesse inicial, voltavam à gaveta por não possuírem gravuras, falta grave para quem lia 

quadrinhos e desde cedo aprendera a conhecer o mundo pela televisão. Naquela tarde de 

chuva, enfim, sem nenhuma HQ que pudesse me acalmar, deixei que meu tédio me 

conduzisse a um dos bolsilivros. Sentado entre a porta da cozinha (por onde me alcançavam o 

barulho e a friagem da chuva) e o fogão a lenha do qual emanava um calor nada saudável, abri 

na primeira página e comecei a ler sem grandes esperanças de concluir a história. Disso me 

lembro bem. Mas antes da estiagem eu já havia vencido o primeiro capítulo com a sensação 

de um dever cumprido.  

                                                 
1 “Sempre tive por certa a frase que se atribui a Oscar Wilde sobre um personagem de Balzac: ‘The death of 
Lucien de Rubempré is the great drama of my life.’” LLOSA, Mario Vargas. A Orgia Perpétua. Rio de Janeiro: 
Francisco Alves, 1979. 
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O que me estimulava, acho, era a curiosidade. Com o tempo, visitei cada página, 

cada parágrafo e cada palavra da minha aventura de caubóis, algo em torno de um pistoleiro 

que chega a uma cidadezinha do velho oeste para transar com a dona do hotel (a loira da 

capa?) e acabar com os malfeitores locais. Além do sexo e da violência, dos inúmeros 

diálogos marcados por frases feitas e clichês, havia uma mulher ambiciosa e um homem que 

ostentava ideais inexistentes ou inúteis. Havia também pathos, o que para mim é fundamental 

em qualquer narrativa. Óbvio que fui eu que coloquei pathos naquele bolsilivro, por conta 

própria, e provavelmente bem depois de terminada a leitura, mas isso não vem ao caso agora. 

Naturalmente, o bolsilivro se perdeu em alguma limpeza de fim de ano. Inúmeras 

vezes pensei se seria produtivo tentar encontrá-lo para uma nova leitura — isso não seria 

impossível contando que recordo a capa e tenho o nome da coleção. O problema é que as 

releituras de obras que marcaram nossa juventude normalmente trazem surpresas 

desagradáveis. Na mesma época do bolsilivro, talvez um pouco depois, fiquei bastante 

impressionado com uma HQ do Tex Willer chamada El Muerto. Reencontrei uma reedição, 

há alguns anos, e não hesitei em comprá-la. Depois da décima página, porém, atirei o gibi no 

fundo de uma gaveta e lá ele ficará até que seja encontrado por minha filha ou por meus netos.  

Tiro disso uma lição: não adianta sair pelos sebos do mundo numa espécie de 

“demanda do santo bolsilivro”. Buscar sem necessidade uma leitura antiga equivale, na esfera 

das relações amorosas, àquilo que conhecemos por “forçar a barra”. Desse modo, às quatorze 

definições do que seja um clássico formuladas por Ítalo Calvino2, eu acrescentaria uma 

décima quinta, pessoal, com o propósito único de garantir que o bolsilivro, apesar de ser uma 

obra-prima da minha infância, fique o mais longe possível de meus olhos: é clássico, por fim, 

aquele livro que marcou a vida do leitor e que, por razões psicológicas ou materiais, não pode 

nem deve ser lido novamente. 

De qualquer forma, depois desse meu primeiro “romance”, nunca mais abandonei 

o mundo dos livros. Em alguns momentos estive mais inclinado a um gênero ou autor, em 

outros me esqueci um pouco das narrativas para me concentrar em jornais e revistas, em 

outros ainda, devido a meus horários de estudo e trabalho, pratiquei a leitura menos 

intensamente, mas em período algum, conforme minhas recordações, afastei-me por completo 

dos textos e do material impresso em geral. Sempre ao sabor do acaso, fui descobrindo 

autores que me proporcionaram tardes e noites de descontração (com ou sem chuva): Marcos 

                                                 
2 CALVINO, Ítalo. Por que ler os clássicos? São Paulo: Companhia das Letras, 2000. 
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Rey, José Mauro de Vasconcelos, Aristides Fraga Lima, José Maviel Monteiro, Karl May, 

Robert Louis Stevenson, Emilio Salgari, Edgar Allan Poe, Júlio Verne, Alexandre Dumas, 

Bram Stocker e outros. Interessante é que todos esses autores chegavam até mim sem nenhum 

juízo de valor acadêmico. Eu desconhecia qualquer diferenciação entre autor “sério” e autor 

“popular”, autor “agregado” e autor “segregado”, autor “rebelde” e autor “cooptado”. O único 

critério que organizava as minhas escolhas dizia respeito ao interesse ou ao aborrecimento que 

um livro pudesse me causar. É claro que o título, a capa e os demais paratextos norteavam o 

meu passeio pela biblioteca. No entanto, se o texto não correspondesse às expectativas criadas 

pela fachada, seria devolvido antes da vigésima página e substituído por outro que me 

parecesse mais auspicioso. 

Prestes a concluir o segundo grau, e certamente por culpa desse meu hábito de 

leitura, eu estava indeciso entre três cursos: Cinema, Jornalismo e Letras. As circunstâncias 

facilitaram minha escolha. Como ainda não havia faculdade de Cinema em Santa Catarina e 

eu seria incapaz de passar pelas provas de Física, Química e Matemática da UFSC, áreas do 

conhecimento que naturalmente têm tudo a ver com Jornalismo, restou-me ingressar no curso 

de Letras da FURB. Lembro-me que na primeira aula de Teoria Literária foi exibido o 

melodrama Sociedade dos Poetas Mortos, com Robin Williams, uma espécie de boas-vindas 

festivo ao universo onírico e deslavadamente “romântico” da literatura. 

Continuei lendo com afinco, mas agora influenciado pelo que a academia 

considera bom ou necessário: José de Alencar, Machado de Assis, Aluísio Azevedo, Lima 

Barreto, Graciliano Ramos, Guimarães Rosa, Clarice Lispector. Digno de nota é que, para 

cada autor brasileiro, havia uma espécie de “padrinho” internacional. Para compreender José 

de Alencar, por exemplo, seria necessário um pequeno estudo, mesmo que superficial, sobre 

Walter Scott. Para Machado de Assis, Stendhal; para Aluísio Azevedo, Zola; para Lima 

Barreto e Graciliano Ramos, Dostoievski; para Guimarães Rosa, Joyce; para Clarice 

Lispector, Virginia Woolf.3 

Embora meus professores falassem de categorias textuais como Tempo e Foco 

Narrativo e me apresentassem a literatura como uma “ciência” que refletia a sociedade da 

nossa e de outras épocas4, procurei preservar a inocência com que visitava a pequena 

                                                 
3 Embora positiva em seus objetivos iniciais, a literatura comparada trouxe uma mazela no eterno debate entre os 
centros e as periferias: o pressuposto de modelos superiores que impreterivelmente viriam das metrópoles 
européias para as colônias culturais. Essa visão, apesar de contestada, ainda é forte entre nós. 
4 Refiro-me às visões (pós) estruturalista e sociológica que ainda comandam o estudo da literatura na maioria das 
universidades brasileiras. 
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biblioteca da minha cidade. E procurava tomar a mesma postura diante dos meus escritos. 

Que fossem naturais, instintivos, espontâneos e conseqüentemente artísticos. Em outras 

palavras, utilizava a leitura e a escrita da mesma forma que uma dona-de-casa utiliza a novela 

da TV. Era um escapismo, uma muleta para minhas fantasias mais sofisticadas ou pueris, uma 

forma de viver uma vida diferente do marasmo imposto pelo cotidiano. Apesar disso, ou por 

causa disso, nunca parei para refletir e me perguntar por que diabos freqüentava um curso 

que, ao contrário de mim, fazia tudo para levar a literatura a sério. Se parasse para pensar, 

certamente teria concluído que estava no lugar errado. 

Assim fui tocando as minhas vidas, a real e a literária, até meados de 1996. Às 

vésperas de publicar meu primeiro livro, uma noveleta narrada em primeira pessoa, topei por 

acaso, sempre por acaso, com a terceira edição em língua portuguesa de Quem matou 

Palomino Molero?5, assinada por um certo Mario Vargas Llosa. Duas foram as razões que me 

levaram a abrir o livro. Em primeiro lugar, eu estava sinceramente interessado no romance 

policial, e o título, nesse sentido, já dizia tudo. Em segundo, Mario Vargas Llosa não me era 

um nome estranho. Logo relembrei que se tratava do candidato à presidência do Peru 

derrotado por Alberto Fujimori. 

Quem matou Palomino Molero? segue o modelo tradicional de narrativa 

detetivesca fundamentado por Edgar Allan Poe e Arthur Conan Doyle, com a diferença óbvia 

de que localiza a ação nas redondezas de Piura, extremo norte da costa peruana, e reaproveita 

personagens de obras pretéritas do autor, mormente Lituma, o (anti)herói, que já aparecera 

nos romances A Casa Verde e Tia Júlia e o Escrivinhador e na peça teatral A Chunga. Logo 

nas primeiras páginas, após encontrarmos o corpo da vítima, que fora submetido a torturas 

animalescas no bom estilo latino-americano, passamos a acompanhar as andanças do guarda 

Lituma e do Tenente Silva em entrevistas com uma série de personagens, suspeitos ou não, 

até o desmascaramento e a punição do assassino. 

Com muita cor local e alguns contrapontos humorísticos, passeamos pelo 

prostíbulo da Chunga, pelo casebre de Dona Assunta, pela pensão de Dona Adriana, pelo 

escritório do ambíguo Coronel Mindreau, pelo restaurante de Dona Lupe e pela movimentada 

casa do chinês Liau. O resultado dessa pequena odisséia é tão previsível que por certo 

decepcionará os leitores acostumados com Chandler ou Hammett, mas não foi exatamente o 

desfecho ou os passos policialescos da narrativa que chamaram a minha atenção. 

                                                 
5 LLOSA, Mario Vargas. Quem matou Palomino Molero? Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1987. 
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Em certo momento da leitura, comecei a perceber que tudo que chegava a mim era 

“filtrado” pelo protagonista. Na página 19, por exemplo, quando a mãe de Palomino Molero 

conta que disse ao filho para não deixar sua guitarra em casa, quem a ouve salmodiar é 

Lituma, não eu, o leitor. Ou, por outra, só ouço as palavras da pobre mulher depois de Lituma 

e através da percepção que ele tem da cena. Algo parecido acontece na página 42: “Lituma 

teve a impressão de que o Comandante da Base corava.” Por que não escrever apenas “o 

Comandante da Base corava”? Teríamos uma economia de seis palavras, número considerável 

para a elegância do estilo. Cito outra passagem, esta da página 19: “Só então Lituma se deu 

conta de que era a filha do Coronel Mindreau.” Por que Lituma precisa se dar conta do fato 

antes que ele me alcance? Não seria mais fácil escrever simplesmente que “era a filha do 

Coronel Mindreau”?  

Faltavam poucas páginas para o final. Como a charada proposta pelo enredo não 

me seduzira a contento, fechei o livro e recomecei a leitura.6 Quando novamente cheguei à 

página 20, achei por bem destacar o seguinte parágrafo: 

 
Lituma buscou os olhos dela. A senhora persignou-se e se pôs a chorar de 
novo. Enquanto a ouvia chorar, Lituma observava os insetos revoluteando 
em torno do lampião. Eram dezenas, se precipitavam zumbindo contra o 
vidro, uma e muitas vezes, tentando alcançar a chama. Queriam suicidar-se, 
os burros. 

 
Concluí que Lituma é um personagem diferenciado porque, nesse pequeno trecho, 

ele “buscou”, “ouviu”, “observou” e, o mais importante, fez um julgamento de valor sem que 

isso precisasse ser verbalmente assinalado. “Queriam suicidar-se, os burros.” Quem disse 

isso? O narrador ou o personagem? Como a narrativa se encontra na terceira pessoa, 

poderíamos tranqüilamente afirmar que foi o narrador, mas essa não é a resposta correta 

porque o narrador, e isso discutiremos adiante, conseguiu se esconder atrás do personagem. 

Lituma é que julga os insetos burros. Se desconsiderasse os negros ou as mulheres, ele é que 

seria racista ou machista, não necessariamente quem o criou e o dotou desse discurso. Voltei a 

fechar o livro e recomeçar a leitura. 

Então verifiquei que tudo que acontece, com exceção de algumas descrições 

externas em que aparece uma voz maior que a de Lituma, capaz portanto de apresentar 

informações de um ponto privilegiado, tudo é percebido correta ou incorretamente pelo 

protagonista. Lituma é uma câmera de cinema que, além dos olhos, possui ouvidos, nariz, pele 
                                                 
6 Com esse ato, deixava de ser um leitor puramente hedonista para me tornar, também, um leitor pesquisador. 
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e boca. Vê, ouve, cheira, sente e prova por mim. Conforme o envolvimento proporcionado 

pelo romance, vai falar também em meu lugar. Minhas conclusões, desse modo, sempre serão 

parciais porque, querendo ou não, provêm das avaliações parciais de Lituma. Com menor 

intensidade, é a mesma coisa que acontece em Dom Casmurro. Mas o romance de Machado é 

narrado em primeira pessoa, fato que torna essa percepção mais imediata. Numa narração em 

terceira pessoa, as possibilidades criativas em relação ao ponto de vista são bem mais 

abrangentes. Não é o que acontece em Quem matou Palomino Molero?, que capta a realidade 

ficcional de apenas uma perspectiva, mas em outros romances de Mario Vargas Llosa, como 

A Casa Verde e A Festa do Bode. 

Lógico, fui atrás dos outros títulos do autor. E cedo descobri que, além de escrever 

romances e artigos jornalísticos — alguns bastante polêmicos —, muitas vezes Llosa 

procurou teorizar sobre o que produziu e sobre o que outros produziram. Elegendo Flaubert 

como o pai de todos os romancistas modernos, dedicou todo um livro-ensaio à Madame 

Bovary7, no qual disserta sobre aspectos textuais de valiosa especificidade. Logo se vê que o 

estudioso tem os pés bem calçados no estruturalismo vigente na América Latina dos anos 

1970, sem no entanto deixar de lado a conjectura e o faro de leitor/escritor. Preocupa-se em 

classificar e entender os tempos narrativos do romance, detalhando inclusive as recorrências 

verbais, as inúmeras estratégias para recriar ação e descrição, as diferentes posições do 

narrador, chegando a abordar as palavras em cursiva da primeira edição francesa, e até mesmo 

alguns deslizes — mínimos! — do mestre. 

Antes disso, numa conferência8 sobre as dificuldades por que passou durante a 

redação de A Casa Verde, concentra-se, em determinado ponto, numa questão isolada de foco 

narrativo que, para o leitor comum, ao menos suponho, não deve ter grande interesse. 

Enquanto imaginava a inacreditável paixão que Anselmo sentiria por Antônia, uma 

personagem cega, surda e muda, deparou-se com o fantasma da verossimilhança. Crente, 

porém, que a história mais absurda pode ser contada dependendo apenas da maneira como é 

contada, valeu-se de um recurso técnico para solucionar o problema. Em outras palavras, uniu 

teoria e prática numa mesma operação: 

 

                                                 
7 LLOSA, Mario Vargas. A Orgia Perpétua. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1979. 
8 LLOSA, Mario Vargas. História Secreta de um Romance. In: A Casa Verde, 5.ed. Rio de Janeiro: Nova 
Fronteira, 1991. Observação do autor: “Esta conferência, originalmente escrita em inglês um tanto rudimentar, 
porém mais tarde purificado por meu amigo Robert B. Knox, foi lida na Washington State University (Pullman, 
Washington) no dia 11 de dezembro de 1968.” 
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...a história era tão exagerada que chegava a levantar dúvidas quanto a sua 
credibilidade. Procurei narrá-la de acordo com o ponto de vista de Anselmo, 
com o de Antônia, com o indireto de um grupo de mangaches que 
evocavam o episódio na mesa de um bar, mas nenhum chegou a ser 
convincente. Um dia, já não recordo como, encontrei a fórmula que me 
pareceu adequada para traduzir em palavras esse “romance terrível”. A idéia 
era esta: a história de Anselmo e Antônia seria narrada não como 
efetivamente sucedeu (isso nunca se poderia saber), mas como os 
mangaches supunham ou queriam que este fato sucedesse. 

 
Peço perdão por festejar sobre algo tão simples, mas essa “descoberta” foi, no meu 

caso, essencial. Bem ou mal, e isso agora é de somenos importância, Mario Vargas Llosa 

escreveu seus romances com conhecimento de causa. Pela primeira vez pude perceber as 

contribuições que a técnica tem a oferecer para o criador instintivo e espontâneo. Então 

armado de um mínimo de teoria, fiz uma terceira leitura de Quem matou Palomino Molero? 

Se é verdade que Lituma “filtra” a maioria das situações, verdade é também que 

apenas ele possui alguma vida interior. Logo descobrimos que o protagonista é singelamente 

sentimental e que “tinha vontade de chorar de pena pelo mundo inteiro.”9 Dos outros 

personagens, porém, sabemos apenas o que sabe Lituma. Tal procedimento, que certamente 

dificulta o trabalho da narração porque lhe impõe um conjunto de regras a seguir, possibilita 

situações interessantes no desenvolvimento da trama. Ainda que as personagens sejam 

excessivamente lineares ou planas10, a ambivalência com que Lituma encara o Coronel 

Mindreau ou a curiosidade com que vislumbra Dona Adriana são transferidas para nós. E a 

postura de Lituma em relação ao Coronel Silva — e isso não é por acaso — é mais ou menos 

a mesma sustentada por Watson em relação a Sherlock Holmes. Mesmo com a narração em 

terceira pessoa, a concentração disciplinada do ponto de vista proporciona efeitos dramáticos 

idênticos. Lituma — e o leitor! — está sempre impaciente, curioso ou surpreso com as 

atitudes do Tenente Silva.11 

Há outros aspectos interessantes em Quem matou Palomino Molero? Seu narrador 

se preocupa em apresentar diretamente o que acontece; quase nunca, com exceção de algumas 

pequenas retrospectivas do enredo, deixa que a autoridade de narrador interfira para “contar” 

o que quer que seja. Cada cena do livro corresponde a um capítulo inteiro, que encerra 

                                                 
9 LLOSA, Mario Vargas. Quem matou Palomino Molero? Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1987, p. 160. 
10 FORSTER, E. M. Aspectos do Romance. São Paulo: Globo, 1998. 
11 É claro que nossa percepção poderá ser maior que a de Lituma. Isso se deve a outros elementos espalhados na 
trama que serão processados pelo leitor que co-labora com o autor e lê o texto criativamente. 
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unidades perfeitas de tempo e espaço, fazendo com que expressões do tipo “no dia seguinte” 

ou “enquanto isso” sejam substituídas por elipses cuidadosamente manipuladas. 

Da mesma forma, os ambientes internos, fechados, escuros e abafados, são 

marcados pela presença feminina e pela incerteza frente às investigações, ao contrário dos 

externos, a praia, o morro, o pedregal, onde predominam as personagens masculinas e as 

grandes revelações quanto aos autores do crime. Apenas os detetives, graças a sua 

necessidade de deambulação, e os criminosos, devido a sua ambigüidade, são capazes de 

transitar nos dois tipos de espaço. Esses fatores trazem configurações simbólicas para os 

diferentes cenários da novela. 

Como já foi dito, o enigma policial de Quem matou Palomino Molero? não é dos 

melhores, mas depois de muitas leituras sou forçado a admitir que tudo nesse livro possui uma 

razão de ser. Os personagens, o foco narrativo, o uso dos diferentes tipos de discurso, o 

tempo, o espaço, cada componente é dosado de forma simétrica e impecável. Quando cheguei 

a essa conclusão, e isso depois de uma longa caminhada, entendi que valia a pena levar a 

leitura a sério. Caramba! — pensei, espantado. — Acho que estou no curso certo! 
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Aspecto fundamental 

 

“Todos nós concordaremos que o aspecto fundamental do romance é a narração da 

história”, disse o escritor Edward M. Forster12 em uma de suas conferências na Universidade 

de Cambridge. “E eu gostaria que não fosse assim”, continua ele, “que pudesse ser algo 

diferente — melodia, ou percepção da verdade, e não esta baixa forma atávica.” 

Proferidas em algum momento da década de 1920, essas palavras tão seguras e 

peremptórias encontrariam, ao longo do século passado, mil e uma formas de oposição. Não, 

nem todos concordam que o aspecto fundamental do romance seja a narração da história, em 

especial os membros das vanguardas européias do entre-guerras, os cultores do intimismo e 

do psicologismo literários e, com fúria canina, os profetas apocalípticos que foram reunidos 

sob a vaga e inexata designação nouveau roman. 

Com efeito, fica difícil inclinar a fronte e aceitar, sem nenhum tipo de ressalva, a 

fleumática declaração de Forster, a começar pelo esnobismo com que escolhe seu vocabulário 

— “baixa forma atávica” — e a terminar com o reducionismo que opera em sua própria arte. 

Mais que um conjunto de tramas sedutoras, as aventuras da família Buendía, por exemplo, 

inventam um novo mundo que nos faz compreender e melhor imaginar, por analogia, este em 

que vivemos. Do mesmo modo, não é possível acreditar que o relacionamento entre Riobaldo 

e Diadorim e tudo o que os envolve — e aqui, por um improvável minuto, esqueceremos a 

dicção particular de Guimarães Rosa — seja apenas uma história de amor impossível. Sem as 

poucas páginas que relataram o estranho caso daquele sujeito que acordou de sonhos 

intranqüilos transformado em inseto, o século em que nascemos seria bem menos criativo, 

perceptivo e interessante. 

O romance pode ser e certamente é mais que a simples narração de uma história, 

caso contrário teria morrido com o surgimento do cinema ou mesmo do rádio. É que tudo, por 

paradoxal que pareça, o íntimo e o público, o riso e a amargura, a vida e a morte, tudo pode 

estar contido num romance, numa novela ou mesmo num conto de dez linhas. 

No entanto, e é esse o espectro que acompanhará todas as teorias e análises 

presentes neste trabalho, a razão primeira de ser do romance (novela e conto inclusos), sua 

característica básica e seu diferencial em relação aos gêneros líricos, é sim, efetivamente, o 

pendor narrativo. Tratados de psicologia, filosofia, antropologia, história e religião, assim 

                                                 
12 Idem, ibidem, p. 27-28. 
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como experimentos puramente metalingüísticos que, apesar de engenhosos, descartam a 

fábula ou a colocam em planos secundários, muitas vezes são apresentados como romance por 

capricho, contingência ou acomodação. Um milhão de universos existem por detrás de uma 

narrativa literária, vale repetir, desde que, é claro, seja realmente uma narrativa. 

É por isso que nos concentraremos sobremaneira naquilo que desde os primórdios 

da literatura se convencionou chamar a “forma” da narrativa, ou seja, a combinação de 

engrenagens e mecanismos lingüísticos que asseguram o funcionamento particular de uma 

determinada obra. Isso pelo fato de que “é através de sua forma que o romance ganha corpo, 

natureza tangível.”13 

Antes disso, porém, mesmo sob pena de repisar o óbvio, será importante deixar 

claro que esse platonismo se aplica à literatura tão-somente no laboratório, em escala teórica, 

durante a análise de algum corpo poético. Se é verdade que a única materialidade possível do 

texto pode ser encontrada em sua forma, verdade também é que a carga ideológica contida no 

texto, isto é, seu conteúdo, não possui condições de levar uma vida autônoma ou 

independente. Em outras palavras, toda separação entre forma e conteúdo é artificial, tolerada 

apenas enquanto solução didática para o estudo das obras que nos apetecem. 

Naturalmente, posso dizer que Cem Anos de Solidão14 é a saga de uma família 

colombiana em meio a guerras e acontecimentos fantásticos, assim como Grande Sertão: 

Veredas15 é uma bela epopéia sobre jagunços de Minas Gerais, ou ainda que A Metamorfose16 

nos conta a tragédia de um rapaz que se transformou em inseto e de sua intolerante família de 

egocêntricos. Todas essas sinopses, ou mesmo que fossem resumos detalhados, jamais darão 

conta da magia e da criatividade empregadas por Márquez, Rosa e Kafka no desenvolvimento 

de suas tramas. Ao contrário, as sinopses e os resumos que têm a pretensão de captar apenas o 

“essencial” da obra, facilmente podem transmitir ao leigo a idéia de que os romances 

supracitados são tolos e não mereceriam o tempo gasto na leitura17. O “que se conta” e o 

“como se conta” são indissociáveis. Por essa razão, embora estejamos tecnicamente 

interessados na forma, uma certa extensão e detalhamento das análises se farão pelo interesse 

                                                 
13 LLOSA, Mario Vargas. Cartas a um jovem escritor. São Paulo: Alegro, 2006, p. 33. 
14 MÁRQUEZ, Gabriel Garcia. Cem Anos de Solidão. Rio de Janeiro: Record, 1998. 
15 ROSA, João Guimarães. Grande Sertão: Veredas. Rio de Janeiro: José Olympio, 1976. 
16 KAFKA, Franz. A Metamorfose. São Paulo: Abril Cultural, 1988. 
17 Esta é a resposta que eu daria às editoras e professores que defendem os “resuminhos” e as versões 
condensadas de clássicos da literatura brasileira. 
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de entender, com maior plenitude, de que maneira o “como se conta” resulta no “que se 

conta”. 

Indissociáveis, do mesmo modo, são os inúmeros aspectos que compõem a forma 

de uma narrativa, como estilo, personagem, ambiente, enredo, tempo, ponto de vista e outros, 

separáveis somente por motivos de análise. Como não há calendário suficientemente 

disponível para que todos sejam estudados a contento, seremos forçados a selecionar dois dos 

elementos para este trabalho, mas isso não se fará aleatoriamente. 

Em se tratando do poder de persuasão, o estilo é um dos mais instigantes e 

imprescindíveis, porque é especialmente através dele que o autor consegue criar uma 

atmosfera de “verdade” em torno da história contada. É por isso que é tão difícil ou 

impossível traduzir uma obra como Finnegans Wake, restando aos corajosos que aceitaram 

essa tarefa hercúlea o amparo de uma prática de tradução mais sofisticada a que costumam 

chamar recriação. De forma semelhante, é fácil imaginar o que ocorreria a Grande Sertão: 

Veredas se fosse vertido a uma outra língua sem a devida adaptação de vocabulário, sintaxe e 

ritmo próprios de Guimarães Rosa. Não sobraria mais que um bangue-bangue de espaguete 

mineiro (com muito queijo, é fato, mas sem nenhum sabor diferencial).  

Não precisamos entrar no mérito das traduções, todavia, para reafirmar o valor do 

estilo. O que seria de José Saramago, por exemplo, sem a sua escrita personalíssima e 

inconfundível? O estilo é tudo, diria um escritor do século XX com pendores neo-parnasianos. 

Por que, então, não estudar esse aspecto tão crucial da forma narrativa? Justamente 

pelo que foi exposto acima. O estilo é uma marca registrada e extremamente pessoal. Pode ser 

apreendido e estudado em todos os seus estilemas, pode ser compilado, decodificado e 

desmistificado, mas não pode ser ensinado. A viagem em busca do estilo é sempre individual. 

Os compêndios apenas agilizam o trajeto com a reunião e a demonstração de exemplos que, 

de qualquer maneira, não levarão o analista e o criador a conclusões muito distantes de 

generalidades como “este escritor é realmente um gênio” ou “aquele, no fundo, não é tão bom 

assim”. Não nos parece útil escrever mais um manual dessa natureza. 

O personagem, por sua vez, é outro aspecto mais que fundamental. Se tivermos um 

personagem, teremos um enredo e certamente também um ambiente narrativo, porque o 

personagem, além de conter uma abismal carga interior, é ainda o resultado de sua história e 

do mundo o qual, pacífica ou problematicamente, habita. Nesse sentido, a fórmula pragmática 

criada por oficinas de redação criativa na Europa e nos Estados Unidos, “alguém quer alguma 
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coisa (difícil, mas não impossível de conseguir) e é levado a lutar pela realização de seus 

sonhos”, é extremamente útil e eficaz, ainda que criticada com certo sarcasmo, porque nos 

deixa claro que o personagem é o indivíduo somado ao mundo em que vive.  

Não importa se um autor valoriza mais a arquitetura do enredo ou os passes de 

mágica que favoreçam a ilusão do foco narrativo, ele sempre precisará passar por um 

atencioso trabalho na construção do personagem, caso contrário correrá o risco de fracassar 

no seu intento de contar uma mentira que pareça verdade. 

Por que, então, não estudar o personagem? Porque o personagem (primeira 

característica do texto narrativo: para ser narrativa é preciso haver pelo menos um 

personagem, não importa se pessoa, bicho ou objeto) envolve com tentáculos mais vigorosos 

todos os outros elementos, e um estudo que partisse do personagem encontraria tudo o mais 

— enredo, tempo, ambiente, focalização, estilo — no percurso. Preferimos, assim, recorrer ao 

viés oposto e abordar dois outros aspectos que se relacionam de maneira singular entre si, o 

foco narrativo e o tempo, para encontrar o personagem e muitas vezes os outros elementos 

como complementação.  

Para discutir esses dois aspectos eleitos, adiante aprofundados com maior cuidado, 

não recorreremos a nenhum autor específico, o que seria plenamente possível, haja vista que 

nos romances (e contos) de um Machado de Assis ou de um Graciliano Ramos 

encontraríamos todos os exemplos de que necessitamos, mas num rol bastante amplo de 

autores de contos, romances, peças de teatro e filmes, sendo que nenhum juízo de valor 

acadêmico ou mercadológico será empregado nas escolhas que fizermos. O único critério é o 

da eficácia do material narrativo, seja um best-seller ou um clássico da literatura universal.  

Como já ficou claro que nossos objetivos se concentram na forma, no “como se 

conta”, solicitaremos o auxílio teórico dos formalistas russos e dos estruturalistas 

(notadamente os franceses, ingleses e americanos), além de estudiosos brasileiros que de um 

jeito ou de outros professam alguma compreensão mais textualista da literatura. Naturalmente, 

estamos a par dos limites e das falhas dessas teorias, e a primeira delas é a ambição de elevar 

a análise literária ao patamar de ciência exata, o que exclui as subjetividades das mentes 

criativas que viabilizam a existência da obra, ou seja, tanto o produtor (escritor) como o 

consumidor (leitor). Sendo, com efeito, um tanto radical “a afirmação da autonomia absoluta 

do texto, que se sobrepõe ao sujeito por contar com uma estrutura auto-suficiente, cujo 
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sentido advém tão-somente de sua organização interna”18, em nossas análises tentaremos, 

sempre que possível, considerar também o ponto de vista do receptor, suas expectativas, suas 

angústias, suas surpresas. 

A independência do texto em relação ao seu contexto também nos parece uma 

crença um tanto exacerbada dessas correntes, de modo que, em muitos momentos, 

transbordaremos o caldeirão univocamente textual para irrigar também as questões de índole 

social que contribuem no fazer artístico. Isso, claro, quando ou se houver alguma necessidade 

real para o êxito dos nossos objetivos. 

De qualquer forma, como este trabalho é feito por alguém que não possui 

preocupações apenas teóricas mas também se aventura a cometer narrativas, as linhas de 

análise textual, a despeito de suas deficiências, parecem as mais oportunas. Expõe-se com isso 

a convicção de que o criador consciente, dotado de alguma teoria acadêmica, possui maiores 

condições de êxito que o criador meramente instintivo, guiado por seus impulsos e 

experiências de leitura. Que se diga a tempo: nem isso nem nada que aparecer adiante são 

regras, apenas cogitações. 

 

                                                 
18 ZILBERMAN, Regina. Estética da Recepção e História da Literatura. São Paulo: Ática, 1989. 
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A contribuição de Tomachevski 
 

Uma narrativa escrita, para ser artisticamente considerada, precisa apresentar mais 

do que simples fatos organizados numa seqüência temporal. Caso contrário ela não será 

diferente, por exemplo, de uma notícia veiculada na imprensa. A despeito do que hoje possa 

ser considerado literatura ou não, a simples resposta a perguntas como o quê, quem, quando, 

como, onde e por quê não é capaz de, por si, validar uma narrativa com as características 

particulares da arte. 

Para corroborar essa idéia, pode-se remeter o debate às linhas gerais de uma das 

primeiras correntes textualistas de que se tem notícia na história da teoria literária: o 

formalismo russo. Como estavam preocupados em refutar as explicações extra-literárias dadas 

ao fato literário e, em lugar disso, compreender e estudar a materialidade do texto e seu 

funcionamento interno, cedo os formalistas procuraram definir o que faz de uma mensagem 

verbal uma obra de arte. 

Famosas, nesse sentido, além, é claro, das considerações de Roman Jakobson, são 

as de Vítor Chklovski contidas em A arte como procedimento19. Aqui o teórico procura 

aprofundar a noção de que existem diferenças palpáveis entre a linguagem poética e a 

linguagem cotidiana, que ele chama, respectivamente, de língua poética e língua prosaica. 

Para Chklovski, a língua poética seria distinta da língua prosaica por promover a 

desautomatização das palavras e das estruturas sintáticas utilizadas no dia-a-dia. Para 

desautomatizar o pragmatismo e a “lei do menor esforço” que regem a língua comum, a 

língua poética contaria principalmente com a capacidade de singularizar os objetos 

tematizados. Numa certa passagem de Tolstoi, por exemplo, o mundo é visto pelos olhos de 

um cavalo. Por serem observados desse ângulo diferente e inusitado, objetos comuns e 

familiares são particularizados a ponto de sermos obrigados a efetuar uma re-percepção da 

realidade e dos nossos próprios (pré) conceitos. 

 
O objetivo da arte é dar a sensação do objeto como visão e não como 
reconhecimento; o procedimento da arte é o procedimento da 
singularização dos objetos e o procedimento que consiste em obscurecer a 
forma, aumentar a dificuldade e a duração da percepção.20 (Grifos meus). 

 

                                                 
19 CHKLOVSKI, Vítor. A arte como procedimento. In: Teoria da Literatura: formalistas russos. Porto Alegre: 
Globo, 1973. 
20 Idem, ibidem, p. 45. 
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Na frase de Chklovski, o termo reconhecimento está para o automatismo da 

palavra da mesma forma como o termo visão está para a percepção desautomatizada e 

portanto artística da trama verbal. “Tal visão é construída pelo artista por meio de recursos de 

linguagem que se constituem em procedimentos de singularização cuja função é oferecer 

novas informações sobre temas e objetos que integram a experiência cotidiana, mas se 

encontram como que neutralizados pelo automatismo da percepção.”21 

Aos formalistas russos, portanto, a investigação desses recursos de linguagem 

capazes de caracterizar o texto literário é uma preocupação essencial. Muitos pesquisadores 

contribuíram para uma compreensão mais apurada e “científica” da narrativa. Dentre eles, há 

de se destacar Tomachevski e o ensaio intitulado Temática22, cujas principais idéias aparecem 

a seguir. 

Tomachevski começa afirmando que “o processo literário organiza-se em torno de 

dois momentos importantes: a escolha do tema e sua elaboração.”23 A escolha do tema, em 

geral, é guiada pelo contexto em que o autor está inserido, pelas novidades que podem cativar 

o leitor ou pela recorrência a motes eternos como o “amor” e a “morte”. Essa etapa, porém, 

não é levada em conta pelo teórico. Um tema interessante, se mal tratado, não tem capacidade 

de prender a atenção por muito tempo. É preciso, através da arquitetura literária, “formalizar” 

o tema adequadamente. É a velha história: não importa o quê se conta, mas como se conta. 

Sendo assim, o “como se conta”, isto é, a elaboração do tema, segunda etapa do 

processo literário, deve receber a maior atenção. O esclarecimento das diferenças entre fabula 

e trama é a fórmula encontrada por Tomachevski para descrever, logo a seguir, as nuances do 

“procedimento” que levará a matéria-prima (tema selecionado) à sua forma final de conto ou 

romance (tema elaborado). 

 
Chama-se fábula o conjunto de acontecimentos ligados entre si que nos são 
comunicados no decorrer da obra (...) A fábula opõe-se à trama que é 
constituída pelos mesmos acontecimentos, mas que respeita sua ordem de 
aparição na obra e a seqüência das informações que se nos destinam.24 

 
Para resumir, fábula é o quê aconteceu. Trama é como isso foi apresentado ao 

leitor. Que sirva de exemplo uma notícia de jornal. Da maneira como normalmente nos é 

                                                 
21 JUNIOR, Arnaldo Franco. Formalismo Russo e New Criticism, p. 95. In: Teoria Literária: abordagens 
histórias e tendências contemporâneas. Maringá: Editora da Universidade Estadual do Maringá, 1993. 
22 TOMACHEVSKI, B. Temática. In: Teoria da Literatura: formalistas russos. Porto Alegre: Globo, 1973. 
23 Idem, ibidem, p. 169. 
24 Idem, ibidem, p. 173. 
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apresentada, com a predominância da função referencial da linguagem, isto é, com a intenção 

clara e utilitária de informar e nada mais, ela não passa de uma fábula. Suponhamos, no 

entanto, que algum escritor resolva tomar os fatos relatados no jornal como base de um conto. 

A partir do momento em que ele retrabalha a matéria original, inserindo nela categorias 

retóricas e estilísticas (a singularização de Chklovski), teremos, bem ou mal composta — mas 

isso não importa agora —, uma trama. 

É evidente que a totalidade de qualquer obra possui um tema definido. Mas essa 

totalidade pode ser quebrada em vários temas parciais, o tema de cada capítulo, de cada 

personagem, de cada cena, até chegarmos a fragmentos tão reduzidos que já não possam ser 

decompostos: “o dia nasceu”, “Escobar morreu afogado”, “o vilão recebeu seu castigo”. 

Numa clara operação aristotélica, Tomachevski isola essas pequenas unidades temáticas — os 

motivos — com o fim de analisá-las e, por partes, obter um conhecimento mais completo do 

todo. 

 
Os motivos combinados entre si constituem o apoio temático da obra. Nesta 
perspectiva, a fábula aparece como o conjunto dos motivos em sua sucessão 
cronológica e de causa e efeito; a trama aparece como o conjunto destes 
mesmos motivos, mas na sucessão em que surge dentro da obra. No que 
concerne à fábula, pouco importa que o leitor tome conhecimento de um 
acontecimento nesta ou naquela parte da obra e que este acontecimento lhe 
seja comunicado diretamente pelo autor, através do escrito de um 
personagem ou através de alusões marginais. Inversamente, só a 
apresentação dos motivos participa da trama.25 

 
Lógico que existem motivos das mais variadas espécies. Aqueles que se 

constituem peças imprescindíveis para a sustentação da narrativa são chamados de 

“associados”. Já os “livres” possuem uma função mais decorativa, podendo ser facilmente 

substituídos ou até mesmo excluídos. Mas a importância dos motivos livres não deve ser 

subestimada. Muitas vezes, se considerada a motivação composicional, que veremos adiante, 

eles de repente se transformam em motivos associados, assumindo um novo sentido e uma 

nova função na trama. Além disso, Tomachevski observa que um período literário é 

caracterizado pelo conjunto dos motivos livres empregados, já que os motivos associados, 

mais intensos, não possuem a capacidade de diferenciar escolas porque sempre aparecem com 

a mesma roupagem. 

                                                 
25 Idem, ibidem, p. 174. 
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Há também os motivos “estáticos”, que não modificam o andamento do enredo, e 

os “dinâmicos”, que impõem um novo curso às ações. Como o conflito é o motor de toda 

fábula, o nó, isto é, a reunião dos motivos dinâmicos usados pelo autor, possui grande 

relevância. Os motivos temporais — analepses e prolepses, que Tomachevski chama 

respectivamente de vorgeschichte e nachgeschichte — os motivos espaciais e os de 

focalização, que produzem o suspense, são todos citados pelo teórico. Mas ele lembra também 

que os motivos devem ser utilizados com cautela. Se cada motivo não estiver 

apropriadamente concatenado no conjunto, se não promover uma ligação satisfatória entre si, 

se sobrarem pontas soltas na obra, esta não se sustentará. A introdução de um novo motivo 

deve ser justificada. “O sistema de procedimentos que justifica a introdução dos motivos 

particulares e seus conjuntos chama-se ‘motivação’.”26 

Tomachevski enumera três tipos de motivação: a composicional, a realista e a 

estética. No primeiro caso, devemos ter em mente os conceitos de motivos livres e associados. 

Algo que aparece na narrativa como um detalhe sem finalidade aparente pode, num 

determinado ponto, revestir-se de uma propriedade reveladora. Como dizia Tchekov, se um 

rifle é descrito no princípio de um conto, obrigatoriamente há de disparar. Mas não é 

imperativo, e nem possível, que todos os motivos livres se tornem associados. As 

caracterizações de ambiente, por exemplo, exercem, por si mesmas, uma tarefa 

preponderante. Uma paisagem calma ou agitada sempre foi um bom álibi para simbolizar o 

estado de espírito do personagem. Claro que às vezes a natureza se mostra indiferente aos 

padecimentos do indivíduo, o que acarreta outros efeitos na leitura. É quase como se fosse 

uma “falsa motivação”, técnica usada principalmente nos romances policiais para despistar o 

leitor. 

A segunda motivação se encarrega do realismo exigido pela trama, que tem como 

fonte a confiança ingênua no que é narrado, no caso do leitor iniciante, ou a exigência de 

ilusão, no caso do leitor experiente, que não perde de vista, durante a leitura, os processos de 

criação. Na verdade, Tomachevski está discutindo aqui a verossimilhança da obra. É 

costumeira a confusão entre verossimilhança e veracidade. Podemos exigir veracidade de uma 

matéria jornalística, não de textos literários. De contos e romances esperamos a organização 

coerente dos motivos em sua imanência. Não cremos necessariamente nos fantasmas de 

Hoffmann, mas, pela forma como são descritos, sem contradições ou “furos” no interior da 

                                                 
26 Idem, ibidem, p. 184. 
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narrativa, acabam por fazer sentido. O mesmo princípio se aplica às viagens interplanetárias e 

aos extraterrestres de H. G. Wells. A verossimilhança não consiste numa relação entre os 

motivos e nossa realidade empírica, mas tão-somente numa relação entre os motivos e a 

realidade da obra. 

A terceira e última motivação diz respeito à estética. “A introdução de material 

extra-literário numa obra deve justificar-se por sua novidade e individualidade (...) É preciso 

falar do antigo e do habitual como do novo e do não-habitual.”27 Em outras palavras, 

Tomachevski está se referindo ao processo de singularização já ressaltado por Chklovski. Um 

dos “procedimentos” mais eficazes para singularizar os objetos do ponto de vista ficcional 

está no uso planejado do foco narrativo, tópico que esmiuçaremos adiante. Assim como a vida 

nos é dada pelos olhos de um cavalo em certa obra de Tolstoi, em outra mais famosa, Guerra 

e Paz, o conselho de guerra na aldeia de Filles é percebido pelos sentidos de uma criança. Os 

efeitos dessa técnica são notórios: é a incompreensão da pequena personagem que nos leva a 

uma nova e “singular” compreensão da realidade. 

Tomachevski ainda faz algumas observações importantes sobre os personagens, 

“espécie de suportes vivos para os diferentes motivos.”28 A caracterização dos personagens é 

crucial para que o leitor se oriente entre a multidão de seres que habitam uma narrativa. 

 
A caracterização do herói pode ser direta, isto é, nós recebemos uma 
informação sobre seu caráter através do autor, de outros personagens ou de 
uma autodescrição (as confissões). Encontramos por vezes uma 
caracterização indireta: o caráter parte dos atos, da conduta do herói.29 

 
Quanto ao herói, não basta caracterizá-lo como os demais, é preciso utilizar uma 

motivação capaz de despertar a estima e a simpatia do leitor. Interessante é que, como bom 

fundador do formalismo, Tomachevski recusa a validade de qualquer juízo de valor exterior à 

obra para julgar a conduta do herói. Não importa que ele seja um policial, um funcionário 

público, um agiota ou um assassino. Através da construção estética da obra, que dá ao herói 

uma carga emotiva mais densa, é possível fazer com que o leitor compartilhe das alegrias e 

tristezas do protagonista, mesmo que seu comportamento seja duvidoso para os padrões 

morais vigentes. 

 

                                                 
27 Idem, ibidem, p. 191. 
28 Idem, ibidem, p. 193. 
29 Idem, ibidem, p. 193. 
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O autor pode atrair a simpatia para um personagem cujo caráter na vida real 
poderia provocar no leitor um sentimento de repugnância e desgosto. A 
relação emocional com o herói revela da construção estética da obra e, 
apenas nas formas primitivas, coincidirá obrigatoriamente com o código 
tradicional da moral e da vida social.30 

 
 
Naturalmente, o objetivo de Tomachevski em Temática não é apenas decompor a 

narrativa e apresentar “dicas” para, a partir de uma fábula, construirmos uma trama 

literariamente articulada. Em vários pontos do ensaio o autor propõe uma forma diferente ao 

que era concebido na época de analisar a literatura e encarar sua história. Não entraremos 

nesse mérito, entretanto, porque desejamos apenas compreender os mecanismos que 

transformam um texto qualquer em narrativa literária. Por isso, a seguir, e partindo dessa 

contribuição inicial de Tomachevski, serão aprofundados dois componentes intrínsecos do 

gênero: o Foco Narrativo e o Tempo. 

                                                 
30 Idem, ibidem, p. 195. 
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Uma questão de foco 
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Pioneiros da focalização 
 
A manipulação criativa e verossímil do foco narrativo — ou ponto de vista, como 

também é chamado — é um dos fatores técnicos mais instigantes na arte de escrever histórias. 

É praticamente impossível formular um romance ou um conto sem que os problemas 

pertinentes à focalização não venham à tona. Nenhuma coincidência, portanto, que esses 

problemas façam parte das especulações de romancistas importantes do passado, aparecendo 

nas notas e na correspondência que produziam ao mesmo tempo em que trabalhavam nas suas 

peças literárias. 

São notáveis, por exemplo, as muitas cartas que Flaubert enviou a Louise Colet 

durante os cinco anos que dedicou a Madame Bovary. Nessas cartas aparecem notificações e 

dúvidas bastante pertinentes a respeito do foco narrativo e de inúmeros outros aspectos do 

romance. Notável também é a forma indiscutivelmente consciente com que Zola manipula o 

ponto de vista em suas narrativas. Germinal pode ser considerado um modelo de perspicácia 

no encadeamento de cenas e na alternância da focalização. 

Como se sabe, muito do que foi desenvolvido na prática pelos grandes romancistas 

do século XIX — às vezes ao cabo de longas jornadas conduzidas por tentativas, erros e 

acertos — passa a ser teorizado, inicialmente com pouco método e mais tarde de maneira 

sistematizada, apenas nos primeiros anos do século XX. Embora as cogitações sobre o foco 

narrativo possam ser remetidas à Antigüidade Clássica, com Platão e Aristóteles, e possam 

também ser encontradas em algumas reflexões de Hegel31, este estudo contará com textos 

produzidos em momentos mais recentes, tendo como ponto de partida as considerações 

críticas que o romancista anglo-americano Henry James fez, ao fim da vida, para boa parte de 

seus contos e romances. Adoto tal procedimento, excluindo os estudiosos mais remotos, por 

uma razão muito simples: é apenas depois de James que as teorias referentes ao foco narrativo 

se reportam especificamente àquilo que hoje podemos chamar de romance moderno. 

Em 1900, James foi convidado pela Scribner’s, casa editorial de Nova York, para 

reunir sua produção literária numa coleção encadernada do gênero “obras completas”. O 

mercado editorial da época passava por uma certa febre dessas coleções, sendo que a ficção 

de Stevenson, Kipling e Hawthorne, entre outros, já se encontrava republicada no formato. A 

                                                 
31 LEITE, Ligia Chiappini Moraes. O Foco Narrativo. São Paulo: Ática, 1997. Este breve e importante estudo 
sobre “a polêmica em torno da ilusão” historia rapidamente as preocupações dos antigos com o ponto de vista. 
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coleção de James, porém, distinguiu-se das demais por algumas peculiaridades que não 

devem passar em branco.  

Em primeiro lugar, a Edição de Nova York, como ficou conhecida, não reuniu 

todos os seus contos nem todos os seus romances. Isso se deve, em alguns casos, a questões 

comerciais e de direitos autorais, visto que a obra de James estava espalhada por diversas 

revistas e editoras dos Estados Unidos e da Inglaterra, e, em outros, ao descontentamento 

estético que levou o velho autor a preterir certas obras da juventude. Mesmo assim, à 

republicação de seus escritos não faltou empenho ou ambição. “James revisou todos os 11 

romances e 52 contos e novelas incluídos na obra. Trabalhou com afinco, colando cada página 

de cada um dos livros numa folha em branco, bem maior. Nas margens, inseria suas extensas 

modificações.”32 Dessa forma, muitos de seus textos não foram apenas revisados, mas 

também reescritos. 

Em segundo lugar, igualmente motivado por uma mescla de razões comerciais e 

artísticas, uma vez que tanto pretendia refletir sobre sua arte quanto vender a maior 

quantidade possível de livros, resolveu compor prefácios para cada um dos 24 volumes da 

coleção. E são nesses prefácios, que certamente interessam a todos os amantes da ficção 

escrita, que se encontram, ainda que pulverizadas entre tantas outras observações, 

interessantes “dicas” acerca do ponto de vista. 

Já no prefácio a Roderick Hudson, que integra o volume I da Edição de Nova York, 

o romancista, então atuando como teórico33, adianta-se com sérias colocações sobre o foco 

                                                 
32 JAMES, Henry. A Arte do Romance. São Paulo: Globo, 2003, p. 18. 
33 Sobre o fato de encararmos os prefácios de Henry James como textos teóricos, seria produtivo conhecermos 
duas observações feitas por estudiosos brasileiros. A primeira, de Ligia Chiappini  Moraes Leite, é mais direta e 
menos problematizadora. A segunda, de Marcelo Pen, que recentemente traduziu alguns dos prefácios, procura 
aprofundar a questão: 
“James fez esses prefácios depois de escrever os romances. Ou seja, ele agiu como qualquer teórico, refletindo a 
posteriori sobre um conjunto de obras (...) O ideal, para James, e que passa a ser o ideal para muitos teóricos a 
partir dele, é a presença discreta de um narrador que, por meio do contar e do mostrar equilibrados, possa dar a 
impressão ao leitor de que a história se conta a si própria, de preferência, alojando-se na mente de uma 
personagem que faça o papel de REFLETOR de suas idéias.” LEITE, op. cit., p. 13. “Num texto do fim da 
década de 1970, o estudioso norte-americano William Goetz, analisando a recepção crítica aos Prefácios da 
Edição de Nova York, sugeriu três possíveis maneiras de apreciá-los. A primeira, numa tradição que segue de 
Percy Lubbock a Wayne Booth, considera os Prefácios um tratado autônomo de teoria literária. Eles conteriam, 
assim, ‘uma teoria geral do romance’. A segunda perspectiva vê os Prefácios como um instrumento para a 
análise dos romances e contos por eles apresentados. Com foco bastante pessoal, os Prefácios teriam a função de 
‘comentário’ ou de ‘reflexão’ posterior à obra de James. Por fim, a terceira forma de ler os Prefácios consiste em 
tomá-los como um ‘trabalho literário independente’. Nesse sentido, segundo Goetz, seria preciso inseri-los, tanto 
em termos de estilo como de grau de densidade, no contexto da produção final de James. Seria também 
necessário concebê-los, embora não exclusivamente, como uma espécie de relato autobiográfico. Sem dúvida, a 
primeira vertente foi a que teve maior influência durante o século XX.” JAMES, Henry. A Arte do Romance. São 
Paulo: Globo, 2003, p. 25. 
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narrativo. A trajetória do talentoso escultor que se deixa abater pela depressão e pela 

instabilidade amorosa foi inicialmente publicada em folhetins na The Atlantic Montlhy, revista 

editada em Boston, ao longo de todo o ano de 1875. Das várias dificuldades que tiraram o 

sono do romancista, uma das mais prementes fazia referência à focalização. James não 

simpatizava com os narradores que se intrometiam na história para tecer comentários pessoais 

sobre o que estava acontecendo e, assim, revelar sua face, suas preferências e seus 

preconceitos ao leitor. Para não cometer isso que considerava um erro, com que olhos deveria 

encarar a trajetória e a psicologia do seu protagonista? Deveria o leitor percebê-lo por dentro? 

Ou deveria possuir um conhecimento limitado sobre o que se passava na cabeça do pobre 

Roderick? Como resposta a essas inquietações, James conclui que o verdadeiro tema do seu 

livro, “ao menos de modo direto”, não era exatamente a vida do personagem principal. 

 
Em todo Roderick, o centro do interesse reside na consciência de Rowland 
Mallet, e o drama é o próprio drama dessa consciência — a qual tive, é 
claro, de tornar suficientemente aguda a fim de capacitá-la, tal como um 
cenário pronto e iluminado, para sustentar a peça.34 

 
Sem exagero, portanto, pode-se afirmar que não se fez um romance sobre o 

personagem-título, mas sobre a visão que dele possuía outro personagem, um “personagem 

refletor”, no caso Rowland Mallet, amigo e mecenas de Roderick Hudson. Segundo James, 

além de proporcionar efeitos interessantes na fruição da obra, pois o foco narrativo limitado 

paradoxalmente alargaria a compreensão da trama, tal postura se revelaria um meio bastante 

eficaz de manter a obra coesa. E reconhece: 

 
Minha sorte foi ter sentido o assunto de forma adequada — quer por instinto 
ou cálculo, o que mais cabia àqueles dias indistintos.35 

 
Do mesmo modo, agora num prefácio posterior feito para A Taça de Ouro, volume 

XXIII da Edição de Nova York, James volta ao assunto: 

 

Já reconheci, como um hábito confesso, e mesmo como uma extravagância 
observada, minha preferência por lidar com o tema, por “ver minha estória”, 
através da oportunidade e da sensibilidade de uma testemunha ou repórter 
mais ou menos imparcial, não estritamente envolvido, embora totalmente 
interessado e inteligente, uma pessoa que contribua para o caso sobretudo 
com uma certa medida de crítica e de interpretação das circunstâncias.36 

                                                 
34 JAMES, op. cit., p. 127. 
35 Idem, ibidem. 
36 Idem, ibidem, p. 267. 
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Como outros que se preocuparam com a matéria37, não busco aqui a análise dos 

prefácios de Henry James, até porque, como já foi frisado, eles são pouco sistemáticos e ainda 

apresentam informações que, sobremaneira ricas para a confecção e análise do romance, 

pecam por um certo desarranjo teórico. Vale ressaltar, todavia, a importância dada ao 

manuseio do foco narrativo. Esse manuseio, tanto em James como em outros romancistas de 

peso, pouco depois será descritivamente abordado por Percy Lubbock no famoso (e essencial) 

The Craft of Fiction. 

 
 

                                                 
37 “O fato de que a noção de ‘ponto de vista’, ou ‘foco narrativo’ tenha tido ‘a sua origem, ou antes a sua 
consagração nos prefácios de Henry James’, como diz F. V. Rossum-Guyon, não nos deve levar a começar por 
ele a discussão do problema. Não seria prático fazê-lo porque Henry James, ao escrever os prefácios para uma 
reedição de seus romances, não teve, e obviamente não deveria ter, nenhuma preocupação de exposição 
sistemática.” CARVALHO, Alfredo Leme Coelho de. Foco Narrativo e fluxo de consciência: questões de teoria 
literária. São Paulo: Livraria Pioneira Editora, 1981, p. 1. 
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O narrador invisível 
 

“Uma história que se conta a si mesma”, eis a frase de ordem que Lubbock 

formula em 1921 com a publicação de A Técnica da Ficção.38 Ainda que dogmática, essa 

formulação é árdua, e foi conquistada depois de um longo processo que envolveu a análise de 

romances de Tolstoi, Flaubert, Thackeray, Dostoievski, Richardson, Balzac, Dickens e, claro, 

a sua linha de chegada, Henry James. O interesse de Lubbock pelo autor de Roderick Hudson 

vinha de longa data. Já em 1909 declarava num artigo escrito para o Times Literary 

Supplement que os prefácios jamesianos deveriam ser considerados o primeiro grande 

acontecimento na história do romance. Tamanho entusiasmo levará o crítico inglês a ruminar 

suas idéias e relançá-las, aprofundadas, no livro de 1921. 

Para acompanharmos o desenvolvimento das teorias propostas por Lubbock, 

devemos considerar a distinção que ele faz entre contar (telling) e mostrar (showing). No 

primeiro caso, a intervenção do narrador é evidente; no segundo, qualquer intervenção deve 

desaparecer para que a história possa exercer sua autonomia. Tomemos como exemplo um 

velho sábio que, ao redor de uma fogueira, divide suas experiências com ouvintes mais 

jovens. Por mais interessantes que sejam as aventuras narradas, elas jamais sobreviverão 

independentes, sem a voz explicativa do narrador, uma vez que há uma associação lógica 

entre quem conta e o que é contado. O romancista que adota tal método, interferindo na trama 

para explicar, julgar e conduzir, está fazendo uso do telling. Para Lubbock, Thackeray é um 

belo modelo dessa tendência porque, “longe de tentar esconder-se, adianta-se, chama a 

atenção do leitor e faz-lhe mais sinais do que os necessários.”39 

Agora vamos tirar a platéia de perto do fogo e colocá-la num cinema qualquer. Na 

maioria dos filmes, pelo menos na maioria dos filmes comerciais, o narrador fica escondido 

atrás da câmera e das palavras das personagens. O discurso sobressai ao orador. E o público, 

principalmente quando mergulhado no “sonho ficcional”, esquece-se de quem conta a história 

para se concentrar no que está sendo contado. É o showing. Em termos literários, o James de 

Lubbock, que nos seus melhores momentos proporciona um “espetáculo para o leitor, sem 

nenhum intérprete intruso, nenhum transmissor de luz, nenhum condutor de significados”40, 

faz isso magistralmente. 

                                                 
38 LUBBOCK, Percy. A técnica da ficção. São Paulo: Cultrix/Edusp, 1976. 
39 Idem, ibidem, p. 76. 
40 Idem, ibidem, p. 92. 



 34 

Além da distinção entre contar e mostrar, Lubbock ainda observa as diferentes 

formas de apresentar o enredo. Nesse momento ele se refere à CENA e ao PANORAMA41. É 

através da CENA que o narrador, estrategicamente oculto, mostra a ação ao leitor. Tudo é 

relatado com minúcias, há largo uso do discurso direto e o tempo da narrativa, mesmo que 

ilusoriamente, aproxima-se sobremaneira do tempo da leitura. Vejamos um exemplo extraído 

de Germinal. É válido observar que a cena é conduzida pelo pretérito perfeito, o tempo 

narrativo por excelência, embora isso não seja uma regra e haja inúmeras formas de variação: 

 
A mulher, que ficara calada por algum tempo, falou como se estivesse 
saindo de um sonho. 
 — Se ao menos o que os padres dizem fosse verdade, os pobres deste 
mundo seriam os ricos do outro... 
Uma gargalhada interrompeu-a. Até as crianças davam de ombros, 
transformadas em incrédulas pelas mudanças do mundo, rindo do céu vazio, 
ainda que cultivando sempre o secreto temor dos fantasmas da mina. 
—- Ora, ora! os padres... — exclamou Maheu. — Se eles acreditassem 
nisso comeriam menos e trabalhariam mais para terem garantido um bom 
lugar lá em cima... Nada disso. Quem morre acabou. 
A mulher soltou suspiros enormes. 
 — Ah! Meu Deus, meu Deus...42 

 
No fragmento, como se pôde perceber, algumas idéias pertinentes à religião e à 

sociedade foram lançadas de forma simplória porém incisiva. Ao contrário da mulher que 

termina invocando o seu Deus (e aqui também podemos avaliar uma questão de gênero), as 

crianças, em certa medida, e a totalidade dos homens professam a descrença como uma 

válvula de escape para a sua miserável condição. De quem são essas opiniões? Emile Zola, a 

pessoa física que compôs a obra, pode ser imediatamente descartada, embora sua postura no 

que toque religião e sociedade seja bem conhecida. Entretanto a obra possui um outro autor, 

um autor ideal, feito de palavras, que mais tarde, como veremos, Wayne Booth chamará de 

autor implícito. Esse autor, pelo menos na cena apresentada, consegue ficar invisível. Os 

homens são descrentes, a mulher reluta, os padres não prestam, mas nada disso é verdadeiro 

ou falso porque nada é defendido pela autoridade onisciente que organiza o que foi narrado. 

O contrário acontece no PANORAMA. Por mais discreto que seja, como é o caso 

do narrador de Zola, ele acaba aparecendo a fim de resumir e contar os fatos para o leitor. Os 

detalhes ficam de lado, predomina o discurso indireto e, em alguns casos, um longo período 
                                                 
41 Há quem prefira, em vez de PANORAMA, o vocábulo SUMÁRIO por acreditar que ele seria mais 
representativo do significado de summary. Dada a natureza do que será exposto a seguir, optei por utilizar 
PANORAMA, tal como aparece na tradução de Octávio Mendes Cajado. 
42 ZOLA, Émile. Germinal. Rio de Janeiro: Abril Cultural, 1972, p. 178. 
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da narrativa se passa com a leitura de poucos parágrafos. Se na cena predomina o tempo 

narrativo por excelência, aqui teremos um outro tempo norteador, o pretérito imperfeito, 

tempo dos hábitos e dos costumes: 

 
No começo houvera muita rivalidade entre Zacharie e Etienne. Uma noite 
quase chegaram a vias de fato, mas o primeiro, de boa índole e disposto 
apenas a gozar a vida, voltou logo às boas diante do oferecimento de uma 
cerveja, vendo-se obrigado a reconhecer a superioridade do forasteiro. Até 
Levaque desanuviara o semblante e conversava sobre política com o 
gradador, que, segundo ele, era cheio de idéias. Entre os homens da 
empreitada, o único que Etienne não tragava era o latagão do Chaval, não 
que tivessem discutido, ao contrário, eram até bons camaradas, mas quando 
brincavam um com o outro notava-se a divergência fundamental que os 
separava, seus olhos eram como labaredas.43 

 
Diferentemente do que ocorre no primeiro fragmento de Zola, neste o narrador se 

vê forçado a mostrar o rosto e as opiniões sobre o que relata. Embora procure manter o 

esconderijo ao utilizar expressões como “segundo ele”, acaba se traindo no uso de adjetivos e 

locuções adjetivas (ótimo expediente, inclusive, para perder a máscara também na confecção 

de cenas diretas). Quando diz que Zacharie era um rapaz de “boa índole”, não está mostrando, 

mas contando. Os olhos do narrador são privilegiados, por isso pode se adiantar comodamente 

no tempo, mas aí, como quer Lubbock, já não temos uma visão dramatizada em que a história 

se conta a si mesma. A mão que controla os fantoches aparece e o espetáculo, sem querer, 

perde um pouco do seu encanto. 

Ainda avançando nas teorias de Lubbock, não devemos esquecer o tipo de 

tratamento dado ao objeto ficcional, que pode ser dramático, quando a apresentação é feita 

pela CENA; pictórico, quando predomina o PANORAMA; ou pictórico-dramático, uma 

mescla dos dois anteriores, “sobretudo quando a ‘pintura’ dos acontecimentos se reflete na 

mente de uma personagem, através da predominância do estilo indireto livre.”44 

A abordagem de Lubbock, como já vimos, é indispensável para as discussões 

acerca do foco narrativo, inclusive porque nega os pressupostos da crítica impressionista, 

calcada nas relações históricas e autobiográficas da obra, e procura analisar as potencialidades 

estruturais do texto. Seu dogmatismo, entretanto, salta aos olhos quando, por exemplo, 

desqualifica Thackeray45 e seu método pictórico para exaltar Henry James46 e seu método 

                                                 
43 Idem, ibidem, p. 147-148. 
44 LEITE, op. cit., p. 15.  
45 “Em Vanity Fair, Thackeray não é prudente; seu método, tão raras vezes rigorosamente dramático, tende, pela 
prórpia natureza, a acentuar a autoridade do narrador, e ele se empenha em enfatizá-la ainda mais. ele proclama o 
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dramático. Frases como “precisa ser contada do ponto de vista de Strether” ou “tudo no 

romance deve ser dramatizado” atestam o normativismo da obra. Embora abra exceções para 

certos usos da primeira pessoa, dando como modelo o estilo de Dickens em David 

Copperfield, A técnica da ficção pode ser definida como uma lenta viagem em busca do 

narrador invisível e da supremacia da narração em terceira pessoa, com “personagens 

refletores”, onde até mesmo as situações pictóricas, na medida do possível, devem ser 

dramatizadas. 

 
 

                                                                                                                                                         
fato de que o ponto de vista é seu e não deve ser confundido com o de mais ninguém. E assim se poderia dizer 
que seu livro não é completo por si mesmo, não se basta a si próprio; não enfrenta todas as perguntas que sugere, 
nem responde a todas elas. Em todo um lado seu há um aspecto inconcludente, qualquer coisa que afasta o olhar 
do próprio livro e o dirige para o espaço. É a questão do relacionamento entre o narrador e a história.” 
LUBBOCK, op. cit., p. 77.  
46 “Creio que Henry James foi o primeiro autor de ficção que usou todas as possibilidades do método com 
sentido e profundidade, e a plena extensão da oportunidade que assim se revela é muito grande.” Idem, ibidem, 
p. 109. 
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Booth salva a pátria 
 

Ainda bem que os contistas e romancistas nem sempre lêem os teóricos e, quando 

lêem, não entendem ou não lhes dão a devida importância. Talvez por isso tenham sido os 

primeiros a renegar as teorias de Lubbock, ainda que não lhe descartem o mérito do estudo e a 

profunda capacidade de observação. O que aconteceria se todos os que se propõem a fazer 

ficção levassem tais pressupostos ao pé da letra? Teríamos, de um lado, grandes pastiches de 

Henry James; de outro, um inevitável desprezo pelas realizações romanescas apoiadas no 

tratamento pictórico dos caracteres. Na verdade, como veremos adiante, Wayne Booth 

denunciou uma violenta cegueira na narratologia pós-Lubbock. Esquecendo-se de 

contextualizar as teorias contidas em A Técnica da Ficção, muitos analistas cometeram o erro 

de só considerar aquelas histórias que “se contavam a si mesmas”. 

Nas suas famosas conferências em Cambridge sobre o que é e como se faz um 

romance, Edward Forster, que mais tarde se tornaria o renomado autor de Passagem para a 

Índia, relativizou os pressupostos assinalados pelo colega Percy Lubbock. Na quarta 

conferência, que seria reunida às demais num “livrinho despretensioso e agudo”47 chamado 

Aspectos do Romance48, Forster enfatiza que o problema do método narrativo não se resolve 

por fórmulas, como prega Lubbock, “mas pelo poder do escritor de levar o leitor à aceitação 

do que ele diz.”49 Para Forster, como já vimos, a verossimilhança conquistada a partir da 

correta elaboração dos personagens é um item muito mais central que o foco narrativo. Para 

consegui-la, portanto, a intromissão do narrador ou a mudança indisciplinada do ponto de 

vista serão aceitas a cada vez que houver necessidade. Se levarmos a questão adiante, 

veremos que Forster, ao desqualificar um dos elementos constitutivos do romance — o foco 

narrativo — para pôr outro em seu lugar — os personagens —, nada mais faz que combater a 

parcialidade de Lubbock com a sua própria parcialidade. 

Postura diferente teve Edwin Muir em A Estrutura do Romance.50 Ao criticar 

Lubbock, não segue o exemplo de Forster, que destinou o foco narrativo a uma posição 

periférica. Em vez disso, entendeu que todos os componentes do romance — personagem, 

tempo, espaço, enredo — devem se articular coerentemente para a obtenção dos resultados 

                                                 
47 CANDIDO, Antonio. A Personagem do Romance. In: A Personagem da Ficção. São Paulo: Perspectiva, 1981, 
p. 63. 
48 FORSTER, op. cit. 
49 Idem, ibidem, p. 75. 
50 MUIR, Edwin. A estrutura do romance. Porto Alegre: Globo, s/d. 
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desejados. Mesmo quando um elemento predomina na narrativa, todos os outros devem estar 

à altura para justificar adequadamente essa predominância. A excelência de Muir, todavia, 

chega ao limite nessa compreensão igualitária dos aspectos da ficção escrita.  A partir daí, 

procurando fugir à normatividade e caindo num descritivismo inócuo, cria uma tipologia 

abrangente porém pouco útil a quem se dedica à criação ou mesmo à análise do romance. 

Desse modo, apesar de todas as críticas que recebeu por seu já referido dogmatismo, o livro 

de Lubbock ainda continuaria, por longos anos, mais necessário que os de Forster e Muir 

juntos. Bastava que fosse bem lido, mas é aí que mora o perigo. 

Somente na década de 60 é que as lacunas no pensamento de Lubbock serão 

identificadas e solucionadas com maior sobriedade. Isso acontece nos primeiros capítulos de 

A Retórica da Ficção51, de Wayne Booth, outro livro essencial para a discussão do foco 

narrativo. Se Lubbock é a largada um tanto sinuosa do tema, Booth certamente é a chegada 

numa linha mais reta e segura. Avesso à “lenda” do narrador invisível, lamenta que depois de 

Flaubert muitos críticos e escritores se deixaram convencer de que os métodos narrativos 

“impessoais” e “objetivos” que se sustentariam sem a intromissão do autor são 

necessariamente melhores que os outros. 

 
Percy Lubbock ensinou-nos a acreditar que “a arte da ficção começa quando 
o romancista pensa a sua história como algo a mostrar, a ser exibido por 
forma que se conte a si próprio.” Por certo prisma, Lubbock poderá ter 
razão – mas dizê-lo levanta mais perguntas que aquelas a que responde. 
Porque é que um episódio “contado” por Fielding nos parece mais 
conseguido que muitas cenas escrupulosamente “mostradas” por imitadores 
de James ou Hemingway? Porque é que alguns comentários do autor 
estragam a obra em que surgem, ao passo que o prolongado comentário de 
Tristram Shandy continua a prender-nos? O que é, afinal, que o autor faz, 
quando “se imiscui” na sua história, para nos “contar uma coisa”?52 

 
Ao tentar responder esse emaranhado de questões, Booth relembra várias vezes 

que o narrador conseguirá se mascarar das mais variadas formas e para os mais variados fins, 

mas nunca poderá, pura e simplesmente, desaparecer. Há infinitas maneiras de se contar uma 

história. A opção por uma delas não está necessariamente ligada às vantagens do 

procedimento dramático sobre o pictórico ou a qualquer outra lei prematuramente 

estabelecida, mas tão-somente aos valores a serem transmitidos e aos resultados objetivados 

pela narrativa. É nesse ponto que surge o conceito de “autor implícito” que, vale frisar, não 

                                                 
51 BOOTH, Wayne. A Retórica da Ficção. Lisboa: Arcádia, 1980. 
52 Idem, ibidem, p. 26. 
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corresponde efetivamente ao autor real, isto é, à pessoa física que se pôs a escrever uma 

história. Como demonstrado no exemplo extraído de Germinal, é o autor implícito quem 

comanda a caracterização das personagens, a escolha dos espaços, a velocidade dos 

acontecimentos, a incidência dos diálogos, a cesura dos capítulos, a escolha do ponto de vista 

e tudo o mais que dê vida à trama. 

 
Manejador de disfarces, o autor, camuflado e encoberto pela ficção, não 
consegue fazer submergir somente uma sua característica – sem dúvida a 
mais expressiva – a apreciação. Para além da obra, na própria escolha do 
título, ele se trai, e mesmo no interior dela, a complexa eleição dos signos, a 
preferência por determinado narrador, a opção favorável por esta 
personagem, a distribuição da matéria e dos capítulos, a própria pontuação, 
denunciam a sua marca e a sua avaliação.53 

 
No que envolve o foco narrativo, a ficção se faz daquilo que os narradores vêem e 

daquilo que não vêem. Mas quem escolhe o que e como deve ser visto? Temos agora uma 

resposta: é uma visão que certamente está acima da visão limitada de todos os narradores 

reunidos. O dono dessa visão é o autor implícito. 

Com isso, parece que, de um golpe, Booth derruba tudo o que Lubbock lentamente 

construiu, restaurando o “vale tudo” dos narradores oniscientes e onipresentes que 

predominaram, por exemplo, nos séculos XVIII e XIX. Na verdade não é bem assim. O que 

muda é que os diferentes pontos de vista atuantes numa narrativa exercem uma função 

específica nos efeitos almejados e devem, para proveito da interpretação, ser relacionados ao 

“grande olho” que os orienta, ou seja, ao autor implícito. 

 
 

                                                 
53 DAL FARRA, Maria Lúcia. O narrador ensimesmado: o foco narrativo em Vergílio Ferreira. São Paulo: 
Ática, 1978, p. 20. 
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Pouillon e Lefebve 
 

Além dos mencionados até o momento, muitos outros estudiosos procuraram 

compreender e sistematizar as diferentes formas de se focalizar uma história. A classificação 

de Brooks e Warren54, por exemplo, é uma das mais simples e objetivas. Considera apenas 

quatro narradores: o onisciente em terceira pessoa, o observador em terceira pessoa, a 

primeira pessoa que observa e a primeira pessoa que protagoniza os eventos narrados. 

Manuel Komroff55 também nos apresenta um sistema bastante abrangente. Sem 

preocupar-se com separações rígidas entre a primeira e a terceira pessoas do discurso 

narrativo, parte do princípio de que existem duas grandes formas de focalização: a interna e a 

externa. Sua análise procura apontar as vantagens e as desvantagens de cada procedimento. 

Essas duas classificações, entretanto, assim como outras existentes, não serão 

aprofundadas neste estudo porque ambas estão contidas na tipologia de Norman Friedman, 

que será esmiuçada adiante. 

Antes, todavia, é preciso verificar uma teoria que, se adequadamente estudada, 

apresentará uma forma bastante singular de se considerar o foco narrativo. Trata-se das 

“visões” de Jean Pouillon56 e da leitura que delas fez Maurice-Jean Lefebve.57 Na primeira 

parte do segundo capítulo de O Tempo no Romance, Pouillon caracteriza a narrativa tendo em 

vista o problema da focalização. Para ele, três são os comportamentos do narrador em relação 

à história e às personagens. No primeiro caso, temos a visão “com”; no segundo, a visão “por 

trás”; e, no terceiro, a visão “de fora”. 

A visão “com” é caracterizada pela renúncia que o autor faz da sua onisciência 

interpretativa e às vezes inquisitiva dos acontecimentos. Escolhe-se um personagem qualquer 

do romance para que seja descrito por “dentro”. É através dos olhos desse personagem que 

enxergaremos o universo ficcional tratado na narrativa. Além dos sentimentos, medos e 

anseios, dele conheceremos também a “visão de mundo”. As situações, as paisagens, as 

dúvidas e os outros seres, antes de chegarem ao nosso entendimento, serão filtrados por essa 

criatura que, além de ser vista, tem também a capacidade de ver. 

 
                                                 
54 BROOKS, C. and WARREN, R. P. Understanding Fiction. 2 ed. New York, Appleton-Century-Crofts, 1959. 
55 Dictionary of World Literary Terms. New, Enlarged and Completely Revised Edition, Londres, George Allen 
and Unwin, Ltd., 1970, pp. 356-357. A edição anterior, de 1964, foi publicada com o título Dictionary of World 
Literature.  
56 POUILLON, Jean. O tempo no romance. São Paulo: Cultrix/Edusp, 1974. 
57 LEFEBVE, Maurice-Jean. Estrutura do discurso da poesia e da narrativa. Coimbra: Livraria Almedina, 1976. 
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É “com” ele que vemos os outros protagonistas, é “com” ele que vivemos 
os acontecimentos narrados. Vemos muito bem, sem dúvida alguma, o que 
se passa com ele, mas somente na medida em que o que se passa com 
alguém aparece a esse alguém.58 

 
Já na visão “por trás” o narrador recupera a sua onisciência em tudo que tem 

direito. Conhece a origem e o destino de todos os personagens, não raro emite juízos de valor 

como se fosse o dono da verdade e chega mesmo a desempenhar o papel de um deus quando, 

na realização da trama, utiliza ou abandona os recursos que bem entender. Ao contrário do 

que acontece na visão “com”, aqui o narrador se mantém afastado do personagem, e é 

justamente esse afastamento que lhe permitirá uma reflexão mais coerente dos seres que 

manipula. 

 
O romancista está “por detrás”. Com isto pretendemos dizer duas coisas: 
por um lado, que ele não se encontra em seu personagem, mas sim 
distanciado dele; por outro lado, que a finalidade desse distanciamento é a 
compreensão imediata dos móveis mais íntimos que o fazem agir; graças a 
esta posição, ele vê os fios que sustentam o fantoche e desmonta o homem. 
Em suma: não é o herói que se mostra ao romancista, impondo-lhe a visão 
que dele deverá ter; o romancista é que escolhe a sua posição para ver o 
personagem.59  

 
 
Na visão “de fora”, por fim, o narrador renuncia à possibilidade de conhecer o 

interior das suas criaturas. Nessa categoria, os recursos narrativos são mais limitados que nas 

duas anteriores. O objetivo, porém, é o mesmo: sugerir o que se passa “dentro” dos 

personagens através do visual, das atitudes, do vocabulário e de tudo o mais que seja externo. 

 
O “fora” é a conduta, na medida em que é materialmente observável. É 
também o aspecto físico do personagem; assim como o meio em que ele 
vive.60  

 
 
Pouillon tece longos comentários sobre cada procedimento, chega mesmo a 

desqualificar a visão “de fora”, a denunciar os privilégios que o autor mantém sobre o leitor 

quando adota a visão “por trás” e a demonstrar uma clara preferência pela visão “com”. Essas 

considerações, entretanto, não se aprofundam pelo simples fato de Pouillon não fazer 

                                                 
58 POUILLON, op. cit., p. 54. 
59 Idem, ibidem, p. 63. 
60 Idem, ibidem, p. 74. 
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distinção entre autor e narrador e não levar em conta a existência de um autor implícito 

responsável pela organização do material narrado. 

Se considerarmos o romance como um jogo de mostrar na hora certa e esconder no 

momento exato, algo que se aproxima sobremaneira dos rituais da sedução, a visão “com” 

também poderia ser desqualificada ou considerada arbitrária na relação com o leitor. Dessa 

forma, as “visões” de Pouillon poderiam ser descartadas junto com as classificações de 

Brooks e Warren e ao sistema de Komroff. Como veremos adiante, as três “visões” também 

são contempladas, embora com nomenclatura diversa, na tipologia de Norman Friedman. No 

entanto, se aproveitarmos a leitura que Jean-Maurice Lefebve faz das “visões” de Pouillon, o 

nosso raciocínio sobre a focalização ficará mais complexo e interessante.  

Assim como Tomachevski, Lefebve sente a necessidade de separar a fábula da 

trama. À primeira, que corresponde à matéria-prima da narrativa, chamará de diegese; à 

segunda, que tem a ver com o processo criativo em si, de narração. Com isso pode explicar 

mais nitidamente que a visão “por trás”, típica da grande maioria dos romances publicados 

nos séculos XVIII e XIX (com exceção das narrativas epistolares), caracteriza-se pelo 

equilíbrio entre diegese e narração. Como vimos, esse método posiciona o narrador ao lado 

dos deuses e lhe possibilita um olhar panorâmico, ambicioso e abrangente da realidade 

ficcional. No plano sócio-político, corresponderia à confiança que a nascente burguesia 

depositava na ciência e na possibilidade de interpretar o mundo em sua totalidade. 

No caso da visão “com”, que de certa forma resgata e reorienta o modelo das 

narrativas epistolares, há um leve predomínio da narração sobre a diegese. Muitos romances 

do século XX radicalizaram esse procedimento e, reforçando as cores do herói problemático 

de Lukács, converteram a análise psicológica oriunda de um Flaubert ou de um Tolstoi no 

monólogo interior e no fluxo da consciência. Estamos agora num mundo do fragmento e do 

detalhe, numa realidade caótica que deixou de aceitar verdades incontestáveis e fórmulas 

prontas para o enfrentamento das adversidades. A visão “com”, nesse sentido, pode ser 

considerada o reflexo das angústias que marcaram a sociedade industrial e a descrença 

humana na sua própria capacidade de harmonia e entendimento. 

Essa impotência e essa desconfiança simbolizadas pela visão “com” acabam 

fortificadas pela última visão descrita por Pouillon. Filha do cinema, portanto ligada ao século 

XX, a visão “de fora” pauta-se pelo predomínio da diegese sobre a narração. Sua recorrência é 

constante tanto na cultura mais acadêmica (Nouveau Roman) como na indústria cultural (os 
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romances policiais que seguem a receita deixada por um Dashiell Hammett). O fato de não 

conhecermos a vida interior dos personagens ajuda a configurar um mundo de aparência e 

superficialidade. 

A leitura que Lefebve faz de Pouillon nos auxilia a transcender uma análise 

puramente textual para atingirmos entendimento mais contextualizado do romance. Afina-se, 

desse modo, com as expectativas sociológicas de um Lucien Goldman, por exemplo, para 

quem existe uma associação bastante visível entre as estruturas de uma sociedade e as opções 

formais das narrativas nela produzidas. Não se trata obrigatoriamente do conteúdo ou dos 

temas da obra, como às vezes pensamos, mas do procedimento artístico em si, isto é, da 

própria singularização discutida por Chklovski. 

Além disso, quando chama a atenção para os “silêncios” que ajudam a compor a 

trama, as elipses, as pausas, as omissões e as mentiras semeadas cuidadosamente pelo 

narrador, aos poucos Lefebve começa a problematizar as suas próprias noções de diegese e 

narração e com isso chama à cena o elemento negligenciado por Pouillon: o espectro ao qual 

Wayne Booth  deu o nome de autor implícito. 

 
Lefebve corrige, assim, a parcialidade de Jean Pouillon que não considera a 
distinção entre NARRADOR e AUTOR IMPLÍCITO, já que o 
NARRADOR, uma vez enunciado ou mesmo pelo próprio ato da 
enunciação, acaba se transformando num ser ficcional, uma das tantas 
máscaras do AUTOR IMPLÍCITO sempre à espreita. Manter essa distinção, 
porém, é condição necessária para passar da análise meramente técnica para 
a análise ideológica dos textos literários.61 

 
 
 

                                                 
61 LEITE, op. cit., p. 23. 
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Um exemplo nacional 

 

Será possível exemplificar as visões de Pouillon, acrescidas de sua expansão 

sociológica proposta por Lefebve, através da leitura de um romance simetricamente composto 

como O Prisioneiro, de Erico Verissimo. A fragmentação do mundo moderno e a conseqüente 

desarticulação dos sujeitos frente às dificuldades de uma guerra (literal) é explorada pelo 

romancista a partir da chamada visão “com”. Embora o manejo articulado do ponto de vista 

dote uma série de figuras periféricas de clarividência elucidativa — a visão “com” também 

contempla o porteiro do hotel e o velho vietnamita que caça passarinhos, por exemplo — os 

olhares predominantes lançados ao enredo pertencem a apenas três personagens: o coronel 

branco, o major e o tenente. Este último, devido à importância quantitativa que recebe ao 

longo do texto, parece ser o protagonista. No entanto, o primeiro a nos chamar atenção por 

seu ponto de vista e sua trajetória é, sem dúvida, o coronel branco. 

Militar forte, rude, de uma rudeza que relembra os pampas e outros personagens 

autoritários de Erico Verissimo, vê-se encerrado num país remoto de nome impronunciável a 

combater terroristas imberbes que se misturam às multidões e brotam dos esgotos como ratos 

que usam as armas de Davi para derrotar a soberba e a confiança do Golias. “Para o menino 

que lia As Mil e uma Noites, o Oriente era um pouco Morgiana, a serva de Ali Babá, 

despejando azeite escaldante nos odres em que se escondiam os ladrões.”62 O problema é que 

o coronel, se dificilmente localizava os odres, os esconderijos, como teria condições de 

localizar os ladrões e os inimigos da “paz e da liberdade”? Deixou na terra natal uma esposa 

chata e assexuada. “Educada nos melhores colégios para moças do país ela costumava 

pronunciar as palavras de maneira excessivamente correta e com entonação declamatória, 

como se estivesse sempre num palco.”63 A filha, que chegou tardiamente àquele casamento 

mais que convencional, tornou-se para ele uma espécie de tábua de salvação. “Talvez (...) 

fosse a única pessoa do mundo com quem jamais perdera a paciência: era com ela que gastava 

suas relutantes reservas de ternura e benevolência.”64 

Mesmo na casa dos 50, sentia-se com a força e a virilidade dos 30 anos. Filho das 

armas e da constituição outorgada por “aqueles bons homens brancos do passado”, fez 

justamente aquilo que o mundo cristão-ocidental implicitamente recomenda a alguém na sua 

                                                 
62 VERISSIMO, Erico. O Prisioneiro. Porto Alegre: Globo, 1978, p., 14. 
63 Idem, ibidem, p. 16. 
64 Idem, ibidem, p. 17. 
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situação: arranjou uma amante. Apesar da extravagância da mulher, que era divorciada e tinha 

três filhos, passou a gostar dela, quiçá a amá-la. Essa relação, porém, jamais deveria ser 

assumida por um wasp como ele. A mesma humanidade que lhe recomendou esse paliativo 

não hesitaria em crucificá-lo se largasse a esposa legítima, com quem não mantinha contatos 

carnais há dois anos, para tornar público o envolvimento extraconjugal. 

É esse o peso que traz para sua missão. E o paradoxo é que se vê como uma das 

peças fundamentais para a preservação desse modus vivendi que no fundo o atormenta. 

Prisioneiro de convenções sociais, não vacilará em pagar o preço para assegurar uma 

liberdade que acredita verdadeira para o seu povo e para o mundo. O pragmatismo, o 

positivismo e mesmo o determinismo (social e biológico) que habitam sua mente tornam-se 

explícitos em dois momentos essenciais da leitura. Primeiro quando reflete sobre sua possível 

“inserção” na comunidade local: 

 

Repelia com repugnância a idéia de dormir com as nativas. Havia nas faces 
daquelas mulheres algo de bicho, que talvez estivesse nos olhos enviesados, 
uma certa “expressão” que tantas vezes ele observara nos zoológicos, nos 
focinhos das corças.65 

 

Em segundo lugar, quando recebe o major em seu gabinete para discutir o 

problema da bomba oculta: 

 

Começava a notar no outro os primeiros sinais dessa desagregação que 
acaba fatalmente por destruir o corpo e o espírito de todo o branco que fica 
muito tempo exposto ao clima físico e moral dos trópicos.66 

 

Há um momento ainda mais crucial na clarividência do coronel, que o narrador, 

não por acaso, faz questão de adjetivar como “branco”. Num dos inúmeros trechos da longa 

carta que remete à filha distante e bem amada, sintetiza a cartilha neo-imperialista que vem 

sendo ditada pelos Estados Unidos nos últimos 40 anos. Instigante que muitos fragmentos 

desse discurso podem ser tranqüilamente acoplados a invasões mais recentes, como a do 

Afeganistão e principalmente a do Iraque. Ainda que longa, a citação se faz necessária: 

 

E eu peço a Deus que nos proteja e inspire, para que possamos usar a nossa 
força e a nossa riqueza não só em benefício próprio como também para a 

                                                 
65 Idem, ibidem, p. 22. 
66 Idem, ibidem, p. 25. 
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felicidade e o bem-estar da humanidade inteira. Sei que no resto do mundo 
somos censurados. Chamam-nos de imperialistas, colonialistas, opressores. 
Na nossa própria terra, além da massa dos indiferentes, dos alienados, 
existem os falcões que estão do nosso lado, aprovam o emprego do nosso 
poderio militar para deter a expansão comunista na Ásia e no resto do 
mundo, e as pombas, que servem consciente ou inconscientemente os 
interesses do comunismo internacional, mas sabendo que, no dia em que o 
mundo for comunizado, elas serão as primeiras vítimas. Minha querida 
filha, se há idéia que me horroriza é a de que possas um dia viver dentro 
dum regime totalitário, sob o olhar vigilante do Irmão Maior, apenas como 
uma peça da máquina do Estado. Nossos bravos rapazes e teu próprio pai 
aqui estão lutando para que tu e teus filhos venham a gozar duma longa era 
de paz, justiça e liberdade, em que cada qual possa escolher livremente a 
sua religião, os livros que quer ler e a profissão para a qual se sente 
inclinado... Um mundo em que qualquer um possa dizer o que pensa sem ter 
medo de ser posto na cadeia ou mandado para uma Sibéria qualquer. Pensa 
apenas isto: todos nós estamos aqui passando durezas e arriscando nossas 
vidas e mesmo perdendo-as em prol da democracia...67 

 

Já o major, principalmente em seus momentos de visão, isto é, quando o ponto de 

vista é focalizado através dos seus olhos, surge como contraponto às idéias unilaterais do 

coronel branco. Católico, gordo, aparentemente relapso para a postura militar, usuário de um 

cachimbo fedorento e desagradável, percebe e às vezes tenta se debater contra a mordaça 

hipócrita do novo imperialismo. Essa é sua grande diferença em relação ao coronel, que 

realmente acredita nos absurdos que pensa e faz. Até porque todas as suas tentativas de refutar 

o sistema são vãs. O seu problema é a impotência, não enquanto homem, mas enquanto 

cidadão. Também traz para a guerra as frustrações sociais e sexuais da pátria. É um Édipo 

consciente que teve o casamento destruído pela mãe superprotetora. Por outro lado, apesar de 

toda a sua neurose (que pelo jeito controla relativamente bem), é mais relaxado que o coronel 

e infinitamente mais que o tenente mestiço. Seu preconceito é menor. Mantém relações 

sexuais com as nativas e, em alguns instantes, parece até mesmo torcer pelos amarelos 

descalços que teimosamente resistem à maior potência militar do planeta. 

 

 — Há poucos dias, um menino dos seus sete ou oito anos entrou num café 
e, com o ar mais natural do mundo, colocou um pacote em cima duma mesa 
e em seguida saiu, a correr. Quando os que estavam lá dentro tiveram a 
intuição do que ia acontecer e procuraram safar-se era tarde... O pacote, que 
continha uma pequena bomba, explodiu, ferindo umas três ou quatro 
pessoas.68 

 

                                                 
67 Idem, ibidem, p. 116-117. 
68 Idem, ibidem, p. 29. 
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Sua impotência, porém, deve aqui ser reafirmada. Representa apenas mais uma 

peça da complicada engrenagem econômico-militar. Ao contrário do coronel, acaba se 

reconhecendo como tal. O fantasma do conformismo o atormenta, mas, na encenação de 

cinismo que monta para si mesmo, não enxerga outra alternativa senão abraçar-se ao monstro 

do além. Desafoga-se numa revolta surda e solitária: 

 

Soergueu uma das nádegas, contraiu os músculos do abdômen e soltou 
explosivamente, num som insolente de trombeta, parte dos gases que lhe 
comprimiam as tripas. Este é para a Pátria – murmurou. Repetiu com o 
mesmo êxito a operação pneumática e pensou: Este é para a Família. Tentou 
produzir uma terceira explosão, porém o mais que conseguiu foi uma 
ventosidade sem vibração nem música. Bom, este é para a Humanidade. 
(...) 
Talvez, pensando bem, o mundo nada mais fosse que um produto dos gases 
intestinais que o Criador soltara apocalipticamente no infinito, formando a 
nebulosa inicial. Os homens nesse caso nada mais seriam que subprodutos 
das fezes divinas. Ou protozoários que se alimentavam delas...69 

 

E temos, por fim, o tenente mestiço, que professa (ou é professado) pela fé batista. 

De seu país traz o trauma do racismo. Vive atormentado pela forma covarde como reagiu 

diante do linchamento do pai, que era negro, e ainda atormentado (ou aliviado?) pelo suicídio 

do mesmo, um preto que não encontrava espaço num mundo feito exclusivamente para os 

brancos. Talvez por causa da sua situação, procura compreender o que se passa na nação 

invadida. Não obtém sucesso. Paradoxalmente, e apesar de identificar-se com o prisioneiro 

que será torturado, sua linha de raciocínio afasta-se do major displicente para aproximar-se do 

coronel branco. Num dado momento, valendo-se de uma sinceridade a toda prova, pergunta à 

professora: 

 

Mas acredita que este povo esteja suficientemente maduro para a 
liberdade?70 

 

Antes de ser um militar de carreira, é apenas um psicólogo, um técnico a serviço 

do exército. Na véspera de seu retorno ao lar, numa fatalidade que beira à má ficção, é 

incumbido de interrogar e se preciso torturar um terrorista para descobrir o paradeiro de uma 

bomba prestes a explodir e vitimar dezenas de inocentes. Erico Verissimo não perde a 

                                                 
69 Idem, ibidem, p. 161. 
70 Idem, ibidem, p. 72. 
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oportunidade de problematizar o “cadinho” étnico-cultural que compõe e enriquece a 

América. Isso, porém, não se dá numa festa, mas, com justa ironia, na sala de interrogatórios. 

Cinco homens se encontram para o ritual de selvageria: um mestiço norte-

americano complexado com a própria condição racial, um capitão-médico judeu e intelectual, 

um vietcongue subnutrido pronto ao martírio e um sargento branco, sulista (texano?) e doido 

para arrebentar o saco escrotal do prisioneiro. Observam-nos um rapaz pálido de óculos, fraco 

do estômago, intérprete e neutro, se é que a neutralidade algum dia foi possível na guerra. 

Acima deles, o major, que se revolta com aquela flatulência nervosa, e o coronel branco, 

positivista, para quem tudo faz parte de um processo natural, necessário e portanto inevitável. 

A complexidade psicológica do tenente e sua fragilidade identitária fazem com que 

corra às ruas para expiar culpas e remorsos que, esforça-se por afirmar, não pertencem 

exclusivamente a si. As imagens do passado não dão tréguas, o racismo, o linchamento, a 

covardia, e ele se esforça, tardiamente, por salvar a vida do pai. Termina com o peito 

costurado por uma rajada de metralhadora. E a ironia: os tiros vieram do seu próprio exército, 

disparados por um soldado negro. 
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A tipologia de Norman Friedman 
 

E chegamos, enfim, à tão prometida tipologia de narradores formulada por 

Norman Friedman em Point of View in Fiction, the development of a critical concept, ensaio 

publicado pela primeira vez em 1967. A classificação que segue surgiu a partir de perguntas 

triviais acerca do foco narrativo. Quem conta a história? A narrativa está na primeira ou na 

terceira pessoa? Qual a importância disso? O narrador se intromete na trama? Qual é o 

potencial de sua visão, ou seja, de que ângulo observa e até onde consegue enxergar? O leitor 

é convidado a se aproximar da narrativa ou é cuidadosamente mantido à distância? 

Uma observação se faz útil para melhor contextualizarmos os narradores de 

Friedman. É proveitoso lembrar que os conceitos de “cena” e “panorama” propostos por 

Lubbock são levados a sério e, presentes em todo o texto, tornam-se requisitos indispensáveis 

para a compreensão das diferentes posturas narrativas. É por isso que Friedman percorre um 

caminho que, progressivamente, vai da máxima à mínima presença do narrador no romance. 

Como ele próprio afirmou, sua tipologia foi organizada “da declaração à inferência, da 

exposição à apresentação, da narrativa ao drama, do explícito ao implícito, da idéia à 

imagem.”71 

O primeiro narrador catalogado por Friedman é o editorial omniscience, traduzido 

entre nós como “onisciente intruso”, “onisciência interpretativa” ou ainda “onisciência 

editorial”. Neste método são utilizados tanto a “cena” quanto o “panorama”, embora seja 

comum a predominância do segundo. Os romancistas que produziram nos séculos XVIII e 

XIX e que melhor utilizaram esse recurso de focalização mostram que o intercâmbio 

balanceado entre o tratamento pictórico e o dramático pode proporcionar bons resultados.  

Aqui o narrador possui total liberdade de movimentos, tudo sabe e tudo pode, está 

em toda parte, entra e sai da mente dos personagens sempre que houver necessidade, esconde 

do leitor o que quer e revela o que bem entender. Posiciona-se ora na periferia ora no centro 

dos acontecimentos, permite que o leitor se aproxime dos fatos e, de repente, repele-o para 

longe. O contrário também pode acontecer, pois é vaga a disciplina narrativa e inexistem leis 

ou regulamentos para quem conta a história. Há uma correspondência, portanto, com o ponto 

de vista divino descrito na visão “por trás” de Pouillon. 

                                                 
71 FRIEDMAN, Norman. Point of View in Fiction, the development of a critical concept, p. 119. In: STEVICK, 
Philip, ed. The Theory of the Novel, The Free Press, 1967. 
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A grande marca desse narrador é a sua necessidade de se misturar aos eventos que 

relata. De vez em quando retira os personagens de cena e, adiantando-se até o proscênio, 

discorre filosoficamente, quando não moralisticamente, sobre aquilo que narrou ou pretende 

narrar. Mesmo sendo uma criatura exterior ao universo ficcional — Deus-pai comanda o seu 

rebanho lá do céu! — muito do que sente ou pensa a respeito dos seres, dos objetos, das leis e 

da ética daquilo que cria é recitado professoralmente antes, durante ou depois dos episódios 

que compõem a obra. 

Tomemos um exemplo indicado pelo próprio Friedman. Abrindo ao acaso o livro 

de Henry Fielding, Tom Jones (1749), perceberemos todas as características acima arroladas: 

 
Observou muito bem certa pessoa (e talvez mais de uma) que a desgraça 
nunca vem só. Essa máxima sábia foi então verificada por Sophia, que não 
somente se desenganou de ver o homem que ela amava, senão também teve 
o desprazer de ser obrigada a vestir-se para receber uma visita do homem 
que ela odiava (...) O Sr. Blifil não tardou em chegar; e o Sr. Western logo 
depois se retirou, deixando a sós o jovem par. Seguiu-se longo silêncio de 
cerca de um quarto de hora (...) Blifil, à conta da sua inexperiência tocante 
aos métodos femininos, e da sua própria presunção, considerou esse 
procedimento como recatada anuência aos seus reqüestos...72 

 

Se comparado com os narradores que se destacariam no século XX, o autor 

onisciente intruso possui uma mobilidade impressionante. Ao abrir a pequena anedota com 

um aforismo cotidiano, mostra as mãos que tecem a fábula e se faz presente ao lado das suas 

intrigas domésticas.73 A seguir, como por mágica, ele momentaneamente invade a mente de 

Sophia e nos põe a par de seus sentimentos. Sem esperanças de rever o amor de sua vida, viu-

se “obrigada a vestir-se para receber uma visita do homem que ela odiava”. Na seqüência, ao 

informar a chegada do Sr. Blifil e a retirada providencial do Sr. Western, o narrador se resigna 

a descrever a cena “de fora”. Mas logo se infiltra nos pensamentos de Blifil e, insatisfeito em 

nos revelar o que o pobre visitante considerou ou deixou de considerar, aproveita para lhe 

fazer um juízo negativo — “sua própria presunção” — condimentado por uma carga de ironia 

— “inexperiência tocante aos métodos femininos”. 

O autor onisciente intruso, pelo visto, e graças a sua necessidade de opinar, é um 

dos mais autorizados a entretecer suas tramas com ironia. Não deve ser por acaso que os 

grandes ironistas da literatura universal — Fielding incluído — narram com onisciência e 

                                                 
72 FIELDING, Henry. Tom Jones. São Paulo: Círculo do Livro, s/, p. 221-222. 
73 Embora não participe das aventuras que expõe, o narrador de Tom Jones, às vezes, quase chega a se manifestar 
fisicamente. É impossível, depois da terceira ou da quarta página, deixar de visualizar seu sorriso debochado. 
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intromissão. Se atentarmos para Machado de Assis, o óbvio exemplo brasileiro, 

confirmaremos que o seu forte, antes das virtudes narrativas, encontra-se mais na análise do 

que vai sendo narrado. Da sua trilogia de obras-primas, no momento descartamos o Brás 

Cubas e o Dom Casmurro. Narrados em primeira pessoa, pertencem a outro dos formatos de 

Friedman. Mas Quincas Borba já é suficiente para uma ilustração: 

 
Este Quincas Borba, se acaso me fizeste o favor de ler as Memórias 
Póstumas de Brás Cubas, é aquele mesmo náufrago da existência, que ali 
aparece, mendigo, herdeiro inopinado, e inventor de uma filosofia. Aqui o 
tens agora em Barbacena. Logo que chegou, enamorou-se de uma viúva, 
senhora de condição mediana e parcos meios de vida; mas, tão acanhada, 
que os suspiros do namorado ficavam sem eco. Chamava-se Maria da 
Piedade. Um irmão dela, que é o presente Rubião, fez todo o possível para 
casá-los. Piedade resistiu, um pleuris a levou.74 

 
Tal como o narrador de Fielding, este narrador de Machado possui pleno 

conhecimento da esfera ficcional. O passado, o presente, o futuro, as intenções dos 

personagens, seus medos, suas mentiras, nada lhe escapa. Apresenta, porém, um elemento 

desnorteador. No princípio do fragmento, quando se dirige ao leitor e cita as Memórias 

Póstumas de Brás Cubas, em certa medida mistura as figuras do autor e do narrador. Não se 

trata da utilização do mesmo narrador do romance de outrora, uma vez que lá a narrativa se dá 

em primeira pessoa pela voz do próprio personagem-título. Quem fala aqui é um outro 

alguém. Se não o Machado “de verdade”, pelo menos um personagem que, nesse trecho em 

particular, se parece muito com seu criador. As confusões entre autor e narrador são 

constantes em qualquer narrativa que se valha da onisciência intrusa, ainda mais quando o 

autor (ou devo dizer narrador?) insiste nessa ambivalência. 

 

***** 

 

O segundo modelo apresentado por Friedman é o neutral omniscience, já traduzido 

como “narrador onisciente neutro” ou simplesmente “onisciência neutra”. Voz que se 

apresenta de forma impessoal, interpõe-se assim mesmo entre a história e o leitor. Em vez de 

ser desvendada por dentro, através, por exemplo, de um personagem reflexivo, a história é 

focalizada externamente por uma inteligência que, apesar de não interferir ou comentar, 

“depura” os objetos narrados. Há ainda a predominância do “panorama”, muito embora as 

                                                 
74 ASSIS, Machado de. Quincas Borba. São Paulo: Klick Editora, 1996, p. 18. 
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“cenas” sejam mais freqüentes e mais estruturadas que no primeiro modelo. A rigor, o 

narrador onisciente neutro possui todas as características do autor onisciente intruso, exceto o 

hábito de opinar e moralizar sobre o que narra. Seus recursos não são menos limitados, mas 

ele procura se controlar e não se exceder quando modifica os ângulos de focalização. 

Surgido na segunda metade do século XIX, portanto fruto da maturidade do 

romance moderno, o narrador onisciente neutro foi um passo importante na busca de uma 

narração mais objetiva. Devido ao alcance formal e às novidades estilísticas de Madame 

Bovary (1857), a escrita de Gustave Flaubert é normalmente indicada como exemplo de 

imparcialidade quando transmite o inconformismo e as atitudes de sua mais famosa heroína. 

Com efeito, ao lado das diversas posturas narrativas adotadas em Madame Bovary, sem 

dúvida a predominância cabe à onisciência neutra, que se responsabiliza por explicitar quase 

tudo que acontece entre Ema e seus pares. 

 

Não faz parte do mundo narrado, é exterior a ele e fala na terceira pessoa do 
singular. Seus atributos são a ubiqüidade, a onisciência e a onipotência. Mas 
embora esteja em todas as partes, saiba tudo e tudo possa, usa sempre destas 
faculdades divinas de uma maneira rigorosamente planificada, segundo um 
sistema racional coerente cujas normas não viola senão em contadíssimas 
ocasiões (essas faltas são sempre veniais e tão escassas que jamais põem em 
perigo o sistema). Presencia e relata com igual agilidade o que acontece no 
mundo exterior e na secreta intimidade das personagens...75 

 

Esse narrador onisciente de Madame Bovary comandará toda a estratégia do 

romance. Seus poderes e sua mobilidade permitem-lhe decidir o que revelar e o que esconder 

do leitor, que saltos ou recuos temporais serão efetuados, quando entrar na mente dos 

personagens e quando se contentar em observá-los externamente. 

Vejamos os primeiros parágrafos do capítulo II. Pelas 11 horas da noite, um 

homem bate à porta de Carlos Bovary e lhe entrega uma carta selada com um elegante lacre 

azul. O médico lê a carta na cama, ao lado da esposa que, “por pudor, estava voltada para a 

parede e mostrava as costas.”76 Era um pedido de auxílio. Alguém solicitava que Charles se 

locomovesse a uma distante propriedade rural para tratar de uma perna quebrada. O narrador, 

que tudo sabe, mostra e às vezes chama atenção para certos detalhes e objetos. 

Diferentemente de seu par intruso, porém, não demonstra o interesse de opinar. Os elementos 

que seleciona são diretamente enviados à interpretação do leitor. 
                                                 
75 LLOSA, Mario Vargas. A Orgia Perpétua. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1979, p. 141. 
76 FLAUBERT, Gustave. Madame Bovary. São Paulo: Círculo do Livro, 1994, p. 14. 
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Carlos decide partir três horas após o mensageiro. “Adormentado ainda pelo calor 

do sono, deixava-se embalar ao trote pacífico do animal.”77 No meio do terceiro parágrafo, o 

narrador faz uma primeira e rápida incursão pela cabeça do personagem. Possivelmente 

preocupado com seu desempenho no trabalho que lhe aguardava, Carlos procura lembrar-se 

de tudo que conhecia sobre fraturas. A passagem é sutil, quase imperceptível. Ainda no 

mesmo parágrafo, depois de pincelados os pensamentos do médico, somos remetidos a uma 

descrição do dia que começa a nascer. Então a pergunta: quem observa os pássaros imóveis 

sobre os galhos das macieiras, quem contempla a planície e as manchas violáceas do espaço, 

quem contempla a grande superfície cinzenta e imagina um tom triste para o céu? O narrador 

ou o personagem? 

Com certeza o narrador, uma vez que 

 

Carlos de vez em quando abria os olhos, mas seu espírito logo se fatigava; 
começava a cabecear de sono e entrava então num quase adormecimento em 
que sensações recentes e recordações passadas se confundiam, 
desdobrando-lhe a individualidade e fazendo-lhe ver-se ao mesmo tempo 
estudante e homem casado, deitado no seu leito, como há pouco, ou 
atravessando uma sala de operados, como outrora.78 

 

“Desdobrando-lhe a individualidade...” Tal expressão certamente é pesada demais 

para a mediocridade feliz em que Carlos vive. Entre outras, ela demonstra que quem fala é 

uma voz superior à consciência do pobre médico. O fragmento, que trata da segunda incursão 

do narrador pela cabeça do personagem, indica que a narração continua na onisciência neutra 

e por enquanto não chegou às onisciências seletiva e múltipla, que veremos adiante, nas quais 

os acontecimentos são percebidos não por um narrador externo que a tudo domina, mas pelas 

próprias personagens em suas dúvidas e miopia.  

Importante destacar a diferença entre os dois métodos porque os efeitos de um e de 

outro são muito diversos. Na onisciência neutra, o narrador vê a mente do personagem; nas 

onisciências seletiva ou múltipla, são as próprias mentes dos personagens que vêem a história. 

Uma coisa é entrar na cabeça de um personagem e, valendo-se de um conhecimento maior 

que o dele, descrever o que acontece lá dentro; outra bem diferente é transferir a voz narrativa 

para a consciência limitada desse personagem e taticamente permitir que uma ótica confusa e 

até mesmo caótica chegue ao leitor. 

                                                 
77 Idem, ibidem, p. 14. 
78 Idem, ibidem, p. 14. 
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Embora a onisciência seletiva não apareça em nenhum dos fragmentos destacados 

até aqui, ela desempenha um papel fundamental em Madame Bovary e se alterna o tempo 

todo com a neutralidade do narrador externo. Em momentos tocantes do romance, Ema 

percebe a si mesma e àqueles que a cercam de maneira distorcida e quase alucinada. São 

justamente essa distorção e essa alucinação, cotejadas às outras vozes do romance, que tornam 

Ema um personagem tão complexo e singular. Carlos também tem seus momentos de 

percepção quando o narrador deixa de simplesmente descrever seus pensamentos (onisciência 

neutra) e permite que o leitor experimente as situações através das noções muitas vezes 

simplórias do médico. Isso acontece, por exemplo, no sexto parágrafo do capítulo II: 

 

Pelo caminho ele compreendeu, pelo que dizia o seu guia, que o Sr. Rouault 
devia ser um lavrador dos mais abastados. Na véspera, ao voltar à noite das 
festas de Reis em casa de um vizinho, quebrara uma perna. A mulher 
morrera havia dois anos. Não tinha em sua companhia senão a menina, que 
o ajudava a governar a casa.79 

 

Alguns intérpretes de Friedman consideram que o narrador onisciente neutro é 

aquele que não tem acesso à mente do personagem. Isso não é verdade, conforme 

demonstrado há pouco. Do mesmo modo, já não podemos confundir a onisciência neutra com 

a onisciência seletiva. O que fazer então com um romance como O Falcão Maltês, de Dashiell 

Hammett? Em qualquer página do livro, o narrador encontra seus limites nas palavras, nos 

gestos e nas caretas do protagonista. 

 

Spade continuou imóvel na cadeira, até Gutman, com um floreio, uma 
reverência e um galhofeiro — Ah, senhor, esta qualidade de remédio não 
lhe fará mal! — lhe tivesse dado o copo novamente cheio. Então levantou-
se, e aproximou-se do gordo olhando-o de cima para baixo, com os olhos 
duros e brilhantes, e levantou o copo. Sua voz saiu pausada, provocante: — 
À palavra franca, e ao claro entendimento.80 

 

Com tantos movimentos, olhares e exclamações, podemos intuir o que se passa na 

mente de Sam Spade. Nunca, porém, o narrador nos dará uma indicação clara de seus 

pensamentos. Além do mais, com tantos adjetivos e insinuações verbais, já não verificamos 

uma narração que prime pela imparcialidade. Estamos, isso sim, numa forma de focalização já 

diferente da onisciência neutra, que a tipologia de Friedman parece não contemplar a 

                                                 
79 Idem, ibidem, p. 15. 
80 HAMMETT, Dashiell. O Falcão Maltês. São Paulo: Abril Cultural, 1984, p. 96. 
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contento. Poderíamos acomodar O Falcão Maltês no método dramático, se este não levasse 

em conta a predominância da estrutura dialógica, ou até na câmera, se esta não fosse sintoma 

de um noveau roman bastante diferente da novela de detetives. O que resta, nesse caso 

específico, é pedir auxílio à visão “de fora” de Pouillon ou ao narrador-observador de Brooks 

e Warren. Abrangentes que são, essas classificações servem para resolver o problema 

metodológico e deixar o criador ou o analista mais à vontade para desembaraçar os detalhes 

do método de Hammett. 

 

***** 

 

No seu percurso em busca de narradores cada vez mais isentos e invisíveis, 

Friedman enfim abordará, nas suas próximas categorias, a primeira pessoa do discurso, que 

divide em dois tipos essenciais: “I” as witness (“eu” como testemunha) e “I” as protagonist 

(“eu” como protagonista). Evidentemente, o “eu” narrador não tem acesso às intenções dos 

outros personagens e por isso possui uma visão bem mais limitada dos acontecimentos, o que 

confere ao romance maior verossimilhança e, em muitos casos, maior envolvimento por parte 

do leitor. 

No primeiro modelo de primeira pessoa, que se vale tanto da “cena” quanto do 

“panorama”, a testemunha observa os fatos a partir das redondezas da história na qual está 

inserida. Existe um propósito para isso. Se pensarmos nas três aventuras de Dupin, nas 

inúmeras de Sherlock Holmes ou mesmo no pós-moderno O Nome da Rosa, perceberemos 

que seus narradores vivem numa atmosfera esfumaçada de erros e falsas deduções. 

Apressados em suas análises, costumam solucionar os eventos sem muita criatividade, 

arrastando atrás de si o leitor que, logo a seguir, estará pronto a se espantar com a sagacidade 

e a clarividência do grande detetive. A admiração que o narrador-testemunha sente pelo 

protagonista normalmente é transferida para o fruidor. Sherlock Holmes é uma figura 

fascinante, completo em seus detalhes, hábitos e mistérios. Não teria metade de sua força, 

todavia, se não chegasse a nós por intermédio dos olhos titubeantes do Dr. Watson. 

Desnecessário dizer que a testemunha também pode ter uma visão terrivelmente 

negativa do protagonista, como atestam narrativas mais contemporâneas. Vejamos o 

parágrafo final de O Caso do Doutor, conto de Stephen King no qual Watson é quem 

desvenda todos os enigmas: 
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Olhei para seu barômetro e vi que estava caindo. Isso me fez rir tão forte 
que tive que me sentar. Quando Holmes me perguntou — num tom 
levemente irritado — qual era o problema, só consegui sacudir a cabeça. Na 
verdade, não tenho certeza de que ele teria entendido, de qualquer modo. 
Não era assim que sua mente funcionava.81 

 

Quanto ao narrador-protagonista, não há muito a acrescentar a não ser o pormenor 

de que também equilibra a utilização da “cena” e do “panorama” e se constitui numa das 

formas menos complicadas de narrar. Muito usado no romance contemporâneo, algo que de 

certa forma atesta o individualismo reinante e a conseqüente valorização das subjetividades, 

teve seu ponto alto em Dom Casmurro. Se não fosse narrada por Bento Santiago, marido 

potencialmente traído por Capitu e pelo melhor amigo Escobar, a obra-prima de Machado de 

Assis seria bem diferente: 

 
... Capitu olhou alguns instantes para o cadáver tão fixa, tão 
apaixonadamente fixa, que não admira lhe saltassem algumas lágrimas 
poucas e caladas... As minhas cessaram logo. Fiquei a ver as dela; Capitu 
enxugou-as depressa, olhando a furto para a gente que estava na sala. 
Redobrou de carícias para a amiga, e quis leva-la; mas o cadáver parece que 
a tinha também. Momento houve em que os olhos de Capitu fitaram o 
defunto, quais os da viúva, sem o pranto nem palavras desta, mas grandes e 
abertos, como a vaga do mar lá fora, como se quisesse tragar também o 
nadador da manhã.82 

 

***** 

Multiple selective omniscience, também conhecida entre nós como “onisciência 

seletiva múltipla” ou “onisciência multisseletiva”, é o quinto tipo de narrador descrito por 

Friedman. Em sua tarefa de observar e classificar as formas de se escrever uma história da 

menor para a maior objetivação do material narrado, o teórico entende essa categoria como 

uma espécie de “pulo do gato”, uma vez que, se da progressão dos autores oniscientes neutro 

ou intruso para os narradores em primeira pessoa suprimiu-se aquela onisciência de caráter 

divino, isto é, o irrestrito conhecimento de que a “entidade” que organiza a narração é dotada, 

aqui o que se suprime é justamente essa “entidade”. 

É como se não houvesse mais um “alguém” que narra. Como no já citado Quem 

matou Palomino Molero?, isso ocorre porque tudo que é visto e sentido na narrativa chega ao 

                                                 
81 KING, Stephen. Pesadelos e paisagens noturnas. Rio de Janeiro: Objetiva, 1997, p. 244. 
82 ASSIS, Machado de. Dom Casmurro. São Paulo: Klick Editora, 1996, p. 217. 
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leitor por meio das consciências dos personagens envolvidos na trama. Desaparecem as 

mediações realizadas por um narrador habituado a resumir os fatos depois de terem 

acontecido. A ação passa a ser mais presente e mais próxima da idéia de tempo mantida pelo 

leitor, ainda que no enunciado prevaleça o pretérito perfeito. A CENA passa a predominar em 

relação ao PANORAMA, e o discurso indireto livre torna-se obrigatório, mesmo nos 

momentos de menor intensidade dramática. A despeito de sua eficácia, essa técnica é também 

perigosa, e pode confundir o leitor não iniciado. Quando manipulada com destreza, porém, 

parece se constituir numa das melhores formas de hipnotizar o leitor, sugá-lo para dentro do 

livro e fazê-lo conhecer os personagens de tal forma que, exageros à parte, ele será forçado a 

conviver com as tristezas e alegrias que dão vida ao enredo. 

Nesse sentido, não há exemplo mais notável em nossa literatura que Vidas Secas, o 

clássico de Graciliano Ramos. Fabiano, Sinhá Vitória, os dois meninos e a cachorra Baleia 

fogem da seca em busca de uma condição menos cruel na sua luta pela sobrevivência. 

Instalam-se por um certo período numa fazenda de gado próxima de uma vila paupérrima do 

Nordeste. É nesse cenário que os dramas da família de retirantes, sedimentados no íntimo de 

cada membro (inclusive da cachorra), chegarão ao conhecimento do leitor. Até aí nada 

demais. A saga da família nordestina maltratada pelo meio já foi contada e recontada muitas 

vezes, inclusive antes de Graciliano. A diferença (junto a outras qualidades do autor que não 

serão relembradas aqui) fica por conta da adoção e condução de um foco narrativo capaz de 

cumprir os objetivos estéticos da obra. Esse foco narrativo se pauta nos princípios da 

onisciência multisseletiva. 

Cada uma das personagens possui um capítulo de destaque. Isso não significa que 

o foco narrativo permaneça durante todo o capítulo na mente de um único ser, como ocorre 

nos best sellers, algo que veremos adiante. A focalização se modifica sempre que há 

necessidade, ora incidindo sobre Fabiano, ora sobre sua esposa, ora sobre algum dos meninos 

e ora sobre Baleia. A voz onisciente do autor, porém, seja neutra ou intrusa, não se manifesta 

em parte alguma. 

Quem, por exemplo, nos relata as angústias e os desejos de Sinhá Vitória? Ela 

mesma, através do discurso indireto livre. Por essa razão, verbos como “pensar”, “imaginar”, 

“refletir” e “(re)lembrar” são de suma importância, visto que abrem as portas para que 

entremos na cabeça de Sinhá Vitória e, de lá, a par de todos os preconceitos e limitações do 

personagem, possamos enxergar um mundo singularizado, original. 
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Pensou de novo na cama de varas e mentalmente xingou Fabiano. Dormiam 
naquilo, tinham-se acostumado, mas seria mais agradável dormirem numa 
cama de lastro de couro, como outras pessoas. Fazia mais de um ano que 
falava nisso ao marido. Fabiano a princípio concordara com ela, mastigara 
cálculos, tudo errado. Tanto para o couro, tanto para a armação. Bem. 
Poderiam adquirir o móvel necessário economizando na roupa e no 
querosene. Sinhá Vitória respondera que isso era impossível, porque eles 
vestiam mal, as crianças andavam nuas, e recolhiam-se todos ao anoitecer. 
Para bem dizer, não se acendiam candeeiros na casa.83 

 

Fabiano, por seu turno, conhece a “doida” aspiração da esposa. Através da 

onisciência multisseletiva, que como vimos se alterna entre as personagens para dar novos 

sentidos à trama, podemos perceber o problema de um outro ângulo, com outras limitações, 

outros preconceitos, outra visão de mundo, enfim. O procedimento traz um efeito 

extremamente interessante ao leitor. Mesmo que a discordância entre marido e mulher se dê, 

no mais das vezes, apenas com olhares, silêncios e expressões guturais, sabemos o que se 

passa no íntimo de cada um. 

 

Sinhá Vitória desejava possuir uma cama igual a de seu Tomás da 
bolandeira. Doidice. Não dizia nada para não contrariá-la, mas sabia que era 
doidice. Cambembes podiam ter luxo? E estavam ali de passagem. 
Qualquer dia o patrão os botaria fora, e eles ganhariam o mundo, sem rumo, 
nem teriam meio de conduzir os cacarecos. Viviam de trouxa arrumada, 
dormiriam bem debaixo de um pau. Olhou a caatinga amarela, que o poente 
avermelhava. Se a seca chegasse, não ficaria planta verde. Arrepiou-se. 
Chegaria naturalmente. Sempre tinha sido assim, desde que ele se 
entendera. E antes de entender, antes de nascer, sucedera o mesmo – anos 
bons misturados com anos ruins. A desgraça estava em caminho, talvez 
andasse perto. Nem valia a pena trabalhar. Ele marchando para casa, 
trepando a ladeira, espalhando seixos com as alpercatas – ela se 
avizinhando a galope com vontade de matá-lo.84 

 

Esse jogo de significações repleto de contrapontos e ironia dificilmente pode ser 

realizado pelo cinema. Claro que a câmera procura trabalhar com diferentes modos de 

focalização, mas ela nunca conseguirá penetrar o interior dos personagens com a mesma 

naturalidade da literatura. Embora as imagens subjetivas e a voz em off  procurem realizar 

esse intento (muitas vezes atingindo resultados bastante criativos na conjugação adequada do 

som e da imagem), são recursos cansativos que não devem ser empregados à exaustão. 

                                                 
83 RAMOS, Graciliano. Vidas Secas. Rio de Janeiro: Record, 1980, p. 40. 
84 Idem, ibidem, p. 23. 
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Para o menino mais novo, por exemplo, Fabiano era terrível “no lombo da égua 

alazã”85. O filme de Nelson Pereira dos Santos, lançado em 1963, apesar de presentear o 

menino com características marcantes, não pode dar à personagem a mesma abordagem do 

texto literário. Algo parecido acontece com o menino mais velho e suas indagações sobre a 

palavra “inferno”. Preso no cotidiano da seca, sem conhecer outras realidades, sufocado pelo 

silêncio do pai e pelos “cocorotes” da mãe, “não acreditava que um nome tão bonito servisse 

para designar coisa ruim”86. Dessa forma, as repetições que faz do vocábulo, repetições 

intensas e frenéticas, adquirem conotação diversa no livro e no filme. No livro está a paixão 

pela sonoridade e pelo mistério da palavra. No filme, ao que parece, temos somente uma 

queixa à vida agreste que leva com a família. 

O melhor exemplo dessa disparidade de linguagens, todavia, está no delírio e 

morte da cachorra Baleia. Muito já se falou sobre a animalização do humano e a humanização 

dos animais em Vidas Secas. Graciliano Ramos consegue esse efeito principalmente quando 

descreve os pensamentos desarticulados de seus personagens e a interpretação que eles fazem 

dos objetos simples e das tarefas do dia-a-dia. No filme, vemos a morte de Baleia “por fora”. 

Comovente, sem dúvida, mas com uma energia diferente daquela que é produzida pelo texto 

escrito, onde a morte é vista “por dentro”. E o toque de mestre: Baleia não sabe que está 

morrendo. Nós, sim! 

Como retransmitir o fragmento abaixo apenas com imagens destituídas da força e 

da exatidão da palavra? Seria realmente estranho se a voz de Baleia surgisse em off ou se um 

narrador externo começasse a discorrer sobre sua agonia. Nelson Pereira dos Santos, 

consciente das limitações de seus recursos, fez o que pôde para se manter fiel ao que 

Graciliano Ramos deixou em seu texto. O resultado, no entanto, e não é preciso ser crítico 

literário para constatar, foi bem diferente. 

 

A tremura subia, deixava a barriga e chegava ao peito de Baleia. Do peito 
para trás era tudo insensibilidade e esquecimento. Mas o resto do corpo se 
arrepiava, espinhos de mandacaru penetravam na carne meio comida pela 
doença. 
Baleia encostava a cabecinha fatigada na pedra. A pedra estava fria, 
certamente sinhá Vitória tinha deixado o fogo apagar-se muito cedo. 
Baleia queria dormir. E lamberia as mãos de Fabiano, um Fabiano enorme. 
As crianças se espojariam com ela, rolariam com ela num pátio enorme, 

                                                 
85 Idem, ibidem, p. 49. 
86 Idem, ibidem, p. 60. 
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num chiqueiro enorme. O mundo ficaria todo cheio de preás, gordos, 
enormes.87 

 

 Deve ser por causa dessa proximidade anti-brechtiana criada entre o fruidor e o 

texto que a imensa maioria das narrativas produzidas pela Grande Indústria Cultural se valem 

da onisciência multisseletiva como técnica predominante nos arranjos do ponto de vista. A 

propósito, a técnica da onisciência múltipla parece ser obrigatória em livros dessa  vertente (a 

menos que optem pela narração em primeira pessoa, também recorrente na área), haja vista a 

dificuldade de se encontrar autores da linha de um Sidney Sheldon ou uma Danielle Steel (ou 

mesmo um Paulo Coelho em seus últimos livros) que utilizem quaisquer outros métodos de 

focalização, e isso vale tanto para best sellers que fazem sucesso hoje como para os 

publicados há trinta anos. 

Tomemos o caso de Ken Follett. Qualquer de seus livros escritos em terceira 

pessoa servirá aos nossos propósitos. O Homem de São Petersburgo88, por exemplo. A 

história do sujeito que chega a Londres às vésperas da Primeira Guerra Mundial para cometer 

um atentado terrorista é contada a partir do ponto de vista das quatro personagens centrais, 

duas masculinas e duas femininas: Feliks, Walden, Lydia e Charlotte. Como ocorre em outros 

romances que utilizam a onisciência multisseletiva, não há espaço para a intervenção de 

alguém que veja os fatos “de fora”. Aqui a técnica de alternação de refletores é levada ao 

paroxismo, sendo que cada fragmento de capítulo, indicado com uma marca gráfica, é 

dedicado a um personagem, simetricamente. Follett conduz a técnica até o fim, com mão de 

ferro, sem alterar o sistema de focalização estabelecido na primeira metade do livro, o que vai 

torná-lo, aos poucos, asséptico, sem nenhuma surpresa na elaboração de sua estrutura. 

Exatamente a mesma coisa acontece, e não por acaso, com a grande sensação do 

mercado livreiro atual: O Código da Vinci89. Com a mesma chave narrativa de O Homem de 

São Petersburgo, a narração não abre espaço para a ingerência de nenhum narrador que 

conheça a realidade da trama além daquele conhecimento que é permitido a cada um dos 

personagens. Todos os mistérios e todos os “podres do catolicismo” são aos poucos 

compreendidos pelos heróis, Robert Langdon e Sophie Neveu, e, conseqüentemente, por nós 

leitores. Há, porém, uma pequena diferença em relação ao romance de Follett. Aqui não são 

                                                 
87 Idem, ibidem, p. 91. 
88 FOLLETT, Ken. O Homem de São Petersburgo. Rio de Janeiro: Record, 1982. 
89 BROWN, Dan. O Código Da Vinci. Rio de Janeiro: Sextante, 2004. 
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apenas quatro os personagens refletores, mas pelo menos uns dez, incluindo coadjuvantes e, 

lógico, os bad guys. 

A citação de best sellers nesta seção não tem como objetivo uma comparação 

qualitativa com a obra de Graciliano Ramos. O nível de elaboração do texto brasileiro está 

muito acima do tolerado pelo mercado editorial anglófilo. Esse nível de elaboração, no 

entanto, não pode ser adequadamente verificado pela análise do foco narrativo, mas de outras 

características que não nos competem discutir no momento. 

 

***** 

 

Efetivamente, não há diferença entre a categoria anterior e a selective omniscience, 

já traduzida como onisciência seletiva, o sexto tipo de focalização enumerado por Friedman. 

Trata-se apenas da exploração da consciência de um só personagem, normalmente o central, e 

não das várias figuras que compõem a trama. A lógica é a mesma da utilizada na narrativa em 

primeira pessoa, isto é, temos a abertura de somente um foco sobre os acontecimentos, com a 

ressalva de que a narração se mantém na terceira pessoa, com grande recorrência ao discurso 

indireto livre, ou, em algumas experiências isoladas (como veremos adiante), até mesmo na 

segunda pessoa representada pelo “tu”. 

As obras de Virginia Woolf e Clarice Lispector são sempre citadas como modelos 

desse tipo de focalização. Tomemos, portanto, dois contos de Laços de Família90, talvez a 

obra mais conhecida da escritora brasileira. Amor é um conto que já nasceu clássico. Tudo 

que sucede num dia da vida de Ana, dona de casa corretíssima que vive para o marido e para 

os filhos e que vai experimentar uma epifania ao ver um velho cego mascando chicletes, 

desde que “um pouco cansada, com as compras deformando o novo saco de tricô, (...) subiu 

no bonde”91 até o momento em que, “antes de deitar, como se apagasse uma vela, soprou a 

pequena flama do dia”92, tudo que sucede nunca se afasta de sua consciência e de sua visão 

peculiar daquilo que se passa ao redor. 

Aqui já podemos perceber que a onisciência seletiva, por se concentrar em apenas 

um personagem, permite ao narrador um aprofundamento psicológico que não raro recorre à 

linguagem e ao idioleto para se configurar. Se o mundo é percebido pela ótica de um 

                                                 
90 LISPECTOR, Clarice. Laços de Família. Rio de Janeiro: Sabiá, 1960. 
91 Idem, ibidem, p. 17. 
92 Idem, ibidem, p. 30. 
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personagem em particular, e se esse personagem pensa sobre esse mundo através de frases, 

orações, períodos e anacolutos, o narrador pode se deparar com a exigência de explorar um 

vocabulário e uma sintaxe que hão de possibilitar a existência da matéria narrada. 

Em Devaneio e embriaguez duma rapariga, outro conto que Clarice reuniu em 

Laços de Família, temos um exemplo perfeito dessa tendência. Embora a narrativa se dê na 

terceira pessoa, o léxico que habita a mente da personagem principal, uma portuguesa de 

nascimento que mora há algum tempo no Rio de Janeiro, é minuciosamente explorado pelo 

narrador. Assim, expressões como “miúdos”, “cá à casa”, “se mo permite”, “guarda-loiça” e 

“d’impaciência” desfilam diante do leitor para melhor transmitir as impressões que assaltam a 

heroína em seu momento de reflexão. 

Mais do que isso, o recrudescimento da onisciência seletiva por meio da 

linguagem ímpar da personagem permite-nos entrever os contrastes entre o mundo em que 

vive e o mundo que vê, tornando-a deslocada, vítima, uma estrangeira dentro da própria casa 

que, para reagir, toma atitudes que ela mesma não compreende: 

 

E já que os filhos estavam na quinta das titias em Jacarepaguá, ela 
aproveitou para amanhecer esquisita: túrbida e leve na cama, um desses 
caprichos, sabe-se lá. O marido apareceu-lhe já trajado e ela nem sabia o 
que o homem fizera para o seu pequeno-almoço, e nem olhou-lhe o fato, se 
estava ou não por escovar, pouco se lhe importava se hoje era dia de ele 
tratar os negócios na cidade. Mas quando ele se inclinou para beijá-la, sua 
leveza crepitou como folha seca: 
 — Larga-te daí! 
 — E o que tens? Pergunta-lhe o homem atônito, a ensaiar imediatamente 
carinho mais eficaz. 
Obstinada, ela não saberia responder, estava tão rasa e princesa que não 
tinha sequer onde se lhe buscar uma resposta.93 

 

Nada melhor, porém, que a onisciência seletiva fortificada pela linguagem 

particular do personagem para denunciar a presença do narrador que, impossibilitado de estar 

ausente, insiste em permanecer escondido atrás da cortina. Qualquer deslize — uma frase, 

uma palavra fora de lugar — será suficiente para extrair o leitor de seu sonho ficcional. “Lá 

atrás da cortina”, diria Booth. “Estou vendo a orelha do autor implícito”. 

Há um conto de Francisco José Pereira, Os tarecos94, em que isso acontece 

claramente. A onisciência seletiva está centrada em um menino de seis ou sete anos que 

                                                 
93 Idem, ibidem, p. 7. 
94 PEREIRA, Francisco José. Havia estrelas no céu. Florianópolis: Garapuvu, 2004. 
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observa o dia-a-dia e o relacionamento de seus pais. A graça do conto está justamente nessa 

visão cândida e inocente que a criança tem de eventos que, aos olhos de um adulto, estariam 

carregados de malícia. Em certos momentos, todavia, algumas expressões utilizadas no 

entrecho, que evidentemente não pertencem ao menino, atrapalham o sucesso total do efeito 

desejado sobre o leitor: 

 
Nesses dias, o pai lhe trazia um saquinho cheio de tarecos que o menino 
adorava. Os tarecos eram pequenos, tinham a forma da metade de uma 
bolinha de vidro, porém mais achatadinhos, feitos de ovos e açúcar, daí sua 
coloração amarelada. Bastava que o menino os comprimisse com a língua 
contra o palato para que os tarecos se desmanchassem, enchendo-lhe a boca 
de uma saborosa massinha doce.95 

 
A utilização de diminutivos como “saquinho”, “achatadinho” e “massinha”, bem 

como comparações singelas como “os tarecos (...) tinham a forma da metade de uma bolinha 

de vidro” elaboram uma apreensão da realidade típica do universo infantil. A recorrência ao 

vocábulo “palato”, no entanto, enfraquece o conjunto. Por que não “céu da boca”, que 

normalmente é uma expressão conhecida de crianças oriundas de famílias humildes? Talvez 

para não fazer eco com a palavra “boca”, que aparece na linha seguinte, mas o estrago, em 

termos de focalização, é muito maior. Se “palato” não pertence ao dicionário do menino, só 

pode pertencer ao do narrador, que se intromete sem querer na consciência do personagem e 

se denuncia em sua erudição. 

Nesse debate sobre a onisciência seletiva, também vem a calhar alguma discussão 

a respeito do monólogo interior e do fluxo da consciência, duas marcas da renovação 

romanesca proposta no princípio do século XX, uma vez que é nesse tipo de focalização que 

esses dois fenômenos se realizam. Tanto a onisciência multisseletiva quanto a onisciência 

seletiva (simples) são dotadas de uma intensa análise mental dos personagens em questão. 

Não raro o narrador se depara com a possibilidade e até mesmo a necessidade de aprofundar 

essa análise mental, o que faz nascer tanto o monólogo interior quanto, num nível de maior 

elaboração, o fluxo da consciência. Friedman chega a citar esses procedimentos numa nota de 

rodapé, mas não os desenvolve a contento nem se preocupa com uma questão que atravessou 

toda a teoria literária do século XX sem ser devidamente esclarecida: a dificuldade de se fazer 

uma distinção exata entre um e outro. 

                                                 
95 Idem, ibidem, p. 42. 
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Numa tentativa singela de enfrentar o problema, podemos entender o monólogo 

interior como uma radicalização da sondagem íntima do personagem. Essa radicalização 

proporciona uma saraivada de impressões e pensamentos, além de uma verborrágica descrição 

de sensações com o predomínio do discurso indireto livre, que nos permite entrar mais 

completamente no âmago do personagem e, ao lado dele, usufruir os devaneios causados 

pelas alegrias e tristezas causadas por seu mundo exterior. Aqui, no entanto, não devemos 

esquecer que ainda existe um grau de razoável coerência e articulação, com observância à 

lógica da comunicação tradicional e às leis que regem o enunciado. 

Depois de um determinado ponto, o narrador poderá retornar ao “estado normal” 

de sua narrativa ou aprofundar ainda mais a análise mental. Se optar pela segunda 

possibilidade, surgirá, nesse estágio de difícil localização, o fluxo da consciência. O nível de 

elaboração será tão elevado que, para representar o que se passa no interior do personagem de 

forma mais contundente, o enunciado, por assim dizer, adquire uma lógica adversa a que 

temos por habitual. Então há de se confundir, se misturar, há de dispensar a pontuação e 

outras regras que de nada servem a esse tipo de discurso. O grande exemplo, claro, é o 

Ulisses96 de James Joyce. Dos monólogos ultra-sofisticados de Stephen Dedalus e Leopold 

Bloom, em que a articulação dos pensamentos ainda se insinua pelos resquícios de uma certa 

sintaxe e dos sinais de pontuação, passamos ao sempre citado fluxo da consciência de Molly 

Bloom, no qual inexistem a sintaxe ou a pontuação. Isso faz com que as imagens e as idéias se 

confundam, numa verdadeira tempestade cerebral onde a primeira pessoa toma o discurso de 

assalto, com todo o alcance e subentendidos que o caos pode oferecer. 

Esse recurso empregado por Joyce, aliás, foi tão original e tão bem explorado que, 

atrevo-me a dizer, esgotou-se em si mesmo. Em outras palavras, como não há nada mais 

risível que um romancista tentar imitar o clímax de Ulisses, só existe um único fluxo da 

consciência em toda a história da literatura: o de Molly Bloom. O que veio depois foi 

releitura, plágio, homenagem, paráfrase ou paródia. Que o digam os romancistas brasileiros. 

Antônio Callado, em A Madona de Cedro97, e João Ubaldo Ribeiro, em O Sorriso do 

Lagarto98, valeram-se do modelo joyciano, conscientemente, para alcançar certos efeitos 

paródicos em seus textos. Citamos o exemplo do último, que, durante o emprego da técnica, 

                                                 
96 JOYCE, James. Ulisses. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1966. 
97 CALLADO, Antônio. A Madona de Cedro. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1974. 
98 RIBEIRO, João Ubaldo. O Sorriso do Lagarto. Rio de Janeiro: Record/Altaya, 1989. 
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põe sua personagem Ana Clara em comparação com ninguém menos que — ela mesma! — 

Molly Bloom: 

 
 

... tinha visto nos livros de historietas de sacanagem em quadrinhos que 
Débora roubava dos irmãos aos montões e levava para o colégio para 
mostrar à gente todas as mulheres das histórias morrendo de prazer 
chupando aqueles negócios enormes e não sei até hoje como não fiz devia 
ter feito como diz Suzanna Fleishman a gente só se arrepende do que não 
faz acho que foi porque não dava para me curvar no cinema a maior 
alucinação que já me deu até hoje não me esqueço fico enlouquecida 
quando lembro que eu devia ter ido adiante seria uma grande estréia não me 
perdôo por isso a gente faz muita besteira na vida ele tremeu e esticou as 
pernas quando gozou eu disse que ia no banheiro lavar a mão apesar de ele 
ter me emprestado o lenço e fui e toquei uma lá dentro mesmo me lembro 
que gozei tanto que escorreguei e quase despenco no chão e desapareci e 
nunca mais botei os olhos nele e tive cara de confessar tudo a Padre Adelmo 
que eu pensava que ia conseguir seduzir e ele nem pestanejou me deu um 
esporro e me passou não sei quantas penitências que eu não fiz ele não era 
como Padre Corrigan de Molly Bloom que apalpava ela nessa época eu só 
pensava nessas coisas.99 

 
***** 

 
Quanto mais Friedman avança em sua classificação, mais o narrador procura se 

afastar e se “inocentar” da matéria narrada. Já excluídos o autor intruso e o narrador 

onisciente que não obedece a nenhuma regra quanto aos limites de sua visão, chega o 

momento, com o modo dramático (dramatic mode), de deixar de lado também o mundo 

interior e as impressões dos personagens. Com a eliminação das consciências, todas as 

informações que recebemos estão contidas apenas em atos e palavras, nunca nos pensamentos 

e nas elucubrações comuns às onisciências multisseletiva ou simples. 

A cena e o diálogo são dominantes. Para torná-los possíveis, há pequenas rubricas, 

em formato narrativo, responsáveis por indicar tempo, espaço e outros fatores externos que 

servem para “montar o cenário.” Importante dizer que a recorrência a vocábulos da 

dramaturgia não se dá por acaso. Como acontece no teatro, os efeitos causados pelo modo 

dramático podem ser muito interessantes porque dotados de múltiplos significados, subtextos 

e interditos. Como não temos acesso à mente de nenhum personagem, resta-nos imaginar — e 

interpretar através das frases e dos gestos que exibem — “o que está se passando nessa 

cabeça”.  

                                                 
99 Idem, ibidem, p. 54-55. 
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Já foi dito que essa técnica de focalização não serve para textos longos como o 

romance.100 Por essa razão, provavelmente, o modo dramático surge muito bem representado 

em certos contos bastante curtos de Ernest Hemingway. Em Os Assassinos101, por exemplo, o 

alter ego Nick Adams presencia um denso episódio. Dois estranhos entram na lanchonete do 

Henry, que fica numa pequena cidade do interior dos Estados Unidos. Logo ficamos sabendo, 

através dos inúmeros verbos discendi, que um deles se chama Al. O outro é Max. Grosseiros e 

valentões, destratam George, o balconista, e Sam, o negro cozinheiro. Sempre preocupados 

com o relógio, os valentões enfim revelam suas armas, amarram Nick e Sam na cozinha e 

deixam que George fique no balcão, sob vigilância, fazendo de conta que tudo corre 

normalmente. 

O que se passa? — é a pergunta feita pelo leitor, e essa pergunta é inevitável, uma 

vez que nada do que Al, Max, George, Sam ou mesmo Nick estão pensando aparece escrito. 

A resposta, no entanto, sempre em forma de diálogo, não tarda a surgir: 

 

 — Fale comigo, espertinho — disse Max. — Que é que você acha que vai 
acontecer? 
George nada disse. 
 — Vou lhe dizer — falou Max. — Vamos matar um sueco. Você conhece 
um sueco grandalhão chamado Ole Andreson? 
 — Conheço. 
 — Ele vem aqui comer toda noite, não é? 
 — Ele vem aqui algumas vezes. 
 — Vem aqui às seis horas, não é? 
 — Quando aparece. 
 — Sabemos de tudo isso, espertinho — disse Max. — Fale sobre outra 
coisa qualquer. Vai alguma vez ao cinema? 
 — De vez em quando. 
 — Você devia ir mais ao cinema. Cinema é ótimo para um rapaz espertinho 
como você. 
 — Por que vão matar Ole Andreson? Que foi que ele fez a vocês na vida? 
 — Nunca teve a oportunidade de nos fazer nada. Nem mesmo chegou a nos 
ver. 
 — E só vai ver uma vez — disse Al, da cozinha. 
 — Então, por que vão matá-lo? — George perguntou. 
 — Vamos matá-lo para um amigo. Só para fazer um favor a um amigo, 
espertinho. 
 — Cale a boca — disse Al, da cozinha. — Porra, você fala demais.102 

 

                                                 
100 LEITE, op. cit., p. 58.  “Na ficção de James, como diz Lubbock, essa foi a experiência talvez mais radical em 
matéria de tratamento dramático; trata-se de uma técnica dificilmente sustentável em textos longos. Talvez por 
isso mesmo seja nos contos que ela funcione melhor.” 
101 HEMINGWAY, Ernest. As aventuras de Nick Adams. Rio de Janeiro: Artenova, 1973. 
102 Idem, ibidem, p. 57-58. 
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O sangue, porém, não será derramado. Não na frente do leitor. Se Ole Andreson 

chegou a ser morto, isso certamente aconteceu depois que o conto terminou. Como ele não 

apareceu na lanchonete, Al e Max se cansaram e decidiram ir atrás de sua presa em outro 

lugar. Nick Adams resolve procurar o sueco e alertá-lo sobre os dois matadores. Tudo que 

encontra, numa pensão das redondezas, é um homem enorme estirado numa cama e já sem 

vontade de lutar pela vida. O que será que ele fez para enfurecer alguém a ponto de contratar 

sua morte? Criar interrogações na cabeça do leitor e nunca respondê-las inteiramente, eis o 

trunfo do Hemingway contista, que se vale do modo dramático, com maestria, para atingir seu 

objetivo. 

 

 — Fico imaginando o que ele terá feito — disse Nick. 
 — Traiu alguém. Por esse motivo se matam pessoas. 
 — Vou sair desta cidade — disse Nick. 
 — Sim — disse George. — É uma boa coisa a fazer. 
 — É duro pensar que ele está esperando no quarto e sabendo que será 
apanhado. É uma coisa terrível. 
 — Bem — disse George, — é melhor você não pensar nisso.103 

 

Muitos contistas brasileiros também utilizam o modo dramático com bastante 

precisão. Podemos imediatamente pensar nas pequenas narrativas de Luiz Fernando 

Verissimo que, puro diálogo, só revelam a presença do narrador nas palavras que compõem o 

título. Rubem Fonseca, da mesma forma, publicou contos que, no bem da verdade, são 

pequenas peças de teatro. É o que acontece em Idiotas que falam outra língua, presente na 

coletânea O buraco na parede104, e À maneira de Godard, inserido no livro A confraria dos 

espadas.105  

O grande exemplo nacional, entretanto, é o escritor Luiz Vilela, que mais 

sistematicamente recorre ao modo dramático. Desde sua estréia com os contos de Tremor de 

Terra106 até os livros mais recentes, Vilela se preocupa em explorar todas as possibilidades 

que esse tipo de focalização proporciona, muitas vezes conseguindo resultados mais incisivos 

do que os alcançados por Hemingway. 

 

***** 

                                                 
103 Idem, ibidem, p. 63. 
104 FONSECA, Rubem. O buraco na parede. São Paulo: Companhia das Letras, 1995. 
105 Idem. A confraria dos espadas. São Paulo: Companhia das Letras, 1998. 
106 VILELA, Luiz. Tremor de Terra. São Paulo: Ática, 1967. 
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Por fim, depois do modo dramático, restou a Friedman reconhecer uma oitava e 

última categoria a que chamou The camera. Com efeito, esse tipo de focalização serve 

àquelas narrativas ultra-fragmentadas que, tão comuns no século XX, desejam apreender a 

realidade ficcional como um conjunto de imagens e retratos dispostos da forma arbitrária e 

caótica como costumam se manifestar no contexto contemporâneo. 

Embora o teórico tenha utilizado como exemplo o romance-reportagem de 

Christopher Isherwood, Godbye to Berlin (1945), onde o narrador se denomina uma câmera 

com os registros abertos, a verdade é que esse modelo de foco narrativo se presta melhor à 

análise e ao estudo do noveau roman francês, principalmente do realizado (e teorizado) por 

Alain Robbe-Grillet. Como veremos num capítulo posterior, o noveau roman foi um 

movimento — se é que se pode chamar assim — complexo e contraditório que reuniu em 

torno de si muitos autores e muitas tendências díspares. 

De qualquer modo, será possível exemplificar a técnica da “câmera” com base em 

O Ciúme, uma das obras mais difundidas de Robbe-Grillet. Os poucos fatos que compõem 

esse romance (poucos mesmo, cerca de cinco ou seis) são descritos com o discurso da 

objetividade a partir de vários ângulos e em vários momentos diferentes. Mais ou menos 

como a câmera cinematográfica que, num detalhado plano de travellings e zooms, focaliza os 

cenários, as pessoas e os objetos sem aparentemente fazer juízos de valor. 

Entretanto, conforme prosseguimos na leitura, percebemos que essa focalização 

não vem de uma câmera real ou fictícia, mas do próprio protagonista, que nunca podemos ver 

e ouvir. Em vez disso nós vemos e ouvimos aquilo que os olhos e os ouvidos dele são capazes 

de apreender. Não estamos tratando exatamente das últimas conseqüências de uma 

onisciência seletiva, já que o discurso, fingindo objetividade, nega a subjetividade direta do 

personagem (o que sempre ocorre, por exemplo, em Virginia Woolf), deixando que o leitor 

compreenda por si mesmo os padecimentos de um indivíduo ciumento que observa a esposa 

conversando com outro homem. 

 

A varanda está igualmente vazia; nenhuma das cadeiras de repouso foi 
levada para fora esta manhã, nem a mesa baixa que serve para o aperitivo e 
o café. Mas, sob a janela aberta do escritório, os ladrilhos guardam as 
marcas dos oito pés das cadeiras: duas vezes quatro pontos brilhantes, mais 
lisos do que o resto, dispostos em quadrado. Os dois cantos esquerdos do 
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quadrado direito estão a dez centímetros apenas dos dois cantos direitos do 
quadrado esquerdo.107 

 

A câmera é uma categoria criada por Friedman para representar o máximo de 

distanciamento por parte do narrador. Esse distanciamento, porém, por mais radical que seja, 

nunca atingirá a plenitude, não só porque no caso de O Ciúme a câmera se confunde com o 

próprio personagem, mas principalmente porque uma câmera ou outro artefato semelhante, 

sempre controlada por alguém que seleciona os enquadramentos e os horários das filmagens, 

não possui necessariamente uma isenção. 

Antes pelo contrário. Se as passagens de O Ciúme fossem fielmente transformadas 

em filme, não por acaso a técnica de focalização cinematográfica utilizada, com a visão de um 

personagem sobre os fatos, seria a que se conhece por câmera subjetiva. Desse modo, a 

categoria câmera vale mais por seu caráter fragmentário e aleatório , como se tudo fosse 

realmente apreendido por um instrumento mecânico, do que pelo afastamento efetivo que 

proporciona ao narrador. 

Ainda continuando com a obra de Robbe-Grillet, é possível perceber que o ideal 

narrativo da câmera objetiva/subjetiva, com seu conseqüente apelo ao fragmento, intensifica-

se num livro posterior como Projeto para uma revolução em Nova Iorque. Novamente temos 

alguns acontecimentos captados repetidamente por diversos prismas e em diversos momentos, 

no entanto agora existe a novidade de, além do desdobramento dos fatos, termos também o 

desdobramento e a multiplicação das câmeras, o que traz mais complexidade e sedimentação 

à narrativa. 

 

Comprova-se isto analisando o processo utilizado pelo romancista para 
montar a sua narração. Não temos propriamente um narrador. Temos vários, 
sendo que o narrador até muda de sexo: pode ser masculino ou feminino 
neste ou naquele trecho. Pode surgir um personagem interpelando o 
narrador, pode o narrador tomar o lugar de um personagem, disfarçando-se, 
e deixar a continuação da narrativa com outro. Da mesma maneira que não 
há uma construção convencional de personagens, também o processo 
narrativo subverte a ótica tradicional da narração.108 

 

Mais uma vez os personagens, como se focalizados pelo cinema ou pela televisão, 

são desprovidos de psicologia ou subjetividade (a subjetividade, como já vimos, encontra-se 

                                                 
107 ROBBE-GRILLET, Alain. O Ciúme. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1986, p. 72. 
108 SANT’ANNA, Affonso Romano de. O Crime da escritura e a escritura do crime. In: Projeto para uma 
revolução em Nova Iorque. Rio de Janeiro: Companhia Editora Americana, 1975, p. XV. 
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mais no enquadramento das cenas). “São apresentados objetivamente através de seus gestos 

ou sua atuação exterior (...) Suas características são definidas mais pelo lugar que ocupam em 

cena do que por seus possíveis sentimentos e virtudes.”109  

A exigência de verossimilhança, além disso, é profundamente aristotélica. Não se 

volta para o referente externo, como quis Platão, mas exclusivamente para os referentes que 

são erigidos dentro do próprio texto numa inteira correlação com as artes visuais. 

 

Toda a cena agora se desenrola muito rápida, sempre idêntica a si mesma. 
Sente-se que ela foi repetida muitas vezes: todos conhecem seu papel de 
cor. Os gestos se sucedem de modo coordenado, contínuo, encadeando-se 
espontaneamente, como elementos necessários a uma maquinaria bem 
lubrificada, quando de repente se apaga a luz. Nada mais resta, diante de 
mim, senão uma vidraça empoeirada onde se distinguem apenas alguns 
reflexos de meu próprio rosto e duma fachada de casa, situada detrás de 
mim, entre as espirais confusas da grosseira ferraria pintada de negro.110 

 

 

                                                 
109 Idem, p. XIII. 
110 ROBBE-GRILLET. Projeto para uma revolução em Nova Iorque. Rio de Janeiro: Companhia Editora 
Americana, 1975, p.4. 
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Um jogo de informação 

 

Para concluir este levantamento teórico sobre o foco narrativo, também traremos à 

baila o método de análise descrito por Oscar Tacca em As Vozes do Romance111. Menos 

estanque e mais genérico do que Norman Friedman, o que o faz escapar de muitas armadilhas 

comuns na classificação anterior (os problemas relacionados à Onisciência Neutra e à 

Câmera, por exemplo), Tacca parte de uma afirmação muito acertada sobre a arte de contar 

histórias: “todo romance, em última análise, não é mais do que um jogo de informação.”112 Já 

nos referimos a esse expediente de diversas formas ao longo deste estudo, especialmente 

quando comparamos a narrativa às estratégias e aos lances da sedução: mostrar na hora certa, 

ou seja, entregar as informações ao leitor quando propício, e esconder no momento exato, isto 

é, sonegar as informações sempre que necessário (Hemingway, por exemplo, quando enche de 

perguntas a mente do leitor de Os Assassinos). 

No entanto, é necessário que o narrador — ou os narradores, se for o caso — siga 

as regras que ele mesmo estabelece no início da narrativa. O acordo não-escrito estabelecido 

com o leitor não deve ser quebrado sob pena de se dinamitar a verossimilhança exigida ao 

texto. O leitor quer ser seduzido, apresenta-se para tanto quando abre o livro, mas não de 

maneira apressada ou desonesta. Justamente ao contrário do que acontece com E. M. Forster, 

Tacca se apressa em deslindar a velha confusão entre autor e narrador, que por sua vez 

também não deve ser confundido com o personagem mesmo quando a narração se dá em 

primeira pessoa. Entidade abstrata, porém componente fundamental do romance, o narrador 

não se encontra no plano do enunciado, mas no da enunciação. 

Isso lhe atribui, além da função de relatar os eventos, uma elevada exigência de 

honestidade, uma honestidade, vale a pena reiterar, que não deve ser traída para que não se 

quebre o acordo aceito pelo leitor a partir do momento em que ele inicia a leitura. Dessa 

maneira, o narrador precisa estar ciente de sua posição, que se localiza essencialmente em 

dois lugares: fora dos acontecimentos e dentro dos acontecimentos. O narrador está fora 

quando descreve os fatos sem referir-se a si mesmo (narração em terceira pessoa). E está 

dentro quando, além de movimentar tramas e personagens, ainda faz alusão a si mesmo. 

Nesse segundo caso, naturalmente, a narração se dá em primeira pessoa, e o narrador, que se 

                                                 
111 TACCA, Oscar. As Vozes do Romance. Coimbra: Livraria Almedina, 1983. 
112 Idem, ibidem, p. 63. 
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coloca na pele de algum personagem, pode ser protagonista, coadjuvante ou simples 

testemunha. 

Essa distinção, também contemplada nas outras teorias, é apenas o primeiro passo 

de Tacca rumo a uma classificação mais elaborada. Ao considerar o romance um jogo de 

informação, não devemos nos esquecer de que, seja qual for a posição do narrador, ele 

primeiro precisa saber dos fatos para depois poder narrá-los. “Neste saber e neste dizer se 

resume a instância do narrador”113. É antiga, e até já virou lugar comum, a concepção de que 

qualquer história, por mais banal e desinteressante que seja, torna-se atraente dependendo 

apenas da forma como é contada. Ora, essa atratividade é alcançada na medida em que o 

narrador, posicionado dentro ou fora da narrativa, elabora seu conhecimento prévio, ou seja, 

fica sabendo da informação que logo passará ao leitor. 

 

... assim como existe uma livre selecção quanto ao como contar, existe 
forçosamente uma decisão prévia quanto ao como saber. Dessa livre opção 
do narrador, da solução desse teorema essencial, surge aquilo que, no 
romance, se chama perspectiva. Com efeito, do como sabe o narrador nasce 
o ponto de vista, a visão que o mesmo adopta (e dela, em grande medida, o 
como conta).114 

 

Os personagens, por seu turno, também possuem um conhecimento abrangente ou 

limitado dos fatos que o envolvem. E é nessa relação, pois, entre a quantidade de 

conhecimento do narrador e a quantidade de conhecimento do personagem, que está baseada a 

classificação de Tacca. De maneira sintética, tal relação admite três formatações: a) 

onisciente, o narrador sabe mais que o personagem; b) eqüisciente, o narrador sabe o mesmo 

que o personagem; c) deficiente, o narrador sabe menos que o personagem. Acrescente-se a 

isso a posição do narrador, dentro ou fora dos acontecimentos, e teremos o conjunto da 

classificação: 

 

1) Narrador fora da história: 

a) onisiciente (N>P); 

b) eqüisciente (N=P); 

c) deficiente (N<P). 

 

                                                 
113 Idem, ibidem, p. 62. 
114 Idem, ibidem, p. 67. 
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2) Narrador dentro da história: 

a) onisciente (N>P); 

b) eqüisciente (N=P); 

c) deficiente (N<P). 

 

Talvez pareça redundante que essa classificação seja sobreposta às de Friedman e 

Pouillon, mas o fato é que, com o método de Tacca, o criador e o analista podem chegar a 

conclusões bem mais aprofundadas e interessantes, inclusive sanando certas lacunas que, 

conforme já frisado, ficaram ao longo desse percurso teórico. Se é verdade que os narradores 

onisciente e eqüisciente fora da história (N>P e N=P) já foram explicitados e correspondem 

ao Autor Onisciente Intruso e Narrador Onisciente Neutro (primeiro caso) e às Onisciências 

Seletivas Múltipla e Simples (segundo caso), o mesmo não acontece com o narrador 

deficiente fora da história (N<P), oportunidade de resolvermos a imprecisão da Câmera de 

Norman Friedman. 

Como já ressaltamos, o método de Tacca se baseia menos na visão que no 

conhecimento que o narrador possui da história, na forma como se posiciona para tomar posse 

desse conhecimento e na maneira como o submete ao leitor. É o que acontece tanto nos 

romances de Robbe-Grillet (por razões óbvias identificados com o movimento do Noveau 

Roman) quanto nos romances policiais norte-americanos pós-depressão (também chamados 

de romances behaviouristas), daí a identificação entre ambos. 

 

Poderíamos falar de um narrador limitado, no sentido de “borné”, dado o 
seu conhecimento em relação com o dos personagens. O processo, 
naturalmente, vem de longe, e pode ser identificado com a subtil 
administração de sombras e silêncios, com a hábil dosagem de claro-escuro 
que tantos romances empregaram. Mas, nalguns deles, converte-se no seu 
traço fundamental e torna-se deliberado e até explícito.115 

 

Apesar dessas considerações bastante valiosas para compreendermos um pouco 

melhor certos ramos da narrativa desenvolvidos durante o século XX, a grande contribuição 

de Tacca no que compete ao foco narrativo está nas suas conclusões sobre os narradores 

localizados dentro da história (narração em primeira pessoa), uma vez que nem Friedman, 

nem Pouillon e nem Lubbock avançaram muito nesse sentido. Quando o sujeito do enunciado 

                                                 
115 Idem, ibidem, p. 78. 
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se confunde com o sujeito da enunciação, e isso ocorre a cada vez que temos uma narração na 

primeira pessoa do discurso, a distinção entre personagem e narrador, muito embora seja 

vantajoso mantê-la, torna-se mais árdua e problemática. É por isso que, num primeiro 

momento — para surpresa do leitor atento — Tacca descarta a tripla diversidade na relação de 

conhecimento de ambos (onisciência, eqüisciência e deficiência), reduzindo tudo à única 

possibilidade de N=P. 

Nada de novo até então, visto que a narração em primeira pessoa com 

conhecimento eqüisciente entre narrador e personagem, algo que exige limites à focalização 

da trama e pode causar efeitos interessantes sobre o fruidor, é contemplada em toda e 

qualquer teoria sobre o ponto de vista. Por outro lado, numa reconsideração necessária, Tacca, 

com muito acerto, e é nesse instante que ele progride e nos ajuda a compreender a sagacidade 

de certas narrativas, admite, em certos casos, a possibilidade de termos uma primeira pessoa 

nas configurações N>P e N<P. 

 

Com efeito, há personagens que sabem mais do que dizem, personagens que 
dizem mais do que sabem. Este é um dos recursos mais subtis e mais tênues 
da arte romancesca: uma ínfima diferença de “saber” (de consciência, de 
lucidez) entre narrador e personagem, apenas visível a uma leitura atenta e 
inquisidora.116 

 

Não se está aqui a fazer referências à auto-correção que o personagem-narrador 

efetua depois de um determinado evento (do tipo “mais tarde fiquei sabendo que...”), algo 

sem dúvida recorrente nas narrativas em primeira pessoa, mas à diferenciação factual entre 

aquilo que o personagem transmite e aquilo que o leitor, graças à mediação do narrador, 

recebe com o significado alterado (N≠P). 

Tomemos como mote de análise a configuração N>P. Embora Tacca encontre 

belos exemplos em Marcel Proust e Camilo José Cela, aqui recorreremos a autores brasileiros, 

até porque, ao que parece, não há ninguém melhor que Machado de Assis para exemplificar o 

narrador onisciente dentro da história. E isso ocorre por uma razão bastante lógica. Ironista 

reconhecido, Machado consegue que seu leitor muitas vezes compreenda o oposto do que o 

personagem. É o que se nota num dos primeiros fragmentos do Brás Cubas: 

 

                                                 
116 Idem, ibidem, p. 82. 
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... expirei às duas horas da tarde de uma sexta-feira do mês de agosto de 
1869, na minha bela chácara de Catumbi. Tinha uns sessenta e quatro anos, 
rijos e prósperos, era solteiro, possuía cerca de trezentos contos e fui 
acompanhado ao cemitério por onze amigos. Onze amigos! Verdade é que 
não houve cartas nem anúncios. Acresce que chovia – peneirava – uma 
chuvinha miúda, triste e constante, tão constante e tão triste, que levou um 
daqueles fiéis de última hora a intercalar esta engenhosa idéia no discurso 
que proferiu à beira de minha cova: - “Vós, que o conhecestes, meus 
senhores, vós podeis dizer comigo que a natureza parece estar chorando a 
perda irreparável de um dos mais belos caracteres que tem honrado a 
humanidade (...)” Bom e fiel amigo! Não, não me arrependo das vinte 
apólices que lhe deixei.117 

 

Ao narrar seu próprio sepultamente, Brás Cubas utiliza palavras e expressões que 

acentuam o objetivo de maquiar o seu triste fim de solteiro sessentão. Ao mesmo tempo, 

porém, e talvez contra a vontade do personagem, seguramente não contra a do narrador, 

tomamos conhecimento das circunstâncias que diminuíam sua popularidade entre os 

contemporâneos. Possuía cerca de trezentos contos, era portanto um homem abastado, mas foi 

acompanhado ao túmulo por apenas onze amigos. “Onze amigos!” – após essa exclamação 

que pode muito bem ser entendida como um lamento, Brás Cubas procura uma explicação 

para o fato: “chovia — peneirava — uma chuvinha miúda, triste e constante” graças à qual 

um dos presentes deu um tom mais poético ao discurso fúnebre, eloqüente porém falso. E essa 

falsidade do discurso, que o personagem tenta remediar, fica evidente na utilização da 

segunda pessoa do plural e no arremate dado por Brás Cubas com o narrador gesticulando 

atrás de seus ombros: “não me arrependo das vintes apólices que lhe deixei.” 

Com Brás Cubas, todavia, nem sempre a relação N>P se dá integralmente, uma 

vez que o problema do personagem, antes da falta de conhecimento dos fatos, é o cinismo que 

o caracteriza e o torna uma das figuras mais peculiares da nossa literatura. Pode-se alegar que, 

no fundo, ele sabe tudo que aconteceu, apenas não quer dar a mão à palmatória e reconhecer 

diretamente a sua desventura na hora de contar a história.  

Se recorrermos, entretanto, a outro romance de Machado, no caso Dom Casmurro, 

ai sim essa relação estará completa. Além de desconhecer a verdade sobre Capitu, Bentinho 

também desconhece a verdade sobre si mesmo, mas — com a ajuda do narrador — ele se 

revela mais do que deseja a nós leitores. Se em suas memórias admite Capitu como uma 

mulher dissimulada e com uma infinita capacidade de mentir sem ruborizar (vários episódios 

da juventude dos dois tratam dessa questão), não admite a si mesmo como sonhador e um 
                                                 
117 ASSIS, Machado de. Memórias Póstumas de Brás Cubas. São Paulo: Klick Editora, 1997, p. 17. 
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pouco lunático, propenso a confundir pessoas, fatos e a imaginar um mundo paralelo para 

viver. Suas elucubrações, não obstante, são apresentadas com tanto delírio, que o leitor, de 

novo graças à mediação do narrador, desde logo percebe algo diferente no personagem. O 

capítulo 29 — O Imperador — consiste em boa ilustração desse detalhe que corrobora a tese 

N>P: 

 

Vi então o Imperador escutando-me, refletindo e acabando por dizer que sim, 
que iria falar a minha mãe; eu beijava-lhe a mão, com lágrimas. E logo me 
achei em casa, à espera, até que ouvi os batedores e o piquete de cavalaria; é o 
Imperador! é o Imperador! toda a gente chegava às janelas para vê-lo passar, 
mas não passava. O coche parava à nossa porta, o Imperador apeava-se e 
entrava. Grande alvoroço na vizinhança: “O Imperador entrou em casa de D. 
Glória! Que será? Que não será?” A nossa família saía a recebê-lo; minha mãe 
era a primeira que lhe beijava a mão. Então o Imperador, todo risonho, sem 
entrar na sala ou entrando, — não me lembra bem, os sonhos são muita vez 
confusos, — pedia a minha mãe que me não fizesse padre, — e ela, 
lisonjeada e obediente, prometia que não.118 

 

 

                                                 
118 Idem. Dom Casmurro. São Paulo: Klick Editora, 1997, p. 62-63. 
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De Llosa a Llosa 

 

Não basta apenas escolher um tipo de ponto de vista — ou alguns tipos, 

dependendo do caso — e segui-los até o fim como estratégia narrativa. É preciso saber o que 

fazer com a focalização quando surge a oportunidade e extrair o máximo desse componente 

textual. Isso implica em extrapolar a técnica inicialmente estabelecida e, se preciso, também 

desrespeitá-la. 

Tomemos a onisciência multisseletiva de Friedman como exemplo do que 

pretendemos expor. Isso não se faz gratuitamente, estamos apenas utilizando aquela técnica 

de focalização que, soberana ao longo do século XX, é a preferida de quase todos os teóricos 

até aqui arrolados. O caso de Lubbock, como vimos, é notório e dogmático. Para ele, os 

personagens refletores de Henry James representam o estágio mais elevado da sua máximo 

“uma história que se conta a si mesma”. Pouillon chegou a ser taxativo na validade que deu à 

visão “com”. Friedman, do mesmo modo, na sua peregrinação do narrador mais presente para 

o mais ausente, parece realmente satisfeito quando atinge as onisciências seletivas, e isso vale 

tanto para a múltipla como para a simples. 

O próprio Tacca, o que é de espantar para um teórico da focalização que trabalha 

no princípio dos anos 80 e que leva em conta o autor implícito de Booth, deixa escapar que “a 

narração ganha em vibração humana se o narrador, em lugar de se conceder a si próprio um 

ponto de vista privilegiado para a sua informação, se cingir àquela que podem ter os 

personagens”.119 Refere-se com isso ao narrador fora da história que é dotado de 

conhecimentos eqüiscientes em relação ao personagem (N=P). 

Muitas análises, muitas denominações, muitas maneiras diferentes de se chegar a 

conclusões praticamente iguais em todos os autores. Para aplicar essa categoria de forma 

analítica, recorreremos a um romancista que, também estudioso e teórico do romance, possui 

pleno conhecimento de causa no que diz respeito às técnicas de focalição: Mario Vargas 

Llosa, o mesmo autor de Quem matou Palomino Molero?120 

N’Os Cadernos de Don Rigoberto121, continuação do romance erótico Elogio à 

Madrasta122, (espécie de Lolita às avessas, visto que é o menino, Fonchito, quem seduz a 

                                                 
119 TACCA, op. cit., p 73. 
120 LLOSA, Mario Vargas. Quem matou Palomino Molero? Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1987. 
121 LLOSA, Mario Vargas. Os Cadernos de Don Rigoberto. São Paulo: Companhia das Letras, 1998. 
122 LLOSA, Mario Vargas. Elogio à Madrasta. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1987. 
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insinuante Dona Lucrécia), desde o princípio Llosa estabelece limites para uma focalização a 

que obedecerá durante os nove capítulos da obra. Temos, em primeiro lugar, o ponto de vista 

de Dona Lucrécia; a seguir ganhamos acesso às elucubrações morais e estéticas de Don 

Rigoberto, naturalmente escritas em primeira pessoa na forma de cartas ou diários (os 

cadernos a que se refere o título); passamos, num terceiro momento, para o ponto de vista em 

si de Don Rigoberto e, num quarto, somos apresentados a breves e incomuns cartinhas de 

amor que, de início, não se sabe quem envia para quem. 

Essa formatação, como já foi dito, e inclusive na mesma ordem, é seguida até o 

último capítulo, com uma pequena exceção no segundo, durante o qual a parte relatada sob o 

ponto de vista de Don Rigoberto, talvez por ser muito longa, ou mais provavelmente para 

criar suspense, é dividida em dois segmentos e intermediada pela cartinha de amor. Fora isso, 

a simetria, absoluta, logo é captada pelo leitor, fato que pode trazer vantagens e desvantagens. 

Como vantagem vejo a construção de uma certa pedagogia da leitura: o leitor rapidamente 

compreende a estrutura do texto e, por isso, pode fruí-lo mais à vontade, com mais 

participação e criatividade. A desvantagem estaria na monotonia que tal procedimento pode 

acarretar quando o romance já não traz nenhuma surpresa ou desafio estrutural. 

Embora o riso seja grande, porém, isso não se verifica n’ Os Cadernos de Don 

Rigoberto devido à exploração de outras possibilidades narrativas: a primeira delas reside na 

permuta entre presente e passado que se dá especialmente durante a onisciência de Don 

Rigoberto. A troca temporal é muito rápida e dinâmica, o que certamente desorientará o leitor 

iniciante, de modo que, se numa linha de diálogo há referências a acontecimentos pretéritos, 

noutras voltamos vertiginosamente para o aqui e o agora em que se localiza o “solo” da 

narração. 

Além disso, sem burlar as regras que proporcionam a onisciência seletiva dos 

personagens, em certos momentos o romance é capaz de apresentar uma relação de natureza 

N>P. Enquanto vive separado da amada Lucrécia, e isso se deu porque ela seduziu (foi 

seduzida?) pelo enteado Fonchito, fatos pertencentes ao romance anterior, Don Rigoberto 

passa as noites a reavivar escandalosas lembranças eróticas: Dona Lucrécia, banhada com mel 

grego produzido pelas abelhas do famoso monte Imeto, conta como foi lambida por dúzias de 

gatos; Dona Lucrécia relatando o milionário passeio pelas capitais européias, onde entregou 

seu corpo aos caprichos de um devoto admirador; Dona Lucrécia mantendo relações carnais 

com outro homem, o próprio irmão gêmeo de Don Rigoberto, sob o olhar e consentimento do 
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marido. A partir de certa altura, porém, e isso só acontece no capítulo 6, percebemos que as 

lembranças de Don Rigoberto e todas as aventuras sexuais de sua esposa na verdade não são 

lembranças, mas tão-somente fantasias de amante solitário. 

Afora isso, o ápice da focalização desse romance encontra-se na exclusão do ponto 

de vista de Fonchito, o mais curioso dos personagens. Sabemos do afeto misturado com 

pânico que Dona Lucrécia nutre pelo enteado, sabemos dos cuidados e das preocupações que 

Don Rigoberto dirige à educação do filho, sabemos (no caso do último capítulo de Elogio à 

Madrasta) dos sentimentos conturbados que a empregada Justiniana sente pelo patrãozinho, 

mas nunca nos é revelado — eis o trunfo — o que se passa na mente certamente doentia da 

criança. Essa carência de conhecimento a respeito das atitudes provocadoras, das palavras e 

do terrível poder de sedução do menino, algo que atormenta Dona Lucrécia e seu marido, será 

automaticamente repassada ao leitor graças à onisciência seletiva: 

 

 — É um monstro? — perguntou-lhe don Rigoberto, angustiado. — Ele se 
dá conta do que faz, do que diz? Faz o que faz sabendo, medindo as 
conseqüências? Ou será que não? Que é, simplesmente, um menino 
travesso, cujas travessuras acabam sendo monstruosas, sem que ele queira? 
Sua mulher jogou-se no pé da cama. 
 — É o que me pergunto todo dia, várias vezes por dia – disse, muito 
abatida, suspirando. — Acho que ele tampouco sabe.123 

 

Esse mesmo expediente narrativo será reutilizado num romance posterior, A Festa 

do Bode124, mas agora com maior profundidade. Possivelmente devido à complexidade do 

tema histórico e ao maior número de personagens e situações, nesse livro Llosa deparou-se 

com certos problemas que o levaram a extrapolar e quiçá desrespeitar o código de focalização 

inicialmente proposto. Vale lembrar que isso não é um defeito, mas uma virtude, até porque 

seria um contra-senso desperdiçar prismas mais favoráveis aos episódios, que podem surtir 

efeitos notáveis, apenas para se ater a normas e convenções. 

Ao contrário do que ocorre n’Os Cadernos de Don Rigoberto, onde conhecemos 

apenas a visão de Dona Lucrécia e seu marido, em A Festa do Bode, romance dividido em 24 

capítulos mais ou menos do mesmo tamanho, serão dez os personagens dotados de 

onisciência. O mais curioso, porém, e aí reside a diferença, é a forma como essas onisciências 

são distribuídas. Logo no primeiro capítulo conhecemos Urânia, uma das protagonistas, que, 

                                                 
123 LLOSA, Mario Vargas. Os Cadernos de Don Rigoberto. São Paulo: Companhia das Letras, 1998, p. 299-300. 
124 LLOSA, Mario Vargas. A Festa do Bode. São Paulo: Mandarim, 2000. 
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dona de uma natureza folhetinesca, retorna à República Dominicana depois de 40 anos para se 

encontrar com seu passado. Hospedada no principal hotel de Santo Domingo (outrora Ciudad 

Trujillo), assim que o dia amanhece caminha em direção à casa onde passou a infância para 

visitar o pai à beira da morte. 

Durante o percurso, que faz a pé, as lembranças vêm à tona, e um mistério se 

levanta: algo muito ruim aconteceu a essa mulher, algo pessoal, íntimo, mas de alguma 

maneira ligado à tirania trujillista. Sua motivação, ao que parece, é assimilar esse trauma. 

Como estudamos na onisciência seletiva de Friedman e nas categorias similares nos outros 

autores, o mundo e seus enigmas são captados pelos olhos, ouvidos e sentidos do 

“personagem refletor”, no caso Urânia. 

No princípio do segundo capítulo, imediatamente nos damos conta de que houve 

uma mudança na visão, que agora pertence ao próprio Rafael Leônidas Trujillo Molina, o Pai 

da Pátria da República Dominicana, uma figura real, histórica. Acompanhamos o disciplinado 

despertar de Trujillo para o seu último dia de vida, 30 de maio de 1961. À noite ele será 

assassinado por conspiradores ligados às forças armadas. A par dessa onisciência, temos 

acesso a seus pensamentos distorcidos a respeito de ordem e poder, a seus contratempos 

familiares, a sua doença na próstata e ao que mais lhe preocupa no momento, a perda do apoio 

dos EUA à sua ditadura, que já passou do trigésimo aniversário. 

No terceiro capítulo, enfim, somos apresentados a quatro homens armados até os 

dentes que, à noite, esperam a passagem do carro de Trujillo para eliminá-lo: Amadito, 

Antonio de la Maza, Tony Imbert e Salvador Estrella Sadhalá. Depois de duas páginas de 

narração onisciente neutra, tão neutra que às vezes se confunde com o modo dramático, 

adentramos a consciência de Amadito. A partir daí, alternando o passado do conspirador e o 

presente dentro do automóvel, as motivações do personagem vão pouco a pouco se 

delineando para o leitor.  

Militar de alta patente, praticamente um membro da guarda pessoal de Trujillo, 

Amadito é proibido de se casar com uma moça que, suspeita-se, é irmã de um simpatizante 

marxista. E é Trujillo em pessoa, numa passagem quase surreal, quem lhe informa a 

proibição: “Tem muita mulher neste país, procure outra.”125 Mesmo obedecendo à ordem, 

mais tarde Amadito é confrontado com uma prova de fogo: matar um comunista a sangue frio, 

sem pestanejar e nem tremer. Assim faz. Logo em seguida, cheio de remorsos, recebe, dos 

                                                 
125 Idem, ibidem, p. 42. 
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zombeteiros colegas algozes, a informação de que o homem assassinado era o irmão da sua 

ex-namorada. 

No capítulo 4, voltamos a Urânia, que se encontra com o pai e dá mais um passo 

rumo a seu passado. No 5 voltamos à rotina do ditador e, no 6, ao automóvel dos 

conspiradores. Agora é a vez de sabermos das motivações de Antônio de la Maza, que 

finalmente ajudaria a matar o “bode” e “cumpriria o juramento feito no sítio da família em 

Moca, diante de seu pai, irmãos, cunhadas e cunhados, há quatro anos, dia em que enterraram 

Tavito.”126 A simetria se mantém intacta até a metade do romance. No capítulo 7 retornamos a 

Urânia, no 8 a Trujillo e no 9 a Tony Imbert, o terceiro assassino. Novamente a Urânia, no 10, 

a Trujillo no 11 e, no 12, a Salvador Estrella Sadhalá. 

Nesse ponto, quando o leitor já começa a se cansar dos longos flash-backs e das 

justificativas do assassinato, todas oscilando entre razões políticas e pessoais, as recordações 

de Sadhalá são repentinamente interrompidas por causa da passagem do chevrolet azul do 

ditador. Hora da ação. Ainda sob o ponto de vista do mesmo personagem, perseguem Trujillo 

e o matam. Na confusão que se segue, e atrapalhado na escuridão, Sadhalá atira por engano 

em Pedro Cedeño, um quinto conspirador que aguardava em outro automóvel, mais à frente, 

para bloquear a passagem do veículo de Trujillo. 

Já é possível perceber que estamos falando não apenas de um seqüenciamento de 

pontos de vista, mas também de um jogo com a temporalidade do romance. Tiramos disso 

uma conclusão: manipular o foco narrativo é manipular o tempo na obra. É como se 

tivéssemos três romances distintos que se tocam a todo momento pelo tema e, como acontece 

no décimo segundo capítulo, pela colisão de certos personagens. Gosto de conjecturar que o 

romancista chegou a essa organização narrativa graças às infinitas dificuldades impostas pelo 

material com que trabalhava. Qual seria a melhor forma de contar a história de uma ditadura 

bestial que assolou a República Dominicana por mais de trinta anos? Por meio de um 

personagem que, após décadas de exílio, retorna a seu país de origem para reviver a 

experiência dramática que, ligada à ditadura, destruiu sua vida? Por meio do próprio ditador, o 

que possibilitaria o detalhamento dos trâmites políticos e dos bastidores do poder? Ou por 

meio de uma ramificação mais heróica da saga, ou seja, daqueles que, infernalmente afetados 

pela tirania, resolveram pegar em armas e usar a violência para pôr um ponto final na 

questão? Optou pelas três, como sabemos, mas isso só foi possível graças à condução férrea 

                                                 
126 Idem, ibidem, p. 89. 



 82 

do foco narrativo, ao levantamento de um sistema de visualizações equilibradas entre os 

capítulos e, o mais destacável, à ruptura desse sistema no momento adequado. 

Isso vai acontecer do décimo terceiro capítulo em diante, exatamente na segunda 

metade do livro. Como era de se esperar, voltamos ao ponto de vista de Urânia. Nesse ponto 

já sabemos que seu pai moribundo, Augustín Cabral, foi ministro durante o regime de 

Trujillo. A jovem Urânia, órfã de mãe, viveu feliz na sua casa cheia de luxo e riqueza, alheia à 

censura e à violência que, apoiadas por seu pai, grassavam na capital e no resto do país. Mas 

eis que Augustín Cabral, em certa etapa de sua servidão canina a Trujillo, cai em desgraça, 

algo que ele já vira suceder com dezenas ou até centenas de colegas ilustres. 

Urânia, no princípio do capítulo 13, comenta esse penoso momento de sua vida 

familiar com as tias e as primas que reencontra depois de tantos anos. No entanto, porque 

seria muito mais forte se acompanhássemos Augustín Cabral em pessoa escorregando para o 

fundo do poço, a onisciência seletiva, no mesmo instante em que temos um recuo temporal de 

40 anos, desloca-se de Urânia para o pai. É a primeira vez que há uma mudança de 

personagem refletor no meio do capítulo. Com efeito, isso só se repetirá no capítulo 16, 

quando, do mesmo modo, o foco narrativo será transmitido de Urânia para Augustín Cabral. 

Desse jeito, o leitor foi autorizado a acompanhar a agonia kafkiana do ex-homem 

de confiança de Trujillo de forma muito mais próxima e intensa. É com os olhos dele que 

lemos a carta difamadora em “El Foro Publico, a seção mais lida e temida do jornal El Caribe, 

pois era alimentada pelo Palácio Nacional e funcionava como uma espécie de barômetro 

político do país.”127 É com os ouvidos de Cabral que ouvimos as desculpas esfarrapadas dos 

amigos a quem procura e que não podem ou não querem mais ajudá-lo. É com o medo dele 

que desconfiamos que, como milhares ao seu redor, também será torturado ou assassinado. E 

é com o pensamento dele, com o infame pensamento de um político covarde e carreirista, 

capaz de tudo para ter seu status de volta, que cogitamos a possibilidade de entregar para o 

“bode” a virgindade da filha de 13 anos, Urânia. 

Mesmo com a quebra da simetria a que o romance se pautava até então, ou 

justamente por causa disso, a modificação do personagem refletor, pelo menos nesse caso, foi 

um golpe de mestre. Muitas perguntas são plantadas na cabeça do leitor. Seria Augustín 

Cabral doido o bastante para levar a sério o produto de seu desespero? Quando essa pergunta 

                                                 
127 Idem, ibidem, p. 221. 
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encontra uma resposta, prontamente pensamos no que aconteceu na casa de campo do bode, 

para onde a menina, inocente de tudo, foi enviada. 

No capítulo 14, retornamos ao dia-a-dia palaciano de Trujillo. A dúvida sobre a 

morte dele, que já ocorreu, será facilmente contornada: são três tempos narrativos distintos, 

que se alteram conforme a focalização. Já no décimo quinto capítulo, quando assistimos à 

morte do “bode” pela segunda vez e por um novo ângulo, a onisciência fica por conta de 

Pedro Cedeño, personagem baleado por engano no capítulo 12. Ao lado dos outros detalhes 

da história, que progride vertiginosamente após o assassinato do ditador, seguimos um 

Cedeño baleado e delirante até a morte. Do capítulo 17 em diante, Llosa começa a colher o 

que antes semeou, ou seja, inicia a recuperação dos pontos de vista dos quatro conspiradores 

que, na primeira metade do romance, aguardavam Trujillo dentro do automóvel. 

O primeiro, seguindo a mesma ordem anterior, é Amadito. Depois do assassinato, 

fugimos junto com ele, partilhamos de seu temor, escondemo-nos na casa de sua tia, somos 

capturados e barbaramente torturados pelos militares que se mantiveram fiéis ao tirano, enfim 

morremos. No capítulo 18, é a vez de Trujillo ver a própria morte: 

 

Haviam pegado a estrada de San Cristóbal e à direita ele viu as luzes da 
Feira do Gado e o Pony cheio de casais comendo e bebendo. Não era 
estranho que Moni se mostrasse tão reticente e temerosa? Ela costumava ser 
descontraída, sempre disposta. Seria a presença do marido que a deixara 
assim? Vagamente Trujillo percebeu que um carro que vinha atrás tocava a 
buzina. Ia com as luzes altas acesas. 
 — Esses bêbados... — comentou Zacarias de la Cruz. 
Nesse momento, Trujillo pensou que talvez não fosse um bêbado e virou 
para pegar o revólver que levava no banco, mas não teve tempo, pois 
simultaneamente ouviu a explosão de um fuzil cujo projétil fez voar o vidro 
da janela traseira e lhe arrancou um pedaço do ombro e do braço 
esquerdo.128 

 

No capítulo 19, o ponto de vista retorna a Antônio de la Maza. Novamente 

acompanhamos a fuga, a captura, o espancamento e a morte de mais um dos assassinos do 

“bode”. No 20, mais uma pequena surpresa. Um personagem até então periférico, que teve 

referências muito superficiais, de repente aparece como refletor. É o General José René 

Roman, também conspirador, responsável por tomar o palácio do governo assim que fosse 

avisado da morte de Trujillo. Na noite do dia 30 de maio de 1961, recebe a preciosa notícia. 

Em vez de fazer sua parte, entretanto, acaba tomado por uma incompreensível letargia. 
                                                 
128 Idem, ibidem, p. 336. 
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Demora a agir, toma decisões erradas e distantes do planejado, seguimos de perto o seu 

nervosismo e a sua falta de preparo para finalizar o golpe. Tanta hesitação levará o general à 

morte, de modo que seremos obrigados, condescendentemente, a trilhar uma nova jornada de 

martírios. 

No capítulo seguinte, o ponto de vista é devolvido a Salvador Estrela Sadhalá, que 

também é capturado, torturado e executado. Logo após ocorre no capítulo 22 o mesmo que 

ocorreu no 20, só que agora com os sinais trocados. O presidente fantoche Joaquín Balaguer, 

ate aqui coadjuvante, aparece dotado de onisciência. Ao inverso do General Roman, Balaguer, 

calmo, aproveita-se do caos que tomou conta do país com a morte de Trujillo e, tomando as 

rédeas para si, anula os sequazes do ditador e reinstala, após alguns meses, a democracia. Se 

com o outro personagem experimentamos o medo e a imobilidade política, com este temos 

uma demonstração de tranqüilidade, bom senso e perspicácia burocrática. 

Restam ainda dois capítulos. No penúltimo, Tony Imbert foge dos lacaios de 

Trujillo, esconde-se na casa de um casal de italianos e torna-se o único assassino do “bode” a 

sobreviver. No último e melhor de todos, depois de oito capítulos de curiosidade — ou 123 

páginas de suspense —, desde que ficou claro que Augustín realmente mandaria a filha para a 

cama do tirano, finalmente somos recompensados e tomamos conhecimento do que aconteceu 

na noite em que a menina se viu obrigada a visitar a casa de campo de Trujillo. 
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Mil maneiras de se contar uma história 

 

Devido aos autores e aos exemplos até aqui selecionados, não seria demais dizer 

que este breve estudo sobre o foco narrativo também contempla a onisciência seletiva, com 

toda a sorte de variantes e aprofundamentos (monólogo interior, fluxo da consciência etc.), 

como uma espécie de linha de chegada para o maratonista que busca como prêmio a 

verossimilhança exigida por toda e qualquer narrativa literária. Cabe enfatizar que, antes de 

tomá-la como simples veracidade em relação à suposta realidade em que vivemos, 

entendemos a verossimilhança como a postulou Aristóteles, um conjunto de “verdades 

ficcionais” que, por não se contradizerem no interior da obra, levam o leitor a aceitar a 

fantasia com uma intensidade capaz de ajudá-lo a purgar seus tormentos, a festejar sua alegria 

e a refletir sobre sua condição humana. 

Para que isso seja viável, faz-se necessário que não só a história, mas também e 

principalmente o discurso que a concretiza seja dotado dessas qualidades. Captar fatos 

narrativos com as sensações do personagem, técnica utilizada por escritores tão diferentes 

quanto o Kafka de A Metamorfose129 e o Graciliano Ramos de Vidas Secas130, é sem dúvida 

um método seguro de ocultar o autor e garantir autenticidade a um mundo que tem seu 

fundamento apenas na palavra.  

Além dos teóricos que se dedicaram a investigações sobre o ponto de vista, 

também aqueles que buscaram sistematizar outros componentes do discurso narrativo 

concluíram que a intrusão do autor é prejudicial à manutenção do estado de fantasia que, 

admitindo ou não, toda obra de arte deseja proporcionar. Mendilow, por exemplo, quando faz 

levantamentos sobre o tempo da história e o tempo do discurso, afirma que “uma referência 

ao ‘nosso herói’, mesmo uma descrição de um cenário natural dada ab extra ao invés de 

apresentada através dos olhos de um personagem no romance, constituem uma intrusão do 

autor na história e fazem o leitor retornar ao seu próprio presente.”131 Cada vez que isso 

acontece, para usar palavras mais diretas, é como se o livro desse um choque no leitor e o 

acordasse de seu sonho ficcional. Esse choque, ainda de acordo com Mendilow, será bem 

mais forte se a narrativa estiver em terceira pessoa. 

                                                 
129 KAFKA, Franz. A Metamorfose. São Paulo: Abril Cultural, 1988. 
130 RAMOS, Graciliano. Vidas Secas. São Paulo: Record, 1980. 
131 MENDILOW, Adam Abraham. O tempo e o romance, p. 115. Porto Alegre, Globo, 1972. 
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Todos esses conceitos são importantes e sem dúvida nos auxiliam a compreender 

melhor a arte narrativa, no entanto devemos tomar cuidado com a facilidade com que eles 

podem nos conduzir à paralisia e à generalização. Embora também seja útil reconhecer 

proveito nas idéias de Mendilow, assim como nas de Tacca, Friedman, Pouillon, Lubbock e 

James, não devemos perder de vista a lição de Wayne Booth. Independentemente dos 

posicionamentos da teoria literária, cada história exigirá um discurso e uma conduta narrativa 

que lhe sejam condizentes. E vice-versa. 

Seguimos o trajeto de Friedman, do máximo ao mínimo envolvimento do narrador 

onisciente, pela simples necessidade de se adotar um método de pesquisa. O contrário poderia 

ser feito com a mesma tranqüilidade, dos narradores que se querem ausentes aos que fazem 

questão de aparecer e acenar, o que certamente resultaria numa conotação oposta à formulada 

pela maioria dos teóricos aqui arrolados, a de que a onisciência seria mais vantajosa que a 

suposta neutralidade da relação N=P. 

Literatura é criatividade. E a teoria, por seu turno, serve para entendermos os 

processos e as implicações dessa criatividade. Se se tornar um empecilho dogmático, não 

servirá para nada além de nos cegar. Neste estudo, que em hipótese alguma se pretende 

completo, apresentamos alguns poucos modos de narrar, algumas perspectivas, algumas 

posições que o narrador pode tomar para conhecer/visualizar a história e então transmiti-la ao 

leitor. Muitos outros enfoques surgem a cada dia, e continuarão surgindo enquanto houver 

literatura. Afinal de contas, para lembrarmos Booth uma última vez, existem mil maneiras de 

se escrever uma história. 
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Uma questão de tempo 
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A dúvida de todos os momentos 

 
Assim como ocorre com a focalização, a correta manipulação do tempo no conto 

ou no romance é decisiva para tirarmos o máximo de proveito na transformação da fábula em 

trama. Muitos teóricos e romancistas, desse modo, sejam eles clássicos ou contemporâneos, 

ocuparam-se de divagações acerca da temporalidade narrativa. O mesmo Henry James que em 

seus prefácios meditou sobre os meandros e as possibilidades do ponto de vista dissertou 

também a respeito de como o tempo de suas tramas e de seus personagens lhe tirava o sono. 

 

Para o romancista, essa eterna questão temporal nunca dá trégua. Sempre 
formidável, ela jamais cessa de insistir, em termos de verossimilhança, no 
efeito do grande salto e da passagem, do “negro retrocesso e do abismo” e, 
segundo os termos da estrutura literária, no efeito da compressão, da 
composição e da forma.132 

 

De igual maneira, no breve pós-escrito a seu romance O Nome da Rosa — breve 

mas essencial para se compreender a composição de uma narrativa de fôlego —, Umberto Eco 

detém-se numa importante reflexão sobre o ritmo do mais conhecido dos seus livros. Relata-

nos que, quando apresentou o texto à editora, foi recomendado a excluir as cem primeiras 

páginas por serem muito difíceis e extenuantes. O autor recusou a sugestão porque, segundo 

relata, essas cem páginas iniciais possuem uma “função penitencial, iniciatória”, onde se 

constrói um leitor ideal para o romance. “Se alguém quisesse entrar na abadia e viver nela sete 

dias, tinha que aceitar seu ritmo. Se não conseguisse, também não conseguiria nunca ler o 

livro inteiro.”133 

E segue com a pertinente metáfora da excursão à montanha. Para ler um romance, 

é preciso aprender a respirar de acordo com a atmosfera e a pressão por ele sugeridas. E essa 

respiração, por sua vez, ao contrário do que acontece na poesia, não se dá pela escansão 

silábica, mas por uma escansão mais ampla, mais abrangente, ligada à quantidade e à 

velocidade dos eventos narrados. 

 

Há romances que respiram como gazelas e outros que respiram como 
baleias, ou elefantes. A harmonia não está na extensão do fôlego, mas na 
regularidade com que se aspira (...) Um grande romance é aquele em que o 
autor sempre sabe em que momento deve acelerar, frear e de que maneira 

                                                 
132 JAMES, op. cit., p. 126. 
133 ECO, Umberto. Pós-Escrito a O Nome da Rosa. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1985, p. 36. 



 89 

dosar esses movimentos de pedal no quadro de um ritmo de fundo que 
permanece constante.134 

 

Como, entretanto, conseguir tal façanha? Que mecanismos, que técnicas, que 

estratégias devem ser utilizadas para se comprimir ou se expandir o tempo de forma 

convincente? Como condicionar a narrativa à respiração da gazela ou à respiração do elefante 

a partir do instante em que se escolhe um ou outro procedimento? Como conduzir o leitor e 

fazê-lo sentir-se à vontade dentro do ritmo proposto? As respostas não são fáceis, e 

demandam estudo acurado. O próprio Umberto Eco admite que não resolveu esses problemas, 

apenas descreveu a maneira como foi atacado por eles. “E se eu dissesse que os formulei 

conscientemente, estaria mentindo.”135 

Os problemas relacionados ao tempo já começam com sua própria indefinição. 

Famosas são as elucubrações de Santo Agostinho sobre o tema: 

 
Quando dele falamos, compreendemos o que dizemos. Compreendemos 
também o que nos dizem quando dele nos falam. O que é, por conseguinte, 
o tempo? Se ninguém mo perguntar, eu sei; se o quiser explicar a quem me 
fizer a pergunta, já não sei.136 

 

Não é preciso longas cogitações, porém, para aceitarmos que, sendo o tempo 

impalpável e inenarrável em si mesmo, será impossível percebê-lo fora de estruturas 

arbitrariamente estabelecidas. Somente podemos senti-lo, por exemplo, através do 

encadeamento de notas numa música ou da justaposição de fatos dentro de uma narrativa. 

Nesse sentido, devemos falar no tempo da música ou no tempo da narrativa, enquanto os seus 

contrários — a música do tempo e a narrativa do tempo — já seriam dotados de outra 

natureza, a saber a própria tematização do tempo. Espécie de moldura invisível e 

indispensável, o tempo se presta ao preenchimento de conteúdos seguramente mais tangíveis 

que ele mesmo.  

Todos somos dotados, no entanto, de um conhecimento prático do tempo, o qual 

aplicamos no nosso dia-a-dia a cada vez que consultamos o relógio ou nos deixamos guiar por 

qualquer instrumento, seja natural ou artificial, de orientação cronológica. Era certamente a 

esse conhecimento prático que Santo Agostinho se referia quando escreveu que sabia o 

significado de tempo antes do crucial momento em que alguém o interrogava sobre o assunto. 
                                                 
134 Idem, ibidem, p. 37-38. 
135 Idem, ibidem, p. 38. 
136 SANTO AGOSTINHO. Confissões, livro XI. São Paulo: Abril Cultural, 1984, p. 218. 
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A relação entre o começo e o fim, chamado intervalo, de determinado 
movimento, o cômputo de sua duração, bem como a passagem de um 
intervalo a outro numa ordem que liga o anterior ao posterior, chamada de 
sucessão — todas essas noções que o uso do relógio suscita de maneira 
espontânea corroboram a compreensão prévia do tempo, por força de nossa 
atividade prática, que nos obriga a lidar com ele antes de conceituá-lo.137 

 

O domínio cotidiano e pré-conceitual do tempo, entretanto, não se torna suficiente 

para reflexões mais profundas, embora sirva como um excelente primeiro degrau de 

compreensão. O tempo na obra artística, por exemplo, possui características especiais que 

sempre — este é o termo — o afastam dos pingos da clepsidra, dos grãos de areia da 

ampulheta e, concomitantemente, dos ponteiros do relógio. Assim como há uma distinção 

entre fábula e trama, rigorosamente haverá uma diferença entre o conhecimento prévio que 

temos do tempo e o tempo que serve de suporte — moldura invisível — às estruturas 

narrativas. 

Antes disso, e excluindo a arte do problema, na própria vida o chamado tempo 

cronológico se opõe ao tempo da experiência e do pensamento. São essas duas concepções, 

inclusive, tratadas dentro da obra literária, que servem de parâmetro para a diferenciação e 

análise de romances que adotam esta ou aquela “visão” de temporalidade. 

Ao dissertar sobre o romance de tempo cronológico, Massaud Moisés propõe, “a 

largos traços”, a divisão da história do romance em dois grandes períodos. O primeiro 

começaria no século XVIII, com a História de Tom Jones138, de Henry Fielding, e terminaria 

no princípio do século XX, com Marcel Proust (este período, para o autor, subdivide-se em 

duas etapas limitadas por Balzac).  Já o segundo, iniciado em Proust, viria até a atualidade. “O 

primeiro período seria marcado pelo romance de tempo cronológico; o segundo, pelo de 

tempo psicológico.”139 

A origem dessa divisão, além de ter como ponto de partida o fator literário em si, 

evidentemente possui raízes nas transformações sociais, políticas e econômicas que marcaram 

a passagem do século XIX ao XX e, no dizer de A. A. Mendilow140, trouxeram-nos uma 

inédita “obsessão pelo tempo”. Antes mesmo da mera datação, essa passagem pode ser 

localizada com mais intensidade justamente entre Balzac e Proust, duas balizas importantes na 
                                                 
137 NUNES, Benedito. O Tempo na Narrativa. São Paulo: Ática, 1988, p. 17. 
138 FIELDING, Henry. A História de Tom Jones. São Paulo: Círculo do Livro, s/d. 
139 MOISÉS, Massaud. A Criação Literária. São Paulo: Cultrix, 1986, p. 109. 
140 MENDILOW, Adam Abraham. O tempo e o romance. Porto Alegre: Globo, 1972. 
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escala de Moisés. O capítulo inicial de O tempo e o romance, tendo como ponto central um 

significativo verso de Yeats — Things fall apart, the centre cannot hold — arrola alguns dos 

principais fatores que retiraram do ocidente “aquele sentimento de estaticidade social, aquela 

certeza de permanência que parece ter marcado períodos de transformação mais confiantes e 

mais vagarosos”141 e nos deixaram “perturbados e frustrados em nossas tentativas de sintetizar 

para nós mesmos um novo padrão de vida e pensamento harmônico e estável.”142 

A partir especialmente de Bergson, Freud e Einsten e do contexto em que estavam 

inseridos, a filosofia, a psicologia e a ciência lançavam os alicerces do pensamento 

contemporâneo, alicerces que, hoje não resta a menor dúvida, encontravam-se sensivelmente 

ligados ao tempo: 

 

O indivíduo e o grupo não tinham apenas passado por certas fases de 
desenvolvimento; estas fases estavam todas presentes ao mesmo tempo no 
inconsciente individual ou coletivo, e modificavam constantemente o 
comportamento consciente (...) Não parecia improvável, pois, que aquilo 
que é amplamente referido como “a obsessão do século XX pelo tempo” 
seja condicionado pelo crescente ritmo de vida, pelo sentido muito 
difundido da transitoriedade de todas as formas de vida moderna, e talvez, 
mais particularmente, pela rapidez das mudanças econômicas e sociais.143 

 

Assim, levando em conta a máxima de que as formas artísticas, de um jeito ou de 

outro, acompanharão e refletirão as mudanças operadas na esfera social, isto é, do contexto, o 

pensamento de Mendilow evolui da obsessão do século XX pelo tempo para a obsessão da 

ficção pelo tempo. Ao lado de notas sobre obras clássicas, as elucubrações contidas nos 

prefácios de Henry James e de outros romancistas menos conhecidos entre nós vêm à tona. As 

escolhas que determinarão o manejo do tempo são pedras nos sapatos dos criadores. 

Considerando o que ocorreu a praticamente todos os romancistas que em algum momento 

resolveram prefaciar seus livros e antevendo o que ocorreria a personalidades como Umberto 

Eco, Mario Vargas Llosa e Allan Robbe-Grillet, que formalmente teorizaram sobre o que 

produziram, Mendilow não deixa de reiterar a importância, para o romancista, de possuir um 

conhecimento de causa teórico a respeito de seu ofício: 

 

Dentro de um tempo maior ou menor, todo o bom escritor tem de clarificar 
suas opiniões sobre pontos tão centrais de seu instrumento como suspense, 

                                                 
141 Idem, ibidem, p. 6. 
142 Idem, ibidem, p. 9. 
143 Idem, ibidem, p. 6. 
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andamento, continuidade, tem de determinar sua atitude em relação ao 
enredo e à estrutura em geral, e isso envolve um cuidadoso exame de 
causalidade, seqüência, seleção e pontos de visualização.144 

 

 

                                                 
144 Idem, ibidem, p. 20. 
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Os ponteiros do relógio 

 

Voltando à divisão de Massaud Moisés, e concentrando-nos inicialmente no 

primeiro estágio, muito embora haja variações no emprego do tempo dentro do romance 

cronológico, pode-se afirmar que, em essência, esse tempo persistiu com as mesmas 

características até a revolução modernista, quando, aí sim, a marcação do relógio, física e 

artificial, foi substituída pelos parâmetros da mente. É bom lembrar, contudo, que o romance 

de tempo cronológico persistiu e caminhou ao lado do romance proustiano ao longo de todo o 

século XX. Não morreu com o advento das vanguardas, e não se sabe se morrerá algum dia. 

O tempo utilizado na ficção cronológica é, antes de tudo 

 
... linear, horizontal, “objetivo”, matemático, visível ao leitor mais 
desprevenido: este “vê” a história desenrolar-se à sua frente, obediente a 
uma cronologia histórica e definida.145 

 

Através de semelhanças e diferenças, essa configuração do tempo pode claramente 

ser identificada em obras do século XIX, sejam românticas ou naturalistas, e também em 

obras do próprio século XX. Tomemos como exemplo o clássico Memórias de Um Sargento 

de Milícias146, publicado inicialmente em folhetins, no Rio de Janeiro, entre 1852 e 1853 por 

alguém que se identificou apenas como “um brasileiro”, mais tarde identificado como o 

médico Manuel Antônio de Almeida. 

Como se sabe, esse romance em moto contínuo, no dizer de Antonio Candido, é 

completamente diferente dos outros romances produzidos na mesma cidade e no mesmo 

período. Em vez de destacar, através de personagens cavalheirescos e cheios de boas 

intenções, os valores da nascente burguesia carioca, mais um estado de espírito que um 

fenômeno social se comparada, por exemplo, às burguesias parisiense ou londrina, somos 

apresentados ao malandro Leonardo Pataca e suas picarescas armações para escapar das unhas 

do sisudo Major Vidigal (algo como a releitura urbana das histórias indígenas que envolviam 

a onça e o jabuti). 

No que compete a organização do tempo narrativo, no entanto, Memórias é tão 

convencional quanto seus contemporâneos. Talvez porque relate acontecimentos de uma 

                                                 
145 MOISÉS, op. cit., p. 110.  
146 ALMEIDA, Manuel Antônio. Memórias de Um Sargento de Milícias. São Paulo: Klick Editora, 1997. 
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época pretérita à redação do texto — “Era no tempo do rei”147 é a famosa frase de abertura —, 

a marcação do tempo cronológico e as comparações entre o tempo do autor (e dos primeiros 

leitores) e o famigerado tempo em que a corte de D. João VI hospedou-se no Brasil (1808-

1821) são pontuais e às vezes até redundantes. É como se o narrador, não só na questão do 

tempo mas principalmente nela, sentisse a necessidade de conduzir o leitor pela mão e a ele 

tratar na boca, miudinho, para deixar claríssimo quando fala do “seu tempo” e quando fala 

“daquele tempo”. 

 

Os meirinhos de hoje não são mais do que a sombra caricata dos meirinhos 
do tempo do rei.148 

 

Ainda hoje existe no saguão do paço imperial, que no tempo em que se 
passou esta nossa história se chamava palácio del-rei, uma saleta ou quarto 
que os gaiatos e o povo com eles denominavam o Pátio dos Bichos.149 

 

Nas Memórias, o tempo, como regra geral, segue determinações externas aos 

personagens. Se suas ações não são guiadas exatamente pelo relógio — ampulheta, clepsidra 

—, obedecem a convenções temporais equivalentes: manhã, tarde, noite. É por isso que 

expressões como “ao anoitecer”, “ali pelas três da tarde” e “pouco antes do almoço” podem 

ser pescadas com facilidade nas páginas do romance. Mais do que isso, a marcação do tempo 

cronológico aliada ao manto de proteção que o narrador estende sobre seus inexperientes 

leitores — afinal, não devemos esquecer que as Memórias representam uma das tentativas 

iniciais de se escrever um romance no Brasil — podem delinear frases memoráveis, que 

caracterizam o estilo e o compasso da narrativa, como 

 

Passemos por alto sobre os anos que decorreram desde o nascimento e 
batizado do nosso memorando, e vamos encontrá-lo já na idade de sete 
anos.150 

 

ou 

 

Toda esta cena que acabamos de descrever passou-se de manhã.151 

                                                 
147 Idem, ibidem, p. 13. 
148 Idem, ibidem, p. 13. 
149 Idem, ibidem, p. 34. 
150 Idem, ibidem, p. 16 
151 Idem, ibidem, p. 19. 
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O amadurecimento do romance, no Brasil, que se dá quando o gênero deixa de 

simplesmente “elogiar” a burguesia, coincide com a onda realista/naturalista que chega da 

Europa. Há um recrudescimento da importância no manejo do tempo dentro dos planos 

narrativos. Nesse sentido, são válidas as palavras de Dirce Cortes Riedel152. Para ela, o 

“tempo científico”, um tempo esquemático que estaria fora da vida e das consciências 

individuais, um tempo que se origina no materialismo científico do século XIX, vai estampar-

se nos chamados romances experimentais do período. Esse conceito de tempo, ao contrário do 

que se poderia supor, não se opõe ao conceito de tempo vigente num Memórias de Um 

Sargento de Milícias. Antes disso, há uma reiteração e um aprofundamento dessa concepção 

temporal. 

 

Entenda-se aqui o tempo como uma categoria estática ou, ao menos, 
regular, a ponto de todas as ações humanas terem seu tempo marcado pelo 
relógio e, portanto, levando a crer que fosse possível assinalar os minutos 
em que uma cena transcorre, ou o instante em que os fatos acontecem. O 
tempo torna-se medida inalterável, fixa, para as ações humanas: como uma 
régua, por meio dele medimos ou avaliamos as criaturas no seu processo 
vital, certos de que elas e o tempo se ligam como entidades concretas, 
físicas, e só por acaso aproximadas. Quer dizer: outras escalas haveria, mas 
o determinista as despreza em troca dessa dimensão geométrica em que as 
coisas parecem transcorrer.153 

 

Quaisquer dos livros de Zola serviriam a propósito de uma exemplificação 

comentada. Fiquemos, entretanto, para dar andamento a este tópico apenas com casos da 

literatura brasileira, com O Cortiço154, de Aluísio Azevedo, seguramente o exemplo mais bem 

acabado de nosso naturalismo. Os fatos narrados nos dois capítulos iniciais, nos quais o 

narrador ergue seu universo e nele posiciona seus personagens, desenrolam-se numa 

velocidade muito maior do que os narrados no restante do livro. Isso acontece porque, nesse 

primeiro momento, quase tudo nos é apresentado através de panoramas intercalados por 

pequenas cenas e diálogos. O pretérito imperfeito, tempo-símbolo dos hábitos e dos costumes, 

predomina sobre os demais. 

 

                                                 
152 RIEDEL, Dirce Cortes. O Tempo no Romance Machadiano. Rio de Janeiro: Editora São José, p. 16-17. 
153 MOISÉS, op. cit., p. 115.   
154 AZEVEDO, Aluísio. O Cortiço. São Paulo: Editora Panamericana, s/d. 
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Dormia sobre o balcão da própria venda, em cima de uma esteira, fazendo 
travesseiro de um saco de estopa cheio de palha. A comida arranjava-lhe, 
mediante quatrocentos réis por dia, uma quitandeira sua vizinha, a 
Bertoleza, crioula trintona, escrava de um velho cego residente em Juiz de 
Fora e amigada com um português que tinha uma carroça de mão e fazia 
fretes na cidade.155 

 

Justamente por causa da adoção desse tempo narrativo, que se materializa no 

tratamento pictórico do enredo, as referências temporais não possuem a precisão de que serão 

dotadas logo adiante. Isso não significa que sejam desnecessárias ou que recebam pouco 

atenção por parte do narrador. Ao inverso, o desejo de ordem (e progresso?) que se explicita 

na construção imaginária do cortiço e de seus habitantes só se realiza graças à cronologia mais 

ou menos rígida que pontua os eventos e organiza o caos de conflitos, traumas e interesses. 

A primeira sentença do capítulo III representa o início propriamente dito da 

narrativa. “Eram cinco horas da manhã e o cortiço acordava, abrindo, não os olhos, mas a sua 

infinidade de portas e janelas alinhadas.”156 A partir de então, as cenas predominarão aos 

panoramas, e os apelos à temporalidade matemática tornar-se-ão mais insistentes. Com isso, 

teremos a impressão de que a velocidade da narrativa diminui substancialmente. Em outras 

palavras, o romance, que nos dois primeiros capítulos respirava como uma gazela, passará a 

respirar como uma baleia ou elefante. 

Agora, se dermos um salto de mais de cem anos na história da literatura brasileira 

para nos concentrarmos num romance contemporâneo, será possível perceber como o tempo 

cronológico continua sendo o mais utilizado na elaboração de narrativas. Valsa Negra157, de 

Patrícia Melo, acompanha alguns meses da vida de um conceituado maestro brasileiro — seu 

nome nunca se revela na narração em primeira pessoa — que recentemente se divorciou e 

assumiu a vida a dois com Marie, trinta anos mais jovem, filha de judeus riquíssimos que toca 

violino na orquestra dirigida pelo protagonista e se mostra obcecada pelo Estado de Israel e 

pela questão palestina. 

Aos poucos percebemos que o maestro parece um tanto deslocado em seu novo 

estilo de vida. Extremamente egocêntrico e vaidoso, sente ciúmes de qualquer coisa que 

escape aos seus domínios. Qualquer palavra que aponte para outra personalidade ou direção é 

imediatamente interpretada por ele como um sinal inequívoco de deslealdade e traição. Teme 

                                                 
155 Idem, ibidem, p. 7. 
156 Idem, ibidem, p. 26.  
157 MELO, Patrícia. Valsa Negra. São Paulo: Companhia das Letras, 2003. 
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conspirações que não existem, a maioria dos ambientes lhe cheira mal (literalmente), não se 

esforça nem um pouco para ocultar sua soberba em relação aos músicos subordinados e seus 

preconceitos contra os pobres, a quem se refere com o sonoro rótulo de “rafaméia”, 

obviamente mantém dificuldades no relacionamento com a ex-mulher e a filha adolescente, 

sente-se excluído pela nova esposa e pela família dela pelo simples fato de não ser judeu. 

Tanta insegurança recairá, na forma de cenas doentias de ciúmes, sobre a beleza e 

a juventude de Marie. Em certo momento, ao procurar ajuda médica, todos esses sintomas são 

diagnosticados sob a nomenclatura de um mal bem contemporâneo: Transtorno Obsessivo 

Compulsivo (TOC). Submetido a um tratamento homeopático, nosso herói, como efeito 

colateral, perde o domínio sobre suas funções sexuais. Impotente, larga os remédios e, como 

conseqüência, seu comportamento se torna cada vez mais agressivo e problemático. 

 

 Quando lembro desse período da minha vida, lembro também do 
sentimento de ódio que me envolvia, qualquer coisa me enchia de raiva e 
impotência. Nem Marie escapava dessa fúria. Se não estávamos enlaçados 
um ao outro, se ela não estava me adorando, meus sentimentos em relação a 
ela eram bastante ambíguos. Havia, da minha parte, uma desaprovação 
constante, como se Marie estivesse na iminência de ser cooptada por 
inimigos. Se o assunto fosse a realidade judia, como naquele jantar, ou se, 
numa situação mais prosaica, num domingo à tarde, Marie, organizando 
suas gavetas, encontrasse de repente fotos antigas, fotos dela com as 
amigas, num jogo de tênis ou num acampamento, sorridentes, felizes, 
vigorosas, eu era envolvido por uma sensação de mal-estar, um sentimento 
confuso, inexplicável, uma mistura de sofrimento e raiva.158 

 

Para usar uma expressão bastante comum, os problemas que impulsionam a 

narrativa, como se vê, estão todos na cabeça do protagonista. Ótimo expediente, portanto, 

para uma abordagem psicológica e até mesmo surreal do tempo. Todavia, isso não acontece. 

Apesar da perplexidade e das obsessões do maestro, apesar de seus infortúnios (a filha 

morrerá atropelada por um ônibus), ele, como personagem-narrador, controla todas as suas 

ações com a precisão do calendário e do relógio, sem nenhuma diferença substancial do que 

acontece em O Cortiço e Memórias de Um Sargento de Milícias. Toda essa cronometria, 

aliás, em se tratando de um personagem tão intimamente problemático, talvez sugerissem à 

autora, para regular um pouco melhor a verossimilhança da obra, uma narração em terceira 

pessoa. 

                                                 
158 Idem, ibidem, p. 71-72. 
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Os primeiros cincos capítulos, por exemplo, correspondem às cenas de um dia da 

rotina de relacionamentos (conturbados) e trabalho do personagem-narrador. Depois temos 

saltos temporais com o auxílio de alguns panoramas, mas o que prevalece no romance são as 

cenas cronologicamente pontuadas, o que deve nos remeter a uma diferenciação entre 

romance psicológico, que aborda os problemas íntimos do protagonista, e romance de tempo 

psicológico, que faz com que esses problemas se confundam com a marcha temporalmente 

caótica — no mínimo imprecisa — das situações. 

 

Naquela noite, Adriana nos acompanhou.159 
 

Acordei às cinco horas, totalmente sem sono, com gosto de sangue na boca. 
No espelho do banheiro, vi que havia um corte no meu lábio inferior, 
provocado por uma dentada de Marie.160 

 

Marie acordou às dez e meia. “Eu quero”, ela disse, enquanto fazíamos sexo 
naquela manhã, “eu quero um filho seu.”161 

 

No intervalo, quando entrei no vestiário, os músicos estavam furiosos 
comigo. Um clima horrível. Eu me sentia tão inquieto, agitado, não 
conseguiria ficar no gol no segundo tempo.162 

 

Aí está o tempo cronológico que, vale aqui a reiteração, ainda permanece na ficção 

feita hoje em dia.  

 

 

                                                 
159 Idem, ibidem, p. 43. 
160 Idem, ibidem, p. 49. 
161 Idem, ibidem, p. 55. 
162 Idem, ibidem, p. 66. 
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Na velocidade do pensamento 

 

Quando, porém, tratamos do romance de tempo psicológico, somos confrontados 

com problemas de natureza diversa. Discordando do relógio universal, matemático e absoluto 

instituído pelo físico Isaac Newton, segundo o qual as modificações ocorridas entre o anterior 

e o posterior independem das consciências individuais, Albert Einsten, no princípio do século 

XX, relativizou o tempo ao levar em consideração os acontecimentos ocorridos ao mesmo 

tempo: “entre dois eventos simultâneos não existe uma relação espacial absoluta ou uma 

relação temporal absoluta.”163 

Concomitantemente, os trabalhos de Bergson (Matéria e Memória, 1897; A 

Evolução Criadora, 1906; Duração e Simultaneidade, 1922) abriram margem para que o 

século passado pudesse perceber o tempo como experiência vital e subjetiva, um “tempo-

duração” interior que, como primeira característica, apresenta total falta de coincidência com 

o tempo cósmico de Newton, regulado por fatores externos. Não é preciso ir muito longe para 

constatarmos que o tempo, se levado em conta seu fator subjetivo, é percebido de forma 

variada pelas pessoas. Uma hora pode parecer um minuto e um minuto pode parecer uma 

hora, tudo depende de estarmos entusiasmados ou entediados. 

Se nos reportarmos à memória, essa subjetividade tende a crescer. Embora 

possamos datar a nossa experiência em forma de diário, o que realmente fica em nossa mente, 

como num depósito desorganizado e sem limites precisos, são laivos e impressões sem grande 

significação objetiva. Interessante, nesse sentido, é a comparação164 que Machado de Assis 

põe na boca de Bentinho em Dom Casmurro, um romance claramente memorialista. O 

personagem-narrador afirma que sua memória, ao contrário de quem passou toda a vida numa 

só casa e por isso tudo grava “por continuidade e repetição”, é como a de alguém que passou a 

vida em hotéis e hospedarias, sem guardar a cor dos quartos ou o rosto das pessoas com quem 

conviveu. 

Também Massaud Moisés auxilia na definição de tempo psicológico: 

 

Tempo interior, imerso no labirinto mental de cada um, apenas 
cronometrado pelas sensações, idéias, pensamentos, pelas “vivências”, em 
suma, que, como sabemos, não têm idade: pertence à experiência mais 
corriqueira, repetida diariamente, saber como não significa nada, em última 

                                                 
163 NUNES, op.cit., p. 18.  
164 ASSIS, Machado de. Dom Casmurro. São Paulo: Klick Editora, 1997, p. 118-119. 
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análise, afirmar que determinada sensação ocorreu há dez anos, vinte dias, 
etc. A consciência e as convenções impõem uma ordem externa aos fatos, 
obrigando-nos a rotulá-los com data marcada, quando sabemos que a 
verdade psicológica, mesmo para nós próprios, é outra: tudo quanto 
sentimos, ficou arquivado num espaço sem limites ou, quando muito, 
circular. E as sensações vão-se acumulando sem cronologia: todas 
presentes, todas de hoje, bastando o ato de lembrá-las para o confirmar.165 

 

Em se tratando de literatura, o tempo psicológico pode ser tranqüilamente 

observado nas obras de James Joyce e Marcel Proust. Para prosseguirmos nesta etapa do 

estudo com autores nacionais, entretanto, recorreremos àquela que já foi considerada por 

muitos, e com razão, a romancista e a contista do tempo por excelência. Naturalmente 

estamos falando de Clarice Lispector. Já em Perto do Coração Selvagem166, romance de 1944 

e da sua juventude — a autora tinha menos de 20 anos — é possível perceber como suas 

narrativas nos remetem a reconstruções temporais do mundo e do ser humano: “a tal ponto o 

tempo e a estrutura do romance formam uma só unidade que se torna impraticável perquirir 

um sem levar em conta o outro.”167 

Pela nomeação e agrupamento dos capítulos, a autora claramente dividiu o livro 

em duas partes estruturalmente diferentes que se completam. Na primeira, somos 

apresentados a uma série de impressões — algumas bastante vagas e confusas — de Joana, 

figura central do romance. A recorrência ao tempo psicológico, aqui mais intensa que na 

segunda metade do romance, é explorada em inúmeras variáveis. Na segunda parte, onde 

podemos admitir o predomínio de um caráter narrativo em torno do conflito amoroso vivido 

por Joana, Lídia e Otávio, vislumbramos uma certa organização temporal em termos 

cronológicos, mas essa organização adquire mais concretude se comparada à primeira parte da 

obra, e não a uma narrativa linear convencional. 

Outro aspecto a ser discutido é a recorrência à dinâmica presente-passado como 

termômetro do envolvimento emocional dos personagens, especialmente na primeira parte, 

que se concentra quase exclusivamente em Joana, predominantemente a dona da perspectiva, 

que em poucos momentos compartilha com Otávio e Lídia, sob a qual visualizamos a história. 

Uma cadeia de associações involuntárias providencia o surgimento repentino do passado, que 

se mistura e se confunde com a vida cotidiana considerada em toda a sua banalidade no 

instante presente da protagonista. Essa “técnica”, se é que podemos chamá-la assim, acarreta 
                                                 
165 MOISÉS, op. cit., p. 107.  
166 LISPECTOR, Clarice. Perto do Coração Selvagem. Rio de Janeiro: Rocco, 1998. 
167 MOISÉS, op. cit., p. 134.  



 101 

um interessante efeito sobre o leitor, fazendo com que ele se sinta, em muitos momentos, 

como alguém que, para montar um quebra-cabeças, precisa inicialmente identificar as peças. 

Em sua primeira obra publicada, Clarice Lispector — leitora de Joyce, a epígrafe 

de Perto do Coração Selvagem foi extraída dos textos dele — possui plena certeza de que o 

tempo emocional não tem a menor chance de coincidir com o tempo do relógio. Não se 

contenta, porém, em utilizar esse conhecimento na elaboração do discurso. Já que vai recorrer 

a uma fabulação com essa natureza temporal, faz questão de transmitir essa consciência à 

personagem, que por sua vez a transmitirá para nós leitores. Depois da “máquina do papai” 

que “batia tac-tac... tac-tac-tac”168, o relógio e sua correspondente onomatopéia (tin-dlen) são 

os primeiros elementos materiais a entrar em cena. Mas o relógio, na abertura do livro, em vez 

de figurar como instrumento regulador do tempo, surge como personagem enigmático de uma 

infância relembrada. 

E pouco demora para que, na sua incomum relação com o relógio — relação que 

persistirá até a última página do romance —, Joana deixe aflorar sua consciência sobre a 

disparidade dos tempos interno e externo: 

 

Outra coisa: se tinha alguma dor e se enquanto doía ela olhava os ponteiros 
do relógio, via então que os minutos contados no relógio iam passando e a 
dor continuava doendo. Ou senão, mesmo quando não lhe doía nada, se 
ficava defronte do relógio espiando, o que ela não estava sentindo também 
era maior que os minutos contados no relógio. Agora, quando acontecia 
uma alegria ou uma raiva, corria para o relógio e observava os segundos em 
vão.169 

 

 Qualquer leitor será capaz de perceber, pelo que foi exposto até aqui, e mesmo se 

não tenha lido o livro, que Perto do Coração Selvagem, inversamente ao que se dá com os 

romances de tempo linear onde personagens, enredo e espaço se apresentam 

transparentemente ao receptor, é um romance de introspecção no qual os acontecimentos e os 

personagens, quase incorpóreos, vivem sintonizados com o vago e o diáfano. Nada mais 

natural, portanto, que a autora tenha recorrido a um tempo indefinido que aparece através de 

expressões que primordialmente objetivam ressaltar essa indefinição: “em breve”, “uns 

instantes”, “uns momentos”. 

                                                 
168 LISPECTOR, op. cit., p. 13. 
169 Idem, ibidem, p. 16. 
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Às vezes até parece que Clarice Lispector brinca com os pequenos paradoxos 

surgidos da impossibilidade de conciliação entre cronologia e psicologia. Quando escreve, por 

exemplo, “agora são exatamente sete e pouco da manhã”, afirma primeiro a exatidão 

absolutista do tempo — “exatamente” — para depois relativizá-la e talvez, dentro do contexto 

da obra, destruí-la no vago e no impreciso — “sete e pouco da manhã”. Uma provocação, ao 

que parece. E, se não há sentido no significado matemático dos ponteiros do relógio, 

tampouco o há na divisão horizontal do tempo em passado, presente e futuro. Misturam-se e 

atropelam-se na mente de Joana, a tal ponto que, em certas páginas, ela chega mesmo a sentir, 

e a repassar para o leitor, uma instância temporal subtraída da própria noção de tempo, o não-

tempo da eternidade: 

 

O estado para onde deslizava quando murmurava: eternidade. O próprio 
pensamento adquiria uma qualidade de eternidade. Aprofundava-se 
magicamente e alargava-se, sem propriamente um conteúdo e uma forma, 
mas sem dimensões também. A impressão de que se conseguisse manter-se 
na sensação por mais uns instantes teria uma revelação — facilmente, como 
enxergar o resto do mundo apenas inclinando-se da terra para o espaço. 
Eternidade não era só o tempo, mas algo como a certeza enraizadamente 
profunda de não poder contê-lo no corpo por causa da morte; a 
impossibilidade de ultrapassar a eternidade era eternidade; e também era 
eterno um sentimento em pureza absoluta, quase abstrato. Sobretudo dava a 
idéia de eternidade a impossibilidade de saber quantos seres humanos se 
sucederiam após seu corpo, que um dia estaria distante do presente com a 
velocidade de um bólido.170 

 

 

                                                 
170 Idem, ibidem, p. 43. 
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Da Poética às anacronias 

 

Em sua Poética, a mais antiga das divagações sobre a literatura, Aristóteles se 

refere apenas numa ocasião, deliberadamente, ao problema do tempo. Isso ocorre no capítulo 

V, no qual caracteriza a comédia em oposição à tragédia e à epopéia. Enquanto a primeira 

seria marcada pela imitação de homens inferiores, pelo menos no que esses homens têm de 

vicioso e ridículo, as últimas cuidariam do heroísmo e das atitudes que solidificam a 

personalidade dos homens ditos superiores. Na seqüência, para diferenciar também a tragédia 

da epopéia, o filósofo se vale de dois critérios distintos: a narração e o tempo. 

 

A epopéia e a tragédia concordam somente em serem, ambas, imitação de 
homens superiores, em verso; mas difere a epopéia da tragédia, pelo seu 
metro único e a forma narrativa. E também na extensão, porque a tragédia 
procura, o mais que é possível, caber dentro de um período do sol, ou pouco 
excedê-lo, porém a epopéia não tem limite de tempo — e nisso diferem, 
ainda que a tragédia, ao princípio, igualmente fosse ilimitada no tempo, 
como os poemas épicos.171 

 

Embora, como já se disse, essa passagem seja a única especificamente relacionada 

ao tempo, em muitos outros momentos da Poética, por referência indireta, Aristóteles acaba 

tocando a questão: “atingiu o mesmo problema no seu tratamento dos limites de tempo 

estruturais da tragédia conforme o exigido pelo uso da sua Unidade de Ação.”172 

Não seria exagero afirmar que, devido também a sua idade, a Poética é um texto 

que assumiu diferentes níveis de complexidade ao longo dos séculos. Muitos intérpretes 

deram às observações de Aristóteles uma prescrição que certamente escapa a seus objetivos 

iniciais. Ele não diz nas entrelinhas da Poética “escrevam assim”. Ele simplesmente diz 

“observo que meus contemporâneos escrevem assim”. A regra das três unidades (tempo, lugar 

e ação), por exemplo, surgida com o classicismo, limitou — quando não castrou em muitos 

casos — a criação do drama e da poesia épica. Também a primeira crítica lançada sobre o 

romance burguês, e é natural que tenha sido assim, parte dos pressupostos da Poética. No 

entanto, dado seu caráter multiforme e sua recusa a padrões monolíticos, aspectos positiva ou 

negativamente arraigados nos indivíduos que vivenciaram as transformações da revolução de 

                                                 
171 ARISTÓTELES. Poética. In: Os Pensadores. São Paulo: Abril Cultural, 1984, p. 205. 
172 MENDILOW, op. cit., p. 18.  



 104 

1789, a narrativa dos séculos XVIII e XIX pôde se esquivar do normativismo clássico e 

desenvolver-se mais livremente. 

Desse modo, pouco nos interessam, para as especulações sobre o conto e o 

romance, as famosas unidades dramáticas, mesmo a que se reporta diretamente ao tempo. 

Antes disso, teremos mais proveito em avaliar o conceito de ação implícito na Poética, que é 

muito amplo. 

Tanto a tragédia quanto a epopéia realizam-se com base no mesmo princípio, a 

mímesis praxeos, ou seja, a representação das ações humanas, mais comumente designada 

pela palavra imitação. Como assinalado na citação acima, essa imitação ganha vida de modo 

diverso em cada um dos gêneros. Se na tragédia se configura a partir do discurso direto 

(atuação dos atores), na epopéia isso ocorre por via do discurso indireto (narração). Nos dois 

casos, porém, o conceito de ação abrange tanto a matéria prima da atividade mimética quanto 

o seu produto manufaturado. 

Em outras palavras, a ação aristotélica significa não apenas a atividade humana 

passível de imitação, “já repertoriada nas histórias (mythoi) correntes entre os gregos”, mas 

também “o ponto de chegada dessa mesma atividade, a ação representada na unidade de uma 

obra trágica ou épica.”173 Uma vez que o tempo se comporta diferenciadamente numa e noutra 

ponta da mímesis, deparamos com o problema de Aristóteles não ter dado importância ao 

assunto.  

Resgataremos, então, os conceitos de fábula e trama, de Tomachevski, ou então os 

de história e enredo, de Forster — há vários nomes para as mesmas coisas —, no intuito de 

adquirirmos uma compreensão maior da questão. São justamente as discrepâncias entre o 

tempo da fábula, com suas sucessão e dimensão episódicas, e o da trama, com sua totalidade 

temporal e suas seqüências de enunciados, que fornecerão subsídios para uma discussão mais 

próxima da arte de escrever histórias. 

Antes de nos concentrarmos nas diferenças temporais entre a fábula e a trama, 

todavia, é importante assinalar que cada gênero literário contém uma especificidade temporal. 

Raul Castagnino, de forma bastante simples e direta, auxilia na compreensão do tema quando 

disserta sobre a lírica e procura separá-la, com base na categoria tempo, dos demais gêneros: 

 

A pureza lírica refulge como o relâmpago. Pretender estendê-la exige apelar 
para apoios retóricos impuros. A épica aponta para o passado; seu 

                                                 
173 NUNES, op. cit., p. 7.  
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procedimento natural é a evocação. A dramática parte do aqui e agora e 
encadeia situações para o futuro: a representação, seu procedimento 
congênito, é desenvolvimento em futuridade.174 

 

Nisso é apoiado por muitos outros teóricos, inclusive por Benedito Nunes, ainda 

mais específico: 

 

O épico e o dramático se aproximam do ponto de vista do tempo, porque 
ambos, dentro da diferença modal que os distingue, nos colocam sempre 
diante de eventos, relativamente aos quais, como agentes ou pacientes, os 
personagens da obra se situam. Esse teor objetivo, que lhes é comum, 
separa-os da lírica, inconcebível sem a tonalidade afetiva, que incorpora os 
eventos às vivências de um Eu, e sem o ritmo, que incorpora as vivências ao 
livre jogo das significações, graças ao qual se opera o retorno reflexivo da 
linguagem sobre si mesma.175 

 

Diferentemente da lírica, o épico e o dramático, cada qual à sua maneira, 

permitem-nos vivenciar um tempo ligado a contínuos fluxos de ação que os une de forma 

inequívoca aos acontecimentos sobre os quais se realizam. O interessante é que esses fluxos 

de ação estão intimamente ligados à linguagem, a essência ou, num termo mais bem colocado, 

o medium da literatura. 

Mas como caracterizar esse medium? A melhor forma, ao que parece, é recuperar a 

discussão sobre artes temporais e artes espaciais. Assim como outros que se dedicaram à 

equação tempo/literatura, Mendilow releu o Laocoon de Lessing, que “fez uma valiosa 

distinção entre duas categorias de arte: aquelas baseadas na coexistência no espaço, e aquelas 

baseadas na consecutividade no tempo.”176 Enquanto as primeiras se ocupam de representar 

objetos estáticos — pintura, escultura, arquitetura —, as últimas se concentram nos corpos em 

movimento, que evoluem seqüencialmente —  música, literatura. 

Essa distinção, entretanto, não deve ser demasiadamente rígida. Assim como uma 

pintura pode representar movimento, um poema também pode “pintar com palavras” e 

representar uma situação estática. Além do mais, se levarmos em conta o papel do receptor da 

obra de arte, que utiliza seus sentidos na captação da mensagem, as definições tornam-se 

ainda mais híbridas. Se lanço meu olhar sobre uma escultura, passeio da direita para a 

esquerda, de cima para baixo, aleatoriamente, absorvendo a imagem aos poucos, visto que a 

                                                 
174 CASTAGNINO, Raul H. Tempo e expressão literária. São Paulo: Mestre Jou, 1970, p. 39. 
175 NUNES, op. cit., p. 8.  
176 MENDILOW, op. cit., p. 26.  
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apreensão em sua totalidade é uma ilusão, e doto minha fruição de um sentido temporal. Do 

mesmo modo, a recepção da música ou da literatura mantém exigências de espacialidade, e 

isso se torna evidente, por exemplo, na leitura de um poema concreto. 

 

Dada essa mútua permeabilidade, pode-se adotar, como critério distintivo, o 
da dominância do tempo na música e na literatura; o que significa dizer que, 
quando o espaço é dominante, a temporalidade é virtual, e que, quando o 
tempo é dominante, a espacialidade é virtual.177 

 

Quanto ao medium literário, a linguagem que possibilita a materialização da obra, 

em especial a que possui raízes épicas, é possível afirmar, dadas as considerações acima, que 

ele possui uma natureza essencialmente narrativa. Se volto a lançar meus olhos sobre a 

escultura, guio-os sem nenhum método aparente, conforme minha vontade, na direção que 

escolher. Se, porém, atiro-me à leitura de contos e romances, sou levado a uma direção 

precisa, num encadeamento de ordem temporal. 

É nesse ponto que reencontramos a fábula e a trama, sendo que na última o fator 

tempo, assim como outros componentes narrativos, é ajustado a pretexto de se construir uma 

intriga, um enredo. Esse ajustamento causará efeitos no leitor, que estará diante de uma peça 

de fruição. 

 

Em particular no romance tais efeitos prestam-se mais prontamente à 
exploração por parte do escritor. Em verdade, pode não ser ousado demais 
afirmar que há poucos experimentos maiores na sua forma ou nas várias 
convenções que a embasam que não tenham sido afetados poderosamente 
pelo conhecimento consciente ou intuitivo por parte do autor de novas 
possibilidades temporais na técnica, e pela conseqüente exploração delas.178 

 

 

A que Mendilow se refere com a expressão “possibilidades temporais na técnica”? 

Antes de defini-las ou descrevê-las detalhadamente, ele mais uma vez insiste nas diferenças 

cronológicas da narrativa. Ao menos dois tempos estão envolvidos nas obras de teor épico: o 

do leitor e o da história. “É, sem dúvida, no plano da história que o tempo na obra literária é 

outro que não o real.”179 O tempo do discurso, devido a sua condição seqüencial, é marcado 

                                                 
177 NUNES, op. cit., p. 11.  
178 MENDILOW, op. cit., p. 33.  
179 NUNES, op. cit., p. 27.  
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pela linearidade, como já foi frisado, algo que não se dá com a pluridimensionalidade do 

tempo da história, que é interno à obra. 

Conforme já visto no estudo da CENA e do PANORAMA, o tempo do discurso 

pode ser mais ou menos semelhante ao tempo da história. Igual, nunca. Gérard Genette admite 

um certo grau zero em que haveria a coincidência exata entre discurso e história, mas isso 

apenas para tornar possível a sua teoria das anacronias, já que “tal estado de referência é mais 

hipotético que real.”180Todo leitor sabe que 60 anos de vida cabem num conto de 30 linhas. 

Por outro lado, 60 páginas podem não ser suficientes para descrever tudo o que se passa na 

cabeça de um personagem durante os 30 segundos em que confere os números da loteria e 

descobre-se vencedor. Tudo vai depender do ritmo que o autor impor ao seu romance — 

respiração de elefante ou de gazela. 

Além disso, num romance, os tempos se multiplicam de acordo com o número de 

personagens envolvidos. Os eventos podem ocorrer ordenada ou simultaneamente. O começo 

pode estar no fim; o fim, no começo. E esse jogo entre passado, presente e futuro às vezes é 

mais caótico e criativo do que se espera, daí algumas grandes descobertas no andamento da 

narrativa. 

 

Quando se faz a seleção de acordo com o princípio da economia artística, 
isto é, quando a seleção é quantitativa, sendo escolhida com base no 
interesse inerente ou na contribuição de cada incidente para o enredo, o 
andamento é rápido. Quando a seleção é qualitativa, sendo escolhida em 
razão de ser típica daquilo que acontece na vida real, seja no plano da ação 
externa ou no plano de seqüências internas de sensação — impressões, 
pensamentos ou sentimentos, o andamento é vagaroso. O suspense e a 
esperança, quando satisfeitos dentro de um tempo razoável, estimulam a 
imaginação e fazem-na crescer, mas, quando adiados de modo pouco 
razoável, causam angústia e constrangimento. Novamente, onde os 
incidentes são numerosos em proporção à extensão do tratamento, o passo 
vai mais rápido; onde os incidentes são poucos, em especial se são tratados 
com densidade, o passo é retardado.181 

 

 

                                                 
180 GENETTE, Gerard. Discurso da Narrativa. Lisboa: Vega, s/d, p. 34. 
181 MENDILOW, op. cit., p. 140-141. 
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O retrospecto e a antecipação 

 

Uma das primeiras providências que o escritor toma — consciente ou 

inconscientemente, isso não importa agora — para transformar uma fábula em trama é alterar 

a ordem temporal dos fatos narrados, o que implicará também uma diferença entre o conteúdo 

da história e a ordenação do discurso literário.  

Entre as inúmeras novidades que Machado de Assis trouxe com Memórias 

Póstumas de Brás Cubas, está a inversão — nesse caso indubitavelmente consciente — dos 

acontecimentos que continuaram acesos na memória do defunto-autor, mesmo depois de sua 

morte. Ele avisa de antemão: “Moisés, que também contou a sua morte, não a pôs no intróito, 

mas no cabo: diferença radical entre este livro e o Pentateuco.”182 É provável que a narração 

das andanças e dos amores do cínico Brás não tivessem a metade da graça se contadas de 

frente para trás, nascimento, infância, juventude, maturidade, velhice, delírio e morte, 

conforme o trivial compasso da vida. 

Não é demais afirmar que o mesmo vale para muitos outros romances. Por isso, 

para se compreender adequadamente um dos aspectos mais íntimos entre tempo e narrativa, 

faz-se necessário o estudo da natureza e dos propósitos dessas “desordenações”, mas agora 

não mais pensando somente em fábula e trama e sim em história e discurso. 

 

Estudar a ordem temporal de uma narrativa é confrontar a ordem de 
disposição dos acontecimentos ou segmentos temporais no discurso 
narrativo com a ordem de sucessão desses mesmos acontecimentos ou 
segmentos temporais na história, na medida em que é indicada 
explicitamente pela própria narrativa ou pode ser inferida deste ou aquele 
indício indirecto.183 

 

Esse confrontamento entre história e discurso é chamado por Gérard Genette de 

anacronias. Devido ao fato de que seu estudo se preocupe primordialmente com a obra de 

Marcel Proust, não seria estranho se alguém pensasse que as anacronias são uma conquista 

das vanguardas e do século XX. Antevendo tal confusão, o próprio Genette se apressa em 

advertir que as anacronias não remontam raridades e muito menos novidades, ao contrário, 

são “recursos tradicionais da narração literária.”184 

                                                 
182 ASSIS, Machado de. Memórias Póstumas de Brás Cubas. São Paulo: Klick Editora, 1997, p. 17. 
183 GENETTE, op. cit., p. 33.  
184 Idem, ibidem, p. 35. 
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Basta que tomemos como exemplo um poema épico da antigüidade ou do 

classicismo. O início in media res seguido de um flashback explicativo, normalmente pela 

boca de um personagem, constitui-se numa das leis do gênero. Tal prática perdurou até o 

romance moderno e sem dúvida, aí sim podemos falar em século XX, radicalizou-se com 

alguns experimentos romanescos. 

A primeira anacronia que logo ocorre ao escritor, ao analista ou até mesmo ao 

leitor, isso talvez porque seja muito recorrente na literatura ocidental, é a analepse, uma 

referência ao passado do enredo e do personagem, um passado muitas vezes localizado antes 

do início do discurso. Alguns contos, por exemplo, começam com enunciados semelhantes a 

este: “Depois de tudo que aconteceu, fui obrigado a fugir para a cidade grande.” Uma vez que 

a narrativa siga seu curso normal, sem parar para explicar através de diálogos ou 

rememorações o que foi esse “tudo que aconteceu”, teremos pelo menos um mistério, uma 

boa pergunta na cabeça do leitor, que provavelmente procurará a resposta até o fim do texto.  

Modernamente, é quase certo que o conto terminará sem que essa resposta seja 

dada, ao menos sob via direta, exigindo do leitor uma colaboração imaginativa que servirá 

como ingresso para sua participação ativa no processo de leitura. O recurso, inclusive, é 

largamente utilizado na dramaturgia mais conceituada. Em Rosmersholm, por exemplo, de 

Henrik Ibsen, logo no início do primeiro ato encontramos Rebecca West sendo “provocada” 

por Dona Helseth, sua atenciosa serva, com referências a acontecimentos reais e simbólicos 

que seguramente ocorreram antes que as cortinas se abrissem. É certo que tal provocação não 

corre somente na direção da protagonista, mas também, e especialmente, na do público 

participante. De sua janela, sem se deixar ver, Rebecca avista um certo pastor (que só mais 

tarde descobriremos quem é) caminhando pela estrada do moinho. Donna Helseth a 

acompanha nessa espreita. 

 

DONA HELSETH – Será que ele atravessará o pontilhão? 
REBECCA – É justamente o que eu quero ver. (Depois de um momento). 
Não; deu a volta como no outro dia e vem subindo à beira da corrente. 
(Afastando-se da janela). Uma volta bem longa. 
DONA HELSETH – Meu Deus! É verdade. Eu compreendo que lhe seja 
penoso atravessar esse pontilhão onde se deu a desgraça... 
REBECCA – (Guardando seu trabalho). Em Rosmersholm as pessoas não 
esquecem facilmente os mortos. 
DONA HELSETH – Quanto a isso, senhorita, eu acho melhor dizer que são 
os mortos que não se esquecem facilmente de Rosmersholm. 
REBECCA – (Olhando-a). Os mortos? 
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DONA HELSETH – Sim. Parece que eles têm dificuldade em se separar 
das que deixam atrás deles. 
REBECCA – Que é que lhe faz acreditar nisso? 
DONA HELSETH – Eu creio que se não fosse assim, o cavalo branco não 
apareceria. 
REBECCA – Diga-me, Dona Helseth, que vem a ser esse cavalo branco? 
DONA HELSETH – Para que falar nisso? Eu sei que a senhorita não 
acredita nessas coisas.185 

 

É uma fina estratégia de suspense, como se vê. Um punhado de analepses é jogado 

entre essas poucas palavras trocadas pelas duas mulheres, e a mente do espectador, como 

conseqüência, já tem com o que se ocupar no que compete ao desvendamento da trama. Por 

que o pastor se recusa a atravessar o pontilhão? Certamente porque uma desgraça ocorreu ali, 

mas... que desgraça foi essa? Por que a serva diz que são os mortos que não se esquecem 

facilmente de Rosmersholm? É provável que isso tenha algo a ver com o tal cavalo branco, 

mas... o que ele significa? Superstição? Assombração? Algum tormento criado pelo remorso 

dos personagens? Mesmo um autor tão “nobre” como Ibsen não se nega a utilizar esses 

recursos primários que, se bem dosados, são capazes de tornar qualquer enredo atraente e 

assim manter os pagantes em suas cadeiras até o fim do espetáculo. 

Se a analepse se ergue sobre uma tentativa de recuo no tempo da história, parece 

lógico que a antecipação, que se chama prolepse, também exerce um papel crucial como 

técnica narrativa. A prolepse é muito usada de forma implícita, às vezes mesmo que o autor 

não a tenha planejado. Sempre que o personagem possui um objetivo, um norte a seguir, seu 

futuro já estará anunciado. É a chave do suspense. 

As melhores, porém, são as explícitas, óbvio que apenas se bem dosadas, que 

podem ocupar qualquer posição ao longo do discurso. Se começo um conto assim — “Se eu 

soubesse que voltaria a compreender as coisas como de fato são, não teria saído ontem à 

noite. Nem ontem, nem nunca.” — meu objetivo deliberado é criar expectativas junto ao 

leitor. Quero envolvê-lo, prendê-lo, jogar com sua curiosidade e imaginação. É preciso tomar 

cuidado, entretanto. Recorrências afoitas à prolepse podem comprometer o foco narrativo 

estabelecido — o autor intruso, por exemplo, surge onde reinava a onisciência seletiva para 

avisar que o personagem “mal sabe o que lhe aguarda no fim do beco” — e acabar com a 

verossimilhança mínima da obra, sempre uma exigência do receptor. 

                                                 
185 IBSEN, Henrik. Seis Dramas, parte 2. São Paulo: Escala, s/d, p. 11-12. 
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Alguns autores são especialistas na técnica da antecipação. Não é por nada que 

Crônica de uma morte anunciada, um dos melhores livros do nobel colombiano Gabriel 

Garcia Márquez, já na sua frase de abertura, tão simples, tão curta, coadunada à descrição do 

sonho do herói, deixa claro que a tragédia é iminente: 

 

No dia em que o matariam, Santiago Nasar levantou-se às 5h30m da manhã 
para esperar o navio em que chegava o bispo. Tinha sonhado que 
atravessava um bosque de grandes figueiras onde caía uma chuva branda, e 
por um instante foi feliz no sonho, mas ao acordar sentiu-se completamente 
salpicado de cagada de pássaros.186 

 

O suspense e o mistério são normalmente conseguidos à custa de prolepses e 

analepses, isso se entendermos o suspense como uma projeção de ações futuras e o mistério 

como uma projeção de ações passadas. É salutar ter em conta que esses ingredientes não 

existem apenas no plano da história, mas também, e às vezes com a mesma força, no plano do 

próprio discurso, em especial porque não funcionam isoladamente. 

Em outros termos, com analepses crio mistério na história e suspense no discurso. 

Já com prolepses o contrário se efetua: suspense na história e mistério no discurso. Às vezes o 

nível de elaboração temporal é tão sofisticado que, numa mesma sentença, a prolepse, a 

analepse e um complexo intercâmbio de mistério e suspense coexistem harmoniosamente. 

Novamente o exemplo será colhido em Garcia Márquez. Na abertura de Cem anos de solidão 

— abertura que, segundo consta, levou toda uma semana para ficar pronta — temos a 

antecipação de um retrospecto ou, para usar um termo técnico, uma prolepse analéptica: 

 

Muitos anos depois, diante do pelotão de fuzilamento, o Coronel Aureliano 
Buendía havia de recordar aquela tarde remota em que seu pai o levou para 
conhecer o gelo.187 

 

Parece consenso nos manuais de teoria literária que, do mesmo modo como a 

analepse corresponde ao flashback cinematográfico, a prolepse seria uma espécie de versão 

escrita daquilo que os cineastas chamam de flashforward. Há um equívoco nessa 

aproximação, e gostaríamos de sugerir um entendimento distinto entre as duas técnicas, que 

naturalmente existem tanto no cinema quanto na literatura. 

                                                 
186 MARQUEZ, Gabriel Garcia. Crônica de uma morte anunciada. Rio de Janeiro: Record, 1997. 
187 Idem. Cem Anos de Solidão. Rio de Janeiro: Record, 1996. 



 112 

Ainda que a analepse se molde à mesma idéia de retrospecto embutida no 

flashback, fato semelhante sucedendo com a antecipação da prolepse e do flashforward, essas 

estratégias narrativas possuem objetivos e efeitos variados. Podemos encarar a prolepse e a 

analepse como elementos configurativos de uma parcialidade cênica que quase sempre, nas 

grandes narrativas, serve de intróito ao flashback e ao flashforward, estes capazes de nos 

apresentar a totalidade da cena. Quando Adso de Melk especula sobre o passado de seu 

mentor, temos analepse, e tão-somente analepse por causa da imprecisão das referências. 

Sabemos que Guilherme de Baskerville possui muitas histórias a contar, mas é só. No que o 

protagonista finalmente se vê impelido a revelá-las, dando-nos a descobrir seus remorsos de 

inquisidor, aí sim temos flashback. 

Se recorrermos ao cinema, encontraremos dois exemplos notáveis de dosagem 

entre parcialidade e totalidade cênicas. Noite Americana (La nuit américaine, 1973), de 

François Truffaut, analisa os bastidores e os percalços por que passa a produção de um filme 

cujo tema nunca nos é claramente delineado. O protagonista é o diretor, interpretado pelo 

próprio Truffaut, que se vê forçado a resolver os problemas que se abatem sobre o trabalho, 

de falhas técnicas ao desequilíbrio sentimental de atores e atrizes. 

Nosso herói logicamente leva todo o seu cansaço para a cama, onde 

acompanhamos um sonho que, pelo visto, não sai de seu encalço: um menino vestindo roupas 

antigas (seria o próprio diretor, na infância?) caminha pela rua de uma grande cidade, à noite. 

Tal cena, porque nos revela pouco e suscita mais perguntas que respostas, equivaleria, 

literariamente falando, à analepse. O fragmento de sonho se repete. Na parte final do filme, na 

terceira vez em que acompanhamos o sono do diretor, o menino avança para que enfim 

possamos compreender o que realmente se passou. 

Com certa dificuldade, ele passa pelas grades das portas de um cinema e rouba o 

cartaz do filme que estava em exibição: Cidadão Kane, de Orson Welles. Exibida em sua 

totalidade, essa poética declaração de amor ao cinema — tema de Noite Americana, aliás — é 

o flashback que se seguiu a duas bem posicionadas analepses. 

Totalmente oposto em sua temática e estilo de filmagem, Era uma vez no oeste 

(Once upon a time in the west, 1969), do italiano Sergio Leone, utiliza o mesmo expediente de 

duas analepses preparatórias para um poderoso flashback de encerramento. Harmonica, 

misterioso personagem interpretado por Charles Bronson, chega a uma nascente cidade do 

oeste americano para... fazer o quê? Isso ninguém sabe direito, ao menos até os últimos 
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momentos do filme, mas certamente há algo errado entre ele e Frank, o pistoleiro interpretado 

por Henry Fonda. 

Nas duas ocasiões em que se encontram frente a frente, somos remetidos a uma 

breve e confusa cena que está armazenada na cabeça de Harmonica. Um homem sem 

identidade, porque a câmera, subjetiva, capta uma imagem fosca, caminha pelo deserto 

escaldante. São as analepses. Na seqüência final, pouco antes do duelo obrigatório, essa 

imagem volta à tona, mas agora de forma completa. Descobrimos que Frank, o homem que 

caminhava no deserto, matou o irmão de Harmonica com crueldade e covardia. É o flashback. 

A contar pelo número de filmes que nos entediam com analepses e flashbacks 

inúteis, principalmente quando querem transmitir a idéia de um passado traumático que 

persegue o herói, algo bastante comum na ficção pós-Freud, podemos aprender com os 

mestres Truffaut e Leone que esse objetivo se consegue com três simples passos: duas 

analepses, um flashback, e mais nada. A primeira vez para mostrar que algo forte aconteceu. 

A segunda para indicar que o personagem não consegue se livrar desse “algo forte”. E a 

terceira, enfim, para esclarecer o que aconteceu. 

Como o medium da literatura é diferente do cinema, torna-se inevitável o 

questionamento sobre a eficácia do processo acima descrito no romance. Pensando num viés 

prático, a resposta dependerá da extensão do texto, da quantidade de frases, orações e 

períodos que tornam possível a existência ordenada do discurso. Por outro lado, e agora 

dentro de um viés teórico, pela simples razão de que a ilusão de totalidade é maior na imagem 

do que na palavra, ainda mais na imagem em movimento, podemos tranqüilamente responder 

que não. Mesmo quando busca modelos narrativos no cinema, o que se tornou inevitável no 

século XX, a literatura acaba resignificando os métodos de exploração devido à maior 

facilidade que tem o discurso em fragmentar-se. 

É o que se pode observar, por exemplo, numa novela de Patrícia Melo chamada 

Acqua Toffana188, narrada em primeira pessoa pela protagonista, uma hipocondríaca que 

apresenta sinais latentes da síndrome do pânico. Enquanto acompanha, pelos telejornais, os 

crimes do estrangulador da Lapa, rememora sua vida em comum com o namorado, Rubão, um 

técnico em filmagem televisiva. Todas as noites ele sai para trabalhar nas gravações de um 

antiquado programa de arte culinária. Ela espera acordada e, para passar o tempo, assiste a 

                                                 
188 MELO, Patrícia. Acqua Toffana. São Paulo: Companhia das Letras, 1994. 
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filmes americanos dublados que passam na TV — indício de que sua história será contada em 

velocidade e estilo de cinematógrafo. 

Com o tempo, por causa de uma série de fatos mal explicados, a narradora começa 

a suspeitar que seu namorado seja o estrangulador da Lapa. Ela conhece o passado traumático 

dele, que funciona, na novela, ou como delírio de uma mulher amedrontada, ou como origem 

do suposto comportamento violento de Rubão. Por isso, sem aviso, de vez em quando ela 

interrompe o curso dos seus pensamentos para inserir um conjunto de insights analépticos 

planejados para, progressivamente, formarem um grande e psicodélico flashback. Embora a 

lógica seja igual, ultrapassa em muito os três passos de Truffaut e Leone. 

 

Rubão tem oito anos. Está sentado na poltrona, balança as pernas. Seus pés 
não alcançam o chão. A mãe aparece. Ela beija sua testa e diz: “Vamos, 
querido”.189 

 
Nessa primeira incursão analéptica, somos levados à infância de Rubão. Há 

destaque para sua pouca idade e sua fragilidade — “seus pés não alcançam o chão.” A mãe 

ainda não tem contornos. Aparece não se sabe de onde, vestida não se sabe como, e o beijo 

que dá na testa do filho nos apresenta uma incógnita sobre seu significado sentimental. Não 

mais, porém, que a frase “vamos, querido”. Fora isso, que facilmente levará o leitor a 

conjeturar sobre o tom e a decência desse chamado, uma vez que, pela ótica da narradora, já 

tivemos a oportunidade de perceber como o personagem é estranho em sua vida adulta, não há 

maiores conflitos instalados. Por outro lado, é nítido que a verdade traumática sobre Rubão 

encontra-se no desvendamento dessa cena. 

 
Rubão tem oito anos. Está sentado na poltrona, seus pés não alcançam o 
chão. A mãe aparece. Atrás dela, há um homem sem camisa, pés descalços. 
Rubão não tira os olhos da mãe. Ela beija sua testa e diz: “Vamos, 
querido”.190 

 
O refrão com a idade e a fragilidade do menino se repete. A mãe aparece e, dessa 

vez, junto a ela, surge um homem seguramente íntimo à mulher — “sem camisa, pés 

descalços.” Quem será? É acrescido o detalhe de que Rubão não afasta seu olhar da mãe. A 

analepse se fecha também com um refrão que se repetirá até à totalização da cena em 

flashback: o beijo na testa e o “vamos, querido.” 

                                                 
189 Idem, ibidem, p. 12. 
190 Idem, ibidem, p. 15. 
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Rubão tem oito anos. Seus pés não alcançam o chão. 
Fica balançando as pernas finas, sentado na poltrona, esperando. A mãe 
aparece, ágil, decidida, as duas mãos ajeitando o cabelo. Atrás dela há um 
homem sem camisa, pés descalços. Lobo. Ele tenta segurá-la, palavras e 
garras. Ela se assusta e o empurra. Rubão chora. Ela beija sua testa e diz: 
“Vamos, querido”.191 

 
Agora o conflito já está definitivamente de pé. De novo a idade e a fragilidade de 

Rubão, mas agora com um reforço no segundo item, importante para a força dramática do 

momento: “balançando as pernas finas, sentado na poltrona, esperando.” A mãe aparece mais 

nítida, é “ágil, decidida”, e com um toque de sensualidade dado pelas “duas mãos ajeitando o 

cabelo.” O homem sem camisa também se mostra em seu temperamento e intenções. 

Podemos ouvir os primeiros gritos, há palavras, há garras, a cena ganha movimento. Lobo — 

seria o nome do homem ou uma metáfora inesperada que lampeja na mente do pequeno 

Rubão? Sua fragilidade é aprofundada com o choro que lhe escapa durante o beijo na testa e o 

“vamos, querido”. 

 
Rubão tem oito anos. Seus pés não alcançam o chão. Balança as pernas, o 
sol cruzando o céu. Geralmente ouve gargalhadas, suspiros, poemas. Hoje 
não. Gritos, cala-boca, um som seco de tapa. A mãe aparece, ágil, decidida, 
as duas mãos ajeitando o cabelo. Aproveita o espelho da sala e retoca o 
batom. Está nervosa. Atrás dela há um homem sem camisa, pés descalços, 
lobo. Dentes. Ele tenta segurá-la, palavras e garras. Vagabunda. Ela se 
assusta e o empurra. Vagabunda. O homem cai e bate a cabeça na quina do 
sofá. Sangra. Não reage aos tapas. Ele morreu. Rubão chora. Ela beija sua 
testa e diz apavorada: “Vamos, querido”.192 

 
Dez páginas adiante, voltamos ao passado de Rubão. Há um recuo temporal 

também dentro da cena, indicando, com o auxílio do advérbio “geralmente”, que aquele lugar 

e aqueles encontros de sua mãe eram costumeiros e harmoniosos — “gargalhadas, suspiros, 

poemas”. Imediatamente no período seguinte a ação é singularizada. Hoje está acontecendo 

algo diferente, gritos, discussão, sons de confrontamento físico. A mãe, que já sabemos ágil e 

decidida, que se revela em sua sensualidade ao ajeitar o cabelo, revela-se também em sua 

vaidade ao aproveitar o espelho da sala, mesmo nervosa, para retocar o batom. Ou, por outra, 

em vez de vaidosa, estivesse apenas querendo ganhar tempo, ou ainda provocar o amante. A 

cena fica mais longa conforme adquire mais nitidez. O homem, lobo — agora sabemos, por 

                                                 
191 Idem, ibidem, p. 25. 
192 Idem, ibidem, p. 35. 
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causa da inicial minúscula, que não é um nome, é uma metáfora —, mostra-se mais violento, 

xinga, tenta agarrar a mulher, que reage. Sua morte, pelo menos é o que parece por enquanto, 

constrói um novo comportamento para a mãe. Entre o beijo na testa do filho e o “vamos, 

querido”, fica dito que ela está apavorada. 

 
 

Rubão tem oito anos. A mãe aparece, espelho e batom. Atrás dela há um 
lobo. Dentes. Palavras e garras para segurá-la nas grades, em vão. 
Vagabunda. Ela se assusta e o empurra. Vigarista. O homem cai. Cabeça, 
sofá, quina, sangue. Morreu porra nenhuma. Vagabunda. As mãos grossas 
envolvem o pescoço da mulher. Bloqueio pulmonar. Vagabunda. Rubão 
chora. Queria que tudo fosse igual aos outros dias, ela beijando sua testa e 
dizendo: “Vamos, querido”.193 

 
A analepse volta com alguns acréscimos e correções, visto que a perspectiva, 

embora imaginada pela narradora, pertence ao menino Rubão. Num rápido encadeamento 

enumerativo e altamente visual devido à utilização de substantivos prenhes de significado 

desde os insights anteriores — espelho, batom, lobo, sofá, quina, sangue —, há inicialmente 

uma repetição de tudo que já sabemos. Mas, de repente, descobrimos que o homem “morreu 

porra nenhuma”. Ele se levanta e começa a estrangular a mãe. Será que é ela que vai morrer? 

 
Rubão, oito anos, pernas, sol. A mãe aparece. Espelho e batom. Atrás dela 
há um lobo. Dentes. Vagabunda. As mãos grossas envolvem o pescoço da 
mulher. Bloqueio pulmonar. Vagabunda. Amante. Lobo, dentes, quer 
estrangulá-la. Quer sexo. Quer morte. Quer sangue. Rubão chora. Gostaria 
que a mãe pegasse sua mão e o tirasse dali: “Vamos, querido”. 194 

 
Nessa sexta incursão analéptica, não há nenhuma nova informação sobre o passado 

traumático do personagem. A técnica de enumeração taquigráfica e a pontuação martelada 

dão ritmo ao entrecho. A mãe continua em apuros, e Rubão, chorando, não sabe, assim como 

nós leitores, se ela escapará com vida. 

 
Rubão, oito. A mãe aparece. Batom. Vagabunda. Atrás dela há um lobo. 
Dentes. Vagabunda. Luta. Mãos envolvem o pescoço da vagabunda. 
Bloqueio da ventilação pulmonar. Lobo, amante, dentes, quer estrangulá-la. 
Quer sexo. Quer morte. Vigarista. Ela sofre, taquicardia e hiperventilação. 
Rubão se lembra do revólver que costuma admirar na gaveta da 
escrivaninha. Pistola Le Français. Oito tiros. Um na cabeça, quatro no 
coração do lobo, tio, dentes e sangue. A mãe aspira o ar como quem quer 
engolir o mundo. Rubão chora. Queria que a mãe voltasse com ele para 
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casa, de mãos dadas, nunca mais aquele lobo, dentes, amante, sangue e 
vísceras cobrindo o tapete. “Vamos, querido”. 195 

 
De novo as enumerações ritmadas para repetir o que já conhecemos da cena 

trágica. Até que repentinamente, mais ou menos na metade do parágrafo, Rubão se lembra do 

revólver que, sabe, está na gaveta da escrivaninha. É uma pistola, na verdade, possui marca e 

oito tiros. “Um na cabeça, quatro no coração do lobo, tio, dentes e sangue.” O que quer dizer 

isso? Que o menino matou o homem, e que esse homem, numa informação dada quase por 

acaso, sutilmente, é seu tio? Sim, ao que tudo indica. Rubão salvou a mãe, que “aspira o ar 

como quem quer engolir o mundo.” Ele deseja que tudo seja como antes. Mas será que o beijo 

na testa e o “vamos, querido” voltará a se repetir? 

 
Rubão, oito. Mãe, lobo, luta. Vagabunda. Mãos grossas no pescoço do 
batom. Bloqueio pulmonar. Vigarista. Rubão pega o revólver, calibre seis 
vírgula trinta e cinco, oito tiros, cinco no lobo. A mãe volta à tona, quer o ar 
que do mundo inteiro. Pistola Le Français. Rubão não quer. Não gosta. 
Aperta o gatilho três vezes, três vezes acerta a mãe, ágil, bonita, vagabunda. 
Três balas no coração. Rubão telefona para o pai. O pai chega, vê todo 
aquele sangue e pergunta por que o filho não foi à aula de inglês. Não havia 
aula de inglês. Não foi preciso dizer isso, o pai entendeu que Rubão 
acobertava as tardes da mãe, com mentiras de inglês, esgrima e aulas de 
redação. Vagabunda. A polícia chegou. O pai de Rubão disse que matou a 
mulher vagabunda batom bonita em defesa da honra. Matou também o 
irmão lobo vigarista em legítima defesa. Entregou Rubão para a avó, passou 
cinco anos na cadeia, saiu por bom comportamento. Nunca mais falou uma 
só palavra com Rubão. Não tinha ódio do filho. Não tinha nada.196  

 

E enfim se conclui a cadeia de analepses, todas incompletas e instigantes, com a 

totalidade da cena oferecida pelo flashback do último fragmento. Patrícia Melo se vale de um 

recurso consagrado pelo cinema, como vimos em Truffaut e Leone, mas adaptando-o às 

necessidades da linguagem literária através de uma maior reiteração e do uso sistematizado do 

fragmento. Novas enumerações, nova visualização com o uso de substantivos, mas agora com 

problemas propositais de ordenação para indicar o choque do momento e a confusa memória 

de Rubão: “mãos grossas no pescoço do batom.” Desconcertado, o menino mata também sua 

mãe ágil e bonita, que agora lhe aparece com um qualificativo encontrado na atmosfera da 

cena: vagabunda. Surge então um novo personagem, o pai, que descobre tudo e assume a 

culpa do filho, com quem nunca mais trocará “uma só palavra”. 
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O problema da duração 

 

É o próprio Gérard Genette quem adverte que são muito maiores as dificuldades 

no estudo do tempo a propósito da duração que uma narrativa pode ter. Quando se cogita a 

ordem dos acontecimentos narrados, se estão dispostos linearmente ou se a linearidade foi 

quebrada em proveito de recursos como a analepse e a prolepse, o flashback e o flashforward, 

podemos transpor, sem prejuízo, o plano temporal da história para o plano espacial do texto.  

Por outro lado, “confrontar a ‘duração’ de uma narrativa à da história que conta é 

uma operação mais escabrosa, pela simples razão de que por nada se pode medir a duração de 

uma narrativa.”197 Podemos estipular em minutos e segundos o tempo de uma música, de um 

filme ou até mesmo, com uma flexibilidade maior, de uma encenação teatral, mas não 

podemos fazê-lo com o ato da leitura, que naturalmente varia de pessoa para pessoa e é 

submetido a uma série de ajustamentos de ordem prática (tempo disponível do leitor, maior ou 

menor interesse, interrupções, distração etc.). 

Já foi dito atrás que um acontecimento de, digamos, cinco minutos, pode ser 

relatado com cinqüenta páginas e vice-versa. Falta acrescentar, porém, que, mesmo quando 

isso ocorre, ou seja, quase sempre, o leitor não perde de vista a velocidade ou a lentidão 

condicionadas pelo discurso. “Quando o tempo imaginário curto não perde a sua brevidade no 

discurso longo, nem o tempo imaginário longo se encurta no discurso breve, é porque a 

brevidade daquele se combinou com a rapidez, e o alongado desse último com a lentidão dos 

acontecimentos selecionados.”198 Essa magia — pois não existe outro termo para denominar o 

fenômeno — que acompanha a arte de contar histórias não se submete a medidas e a 

quantidades. Como estudá-la, então? 

Mais do que nunca, segundo Genette, é preciso recorrermos ao conceito de 

isocronia, isto é, a equivalência hipotética entre o tempo da história e o tempo do discurso. 

Hipotética porque é impossível, mesmo numa cena dialogada sem elipses ou intervenções do 

narrador, que se tenha uma igualdade rigorosa entre o tempo imaginário e o tempo da leitura.  

Se é fácil imaginar uma narrativa plenamente linear e sem anacronias, o mesmo 

não se dá com o caso da anisocronia, ou seja, “sem a diferença proporcional entre as escalas 

distintas de duração, a dos acontecimentos projetados e a do fluxo discursivo, que se 
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manifesta por uma diferença de andamento.”199 Assim, deve-se utilizar esse entendimento 

para explorarmos as estratégias de duração e sua tipologia mínima de figuras: cena, panorama 

(sumário), alongamento, pausa e elipse. 

Embora já se tenha falado em detalhes da cena e do panorama nos capítulos acerca 

do foco narrativo, é necessário salientar sua importância também no viés temporal da 

narrativa. Se situarmos a cena no ponto mais próximo ao grau zero idealizado por Genette, 

será bastante didático afastar-se desse ponto em direção a um panorama feito de generalidades 

ou, pelo inverso, a um alongamento coalhado de minúcias. 

O panorama ou “a narração em alguns parágrafos ou algumas páginas de vários 

dias, meses ou anos de existência, sem pormenores de acção ou de palavras”200 é um recurso 

freqüentemente usado para preencher os interstícios temporais que sobram entre uma cena e 

outra. O pretérito imperfeito é o tempo verbal que melhor caracteriza o panorama, mas isso 

não é uma regra, apenas uma constatação observável na leitura dos mais diversos tipos de 

contos e romances. 

Às vezes, em narrativas ligeiras e feitas para o consumo sem grandes doses de 

reflexão, como é o caso da maioria das novelas de detetive, o panorama é utilizado para 

resumir os lances sempre vertiginosos pelos quais passou o herói e situar o leitor no raciocínio 

do enigma proposto. Dentre as muitas dezenas de livros que Georges Simenon dedicou ao 

Comissário Maigret, escolhemos ao acaso, para exemplificação, O Louco de Bergerac, 

publicado pela primeira vez na França em 1931. 

Inúmeros são os fatos relatados nos dois capítulos iniciais, com poucos detalhes e 

praticamente nenhuma explicação, de modo que, para situar o leitor — e talvez o escritor, 

visto que Simenon, segundo consta, não relia seus datiloscritos — no princípio do terceiro 

capítulo é feito um breve e seco inventário do que se passou até então: 

 

Maigret partira de Paris na terça-feira à tarde. À noite levara um tiro nas 
proximidades de Bergerac. Passou no hospital quinta e sexta-feira. No 
sábado, sua mulher chegou da Alsácia e Maigret instalou-se com ela no 
grande quarto do primeiro andar, no Hotel d’Angleterre.201 

 

A cena, por sua vez, como já foi frisado, molda-se num espectro textual que 

aproxima sobremaneira o tempo da leitura do tempo imaginário da história. Para prová-lo, 
                                                 
199 Idem, ibidem, p. 34. 
200 GENETTE, op. cit., p. 95.  
201 SIMENON, Georges. O Louco de Bergerac. Rio de Janeiro: Globo, 1987. 
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bastaria recorrer a qualquer conto de Luiz Vilela ou de Luis Fernando Veríssimo onde o 

diálogo funciona como único expediente narrativo, sem auxílio do narrador ou de verbos do 

gênero “disse”, “exclamou”, “respondeu”, o que sem dúvida configura o método dramático de 

Norman Friedman. 

Nessa avaliação, porém, é preciso cautela. Mesmo um texto dessa natureza, a 

exemplo do que se pode notar no cinema ou no teatro, é incapaz de transmitir com precisão as 

pausas, as hesitações ou o atropelamento de palavras promovido pelos personagens. Além 

disso, quando conta com a presença do narrador, em especial de um narrador que entra e sai 

da cabeça dos personagens à exaustão, a cena pode ser infinitamente detalhada e, quanto mais 

detalhada, mas distante do hipotético grau zero e mais próxima do que se convencionou 

chamar alongamento. 

Ao contrário do que normalmente se divulga, o alongamento cênico não ocorre 

apenas quando o narrador habita a mente do protagonista e permite que seus pensamentos, em 

esguichos ininterruptos, assumam as rédeas do discurso. Às vezes é na tentativa de se retratar 

ações físicas com veracidade que o alongamento se faz mais necessário. 

Calor, romance do tipo best-seller escrito por William Goldman, possui um bom 

exemplo dessa tendência. O fato de o autor ser também roteirista de cinema diz muito quando 

se trata do emprego de uma técnica como a seguinte. Sem dispor do som e da imagem para 

colocar seu herói em ação — Nick Escalante, que enfrenta sozinho um grupo de bad guys no 

quarto de um hotel em Las Vegas —, pinta obsessivamente os detalhes da cena, com todos os 

golpes e perícia do mocinho, dividindo-a em dezoito longos segundos, dos quais transcrevo o 

primeiro: 

 

Sem que nada tivesse se alterado, o primeiro segundo começou a 
transcorrer. Só que, afora Escalante, ninguém sabia. Com a cabeça inclinada 
para a esquerda, sentado atrás da mesa que estava a uns cinco metros de 
distância, DeMarco assistia com interesse. Kinlaw, quase colado às costas 
do adversário, levou a mão à arma. Na frente, Tiel fazia o mesmo quando 
ouviu um ruído inesperado — um gemido, sem dúvida emitido por Kinlaw, 
uns dois metros atrás dele. A causa do ruído fora esta: Escalante, mirando e 
atingindo o joelho esquerdo de Kinlaw, dera um chute para trás com sua 
bota de jacaré. Além de pesada, a bota possuía uma placa de metal 
recobrindo o salto. Escalante sabia que aconteceriam duas coisas depois do 
ruído produzido pelo salto de metal: Kinlaw soltaria um grito (mas só no 
terceiro segundo) e seu joelho estaria quebrado.202 

 
                                                 
202 GOLDMAN, William. Calor. São Paulo: Best Seller, 1985. 
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A pausa está diretamente ligada às descrições que aqui e ali permeiam a narrativa, 

em situações onde o tempo da história pára enquanto o do discurso prossegue livremente. 

Pode ser pequena, média ou grande, pode ocupar uma linha, um parágrafo, um capítulo ou 

mesmo, em experiências romanescas extremas, todo um livro. Recebeu muita atenção durante 

o período realista/naturalista, que visava a apreender a realidade de forma exata (como se isso 

fosse possível), mas mesmo com o advento das vanguardas e do século XX, quando a arte 

romanesca deu uma guinada rumo ao vago e pouco a pouco abriu mão dos quadros estáticos 

devido talvez ao avanço do cinema, a descrição é utilizada como componente necessário e 

muitas vezes criativo. 

Pertinente a isso, Umberto Eco203 chama a atenção para o perigo do salgarismo 

nos romances que valorizam o enredo, mormente nos de tendência histórica, fazendo 

referência ao escritor italiano Emilio Salgari (1862-1911), que se tornou famoso por publicar 

histórias de aventuras envolvendo piratas e paisagens exóticas. O herói de Salgari encontra-se 

em sérios apuros. É perseguido selva adentro por uma tribo de indóceis canibais. No fundo do 

vale, fica encurralado contra uma espécie rara de seringueira. No instante nevrálgico da ação, 

quando todos nos perguntamos que milagres o herói fará para escapar com vida, a narrativa 

(tempo da história) é brutalmente interrompida para recebermos uma lição enciclopédica 

(tempo do discurso) sobre a aparência e as propriedades... da seringueira. Certamente temos aí 

um interessante modelo de suspense, mas que, segundo Eco, não funcionará direito por ser 

forçado e irritadiço. 

Quando a pausa descritiva trabalha integrada ao resto da narrativa e não como um 

corpo estranho que de repente cai no entrecho para interromper o fluxo da ação, os resultados 

serão indubitavelmente mais positivos. Esclarecedor, nesse sentido, é o ensaio que Georg 

Lukács publicou sob uma pergunta bastante objetiva: Narrar ou descrever?204 Compara a 

descrição de uma corrida de cavalos presente em Naná, de Zola, com a descrição de uma 

outra corrida de cavalos presente em Ana Karenina, de Tolstoi. Embora Lukács veja a 

descrição de Zola como “uma pequena monografia sobre a moderna corrida de trote”205, o que 

atesta o virtuosismo literário do romancista francês, considera muito tênues as ligações dessa 

pausa com as intrigas que correm no romance. Essas ligações certamente absolvem Zola do 

                                                 
203 ECO, op. cit.  
204 LUKÁCS, Georg. Narrar ou descrever? In: Ensaios sobre literatura. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 
1965. 
205 Idem, ibidem, p. 43. 
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simples salgarismo, mas são incapazes de, sozinhas, tornarem a compendiosa corrida um 

braço natural da narrativa. 

Por outro lado, “a corrida de cavalos de Ana Karenina é o ponto crucial de um 

grande drama.”206 A corrida é uma espécie de marco divisor na vida de todos os principais 

personagens do romance. Quando Wronski, o amante de Ana, prepara-se para largar sobre seu 

cavalo e sofrer uma queda logo depois, já sabe que ela está grávida. Na platéia, Ana se abala 

com os possíveis ferimentos de Wronski, e é observada nesse abalo pelo esposo Karenin, que 

começa a compreender tudo. Mais tarde, em casa, marido e mulher passarão por uma 

conversa decisiva, durante a qual Ana admitirá que ama outro homem. Mais que um simples 

quadro descritivo, a corrida de Tolstoi e todos os seus detalhes dramáticos sem dúvida atuam 

como um ponto de virada no enredo. 

E o foco narrativo, para isso, possui importância capital: 

 

As finalidades completamente diversas a que atendem as cenas dos dois 
romances se refletem em toda a exposição. Em Zola, a corrida é descrita do 
ponto de vista do espectador; em Tolstoi, é narrada do ponto de vista do 
participante.207 

 

 

Resta-nos ainda comentar a elipse. Se na pausa o tempo da história pára para o do 

discurso continuar, na elipse o tempo do discurso é que é anulado, e não simplesmente 

congelado, enquanto o da história avança dinamicamente. “Equivalente ao corte na linguagem 

cinematográfica, a elipse é um curto-circuito.”208 São inúmeros os romances que sustentam o 

interesse do leitor em cima de acontecimentos centrais cuidadosamente suprimidos. É o que 

faz Norman Mailer, por exemplo, em Os machões não dançam209.  

O primeiro capítulo abre com o despertar do escritor Timothy Madden — ex-

pugilista, ex-barman, ex-motorista, ex-presidiário — no vigésimo quarto dia depois de ser 

abandonado pela esposa, a rica, insinuante e misteriosa Patty Lareine. Tim está mal, não 

consegue escrever um parágrafo decente, voltou a fumar e, por causa do cigarro, 

freqüentemente sente vontade de vomitar. À noite, como praxe, dirige-se ao Widow’s Walk, 
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207 Idem, ibidem, p. 44. 
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bar-restaurante perdido em Provincetown, Cape Cod, região de veraneio que no momento, 

outono, encontra-se praticamente deserta. 

No bar, conhece um casal de WASPs que lhe desperta sentimentos difusos entre a 

atração e a repugnância. Ele, Loonie Pangborn, era um advogado trajando tweed, do tipo 

acostumado a ter dinheiro que procria dinheiro enquanto tranqüilamente dorme entre lençóis 

de seda. Ela, Jessica Pond, incrivelmente parecida com a ex-mulher de Tim, falava “com voz 

muito alta e cheia de segurança, como se pudesse medir até a última gota a quantidade de 

sexo sobre o qual estava sentada.”210 

Os três conversam e bebem muito. Tim entretém o casal contando uma sórdida 

história de sexo, herança e depravação familiar — o que, logicamente, será retomado no 

deslindamento posterior da trama. Num determinado instante, Tim chega a pensar que poderia 

facilmente eliminar os dois, uma vez que saíram de viagem sozinhos, sem avisar ninguém, e, 

por capricho da sensual Jessica Pond, desviaram-se da rota estabelecida. 

 

E então, será que alguém em Widow’s Walk ia se lembrar de seus rostos? 
Mesmo que sim, a Polícia teria de supor, dada a localização do carro, que 
haviam voltado a Boston, onde encontraram seu fim. Demorei-me pensando 
nesse ótimo cenário, apreciei mais minha bebida, desfrutando o poder que 
possuía sobre eles por ser capaz desses pensamentos e foi aí... exatamente 
aí... que perdi o resto da noite. De manhã, não consegui juntar tudo 
satisfatoriamente.211 

 

Aos poucos, no dia seguinte, Tim vai descobrindo que coisas estranhas e 

abomináveis aconteceram naquela noite, enquanto ficou “fora do ar”. Logo ao acordar, 

descobre que alguém fez uma tatuagem no seu braço direito. O interior de seu carro está 

banhado em sangue. No local onde escondia sua reserva de maconha, encontra uma cabeça 

decepada. Jessica Pond? Sua ex-mulher, Patty Lareine? Mais algumas horas e o corpo de 

Pangborn, o advogado-tweed, aparece no porta-malas de um automóvel. Será que foi Tim 

quem fez tudo isso? Será que estão tentando armar para cima dele? 

O resto do romance tratará de reconstruir, com malícia, subentendidos e 

equívocos, tudo o que ficou convenientemente ofuscado por essa elipse montada logo no fim 

do primeiro capítulo. 

 

                                                 
210 Idem, ibidem, p. 22. 
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O tempo em movimento 

 

Se é verdade que o conto e o romance praticados no século XX deixaram-se 

influenciar pela linguagem cinematográfica, não se pode negar que também o cinema teve e 

tem na literatura, além de uma fonte abundante de matéria-prima, um modelo inspirador de 

novas estruturas narrativas, mormente no que compete à temporalização da fábula. Durante a 

infância da chamada sétima arte, enquanto roteiristas e diretores, debruçados sobre textos 

clássicos, buscavam soluções estéticas para os inúmeros problemas surgidos nos processos de 

adaptação, muitos escritores, alguns cautelosamente, outros arriscando-se ao exagero — 

Antônio de Alcântara Machado212, talvez o melhor exemplo nacional —, apropriavam-se da 

gramática fílmica para dar a suas ficções um impulso mais dinâmico e imagético. 

Essa troca ainda é usual hoje em dia. É difícil encontrar um romance 

contemporâneo que não subverta a ordem dos acontecimentos, algumas vezes tão 

radicalmente que o enredo resultará em hermetismo, ao passo que o cinema e a televisão, 

mesmo em suas vertentes mais comerciais, de vez em quando se arriscam, ainda que com 

demasiada cautela, a nos oferecer uma cronologia ou um ritmo diferenciados. Parece válido 

citar algumas experiências marcantes. Rashomon (1950), de Akira Kurosawa, vale-se da 

narrativa estereoscópica do conto em que se baseou213 para relatar o mesmo fato por meio de 

várias focalizações diferentes. Esse arranjo temporal, que “rebobina” o filme para o mesmo 

episódio e para o mesmo horário e nos oferece ângulos visuais alternativos (ora temos o ponto 

de vista do marido, ora o da mulher, ora o do assaltante etc.), cobra uma participação mais 

ativa do fruidor, porque, além de forçá-lo a montar as peças do enredo (didaticamente 

sinalizadas, claro, já que ainda estávamos na época do preto e branco), exige dele que tire suas 

próprias conclusões a respeito do que “realmente” se passou na tela à sua frente. 

Projetos semelhantes, e na mesma época, também foram realizados nos Estados 

Unidos. Matar ou morrer (1952), western de Fred Zinnemann, conta a história do xerife Will 

Kane, que acaba de se casar com uma bela jovem e se prepara para partir para o campo e levar 

uma vida tranqüila. Às 10h 40min, porém, recebe a notícia fatal: Frank Miller, o facínora que 

há alguns anos jogou na prisão, está voltando no trem do meio-dia e pretende se vingar. Daí 

                                                 
212 Em Brás, Bexiga e Barra Funda, como em outros livros do autor, podemos observar a técnica 
cinematográfica usada em todos os contos. Rio de Janeiro: Imago, 1997. 
213 AKUTAGAWA, Ryunosuke. Dentro do Bosque. In: Os 100 Melhores Contos de Crime e Mistério da 
Literatura Universal. Org. Flávio Moreira da Costa. Rio de Janeiro: Ediouro, 2002. 
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para frente o filme corre em tempo real, ou seja, os 80 minutos durante os quais Will 

perambula atrás de ajuda e se prepara para o pior são os mesmos que o espectador gasta para 

acompanhar a ação. Impossível na narrativa escrita, a similaridade entre o tempo da história e 

o tempo do fruidor pode se dar com certa tranqüilidade, ainda que com uma série de 

subterfúgios e truques convenientes, na narrativa fílmica. O modelo de Matar ou morrer 

passou a ser repetido desde então, caso da série televisiva 24 horas, o mesmo ocorrendo com 

o de Rashomon, como se pode observar, por exemplo, na parte final de Jackie Brown (1997), 

de Quentin Tarantino. 

Discípulo confesso de Alfred Hitchcock, até hoje Brian de Palma segue os 

parâmetros temporais que estabeleceu nos seus primeiros filmes, ao ponto de podermos 

afirmar, sem medo de erro, que seu inconfundível estilo, antes de estar ligado a temas ou a 

outras noções narrativas, está nesse tratamento particular que dá ao tempo. Os longos planos-

seqüência, as tomadas em câmera lenta para marcar o clímax e o split-screen são recursos 

encontrados tanto em Carrie, a estranha (1976) quanto em Vestida para matar (1980), A 

Fogueira das Vaidades (1990), O Pagamento Final (1993) e Olhos de Serpente (1998). 

Nenhum dos filmes citados até aqui, entretanto, recria os tempos da narrativa de 

modo a romper seriamente com os esquemas convencionais de Hollywood. Isso acontece 

apenas em casos isolados, no mais das vezes em produções independentes ou pelo menos 

desvinculadas dos grandes estúdios, como Cidade dos Sonhos (2001), que receberá um 

comentário mais detalhado adiante, e outros filmes que só não foram fracassos absolutos de 

bilheteria porque encontraram espectadores mais maduros (não confundir com mais velhos) 

aglutinados sob a genérica e nem sempre exata expressão “público alternativo”. Amnésia 

(2001), de Christopher Nolan, leva a cabo o objetivo que muitos romancistas alcançaram 

apenas parcialmente ao tematizar o tempo com uma trama em que o protagonista não possui 

memória imediata. Não é apenas o personagem que sofre de amnésia, mote tão comum na 

ficção folhetinesca, mas, se for permitido um exagero, a própria obra e, por extensão, os 

próprios espectadores são subtraídos de suas memórias, uma vez que os pequenos blocos 

narrativos que compõem o filme são dispostos de trás para frente.  

Coisa parecida acontece em 21 gramas (2003), de Alejandro González Iñárritu. 

Imagens inicialmente desencontradas nos revelam aspectos fúnebres das vidas de três pessoas 

que pelo visto não possuem a menor ligação. Tudo é muito confuso até percebermos, mais ou 

menos na metade do filme, que o plano temporal funciona aleatoriamente (ou dá a impressão 
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de), com o passado, o presente e o futuro agindo em concomitância, sem aviso ou explicação 

nos cortes de cena. O nível de interação entre as imagens e o espectador é muito alto. Para 

fruir o filme, necessita-se primeiro captar sua morfologia incomum, e disso resulta o prazer ou 

o “divertimento” de quem acompanha as tragédias de 21 gramas até o fim. 

Como ocorre no romance e em outras formas de arte, uma estrutura de inversão 

fílmica sempre será repetida, e às vezes até ao pé da letra, se funcionar no cinema. É o que 

podemos verificar na análise das coordenadas narrativas de dois filmes como Pulp Fiction 

(1995) e Sin City (2005), que são diferentes apenas na aparência. Em sua organização 

subterrânea, seja porque apresentem universos estilizados e marcados pelo exagero 

desmedido, onde uma falsa busca de hiper-realismo resultará em situações inusitadas, ou seja 

porque ambos desconheçam um centro narrativo específico devido às diversas histórias 

contadas simultaneamente, sem protagonistas a não ser os próprios espaços, com seus limites 

e ética particulares, nos quais a ação transcorre, Pulp Fiction e Sin City são, sem abuso nessa 

afirmativa, um só e único filme. 

Talvez porque os diretores Quentin Tarantino e Robert Rodriguez sejam amigos e 

compartilhem idéias parecidas, mas isso não é crucial em nossa avaliação, a mesma 

quantidade de contos, os mesmos pontos de virada com seus jogos temporais desconcertantes 

e a mesma utilização dos crossovers (cruzamento de personagens pertencentes a ambientes 

distintos, ressignificando suas funções e a intensidade da trama) podem ser vislumbrados nos 

dois filmes. 

Comecemos com Pulp Fiction. Na cena inicial, um claro prólogo prefixado aos 

créditos de abertura, somos apresentados a um casal de assaltantes baratos, Pumpkin e Honey 

Bunny, numa coffe shop qualquer de Los Angeles. Depois de uma longa conversa, os dois se 

levantam e, com gritos teatralizados, apontam suas armas para os outros fregueses do local. A 

imagem congela, vêm os créditos acompanhados de músicas antigas e por um bom tempo, na 

verdade até os momentos finais do filme, não teremos mais notícia de Pumpkin e Honey 

Bunny, nem por citação. Para o espectador de primeira viagem, isso é mais que um motivo 

livre. É um motivo solto e sem nexo. 

Após os espetaculosos créditos, que nos remetem aos anos 70, conhecemos Jules 

Winnfield e Vincent Veja, que estão a caminho de executar um certo serviço para o chefão 

Marsellus Wallace. É a primeira história, como todas as outras composta de pastiches e 

paródias do cinema de gênero. Já que Vincent acabou de voltar da Holanda (nunca fica claro o 
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que exatamente ele foi fazer lá), os dois conversam sobre costumes, McDonalds, sanduíches e 

Mia, a bela e excêntrica esposa do patrão criminoso. O diálogo é quase entediante, só mais 

tarde os elementos aqui semeados farão algum sentido, pois se trata de uma preparação para a 

segunda história. 

Jules e Vincent entram no apartamento de alguns jovens traficantes, ao que parece 

desleais, e recuperam uma maleta que pertence a Marsellus Wallace (jamais descobriremos o 

que tem dentro dessa que vou chamar o primeiro Santo Graal do filme). Antes de executar um 

dos rapazes, Jules, solene, declama Ezequiel 25:17214, motivo livre que tem valor humorístico 

em si mesmo. Milagrosamente escapam dos disparos de um dos jovens que estava escondido, 

matam-no e voltam para o QG do chefe: uma boate, lógico. Ainda não sabemos, mas esse 

deslocamento espacial dos personagens é uma longa elipse cujo conteúdo nos será revelado 

apenas na última parte de Pulp Fiction. Há uma pista, porém: quando Jules e Vincent chegam 

à boate, em vez de ternos e gravatas escuras, vestem calções e camisetas de voleibol. É o fim 

da primeira história? De um ponto de vista, sim. De outro, se levarmos em conta o elemento 

escondido que breve nos será apresentado, não. Vamos dizer, então, que se trata de um fim 

falso. 

Na segunda história, a mando de Marcellus, Vincent leva a bela e excêntrica Mia 

para jantar. Pronto, pensamos, ele vai transar com a mulher do chefe e se enrascar por causa 

disso. Só que o anti-clímax, em Tarantino, já pressupõe uma guinada para um clímax maior 

porque insuspeito. Mia usa a “cocaína aditivada” que Vincent trazia no bolso do casaco e 

sofre uma overdose. A missão do nosso herói é correr atrás de uma injeção de adrenalina, o 

segundo Santo Graal do filme, para salvar a vida dela, a dela e também a sua, já que 

Marcellus, vilão irredutível, jamais o perdoaria pelo descuido. A correria é alucinada, mas 

tudo acaba bem e chegamos ao fim da segunda história, dessa vez um fim real. 

Pulamos para a terceira história, talvez uma das mais criativas já contadas pelo 

cinema americano. Vemos um herói de guerra protocolarmente fardado entregar a um menino 

de dez anos um relógio de ouro. Esse objeto certamente é muito valioso, quase sagrado, pois 

pertenceu aos antepassados do menino, inclusive a seu pai que, prisioneiro de guerra, 

escondeu o relógio no ânus para que não fosse confiscado pelo inimigo e pudesse permanecer 

sob posse da família. Com o corte de cena, vemos o boxeador Butch Coolidge acordar no 

                                                 
214 Na realidade não se trata do verdadeiro versículo bíblico. Muitos pensaram que Quentin Tarantino inventou 
as palavras proferidas por Jules, mas na verdade elas foram coletadas da introdução de um obscuro filme japonês 
dos anos 70, O Guarda-Costas, com Sonny Chiba e Sue Shiomi. 
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vestiário a poucos minutos da última luta de sua carreira. Já conhecemos Butch. Num aparte 

da primeira história, ele foi subornado por Marsellus Wallace. Deveria entregar a luta no 

terceiro assalto. Mas ainda não sabemos ao certo o que move esse decadente pugilista. O 

dinheiro? A honra? A propósito, era ele o menino que recebeu o relógio? 

Não nos é ofertada uma única cena da luta. Dela soubemos o resultado pela 

transmissão de rádio. Butch não perdeu, ganhou por nocaute, e bateu tanto e tão forte que 

acabou matando o adversário. Ele foge do estádio pelos fundos, apanha um táxi e se refugia 

num motel de última categoria ao lado de Fabianne, a namorada francesa com quem sustenta 

uma relação em que o erótico e o paternal se misturam. Estão em perigo, não há dúvida. 

Marsellus Wallace jamais aceitou ser enganado, e seus cães farejadores já entraram em ação. 

De repente descobrimos que Butch planejara tudo desde o início. Deixou que o boato de que 

se vendera se espalhasse na praça, aceitou o suborno dos criminosos e apostou tudo na sua 

vitória. Possui milhões para receber da banca antes de sumir para o outro lado do mundo. 

Então quer dizer que nada faz pela honra, mas tão-somente pelo dinheiro? Personagem 

complexo, este. 

Eis que o dia amanhece, Butch verifica as malas antes de sair e... onde está o 

relógio? Bingo! Aqui encontramos o grande momento do conto, aquilo que os roteiristas 

americanos chamam de plot point, o ponto de virada, onde a narrativa dá um “pinote” e toma 

um rumo completamente novo e inesperado. A cena do militar e do menino não foi sonho, 

mas recordação. A namorada esqueceu o relógio no apartamento, o primeiro lugar a ser 

vasculhado pelos bad guys, e não resta a menor dúvida, graças à natureza exposta do 

personagem, isto é, à verossimilhança, que Butch vai voltar à toca do leão para recuperar o 

seu próprio Santo Graal, dos três o mais delineado. É sim um personagem investido de honra 

e nobreza, mas de uma nobreza e uma honra pós-modernas, dessacralizadas, oscilantes e 

inconseqüentes como inconseqüente e oscilante é este mundo cosmeticamente realista 

apresentado no filme, em que os valores, sendo os mesmos da tradição, surgem sempre 

revestidos de cinismo. Daí até o final da terceira história, também verdadeiro, teremos uma 

miríade inacreditável de idas e vindas até que o relógio seja recuperado, Butch mate Vincent 

Veja, pague sua dívida com Marsellus (numa das seqüências mais bizarras e imprevisíveis do 

filme) e tudo termine bem para o pugilista e sua insinuante namoradinha francesa. 

Quarta história. Ou melhor, não se trata exatamente da quarta, mas da continuação 

da primeira, que falsamente terminou, com a revelação do conteúdo da longa elipse 
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empreendida no princípio do filme. Jules Winnfield e Vincent Vega215 estão novamente no 

apartamento dos jovens traficantes. Outra vez vemos os dois escapando milagrosamente dos 

tiros. A seguir, levam uma espécie de prisioneiro consigo, a quem matam por acidente, 

aporcalhando todo o interior do carro. Livram-se da sujeira e do cadáver com a ajuda de um 

gangster conhecido como The Wolf. É o fim, agora sim real, da primeira história.  

Com isso, chegamos ao longo epílogo, que engenhosamente se liga à pequena cena 

do prólogo, quando os dois, já vestidos com calções e camisetas de voleibol, decidem comer 

bacon com ovos numa coffe shop, a mesma que, seguindo a coerência temporal, será assaltada 

por Pumpkin e Honey Bunny. Há um grande confronto verbal entre o casal de assaltantes e 

Jules, que precisa proteger a valiosa maleta de Marsellus Wallace e, devido ao tiroteio 

imediatamente anterior, acredita que foi tocado por Deus. Novamente recita o falso Ezaquiel 

25:17 e, com esse motivo agora profundamente associado, estamos em pleno clímax. O casal 

de criminosos, que acabara de passar, por assim dizer, por um ritual de iniciação, sai de cena 

com um grande ganho de experiência. Jules e Vincent, com as pistolas presas nos elásticos de 

seus calções desengonçados, também saem da coffe shop sob o impagável som de Surf Rider. 

Sin City, por seu turno, que não necessitará de tantos comentários quantos recebeu 

Pulp Fiction, organiza-se, como já foi dito, sobre um idêntico jogo temporal, com uma 

narrativa estereoscópica, aqui e ali implementada por crossovers, que contém um prólogo, 

uma primeira história que apenas finge terminar, uma segunda e uma terceira completas, o 

fim da primeira história como se fosse uma quarta e o epílogo que enfim recupera os 

elementos semeados no prólogo. Naturalmente, basta um lance de vista para percebermos a 

gritante diferença imagética que Sin City, película orgulhosa por “copiar” fielmente as figuras 

e os enquadramentos da HQ que lhe deu origem (Frank Miller, o artista gráfico, trabalhou 

numa direção conjunta com Robert Rodriguez), sustenta em relação a Pulp Fiction. A 

estrutura subterrânea, porém, em especial no que compete à manipulação do tempo, não 

diverge em absolutamente nada. 

É importante acrescentar, por fim, que um e outro filmes, apesar da novidade do 

manejo cronológico, não exigem um esforço muito acima do comum por parte do público 

                                                 
215 Grande parte das surpresas em Pulp Fiction se dá pelos crossovers, ou seja, pela presença ou ausência de 
personagens em determinados momentos e locais. A cômica morte de Vincent Vega no apartamento de Butch é 
um exemplo, já que o público, que certamente identificou o “bom criminoso” como protagonista, espanta-se ao 
vê-lo morrer na metade do filme. A seguir, dentro da cronologia estabelecida pelo roteiro, vemos Vincent Vega 
novamente em ação! Tive a felicidade, em fevereiro de 1995, de assistir a Pulp Fiction no cinema. Lembro que, 
nesse instante, muitas pessoas deixaram a sala de exibição. 
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médio216. A onda Pulp Fiction, que durante os anos 90 dominou o cenário cinematográfico 

que se encontra à margem dos grandes estúdios, lançou uma gramática narrativa diferenciada 

que aos poucos foi sendo absorvida pelo espectador. Ao fim e ao cabo, não passam de 

histórias com os elementos começo, meio e fim dispostos de forma aparentemente caótica, 

espécie de quebra-cabeças que deverá ser montado sem grandes aberturas para a polissemia. 

Outros filmes, entretanto, sem dúvida em experimentos mais ousados, além de não 

oferecerem as peças e os encaixes do quebra-cabeças, ainda “exigem” de cada membro da 

platéia uma resolução própria, pessoal e intransferível da trama apresentada. Vamos a um 

exemplo famoso. 

 

 

                                                 
216 Também tive a oportunidade de assistir a Sin City no cinema. Não percebi a evasão de nenhum membro da 
platéia durante a exibição do filme. Isso me leva a crer que, exatamente uma década depois da “grande 
novidade” que foi Pulp Fiction, o público evoluiu em sua percepção estética. 
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Cidade dos Sonhos 

 

Desde sua estréia nos cinemas, em 2001 nos EUA e meados de 2002 no Brasil, 

Cidade dos Sonhos (Mulholland Drive, no original), acendeu debates acerca de sua estrutura 

invulgar e polissêmica, de suas infinitas possibilidades interpretativas e de sua vitalidade 

enquanto catarse e obra de fruição artística. Embora David Lynch seja acostumado a gerar 

repercussão devido à estranheza do seu trabalho, e isso inclusive quando produz para a 

televisão — caso de Twin Peaks, no princípio dos anos 90 — nunca antes provocara espanto 

comparável ao causado por Cidade dos Sonhos, fato que o levou a publicar, nos jornais 

americanos, dez dicas217 para quem quisesse acompanhar melhor o filme. Embora essas dicas 

sejam vagas e sirvam mais para confundir que para esclarecer qualquer coisa, parece inegável 

que se tornaram parte integrante do filme, seja porque foram lançadas pelo próprio realizador 

ou porque naturalmente se tornaram o primeiro “guia” de quem se dispôs a montar uma 

interpretação. 

O mais curioso é que Cidade dos Sonhos não estava originalmente destinado ao 

cinema. O roteiro, concluído no princípio de 1999, era o piloto de uma série de TV 

encomendada pela ABC. O material chegou a ser filmado — a maioria das cenas a que 

assistimos no filme foram captadas nesse primeiro momento —, mas os produtores o 

rechaçaram com veemência por acreditar, talvez com razão, que o resultado final fosse 

confuso demais para o americano médio. Em outras palavras, preferiram perder os milhões já 

investidos a embarcar numa canoa furada com Lynch. O cineasta, claro, não se deu por 

vencido. Com novas verbas do Studio Canal Plus, da França, filmou algumas cenas adicionais 

e reformatou o produto para a tela grande. 

Esse histórico da produção, muito divulgado na época do lançamento do filme, 

especialmente se somado às aparentes “pontas soltas”, aos personagens que aparecem e 

desaparecem sem aviso e à visível discrepância entre os 20 minutos finais e o resto do 

conteúdo projetado, conduzirá o crítico e o espectador à suspeita de que nada faz sentido 

porque a história realmente está mal contada, e a obra, verdadeira colcha de retalhos, não 
                                                 
217 Como traduções inexatas já me levaram a perseguir pistas falsas, transcrevo as dicas no original: 1) Pay 
particular attention to the beginning of the film: at least two clues are revealed before the credits; 2) Notice 
appearances of the red lampshade; 3) Can you hear the title of the film that Adam Kesher is auditioning actresses 
for? Is it mentioned again?; 4) An accident is a terrible event… Notice the location of the accident; 5) Who gives 
a key, and why?; 6) Notice the robe, the ashtray, the coffe cup; 7) What is felt, realized and gathered at the Club 
Silencio?; 8) Did talent alone help Camilla?; 9) Note the occurrences surrounding the man behind ‘Winkies’; 10) 
Where is Aunt Ruth? 
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passa de uma gambiarra inútil que nunca deveria ter saído do depósito de projetos 

abandonados.  

Há que se compreender tal desconfiança. Se o diferente, por si só, assusta e 

repudia, o que dizer do muito diferente? Em se tratando dos atuais padrões hollywoodianos 

dentro dos quais foi gerado e aos quais, sarcástico, tematiza, Cidade dos Sonhos é uma 

aberração. Por contigüidade, aos olhos de um público mentalmente acomodado por esses 

mesmos padrões (ainda que a percepção estética desse público tenha sensivelmente evoluído 

na última década), o filme é em geral inominável, porque estaria radicalmente além daquilo 

que se convencionou entender como aberração. 

Bastará, todavia, uma comparação entre o roteiro do piloto e o que foi mostrado 

em imagens para que essa suspeita caia por terra. Inexistem, no papel, as duas cenas 

apresentadas antes dos créditos iniciais (justamente os alvos da primeira dica de Lynch), que, 

ao término de uma projeção que sempre será um convite à releitura, poderão ser retomadas 

como passagens prenhes de significado e quiçá portadoras de alguma resposta mais segura 

para o que aconteceu ao longo do filme.  

Primeiramente, assistimos a um jitterbug contest, torneio de dança que integra as 

inúmeras referências que Lynch faz aos anos 50 e à golden age de Hollywood, durante o qual 

os casais, exatamente como certos personagens acima mencionados, aparecem, desaparecem e 

reaparecem em ângulos e posições diferentes, como a exercer novos papéis e novas funções 

na trama. E pouco demora para que algo irregular, tanto sonora como visualmente, 

“contamine” a performance dos dançarinos. Através de uma imagem sobreposta acompanhada 

de ruídos contrários à alegre música de fundo, somos apresentados aos semblantes de três 

figuras essenciais: Betty, a sorridente loira que provavelmente ganhou o primeiro prêmio, e 

um simpático casal de velhinhos. Quem são eles? Pais dela? Avós? Jurados do concurso de 

dança? 

Em segundo lugar, com a mudança contrastante da música, do cenário e do tom, 

encontramo-nos num ambiente que mais tarde identificaremos como o penumbroso 

apartamento 17 do residencial Sierra Bonita. Antes que a imagem se componha totalmente, 

ouvimos os ruídos característicos de uma aspiração nasal — alguém consumindo cocaína? 

Não vemos ninguém, porque a câmera trabalha em subjetiva, isto é, nos exibe o ponto de vista 

de um personagem que, com a respiração tensa, aproxima-se cambaleante de uma cama e 
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“mergulha” no travesseiro para aquilo que logo poderemos imaginar como uma longa jornada 

de sonhos, delírios e recordações. 

Na seqüência, com ínfimas alterações que se dão em cortes praticamente 

milimétricos, como uma outra cena do casal de velhinhos, por exemplo, que não são descritos 

rindo no banco de trás da limusine, o filme obedece mais ou menos à ordem e aos diálogos do 

roteiro. Betty, a mesma garota cuja imagem se sobrepõe ao concurso de dança, chega a 

Hollywood iludida de que, com empenho e boa vontade, atingirá o estrelato. Com poucos 

recursos financeiros, instala-se no apartamento de sua Tia Ruth e acaba encontrando uma 

linda e misteriosa intrusa no quarto de banho. Essa intrusa, que possui cabelos negros, perdeu 

a memória depois de um violento acidente de trânsito. Não se lembra nem do próprio nome, 

mas diz a Betty que se chama Rita ao avistar, numa das paredes do apartamento, um cartaz do 

clássico Gilda (1946), estrelado por Rita Hayworth218. 

Betty se compadece do sofrimento de Rita, da qual se torna amiga, e decide ajudá-

la a descobrir sua verdadeira identidade, além de encontrar alguma explicação para a pequena 

fortuna em dólares e a estilizada chave azul que ela carregava na bolsa. Numa cafeteria, 

graças ao crachá da garçonete, Rita lembra-se de um nome significativo: Diane Selwyn. Com 

a ajuda da lista telefônica, as duas encontram um endereço e resolvem investigar. Chegam a 

Sierra Bonita, residencial de apartamentos humildes, e encontram, na cama do número 17, o 

cadáver em decomposição de uma mulher loira. 

Toda essa busca noir é intercalada por cenas aparentemente desconexas que 

também são contempladas no roteiro original do piloto para a TV. No Winkie’s Dinner, a 

mesma cafeteria em que Rita viu o crachá da garçonete, um homem atormentado relata o 

pesadelo que o persegue a um outro homem que jamais descobriremos ao certo quem é, se 

amante, se psicanalista ou se simplesmente um amigo. “Tive um sonho com este lugar”, diz o 

homem inseguro. “Há alguém lá atrás, e posso vê-lo através da parede.” Incentivado pelo 

amigo que parece não levá-lo muito a sério, o homem inseguro caminha até os fundos da 

lanchonete e sofre um ataque cardíaco fulminante ao ver a face desse “alguém” que aparecera 

nos seus sonhos, na verdade um mendigo coberto de fuligem. 

                                                 
218 Cidade dos Sonhos é um verdadeiro caleidoscópio de referências cinematográficas. Não apenas cita, mas 
também ressignifica os filmes a que faz alusão. O Mágico de Oz (1939), Sunset Boulevard (1950), Um corpo que 
cai (1958), Le Mépris (1963), a lista é praticamente infinda e mereceria um ensaio à parte para sua correta 
avaliação. Gilda, entretanto, parece ser a referência essencial, haja vista o personagem feminino que oculta seu 
passado, a chave que é entregue nos primeiros minutos, o triângulo amoroso com sutis conotações homo-eróticas 
e o cassino portenho em que o crupiê, tal como no Club Silencio, fala inglês, francês e espanhol. 
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Em outro ponto da cidade, um matador desastrado executa três pessoas depois de 

conversar com seu amigo Ed a respeito de um engraçadíssimo acidente de trânsito — o 

mesmo do qual Rita milagrosamente escapou? Cercado por signos vermelhos, logo aparecerá 

interrogando uma prostituta loira (ela está com o braço visivelmente ferido) sobre a presença 

ou não de uma nova profissional, uma morena, nas imediações219. Logo depois, como uma 

espécie de eco a essa busca empreendida pelo matador, alguém numa cadeira de rodas disca 

um número de telefone e diz: “Ela continua desaparecida”. A mensagem é retransmitida numa 

corrente de telefonemas até seu destino final, um telefone próximo a um cinzeiro cheio de 

pontas de cigarros iluminado por um abajur vermelho. A imagem nos é roubada antes que 

alguém atenda a esse último chamado. 

Também a ação se passa no coração da indústria cinematográfica, o que reforça a 

tendência auto-referencial de Cidade dos Sonhos. Adam Kesher, cineasta que tranqüilamente 

nos lembra a face jovem de Jean-Luc Godard, é pressionado por uma complexa e quase 

mística organização mafiosa a aceitar uma certa Camila Rodhes como protagonista do seu 

novo filme. Adam tenta resistir, mas suas forças chegam ao fim depois de flagrar a esposa 

com outro homem, ter a conta bancária bloqueada e travar uma insólita conversa com um 

mais insólito caubói que mantém um curral nas proximidades de Los Angeles. Há apenas um 

momento nessa primeira parte do filme em que Adam se encontra e troca olhares com Betty, e 

isso acontece logo após a ótima performance dela num teste de elenco para um filme chamado 

Sylvia North Story. 

Até aqui, como já foi dito, temos uma similaridade quase exata entre o roteiro 

original do seriado e o filme que vimos nos cinemas. As coisas começam a mudar a partir do 

momento em que Rita e Betty voltam de Sierra Bonita, onde descobriram o cadáver em 

decomposição, e se refugiam no apartamento de Tia Ruth. Após Betty disfarçar Rita com uma 

peruca loira, segue-se a inesperada cena em que as duas se beijam e fazem amor. Mais tarde, 

por causa de um sonho em que falava espanhol, Rita pede a Betty que a acompanhe a um 

local chamado Club Silencio, seguramente um dos ambientes mais surreais de todo o filme, 

onde, no meio da madrugada, acontece um incompreensível show de variedades.  
                                                 
219 Em sua primeira aparição, o matador age sobre um chamativo tapete vermelho. Na segunda, a mesma cor 
aparece com exagero e insistência através da traseira de um carro de bombeiros, do letreiro no outro lado da rua, 
da cabine de um caminhão que passa, da lata de lixo, da pintura na parece e de um homem levando no ombro 
uma espécie de cano flexível, imagem reaproveitada de um filme anterior de Lynch, Coração Selvagem (Wild at 
Heart, 1990). O uso das cores em Cidade dos Sonhos, especialmente do vermelho e do azul, e com ecos que 
referendam pinturas que vão de Salvador Dali a Edward Hopper, é outro item que mereceria um trabalho 
específico de investigação. 
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Há um mágico de expressão sinistra que repete, em inglês, espanhol e francês, um 

bordão já ouvido durante o sonho de Rita: No hay banda! It is all... an illusion. Il n'y a pas 

d'orchestra. Vez ou outra, o ambiente interno do clube, na verdade um teatro com decoração 

baseada em motivos vermelhos, é dominado por uma aquática luz azul. Avistamos, no balcão, 

uma imóvel e silenciosa mulher de cabelos azuis. Apenas duas tomadas são feitas dela, ambas 

relativamente distantes, mesmo assim não esqueceremos sua face até o término do filme, 

quando ela ressurgirá para a sentença final. Raios e trovões são provocados pelo mágico, e 

antes que ele desapareça com seu sorriso satânico, o corpo de Betty treme e sacode 

incontrolavelmente. 

Então sobe ao palco uma cantora, Rebekah Del Rio, e interpreta, à capela, uma 

versão hispânica de Crying, famosa canção de Roy Orbison. Comovidas, Rita e Betty, de 

mãos dadas, choram. A cantora passa mal e cai, talvez encenando a própria morte, mas a 

música, na verdade um playback, continua sem interrupções. Afinal de contas, no hay banda. 

É apenas uma gravação. It is all... an illusion. Betty vasculha sua bolsa e, sem mais nem 

menos, encontra uma misteriosa caixinha azul. As duas voltam para o apartamento de Tia 

Ruth. Rita apanha a chave azul que guarda junto aos dólares de origem inexplicada, confirma 

que ela serve na fechadura da caixa. Betty desaparece de forma nada sutil, sai do campo 

visual pelo lado contrário ao da porta, como se fosse um erro de filmagem. Rita finalmente 

gira a chave e, com a câmera novamente trabalhando em subjetiva, é “sugada” para dentro da 

caixa, que cai ao lado da cama. Após segundos de expectativa e incompreensão, surge Tia 

Ruth e não encontra mais nada no quarto, nem Betty, nem Rita e nem a misteriosa caixa azul. 

Mais expectativa e mais incompreensão. 

A essa altura o espectador fatalmente já entendeu que está diante de um filme 

incomum. Personagens e perguntas que ficaram pelo caminho e principalmente algumas cenas 

autônomas que nos remetem a sensações onde o cômico e o macabro se misturam — o 

mafioso cuspindo o café e os velhinhos rindo na limusine, por exemplo — nos sinalizam que 

há algo mais por trás da história dessas duas mulheres que desejam descobrir quem é Rita, de 

onde vieram os dólares, o que abre a chave azul e de quem é o cadáver que encontraram no 

apartamento 17 do residencial Sierra Bonita.  

No entanto, ainda caminhamos com certa segurança porque os elementos com que 

Lynch preenche a tela, apesar do clima parodístico, são mais ou menos reconhecíveis entre os 

espectros cinematográficos que de um jeito ou de outro todos trazemos na mente. É fácil 
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identificar as figuras e as funções constantes nas tramas policiais celebrizadas por Hollywood: 

a mocinha talentosa e bem intencionada, uma mulher linda e sem passado, a corrupção e a 

promiscuidade nos bastidores do cinema, uma abundante quantia de dinheiro sujo, policiais 

com capas de chuva, homens de ternos e óculos escuros que vigiam e perseguem, cada item 

está lá, um pouco fora de lugar, é verdade, mas ainda coroados com a irrevogável certeza de 

que até o fim da projeção o quebra-cabeças será adequadamente montado e todos viveremos 

felizes para sempre. 

Embora a visita ao Club Silencio problematize um pouco essa noção de ordem, 

quando Betty e Rita voltam para casa com a caixinha azul tudo parece se recompor 

novamente. As duas, afinal de contas, possuem a chave do enigma, inclusive em sua forma 

material, e as respostas não tardarão a aparecer. Pois é nesse instante que o filme dá a sua 

maior cambalhota e desconcerta de vez o público incauto. As respostas realmente nos são 

oferecidas, mas de maneira tão inversa ao esperado que, se por um lado elucidam algumas das 

infindáveis dúvidas que pairavam no ar, por outro suscitam mais questionamentos, mais 

incerteza, mais confusão. No exato momento em que nos preparamos para firmar nossos pés 

no chão, alguém se aproxima sorrateiro e repentinamente puxa o tapete. 

Após Tia Ruth aparecer no quarto e não encontrar nem Betty, nem Rita e nem a 

caixinha azul, somos reconduzidos ao apartamento de Sierra Bonita e mais uma vez 

observamos as costas do cadáver em decomposição. O insólito caubói surge do nada, espia 

para dentro do quarto e diz à “bela dama” que está na hora de acordar. Ouvimos batidas na 

porta da rua. A imagem clareia, pelo visto o dia amanheceu, e o cadáver não é mais cadáver, é 

Betty, que, embora deitada na mesma posição, veste uma camisola de cor diferente. As 

batidas são insistentes. Betty acorda e veste o roupão, mas há algo estranho nela. Onde está o 

sorriso e o brilho em seu olhar? Onde está a costumeira disposição e a vontade de vencer? 

Ela parece outra pessoa, e de fato é, descobrimos isso, boquiabertos, tão-logo entra 

a sua vizinha mal-humorada, com a qual trocou de apartamento há três semanas, e a chama 

pelo nome: Diane! A vizinha apanha uma caixa com pratos e um abajur que lhe pertencem. Já 

de saída, vê, sobre a mesinha da sala, ao lado de uma chave azul (uma chave normal, nada 

estilizada, mas azul), o seu cinzeiro em forma de piano e — importante — também o leva 

consigo. Antes de ir embora, diz à impaciente Diane que os dois policiais voltaram a procurá-

la por esses dias. Momentos depois, enquanto prepara uma xícara de café, Diane imagina ver 

Rita, a bela Rita, a seu lado. “Camilla”, diz. “Você voltou!” 
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Camilla? Novo estarrecimento. Nada mais é o que parecia ser, os personagens são 

outros, possuem outros nomes, agem de maneira diversa. Com a xícara nas mãos, num passo 

desanimado, Diane caminha para a sala e, de repente, junto a nós e ao abrupto movimento de 

câmera, reencontra Camilla semi-nua e deitada no sofá. O que está acontecendo? Outra visão? 

Na verdade, não. Lynch elabora um ginástico jogo temporal com o vestuário dos personagens 

e os objetos de cena. De outro ângulo, vemos Diane, agora também semi-nua, depositar um 

copo de uísque, não mais uma xícara, sobre a mesinha, onde não vemos mais a chave azul e, 

com o objetivo óbvio de nos chamar atenção, o close up guia nosso olhar para o cinzeiro em 

forma de piano que fora recuperado pela vizinha na cena anterior. 

As duas se beijam enquanto lentamente compreendemos que estamos num 

flashback, o que se passa diante de nossos olhos só pode ter ocorrido antes dessa triste manhã 

em que Diane acordou com as batidas insistentes de sua vizinha mal-humorada. O 

estranhamento é maior a cada segundo, é como se estivéssemos em outro filme, a nova 

realidade ficcional nos é transmitida com outro estilo e num ritmo vertiginoso. Se antes do 

despertar de Diane as imagens eram quase todas brandas e lentamente se dissolviam na 

mudança das cenas, processo que nos lembra os filmes antigos, agora os cortes são incisivos, 

o método narrativo é mais sofisticado e o clima de hiper-realismo parece ditar as regras. 

Há um desentendimento entre as amantes. Ao que tudo indica, Camilla está 

disposta a romper a relação, mas Diane não aceita, tenta forçar a companheira a “fazer amor”, 

quem é o culpado de isso acontecer em sua vida? Novo corte inesperado. Agora 

enfrentaremos um flashback dentro do flashback em que até então nos encontrávamos. 

Estamos no estúdio de gravação de um filme de época, atores e figurantes aparecem com 

trajes dos anos 50, há um carro antigo no local, e o diretor — Adam Kesher! — orienta 

Camilla, a estrela, sob o olhar ciumento de Diane. Soa claro que Kesher está seduzindo a atriz 

principal do seu filme, e mais claro ainda que Camilla, ao se deixar seduzir, gosta de ficar sob 

a lacrimosa espreita da namorada. 

O tempo narrativo recebe um tratamento radical nesses últimos momentos de 

Cidade dos Sonhos. Mais um corte e voltamos para o primeiro flashback, só que uns minutos 

após, quando Diane, aos gritos, expulsa Camilla do apartamento de Sierra Bonita. Como 

quem mergulha ao fundo de uma piscina e depois volta à tona, Lynch nos conduz nesse 

pequeno labirinto de flashbacks para então nos devolver ao tempo-índice, ou seja, ao dia em 

que Diane desperta. Algumas horas se passaram, a luz que entra por sua janela parece ser a da 
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tarde. Ela está no sofá, no mesmo em que amara Camilla, e se masturba com sofreguidão. 

Pela câmera subjetiva, seu ponto de vista, vemos as pedras da lareira que às vezes, talvez por 

causa de suas lágrimas, tornam-se foscas e indistinguíveis. 

O telefone toca antes que Diane alcance o orgasmo. Ela entra numa pequena saleta 

para atender a chamada e subitamente estamos num outro flashback, provavelmente alguns 

dias depois que Camilla foi expulsa do apartamento. Entendemos essa permuta temporal ao 

perceber que é noite e ao vê-la maquiada e usando um vestido de festa. Como se essa 

subversão da linearidade cronológica fosse pouco, elementos até então “perdidos” em 

passagens obscuras do filme começam a ressurgir de todos os lados. O telefone de Diane fica 

ao lado de um cinzeiro cheio de pontas de cigarro iluminado por um abajur vermelho, quer 

dizer, é o último da corrente de telefonemas que acompanhamos na primeira parte. Diane 

atende, e Camilla lhe diz que há um carro esperando em frente a Sierra Bonita. 

Com isso revisitaremos as mesmas cenas e falas que abrem o filme após o 

jitterbug contest e o “mergulho” no travesseiro, a diferença é que no lugar da morena está a 

loira. A limusine pára no acostamento de Mulholland Drive, no exato local do acidente que 

presenciamos no início. Camilla surge, como um anjo, e conduz Diane para uma festa na casa 

de Adam Kesher. Lá encontraremos figuras que desfilaram na primeira parte, mas agora com 

nomes ou papéis diferentes. Além do caubói, do mafioso que cuspiu o café e da modelo que 

antes avistáramos numa foto com o nome de Camila Rhodes, somos reapresentados a Coco, a 

zeladora do condomínio de Tia Ruth, que agora atua como mãe do cineasta. É a ela que 

Diane, bebendo café numa xícara em que se pode ler S.O.S., conta sua trajetória de 

frustrações. 

Nasceu no Canadá, numa cidadezinha chamada Deep River, e decidiu se tornar 

atriz ao vencer um concurso de dança. Quando sua tia morreu (Como? Quer dizer que na 

verdade Tia Ruth está morta?), recebeu uma pequena herança que a trouxe a Los Angeles. 

Bateu em todas as portas, mas nunca teve sorte, conseguia apenas pontas nos filmes estrelados 

por sua “melhor amiga” Camilla, a quem conheceu num teste para o papel principal de um 

filme chamado Sylvia North Story. O relato de Diane é repentinamente interrompido pelos 

soberbos — e aos olhos dela perversos — Adam e Camila, que anunciam, às gargalhadas, o 

seu iminente casamento. 

Pratos se quebram. Diane volta o rosto e, quando nos damos conta, vemo-la no 

Winkie’s conversando com o mesmo matador desastrado que eliminou as três pessoas e 
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interrogou a prostituta. Ao que parece, ela o está contratando para matar Camilla. Durante a 

negociação, olha para o crachá da garçonete, onde se lê Betty, e para o homem inseguro, que 

está parado perto da máquina registradora. Depois de verificar o dinheiro (o que apareceu na 

bolsa de Rita?), o assassino mostra a Diane uma chave azul, a mesma que há pouco vimos no 

apartamento de Sierra Bonita, e explica que ela será encontrada no local combinado assim que 

o serviço estiver feito. 

A partir de então, o filme dá uma última cambalhota ao abandonar o hiper-

realismo guiado pela dinâmica dos cortes temporais e mais uma vez adentrar no plano do 

delírio e do simbólico. Num lento travelling, à noite, a câmera se dirige aos fundos do 

Winkie’s e cumpre o mesmo trajeto inicialmente percorrido pelo homem inseguro. Um 

luminoso vermelho pisca fora do plano visual, e tornamos a encontrar o mendigo coberto de 

fuligem. A misteriosa caixinha azul está em suas mãos. Ele a coloca num saco de papel e a 

deixa cair a seus pés. Do saco sai o casal de velhos, em miniatura, movendo-se 

sincopadamente e balbuciando como crianças.  

Voltamos ao tempo-índice, ao apartamento de Sierra Bonita, à chave azul sobre a 

mesinha, ao remorso noturno de Diane. Alguém bate à porta. Ainda miniaturas, os velhinhos 

passam para dentro do apartamento. Diane está cada vez pior. Em seu rosto se refletem os 

raios do Club Silencio. Então ela é “atacada” pelos velhos, agora em tamanho normal, que 

riem, sacodem as mãos, tentam agarrá-la e praticamente a empurram para o quarto, onde abre 

a gaveta do criado-mudo, saca o revólver e dá um tiro na boca. Detalhe: é possível avistar 

dentro da gaveta uma caixinha azul! Vapores tomam conta do quarto, e a imagem de Camila e 

Diane, ou melhor, de Rita e Betty, ambas louras, felizes, se sobrepõe à face do mendigo que 

habita os fundos do Winkie’s. 

Para encerrar, voltamos ao Club Silencio. O palco está vazio, apenas um microfone 

solitário aparece à frente das cortinas vermelhas. A luz azulada e aquática preenche o 

ambiente por alguns segundos. Finalmente, um close up da triste mulher de cabelos azuis. 

“Silencio”, murmura ela. Quando os créditos sobem, é possível experimentar uma sensação 

simultânea de frustração e excitação. Muita coisa ficou no ar, muitos elementos estavam além 

do nosso alcance e passaram despercebidos, mas há a certeza, a partir da compreensão e das 

interpretações que já fervilham em nossos cérebros, que todas as respostas estão lá, 

misturadas, embaralhadas, herméticas, mas lá, basta voltar ao princípio e, livres das 

armadilhas e das surpresas dessa primeira impressão, encontrarmos o fio da meada. 
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Alguém poderá dizer que tal peregrinação será inútil porque Cidade dos Sonhos é 

um filme para ser sentido, não entendido. Essa possibilidade, com efeito, não deve ser 

descartada. Os efeitos sonoros e visuais a que somos expostos durante a projeção nos 

conduzem a sensações bem mais aprofundadas que as costumeiras diante de um produto 

audiovisual. Entretanto, e daí o porquê das dez dicas de Lynch, a maior de suas propostas 

encontra-se justamente no desafio que faz ao espectador. As pistas e a investigação típicas da 

narrativa noir não vivem apenas na obra, são também transferidas num jogo interativo para o 

público. E o resultado da investigação, tal como acontece ao término do filme, não precisa e 

nem deve ser exato, porém múltiplo, livre e criativo. 

Isso não quer dizer que nosso objetivo seja levantar o enredo explícito do filme, o 

que é didaticamente acenado nos 20 minutos finais, mas sim jogar luz sobre o enredo 

subterrâneo, o que ocorre paralelamente ao que vemos e mesmo assim encontra-se oculto ou 

mascarado por símbolos “inocentemente” fixados em segundo plano. É a estrutura narrativa 

que nos interessa, isto é, as comparações entre significantes correlatos com o fim de moldurar 

significados aceitáveis, até porque o enredo aparente, que nunca escapará ao espectador atento 

após uma rápida reavaliação, não poderia ser mais banal. 

Como tantas outras moças do interior, Diane Selwyn mudou-se para Hollywood 

pensando em conquistar o mundo. Menos talentosa do que acreditava ser, é preterida em 

diversos testes de elenco. Num deles conhece Camilla Rhodes, para quem tudo dá certo, e 

passa a viver à sombra da nova amiga, que logo se torna sua amante. Os sentimentos de Diane 

em relação a Camilla são ambíguos, há neles um misto de atração e repulsa, de admiração e 

inveja, de amor e ódio, talvez porque se sinta, apesar da má sorte, superior como atriz, e saiba 

(ou imagina) que a outra galgou os degraus da fama à custa da beleza e de favores sexuais. 

Isso se torna particularmente insuportável no namoro que Camilla inicia com o cineasta Adam 

Kesher. Não basta aos dois o prazer da alcova, é preciso se exibir a Diane, atormentá-la com 

gargalhadas obscenas e demonstrações mútuas de desejo. Diane é a ponta do triângulo que 

sofre. E Camilla, eis o pior, que passou a repeli-la depois de conhecer Adam, continua com 

outros envolvimentos homossexuais. Para desvencilhar-se dessa passividade que a incomoda, 

Diane junta todo o dinheiro que economizou trabalhando como figurante, soma-o ao resto do 

que recebeu da falecida Tia Ruth e contrata um profissional para eliminar Camilla. Aí o seu 

passado vem à tona, a auto-piedade, a moral hipócrita a que foi submetida desde a infância, o 

remorso e o suicídio. 
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Como contar história tão comum? Como fazê-la verossímil? Lynch abre seu baú 

de bizarrices, mistura o onírico com o real, o consciente com o inconsciente, o simbólico com 

o referencial. Estabelece um tempo e um espaço — o apartamento 17 de Sierra Bonita, no dia 

em que Diane se matará — como marcos fosforescentes de um projeto em que o sonho, o 

desejo, a memória, o delírio e até mesmo a profecia serão tratados em pé de igualdade, um 

cederá seu lugar ao outro sem preâmbulos ou explicações. Diane se droga antes do 

“mergulho” no travesseiro, é possível que use barbitúricos ou drogas mais pesadas, e também 

é possível que as conserve numa pequena caixa azul. Quando adormece e sonha, não se vê 

como é, mas como gostaria de ser, uma jovem iluminada, bondosa, feliz, em ascensão.  

Também evita contemplar a verdadeira personalidade de Camilla, no seu 

entendimento uma vamp altiva e interesseira que se esqueceu dela tão-logo subiu na carreira.  

É por isso que a mulher morena, no sonho, está desorientada e carente, precisa de alguém que 

lhe guie pela mão e que lhe ajude a desvendar seu passado. Para tanto, contudo, é necessário 

que Diane, em sua fantasia, evite o assassinato de Camilla. O acidente com a limusine é 

providencial, e também a troca de nomes, porque agora são ambas diferentes e, se Diane 

constrói uma auto-imagem positiva sob o nome de Betty, Camilla também se tornará um 

objeto de desejo frágil e acessível sob o glamoroso nome de Rita. O filme, inclusive, dá várias 

pistas de que a troca de nomes é fundamental para o andamento e a compreensão da trama, 

seja nas longas cenas de apresentação de personagens totalmente periféricos, seja na troca 

geográfica que Betty faz com a tia (uma vem do Canadá — Sylvia North! — enquanto a outra 

vai para lá)220 ou na troca de apartamentos com a vizinha mal humorada. 

Diane também precisa de outro nome porque não sabe exatamente quem é. No 

sonho, a busca empreendida pelas duas não se destina necessariamente a encontrar a 

verdadeira Rita, mas talvez a verdadeira Betty. “É estranho ligar para si mesma”, diz ela, no 

sonho, ao discar o número de Diane Selwyn. Desde que Sófocles escreveu Édipo Rei221, o 

destino de muitos personagens de ficção é procurar-se a si mesmos, muitas vezes não 

gostando muito do que vêem quando finalmente encontram um espelho. Por isso o 

inconsciente de Diane, ao que parece, adia ao máximo a desconstrução de Betty, projetando-
                                                 
220 Antigamente havia um eufemismo em Hollywood para designar a morte de alguém da indústria 
cinematográfica. Em vez de dizer que a pessoa havia morrido, dizia-se apenas que estaria filmando no Canadá 
(acting in Canada). Com alguma atenção, é possível notar que o fantasma de Tia Ruth ronda os ambientes pelos 
quais passa a sobrinha, caso do aeroporto de L.A. e do residencial Sierra Bonita, não em sua forma original, 
claro, mas na de diferentes mulheres que sempre usam cachecol e, acompanhadas de alguém que carrega sua 
bagagem, preparam-se para partir. 
221 SÓFOCLES. Édipo Rei. Porto Alegre: L&PM Editores, 1998. 
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se em outros corpos e outros papéis para maquiar a verdade. Na cena da lanchonete, por 

exemplo, projeta-se no homem inseguro e reproduz, no diálogo com o outro homem (amigo? 

amante? psiquiatra?), a relação de inteira fragilidade e submissão que mantinha com Camilla. 

O “monstro” que está atrás da lanchonete, portanto, é a própria Diane (no inferno), e o homem 

inseguro, ou seja, ela, sofre o ataque cardíaco justamente porque não consegue suportar 

tamanha desgraça e fealdade. O outro homem, que não avista o “monstro”, procura socorrê-lo, 

mas como Camilla, é incapaz de ver ou compreender o seu sofrimento. 

Como é comum nos sonhos e nos pesadelos, pessoas próximas (vizinha mal 

humorada), pessoas estranhas, vistas apenas de passagem (homem inseguro), ou ainda pessoas 

de todo desconhecidas que talvez sejam imagens reconditamente guardadas na mente 

(Cookie/apresentador do Club Silencio) atuam em igualdade de destaque. O mesmo se pode 

dizer de lugares e objetos, que às vezes aparecem com realismo (telefone, caixinha azul), às 

vezes com algum exagero onírico (chave azul), e às vezes, como também acontece com as 

figuras humanas, com a aparência invertida. Esse último certamente se aplica ao apartamento 

de Tia Ruth, uma versão melhorada do número 17 de Sierra Bonita, e pode-se dizer 

“certamente” porque há sinais na tela, como o mesmo tipo de folhagem à entrada dos dois 

locais. Pessoas, objetos e moradias comuns a Diane são constantemente referendados no seu 

sonho. É o caso de Coco, mãe de Adam Kesher, que na primeira parte atua como a zeladora 

que entrega uma chave (uma chave!) a Betty. É também o caso do caubói, da modelo que 

beija Camilla e do indivíduo que cospe o café. 

A propósito, boa parte dos principais atos e revelações de Cidade dos Sonhos 

acontece enquanto os personagens bebem ou preparam café. E isso é imediatamente 

sinalizado na, de novo ela, inacreditável cena em que o mafioso cospe seu capuccino num 

guardanapo de pano. O homem inseguro e seu amigo bebem café enquanto conversam no 

Winkie’s, estranhamente em xícaras iguais às que Diane tem em sua casa. Rita lembra o nome 

de Diane Selwyn no momento em que a garçonete lhe serve café. A instável Diane bebe café 

na festa de noivado enquanto conta sua história e assiste à felicidade de Adam e Camilla, e é 

de se acreditar que nesse momento decide matar a ex-amante. Novamente bebe café (de novo 

numa xícara marrom) no momento em que contrata os serviços do assassino que, no sonho, é 

visto como o desastrado que mata despreocupadamente e depois aparece à procura de uma 

prostituta morena (Camilla, também castigada por sua conduta sexual interesseira?). 
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De todas as punições que Diane distribui em seu sonho, porém, a mais incisiva é 

destinada ao homem que lhe roubou a namorada. Egoísta e prepotente, Adam Kesher é 

pressionado pelos irmãos Castigliani a aceitar uma certa Camilla Rhodes, que no sonho tem 

outra aparência, como atriz principal no filme para o qual está escalando o elenco. Esbraveja, 

chega mesmo a destroçar a lataria, os faróis e o pára-brisa da limusine dos mafiosos com um 

taco de golfe, mas não possui forças nem envergadura moral para sustentar sua decisão. A 

mulher o trai abertamente com o limpador da piscina (na esfera da realidade, como 

descobriremos mais tarde, Adam utilizou esse álibi para divorciar-se da esposa e, numa única 

tacada, deixá-la sem nada).  

Ainda no sonho, hospeda-se no número 16 de um hotel sujo e decadente. Cookie 

lhe avisa que há dois homens à sua procura. (Seriam os policiais atrás de Diane? Se chegaram 

ao número 16, o próximo apartamento será o 17, o dela, ainda que em Sierra Bonita). Ao 

telefone, Adam é assediado por sua secretária feia e sem graça. Está sem dinheiro e sem 

crédito. Nada lhe resta a não ser se encontrar com o caubói, ouvir calado uma ameaça mais 

convicta que polida e aplaudir, no teste de elenco, a performance pouco pior que razoável 

dessa tal Camilla Rhodes. Minutos antes, como sabemos, numa outra sala do estúdio, Betty 

realizou o melhor teste de elenco de toda a sua vida. Ficará de fora, entretanto, porque, por 

trás de tudo, vicejam interesses que não contemplam o seu pretenso talento. A troca de olhares 

que então mantém com Adam não deve significar simpatia ou interesse sexual, mas tão-

somente ódio e ojeriza. 

Apesar de todo o seu “esforço” para sonhar-se a garota ideal, punir seus desafetos, 

disfarçar sua natureza mesquinha e sua baixa auto-estima, além de ter Camilla, sob a forma de 

Rita, prostrada a seus pés, Diane recebe pistas, provavelmente mais que as desejadas, de que, 

mesmo no plano onírico, as coisas aos poucos fugirão do seu comando. Isso se dá 

especialmente em relação a Rita e, para seu desconforto, logo após o primeiro beijo. Na cena 

em que se tocam sexualmente, duas vezes Betty declara seu amor, como quem se entrega de 

corpo e alma, ao passo que Rita, sedutora, não responde e mantém uma sutil postura de 

domínio. Sua fragilidade some por alguns segundos, algo que definitivamente desaparecerá no 

plano real. Indício de que a cena pode ser uma mescla de sonho e recordação. Por que Rita 

precisaria dormir no sofá ou dividir a cama com Betty dentro de um apartamento amplo e 

cheio de outros quartos? Na realidade, o primeiro beijo das duas talvez não tenha ocorrido no 

quarto de Tia Ruth, que possivelmente nem existe, mas no pequeno e pobre apartamento de 
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Sierra Bonita, na mesma cama onde Diane, auto-profetizando o seu desejo de morrer, 

visualiza o próprio cadáver em decomposição. 

Esse prenúncio de suicídio, porém, não se dá gratuitamente. É gerado pelo 

descontrole mental e pelo remorso de uma possível dependente química que, no auge do 

desespero, encomendou o assassinato de outra pessoa, simbolicamente encenado no sonho. 

Quando voltam do Club Silencio, Betty traz consigo a caixinha azul. A partir do momento em 

que vemos o objeto pela primeira vez, já adivinhamos que ele será aberto pela chave que Rita 

tem guardada junto aos dólares suspeitos. No quarto, Betty entrega a caixa, isto é, a sentença 

de morte, para a amiga, e inexplicavelmente “some” de cena. Solitária, Rita gira a chave e é 

absorvida pelas trevas interiores da caixa. Quem aparece a seguir? Tia Ruth. Em se tratando 

do plano real, e isso descobriremos apenas na festa de noivado entre Adam e Camilla, ela está 

morta. Sinal de que a desamparada Rita acaba de passar para o mesmo mundo habitado pela 

falecida tia de Diane. 

E tudo isso, interessante, já fora encenado, e nesse caso de forma literal, numa 

seqüência em que uma simbologia surreal se reporta a outra simbologia, também surreal, 

durante a instigante cena do Club Silencio, sem dúvida o centro nervoso do filme. Impossível 

encontrar uma resposta livre de controvérsia à pergunta mais freqüente feita pelo público 

exposto a Cidade dos Sonhos: o que é e o que significa o Club Silencio? A explicação do 

ambiente e do que nele acontece dependerá sobremaneira da “chave” interpretativa com a 

qual se pretenda desvendar a obra. Não parece haver dúvida, entretanto, de que o local 

simboliza os meandros mais profundos do inconsciente ou, se preferirmos, do subconsciente 

de uma alma atormentada. Existe um clima de purgatório, de juízo final, de inferno 

alegorizado no Club Silencio, de modo que, como ocorre com Dante e Virgílio, Rita, ao 

contrário de todas as outras deambulações empreendidas pelas duas no sonho, é quem mostra 

o caminho e conduz Betty até o teatro. 

Lynch nos dá pistas. Quando saem de casa no meio da madrugada e acenam para 

um táxi, podemos claramente ler, num cartaz afixado num poste, a palavra HELL. E 

encontraremos outra sinalização impressionante já dentro do clube, entre os integrantes da 

platéia. No que Betty e Rita descem pelo corredor central, pode-se ver, à direita, a atriz (ou 

uma sósia) Sheryl Lee, que interpretou Laura Palmer na série Twin Peaks, personagem 

encontrada morta logo no primeiro episódio. Ante-sala do inferno ou não, purgatório ou 

tribunal do juízo final, o fato é que o Club Silencio, pelo que se pode depreender, é um 
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ambiente freqüentado por pessoas que já estão, física ou mentalmente, numa “vida depois da 

morte”. 

O que ouvimos lá dentro? No hay banda. O mágico é um demônio que recapitula à 

ingênua Betty (e, claro, à intempestiva Diane, dona do sonho) sua trajetória de ilusões. 

Malévolo, exibe à alter-ego Betty os sofrimentos pelos quais Diane passa ou passará devido a 

seus crimes, no que obtém sucesso, já que ela treme incontrolavelmente sob a saraivada de 

raios e trovões. Entra Rebekah Del Rio, dubla a triste canção de um amor que se foi e de 

repente “morre” no meio do palco. Num primeiro olhar, podemos supor que seja mais uma 

projeção de Diane e seus impulsos suicidas, já que o vestido da cantora possui uma estampa 

muito parecida com a do robe que Tia Ruth deixou para Betty. Ao revermos o filme, porém, 

perceberemos que Betty, em vez de vestir o robe, usa-o para cobrir a nudez de Rita, que logo 

a seguir aparece trajando-o. Nessa interpretação, Rebekah Del Rio pode ser Camilla, que 

morre diante dos olhos da mulher que pagou por sua morte. E se o mágico, com seu aspecto 

satânico, é o mal que invadiu a vida de Diane e agora reaparece para cobrar seus dividendos, a 

mulher do balcão, silente e melancólica com seus cabelos azuis, é o deus impassível que, de 

uma posição privilegiada, a tudo assiste sem poder ou sem querer intervir. 

Lógico que essa leitura não se pretende completa. Alguma coisa nos leva a crer 

que exista algo problemático e até mesmo traumático no passado de Diane. Não seria absurdo 

se entendêssemos através dos muitos símbolos fálicos (o microfone do clube e o “pênis” de 

madeira na cama da suicida, ambos entre fumaça) e de algumas alusões espalhadas pela tela 

que ela possa ter sofrido abuso sexual durante sua infância ou adolescência. Essa suspeita se 

concretiza quando voltamos a pensar em outras “cenas soltas” que de fato não parecem 

manter relação alguma com o enredo ou mesmo com a protagonista, caso do momento em que 

o matador interroga a prostituta e do teste de elenco em que Betty “arrasa” e deixa todos 

boquiabertos. Não seria inviável imaginar Laney, a prostituta, como outra projeção de Diane. 

Loira, usando uma blusa azul-clara, aproxima-se do matador, num plano médio, para 

descobrirmos as manchas roxas em seu braço esquerdo. Alguém a agarrou com violência, 

provável que algum cliente, antes, durante ou depois de uma conturbada negociação sexual. 

No teste de elenco, Betty, loira que igualmente veste azul-claro, contracena com 

um ator mais velho a quem, seguindo as falas do roteiro, se refere como “o melhor amigo de 

papai”. É óbvia a erotização dada à cena, que culmina com a ameaça de morte proferida pela 

personagem interpretada por Betty. Importante observar que, depois da ameaça, o ator diz, 
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assustado, que nesse caso quem irá para a cadeia será ela. Também num plano médio, em 

idêntico enquadramento da cena entre o matador e a prostituta, Betty se aproxima do ator, que 

a toca no braço esquerdo, exatamente no mesmo ponto em que Laney possui as manchas 

roxas. A sexualidade problemática de Diane exposta nos últimos 20 minutos corrobora essa 

teoria. Vemos quando ela tenta forçar Camilla e, logo depois, quando se masturba 

violentamente, ao que parece com mais dor que prazer. O mágico do Club Silencio, nesse 

prisma, além de demônio ainda representaria a figura do estuprador. No instante em que Betty 

treme, podemos ouvir sons e gemidos que evocam a atividade sexual. Nesse caso, o tremor 

não deve ser atribuído a convulsões de pânico, mas aos desagradáveis movimentos de uma 

mulher sendo violentada. O rosto do mágico, num close up (Câmera subjetiva? Ponto de vista 

memorialístico da jovem Diane sofrendo o abuso?), também treme, infelizmente, como o de 

um violador em pleno ato de selvageria. 

Mesmo com esse acréscimo de significados ao Club Silencio não será preciso 

subtrair o caráter “divino” da mulher dos cabelos azuis, em especial se essa divindade 

continuar ligada à impossibilidade ou à falta de interesse em intervir, embora não seja 

descabido substituí-la pela família de Diane, os avós bizarros, talvez a própria Tia Ruth, que 

sabiam do abuso mas, por conivência e covardia, fizeram um voto de Silencio — nome do 

clube que serve como última fala, sussurrada, do filme. Quando o casal de velhinhos, que 

possuem um ar assustadoramente infantil, conduzem Diane ao suicídio, novamente ouvimos 

gemidos de prazer (dor?) misturados a vozes de crianças. 

Depois de tantas voltas, análises, comparações e decifrações, ainda seria seguro 

dizer, entre muitas outras coisas, que Diane sofre de esquizofrenia e que seu sonho não se liga 

de maneira alguma à suposta realidade ficcional contemplada no filme, mas tão-somente aos 

seus fantasmas e amigos imaginários, contando que a única personagem de carne e osso, além 

dela, seria a vizinha mal humorada. Como se pode fazer tal afirmação? No cartaz do filme de 

onde a mulher de cabelos negros tira o nome Rita, está escrito, publicitariamente, que “Nunca 

houve uma mulher como Gilda”. Talvez uma pista de que Rita e Betty nada seriam além de 

figuras imaginárias criadas por Diane, daí também o porquê da peruca loira em Rita, tentativa 

de unificar uma infinidade de padecimentos interiores. O tremor no Club Silencio, nesse caso, 

seria uma alusão ao tratamento de eletro-choque comum nos anos 50, exaustivamente 

referendados em Cidade dos Sonhos. 
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De igual forma, também não seria absurdo afirmar que Diane amava Adam e 

mandou eliminar Camilla para ficar com ele e, quem sabe assim, subir na carreira. Nesse 

sentido, a mulher dos cabelos azuis bem poderia ser o espírito de Camilla por causa do brinco 

de pérola que brilha enquanto ocorre o fade out da última cena, talvez o mesmo encontrado 

pelos policiais entre os destroços do acidente que ela sofreu no começo do filme. Ou então 

essa misteriosa mulher do Club Silencio bem poderia ser a própria Tia Ruth, e tudo a que 

assistimos não passou da história pretérita dessa atriz de segunda linha revivida por uma 

sobrinha que assume sua juventude. Infinitos são os caminhos de interpretação, e todo um 

livro seria incapaz de dar conta da quantidade de símbolos, referências e associações 

observadas ao longo da projeção. 

O que dizer das limusines negras e dos furgões azuis que surgem a toda hora e se 

relacionam com personagens possivelmente distantes e que pertencem a planos distintos? O 

que exatamente significa a corrente de telefonemas e a frase “ela continua desaparecida”? A 

quem isso se refere? A Rita/Camilla ou a Betty/Diane? Por mais que investiguemos Cidade 

dos Sonhos, seu roteiro e seus personagens, seu complexo plano narrativo impulsionado pelo 

incomum manejo do tempo, dificilmente abarcaremos a totalidade das informações que ele 

tem a oferecer, e isso com certeza atesta o seu indubitável caráter de obra aberta e interativa. 

Por fim, resta dizer que, na verdade, pouco interessa se Lynch quis contar esta ou 

aquela história, ou ainda se quis contá-las todas ao mesmo tempo, por isso suas dicas são tão 

labirínticas quanto sua obra e, em entrevistas, jamais concede respostas concretas sobre o que 

“realmente” — se é que essa palavra será permitida depois de tudo que se conjeturou até aqui 

— acontece no filme. O que interessa é que fatos são narrados, e o entendimento desses fatos 

depende sobretudo da atuação de um inescapável co-diretor do filme, quer dizer, o espectador, 

de como esse personagem fora da tela pode e, por que não?, de como ele quer interpretar 

Cidade dos Sonhos. 
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O Romance “Tradicional” e o Nouveau Roman 

 

Até o momento, todos os nossos esforços foram destinados a estudar o texto 

narrativo enquanto veículo de uma história (fábula) que se pretenda contar artisticamente 

(trama). Foi desse prisma que relacionamos as teorias pertinentes ao foco narrativo e à 

manipulação do enredo através do tempo. Todos os exemplos utilizados, salvo raríssimas 

exceções, têm como origem obras que efetivamente contam histórias. Este trabalho ficaria 

incompleto se não analisássemos (inclusive em sua falência) alguma corrente literária que 

conceba o romance de forma diferenciada e eleja outros elementos como prioritários na 

execução da obra (descrição, análise psicológica total, auto-referencialidade etc.). Dos muitos 

movimentos existentes, certamente não há nenhum com a mesma audácia, o mesmo 

radicalismo e a mesma popularidade que o Nouveau roman. 

Ao término do século XIX, como vimos, um modelo de narrativa que hoje 

podemos chamar de “romance tradicional” já estava fundamentado. Não se está aqui a falar 

do folhetim, mas de uma maturidade nele nascida: a supremacia do enredo sobre a reflexão, a 

caracterização psicológica das personagens, a organização significativa e às vezes simbólica 

do tempo e do espaço, o uso técnico (e não mais intuitivo) do ponto de vista e das mais 

variadas categorias de discurso. É esse conjunto de técnicas, esse “padrão” de romance, um 

entre mil, tão bem utilizado, por exemplo, por Balzac, que mais tarde servirá de referência a 

comparações elogiosas ou depreciativas remetidas ao movimento informalmente liderado pelo 

escritor Alain Robbe-Grillet. 

Vale a pena lembrar que essa designação, Nouveau Roman, por ser bastante vaga e 

volúvel, foi e é utilizada na disseminação das mais escabrosas confusões, generalizações e até 

demonizações. Ainda que desgostoso com os rótulos que a crítica literária dos anos 50 e 60 

lançava sobre o seu trabalho e o de outros — Escola do Olhar, Romance Objetivo, École de 

Minuit — o próprio Robbe-Grillet, pai da expressão, não renunciou a uma importante 

advertência: 

 

Se em muitas páginas emprego conscientemente o termo Novo Romance, 
não o faço com o intuito de designar uma escola, nem mesmo um grupo 
definido e constituído por escritores que trabalhariam num mesmo sentido; 
trata-se apenas de um rótulo cômodo que engloba todos aqueles que 
procuram novas formas de romance, capazes de exprimir (ou de criar) 



 150 

novas relações entre o homem e o mundo, todos aqueles que se decidiram a 
inventar o romance, isto é, a inventar o homem.222 

 

Ainda em suas considerações a respeito da primeira crítica que censurou ou 

aplaudiu seus romances, surpreende-lhe o fato de “encontrar quase por toda parte uma 

referência implícita — ou mesmo explícita — aos grandes romances do passado, que eram 

sempre apresentados como o modelo para o qual o jovem escritor devia manter os olhos 

voltados.”223 Essa surpresa deve-se certamente à percepção que Robbe-Grillet tem de sua arte, 

uma percepção imediatamente ligada à idéia de evolução. Para ele, “as formas romanescas 

devem evoluir para permanecerem vivas.”224 

Dessa maneira, o nascimento do século XX representaria a morte do “romance 

tradicional”. Embora não concorde totalmente com isso, devo admitir que existe uma certa 

verdade nessa afirmação, especialmente se atentarmos ao detalhe de que, logo no princípio do 

século passado, surgiu uma série de teorizações e esquematizações desse tipo de narrativa 

(algumas avaliadas ou estudadas neste trabalho). Famosos, como já comentamos, ficaram os 

prefácios escritos por Henry James para cada uma de suas obras reunidas na Edição de Nova 

York, além dos estudos de um Percy Lubbock, das conferências do romancista E. M. Forster e 

das classificações de Edwin Muir. 

Há, sobre todos esses estudos, uma curiosa ironia: praticamente ao mesmo tempo 

em que essas tentativas de apreensão teórica do “romance tradicional” são publicadas e 

divulgadas, aparece um novo tipo, ou melhor, uns novos tipos de narrativas longas: estamos 

nos referindo às verdades plurais em Pirandello, ao absurdo e ao estranho em Kafka, aos 

tratamentos temporais em Proust, à interioridade infinita em Joyce e às atitudes gratuitas em 

Gide.225 Não é de admirar que nenhum dos teóricos citados acima soube lidar com esses 

fenômenos que, na época, pareciam isolados. Ou não possuíam instrumental teórico para isso, 

ou estavam por demais aprisionados aos mestres do século XIX. Alguns (Forster, por 

exemplo) lançaram julgamentos bastante precipitados e quase sempre injustos sobre as 

tentativas diferenciadas de se fazer um romance, sem entender que essas tentativas eram a 

renovação do gênero, que não é monolítico, mas multiforme, que não sucumbiu ao 

                                                 
222 ROBBE-GRILLET, Alain. Por um Novo Romance. São Paulo: Editora Documentos, 1969, p. 8. 
223 Idem, ibidem, p. 7. 
224 Idem, ibidem, p.7. 
225 CANDIDO, op. cit., p. 57.  
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surgimento de novas mídias ou filosofias de vida, mas que se alimentou delas, que foi indócil 

e rebelde a qualquer forma de normatização. 

De fato, há muitas diferenças entre o romance que caracteriza o século XIX e 

esse(s) novo(s) romance(s) que caracterizaria(m) o XX. A principal delas pode ser sintetizada 

pelo fato de que, assim como o século XIX, que viveu o auge de uma crença cega na ciência e 

na civilização, pôde produzir obras que ambicionaram abarcar a amplitude do universo em 

sua faceta mais completa, o século XX, desastrado e brutal, por fazer o homem pisar as areias 

movediças da incerteza, legou à arte uma única possibilidade, ainda que renovadora, rica e 

variada: o trabalho com o detalhe, com o pormenor, com a fragmentação.  

Assim, parece não haver dúvidas de que as experiências mais radicais em relação à 

linguagem romanesca se deram em torno desses livros justa ou injustamente taxados de novos 

romances. Tais experiências, que alcançaram uma ressonância exemplar, influenciando a 

posteridade literária do ocidente e até mesmo do oriente, podem ser comparadas apenas às 

inovações vanguardistas do princípio do século XX, que nos legaram obras como Nadja, de 

André Breton, e O Camponês de Paris, de Louis Aragon. Não se pode negar que “a tentativa 

de afastamento gradativo da língua literária para fora de sua órbita usual já se faz há mais de 

um século, a começar, entre outros, por Mallarmé, Rimbaud e Lautréamont.”226 Da mesma 

forma, não se podem negar os problemas de linguagem lançados pelo dadaísmo e pelo 

surrealismo, mas esses esforços, se não foram emocionais, relacionando-se a eventos 

catastróficos como a Primeira Guerra Mundial, foram impulsivos, ligados à revolta contra 

cânones literários de uma cultura já engessada, ou ainda figurativos, procurando concretizar 

“a metáfora do poeta malarmeano tentando em vão criar uma linguagem específica, sem 

vínculo com a linguagem dos homens, para terminar no silêncio.”227 

O que diferencia o Nouveau Roman de Robbe-Grillet, a quem se costuma coadunar 

nomes como Michel Butor e Claude Simon, dessas outras manifestações, é uma certa 

mudança na atmosfera intelectual que procura recompor, lado a lado com a produção artística, 

uma atividade analítica a mais objetiva e científica possível. Nesse sentido, para a 

compreensão do que realmente se passará com livros como Projeto para uma revolução em 

Nova York ou A Modificação, a leitura dos artigos reunidos em Por um Novo Romance é 

indispensável. Embora Robbe-Grillet não se considere um teórico do romance e procure 

afastar de suas reflexões a pecha de teoria, no fundo o que fez foi formular uma teoria 
                                                 
226 PATRIOTA, Maria de Aguiar. Romance de Vanguarda. Brasília: Thesaurus, 1980, p. 7. 
227 Idem, ibidem, p. 7. 
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bastante completa do romance, “uma crítica de uma ordem estabelecida e uma proposição 

para uma ordem nova”228, contemplando os três momentos essenciais de um processo 

literário: a concepção (gênese), a formulação (composição) e a recepção (leitura). 

Um dos primeiros movimentos dessa crítica se dirige ao passado, ao século XIX, 

mais especificamente àquele tipo de narrativa que há pouco chamamos de “romance 

tradicional” e que procuramos compreender, pelo menos no que diz respeito a categorias 

como Foco Narrativo e Tempo, nos capítulos anteriores. É possível perceber, nos argumentos 

de Robbe-Grillet, a ostentação de um mal-estar representado pela ditadura de critérios 

artísticos que possuem o insuportável peso de dois mil anos de tradição. O erro, para ele, 

estaria em considerar que o “verdadeiro romance” se imobilizou inexoravelmente com a 

geração de Balzac, cuja visão metafísica, sintetizada nas noções de antropocentrismo, cega o 

produtor e o consumidor, ou seja, o romancista e o leitor, para as inúmeras e diferenciadas 

possibilidades de criação: 
 

A narrativa, tal como a concebem nossos críticos acadêmicos – e, a 
exemplo deles, muitos leitores – representa uma ordem. Esta ordem, que 
com efeito pode ser qualificada de natural, está ligada a todo um sistema, 
racionalista e organizador, cujo desabrochar corresponde à tomada do poder 
pela classe burguesa. Nesta primeira metade do século XIX, que viu o 
apogeu – com A Comédia Humana – de uma forma narrativa, em relação à 
qual se compreende porque ela continua a ser para muitos algo como um 
paraíso perdido do romance, algumas certezas importantes estavam em 
circulação: em particular, a confiança numa lógica justa e universal das 
coisas. Todos os elementos técnicos da narrativa – emprego sistemático do 
passado perfeito e da terceira pessoa do singular, adoção incondicional do 
desenrolar cronológico, intrigas lineares, curva regular das paixões, tensão 
de cada episódio na direção de um fim, etc. – tudo objetivava impor a 
imagem de um universo estável, coerente, contínuo, unívoco, inteiramente 
decifrável. Como a inteligibilidade do mundo não estava nem mesmo em 
questão, contar não apresentava problema algum. O estilo do romance podia 
ser inocente. 229 

 

Os tempos, agora, seriam outros. O único fato estável é a instabilidade do 

conhecimento, da ciência, de toda a lógica. O mundo não poderia passar incólume aos efeitos 

devastadores das frustrações advindas com o fim da Belle Époque e com as vanguardas 

artísticas que, de um jeito ou de outro, acabaram por refletir essas frustrações. Nosso 

cotidiano fragmentou-se (mesmo que em muitos casos apenas retoricamente), e essa nova 

                                                 
228 Idem, ibidem, p. 11. 
229 ROBBE-GRILLET, op. cit., p. 25. 
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ordem, a ordem do fragmento, das incertezas, do caos, deve ocupar também a arte. Se, pelas 

mais diversas razões, o Robbe-Grillet romancista é confrontado com os padrões narrativos 

convencionais do século XIX, que estruturalmente espelham uma sociedade conservadora, o 

Robbe-Grillet teórico, valendo-se das mesmas armas, vai utilizar A Comédia Humana, O 

Vermelho e o Negro e principalmente os romances da primeira metade do século XX neles 

pautados como pólo de oposição para o surgimento de um novo romance que, por contrariar 

os cânones pretéritos, será incondicionalmente revolucionário. As noções de personagem, de 

história, de compromisso, de forma e de conteúdo, secularmente propagadas como 

indispensáveis ao gênero, serão questionadas e relativizadas (por que não dizer execradas?) 

num artigo de 1957: Sobre algumas noções obsoletas. 

Como “está fora de dúvida que a época atual é antes a era do número de 

matrícula”, malgrado isso não represente um progresso, “o romance de personagens pertence 

inteiramente ao passado, caracteriza uma época: a que marcou o apogeu do indivíduo”.230 

Para Robbe-Grillet, personagens constituídos à Balzac e à Dostoievski nada mais são que 

sobras de um modus narrativo que, além de ultrapassado, liga-se por força a um projeto 

antropocêntrico, narcisista, burguês. Quase tudo no “romance tradicional” é realizado para dar 

dimensão a uma figura humana central. Além disso, e o que parece pior, acontecimentos de 

ordem puramente física como o “nascer do sol” ou o “cair da tarde” são habitualmente 

subordinados a acontecimentos de natureza humana (crimes, sonhos, atitudes passionais). O 

homem “se habituou, sem perceber, a ver, por exemplo, numa declaração de amor, um 

acontecimento de ordem superior àquele que caracterizava um fato como a projeção de uma 

sombra sobre o solo”.231 

Mas a arte do século XX já apresentava subversões a essa ordem. Quem guarda na 

memória o nome do narrador de O Estrangeiro, de Camus, ou de A Náusea, de Sartre? Esses 

livros foram escritos na primeira pessoa por acaso? Se Faulkner, para problematizar o 

romance, dá o mesmo nome a duas personagens diferentes, Beckett não hesita em mudar o 

nome e a forma de seu protagonista ao longo de uma mesma narrativa. Para a atualização do 

romance, para sua “evolução”, Robbe-Grillet vislumbra grandes e novas vias, veredas que não 

servirão necessariamente à passagem de heróis: 

 

                                                 
230 Idem, ibidem, p. 22. 
231 PATRIOTA, op. cit., p. 15.  
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Hoje, nosso mundo está menos seguro de si mesmo, mais modesto talvez, 
uma vez que renunciou à pessoa todo-poderosa, mas também mais 
ambicioso, uma vez que olha para além. O culto exclusivo do “humano” 
cedeu lugar a uma tomada de consciência mais ampla, menos 
antropocentrista. O romance parece vacilar, tendo perdido seu melhor 
sustentáculo de outrora, o herói. Se não consegue pôr-se de pé novamente é 
porque sua vida estava ligada à vida de uma sociedade agora extinta. Se 
conseguir, pelo contrário, um novo caminho se abrirá para ele, com a 
promessa de novas descobertas. 232 

 

Quanto à história, Robbe-Grillet afirma sem meias palavras que “contar tornou-se 

literalmente impossível”.233 Era uma vez o tempo em que o escritor talentoso fazia-se 

reconhecido por criar, em prol do personagem, “peripécias palpitantes, comovedoras, 

dramáticas”.234 Sem a importância excessiva que sempre foi dada às figuras humanas na 

narrativa, a natureza da estória, sua tipologia, sua estruturação geral ou específica, ver-se-á 

profundamente alterada. Isso implicará, inclusive, na modificação do papel do escritor, de 

suas aspirações. Os modelos romanescos modernos, para ele, são baseados na desintegração 

do enredo, já que a predominância da história sobre o estilo é um dado estético datado, 

superado. 

Dessa forma, contando que sua tese autoriza a feitura de um romance com ações 

desordenadas e entrevê as probabilidades de uma “trama” sem acontecimentos palpáveis 

vividos ou sofridos pelas personagens, “o fato é que a noção de história essencial à própria 

idéia de narrativa tornou-se, com a teoria do romance de Robbe-Grillet, estranhamente 

reduzida, confundindo-se cada vez mais com o plano do discurso”.235 No entanto, devemos 

estar cientes de que o pote não deve ser atacado com ânsias demasiadas. “É um erro pretender 

que nos romances modernos não acontece mais nada”.236 Os fatos estão ali, sim, mas de forma 

diferente, e nunca predominam sobre o estilo. Depois de citar exemplos cativantes de Proust, 

Faulkner e Beckett, Robbe-Grillet conclui com uma clareza à toda prova: 

 

E, se me for permitido citar minhas próprias obras depois desses ilustres 
precursores, observarei que Les Gommes ou Le Voyeur comportam, tanto 
um quanto o outro, uma “ação” das mais facilmente discerníveis, e ainda 
por cima rica em elementos geralmente considerados como dramáticos. Se 
no começo pareceram desconexos a certos leitores, não foi simplesmente 

                                                 
232 ROBBE-GRILLET, op. cit., p. 23. 
233 Idem, ibidem, p. 25. 
234 Idem, ibidem, p. 23. 
235 PATRIOTA, op. cit., p. 18.  
236 ROBBE-GRILLET, op. cit., p. 25. 
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porque nessas obras o movimento do estilo é mais importante do que o das 
paixões e dos crimes?237 

 

Raciocínio semelhante é formulado em relação ao terceiro componente obsoleto, o 

compromisso, isto é, o engajamento que uma obra de arte pode ter para com uma causa 

política ou social. Embora os ataques à noção de história não sejam a base de seus anseios por 

um novo romance e de sua repulsa às narrativas “engajadas” (realismo socialista, por 

exemplo), estes dois aspectos da teoria robbe-grilletana mantêm uma conexão bastante íntima. 

Como o simples contar para entreter tornou-se fútil e a tentativa de somar credibilidade a esse 

contado é mais do que suspeita, restou ao “romance tradicional”, antes de ser violentamente 

banido, apresentar uma nova função na sociedade, uma função didática, salvacionista, 

libertadora. Para o artista, porém, não há nada mais perigoso. Não parece existir dúvida de 

que uma linguagem “transparente” e ordenada, que é modelada na narrativa trivial e se 

apresenta acessível ao comum dos leitores, possui a capacidade de se transformar num 

instrumento disseminador de ideologias tidas como revolucionárias. 

Esta não é a opção do Nouveau Roman, uma vez “que o movimento ‘narcisista’ de 

uma linguagem voltada para si mesma, rejeitando toda causa exterior a sua própria substância, 

vai criar, para o romancista, sérios obstáculos à articulação de uma mensagem de conteúdo 

filosófico, político, religioso ou moral”.238 Robbe-Grillet lança um paradoxo interessante para 

elucidar a questão, afirmando que o verdadeiro engajamento é aquele que recusa engajar-se, 

na concepção tradicional do termo. Em outras palavras, o romance engajado, por soar falso e 

oportunista, trabalha contra as revoluções, contra o homem, sem querer torna-se conservador 

e autoritário. O compromisso genuíno do romance é com sua linguagem, com sua estruturação 

interna, nada deve aceitar a priori, não pode se submeter ao papel de compilador de um 

conteúdo ideológico explícito. 

 

Portanto, atribuamos à noção de compromisso o único sentido que ela pode 
ter para nós. Em lugar de ser natureza política, o compromisso é, para o 
escritor, a plena consciência dos problemas atuais de sua própria linguagem, 
a convicção da extrema importância desses problemas, a vontade de 
resolvê-los a partir do lado interno. Reside aí, para ele, a única possibilidade 
de continuar a ser um artista e também, sem dúvida, por uma conseqüência 
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obscura e distante, a de talvez servir um dia a alguma coisa — talvez 
mesmo à revolução.239 

 

Assim como questionou as noções de personagem, de história e de compromisso, 

Robbe-Grillet não poderia deixar de questionar as noções clássicas de forma e conteúdo, já 

que seus principais detratores sempre o acusaram de ser um escritor “formalista”. Mas “que 

entendem ao certo por formalismo? A coisa está bem clara: seria uma preocupação muito 

acentuada pela forma — e, neste caso, pela técnica do romance — às custas da história e de 

seu significado”.240 Essa visão dicotômica, binária, falsamente racionalista, é duramente 

criticada pelo romancista-teórico. Cita exemplos importantes, como O Estrangeiro, no qual a 

alteração dos tempos verbais e a simples substituição da primeira pessoa do discurso pela 

terceira, mais distanciada e convencional, comprometeriam substancialmente o resultado final 

da obra. Na verdade, algo semelhante se daria com todos os romances importantes, de 

Madame Bovary a Dom Casmurro. Assim, “visto que o romance tornou-se (...) a estória de 

uma escrita engajada exclusivamente na causa de sua própria linguagem, o aspecto formal de 

sua estrutura será evidenciado em detrimento do aspecto do conteúdo, acabando por se 

confundir com esse”.241 

Para falar com mais clareza, a separação entre forma e conteúdo, ainda que numa 

situação analítica, é falaciosa. Robbe-Grillet, inclusive, faz uma provocação desaforada: “Será 

que esse velho barco furado — a oposição escolar entre a forma e o fundo — ainda não 

naufragou?”242 E conclui: 

 

O público, por sua vez, facilmente associa a preocupação pela forma com a 
frieza. Mas isso não é verdade a partir do momento em que a forma se torna 
invenção e não receita. E a frieza, assim como o formalismo, está 
inteiramente do lado do respeito pelas regras mortas. Em relação a todos os 
grandes romancistas dos últimos cem anos, sabemos por seus diários e sua 
correspondência que a constante preocupação de seu trabalho, aquilo que 
constituiu suas paixões, sua exigência mais espontânea, toda sua vida, foi 
justamente essa forma, através da qual suas obras sobreviveram.243 

 

E a proposta para uma nova ordem romanesca, quiçá para um homem novo, 

Robbe-Grillet naturalmente a faz sobre bases antitéticas, por oposição a tudo quanto critica. 
                                                 
239 ROBBE-GRILLET, op. cit., p. 31. 
240 Idem, ibidem, p. 32. 
241 PATRIOTA, op. cit., p. 20.  
242 ROBBE-GRILLET, op. cit., p. 32. 
243 Idem, ibidem, p. 35. 
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As noções tradicionais do romance devem ser abolidas. O herói já não é o aspecto 

fundamental da narrativa, muito menos a história, o compromisso ou mesmo aquilo que 

conhecemos por conteúdo. Essa lógica renovada precisa estar liberta de todo humanismo, 

desse peso antropocêntrico e secular. Para Robbe-Grillet, não se trata de excluir o homem do 

processo artístico ou existencial, mas de remodelar sua presença a partir de uma participação a 

menos narcisista possível. 

Com esse redimensionamento do papel humano, a importância dos objetos tenderá 

a crescer na narrativa. A descrição, por isso, ocupará um papel sobressalente, talvez até 

decisivo. Não é o caso, porém, de enfatizar um fator puramente ornamental, embora a 

descrição pretenda ser gratuita, nua, sem relações imediatas com os outros elementos contidos 

no texto. 

 

O movimento da descrição, cansado de fazer ver e querendo, por sua vez, 
ser visto, revela-se, todavia, um movimento de natureza essencialmente 
diferente daquele instaurado pelas “ações humanas”.244 

 

Isso implicará uma transformação da essência do tempo romanesco. O tempo da 

descrição, como se sabe, é diferente do tempo da narrativa. Ora, a eleição do tempo da 

descrição como mola propulsora do romance acarretará uma imediata reavaliação dos 

parâmetros imaginativos do leitor, que será levado a questionar (ou pelo menos a estranhar) as 

novas noções quando relacionadas às antigas em se tratando de história, compromisso e 

conteúdo. Quanto à personagem, e isso parece ser a grande premissa da teoria robbe-

grilletana, não terá a menor chance de continuar sendo o elemento unificador da narrativa e, 

por assim dizer, o centro de todas as atenções. 

 

 

                                                 
244 PATRIOTA, op. cit., p. 29.  
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A Modificação: um estudo de caso 

 

Como se pôde perceber, a teoria de Alain Robbe-Grillet exposta na série de artigos 

reunidos em Por Um Novo Romance procura ser, com todas as letras, revolucionária. Não se 

trata mais de atirar pedras contra uma estética historicamente datada a fim de confirmar uma 

outra que, no bem da verdade, transforma-se apenas superficialmente. O objetivo é maior: há 

nesses artigos a negação do próprio âmago narrativo como sempre foi entendido pela prática e 

pela crítica literárias. As inovações propostas não afetam somente a parte epidérmica do 

romance, como tantas vezes acontecera no passado, mas suas estruturas mais profundas. O 

Nouveau Roman, em suma, é outra coisa. 

Freqüentemente, como notificamos no princípio, nomes importantes como os de 

Claude Simon e Michel Butor são aproximados dessa “escola” proposta por Robbe-Grillet. 

Ambos, porém, afastam-se disso, seja pelo mal-estar ocasionado pelos rótulos, e esse parece 

ser o dilema de Simon, Nobel de 1985, que escreveu como se estivesse a pintar um quadro 

mas nunca confirmou sua ligação direta ao Nouveau Roman ou a qualquer outra tendência, 

seja pelo desajuste ou pela desobediência a muitos preceitos robbe-grilletianos, caso de Butor, 

pelo menos, como veremos, no que diz respeito ao romance A Modificação245, de 1957. É 

inegável, todavia, que esse livro, construído fragmento a fragmento com vistas a uma angústia 

europeísta e burguesa do pós-guerra, acrescenta ao gênero uma série surpreendente de 

novidades. 

A primeira delas, ao nível do estilo, primeira porque imediatamente percebida pelo 

leitor, é o uso dos pronomes pessoais ao longo do texto. Com exceção de pequenos trechos 

nos quais o discurso indireto livre impõe a primeira pessoa no interior dos parágrafos, toda a 

narrativa é pontuada pela utilização da segunda pessoa do plural, no caso do original francês, 

ou da segunda do singular, no caso da versão em língua portuguesa (Oscar Mendes, o 

tradutor, resolveu adotar esse procedimento ao pouco uso que o “vós” tem no Brasil). A 

contar que o nome do protagonista só nos será revelado depois de umas cem páginas de 

leitura, Michel Leiris, no prefácio inscrito também na edição brasileira, explica que “és tu 

mesmo, leitor, que o romancista parece pôr delicadamente em causa e bastam algumas rápidas 

olhadelas às linhas impressas, enquanto manejas a espátula que vai cortando as folhas do 
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livro, para que te sintas diante de um convite, senão de uma intimação”.246 Interessante essa 

constatação do prefaciador. A primeira edição do livro, nos anos 50, objeto a conter segredos 

e maravilhas, era um enigma a ser desvendado também enquanto matéria, um cofre cuja senha 

estava na ruptura manual de centenas de lacres, com o auxílio de uma simples régua, para se 

poder chegar ao âmago da obra artística. Numa época em que sequer se imaginava o advento 

de um utensílio chamado Internet, o livro como objeto e o livro como abstração, conjugados, 

já eram vistos como talismã. O ato de leitura, aqui, é considerado um ato de verdade física, 

simbolicamente erótico, lascivo, desvirginador. 

Mas ainda em relação ao uso do pronome em segunda pessoa, espalhado que se 

encontra em meio a orações e períodos propositadamente longos e hipnotizantes, parece que 

sua função primordial, não obstante a novidade estilística, é fazer com que o leitor e até 

mesmo a leitora se identifiquem o mais possível com esse personagem central (e quase único 

do livro) que é apresentado, ou que se vê apresentado por um narrador mais do que onisciente, 

enquanto empreende uma viagem de trem, ao que parece a mais importante de sua vida. 
 

Puseste o pé esquerdo sobre a ranhura de cobre e com teu ombro direito 
tentaste em vão empurrar um pouco mais o batente da porta corrediça. 247 

 

O jogo do narrador, um jogo mágico de mostrar a superfície da narrativa aos 

poucos e esconder a sua profundidade sempre que possível, torna-se claro desde a primeira 

frase: trata-se de revelar os dilemas desse enigmático “tu” em fragmentos que, aparentemente 

desconexos, encadeiam-se numa ordem de construção quase cartesiana. Aqui já podemos 

constatar uma discrepância inicial em relação ao Nouveau Roman robbe-grilletiano. A 

personagem, ou o herói se preferirmos, ocupa o primeiro plano, sim, embora o melhor do 

romance esteja nos entrechos e flashs que surgem perifericamente, como suas recordações e 

previsões, os juízos que faz da esposa e da amante, de Paris e de Roma, as biografias rápidas e 

improvisadas, sempre baseadas em suas inquietações, que monta para cada um dos ocupantes 

de sua cabine, no trem. 

E a descrição, do mesmo modo, que ocupa boa parte das páginas do romance, 

desvia-se também da idéia básica de Robbe-Grillet, a relembrar, o objeto pelo objeto numa 

similaridade aos indivíduos, sem escalas de valor antropocêntrico. Em A Modificação, ao 
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contrário, tudo existe a partir do protagonista e para ele, a fim de representar seus anseios e 

frustrações. Nesse sentido, pode-se dizer que os movimentos descritivos desse romance ainda 

estão voltados para a concepção de Georg Lukács, ou seja, o objeto em relação ao Homem 

(com maiúscula). 

É por intermédio dessas descrições que sabemos, já de largada, que algo não vai 

bem para o protagonista. O tom negativo dos ambientes e das pessoas que ocupam o trem 

confirma tal hipótese. Além do mais, ao contrário das outras vezes em que fizera o percurso 

Paris-Roma, quando recebia passagens de primeira classe da firma Scabelli, a quem 

representava, e viajava confortavelmente à noite, nessa ocasião compra do próprio bolso o seu 

ingresso num vagão de terceira categoria. Parte sexta-feira, logo ao amanhecer, com a 

finalidade rapidamente confessa de “pegar” todo o fim de semana em Roma. O que está 

acontecendo? O desconforto do protagonista é latente: 

 

Essa viagem deveria ser uma libertação, um rejuvenescimento, uma grande 
limpeza de teu corpo e de tua cabeça; não deverias sentir-lhe já os 
benefícios e a exaltação? Que lassidão é essa que te domina, dirias quase 
esse mal-estar? Será a fadiga acumulada desde meses e anos, contida por 
uma tensão que não se relaxava, que agora se vinga, te invade, aproveitando 
dessa féria que concedeste a ti mesmo, como aproveita a grande maré da 
menor fenda no dique para submergir com sua amargura esterilizante as 
terras que até então essa muralha havia protegido?248 

 

O ponto de vista pertence inteiramente ao “tu” (algo que passou em branco na 

tipologia de Norman Friedman). Em nenhum momento da narrativa o foco de captação visual 

é transferido a qualquer outra personagem. Assim, de um ponto privilegiado, no caso o 

assento que ocupa no trem, que por sua vez roda velozmente sobre trilhos de aço que o 

transportam por uma espécie de espaço neutro e purgatorial que não é a Paris deixada para 

trás nem a Roma a ser encontrada pela frente, o protagonista, na verdade guiado pelo 

narrador, uma voz superior e mais erudita, talvez sua consciência inclemente, vai lentamente 

tecendo, pano a pano, a colcha de retalhos da sua vida. Os flash-backs, por isso, são 

importantes. E o primeiro ocorre logo na página 38, depois que o trem passa pela estação do 

Fontainebleau-Avon: 

 

Se tinhas medo de perder este trem ao movimento e ao barulho do qual 
estás agora já reabituado, não é que tenhas levantado esta manhã mais tarde 
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do que o havias previsto, pois que, pelo contrário, teu primeiro movimento, 
ao abrires os olhos, foi estender o braço para travar a campainha do 
despertador, enquanto a aurora começava a esculpir os lençóis em desordem 
de teu leito, os lençóis que emergiam da escuridão semelhante a fantasmas 
vencidos, esmagados ao rés daquele solo mole e quente de que procuravas 
arrancar-te.249 

 

Claro que não nessa ordem e nessa velocidade, vamos descobrindo que o “tu” se 

chama Leão Delmont, tem quatro filhos (Jaqueline, Henrique, Tomás e Madalena), é casado 

com Henriqueta, mulher cujos cabelos já começam a se tornar grisalhos, trabalha no ramo das 

máquinas de escrever e mora num apartamento no centro de Paris, de onde, sempre que 

quiser, pode perfeitamente avistar a cúpula do Panteão. Dirige-se a Roma para se encontrar 

com Cecília Darcella, sua amante. Acaba de arranjar um emprego para ela em Paris e pretende 

lhe fazer uma surpresa ao convidá-la para morar na cidade-luz e ao anunciar-lhe o seu 

iminente divórcio. É, sem dúvida, uma grande viagem, denotativa e conotativamente. Mas em 

vez de exaltação, alegria, desejo de entrar nessa nova vida, cerca-lhe um explícito 

embaraçamento nas atitudes, cerca-lhe a fadiga, o desânimo. 

Há, na cabine em que viaja, um casal jovem e provavelmente recém-casado. 

Beijam-se e abraçam-se a todo momento, tudo é motivo para trocarem sorrisos e palavras. 

Mas há também um eclesiástico concentrado na leitura de uma cartilha religiosa. Nesse ponto, 

podemos imaginar o seguinte: não seria o casalzinho um símbolo da juventude e da felicidade 

procuradas por Delmont, quiçá encontradas ao término dessa viagem? Não seria, por sua vez, 

o padre, com suas roupas pretas e austeras, o contraponto a toda a sua empreitada? Ali estão 

as regras, a censura, a responsabilidade, a família, a imagem que acredita ter frente aos 

superiores e subordinados da firma Scabelli. Ali estão, em suma, os ideais e a hipocrisia da 

classe média. 

Precisa lutar contra todos esses símbolos e empecilhos para conquistar a 

possibilidade de rejuvenescer. Vive farto de uma velhice precoce que se obrigou a aceitar. A 

viagem de trem é a linha imaginária que liga as pontas desses dois extremos.  Atrás de si, 

ofuscada no tempo e no espaço, tenta deixar uma Paris cinzenta e triste, chuvosa, a Paris senil 

da esposa Henriqueta, “um cadáver inquisidor”, e dos filhos silentemente ofensivos, “estátuas 

de cera de si mesmos”. É o lugar onde impera uma angustiante formalidade para com os 

colegas de trabalho e para com os membros de sua própria família. “Fizeste boa viagem? 
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Muito boa como de costume. Até a noite então. Até a noite”.250 Seu relacionamento com 

Henriqueta, arrefecido ao longo dos anos, não por culpa de qualquer dos dois, mas da rotina e 

da imobilidade, não mais ultrapassa as regras do figurino e as máscaras da sociedade. Além 

disso, tida como território inimigo, sua casa não lhe sugere aconchego ou repouso, mas caos, 

fracasso, perda de todo e qualquer controle. O filho Henrique gasta o tempo de estudo a ler 

romances noir; Tomás, o pequeno, faz barquinhos de papel naufragarem (outro símbolo?) na 

pia do banheiro; Madalena, a filha de 17 anos, é freqüentemente flagrada folheando a Revista 

Elle. 

 

... incapaz de acompanhar seus estudos bem de perto por causa de tua 
situação, de teus cuidados, de tuas outras preocupações, tens de suportar-
lhes a barulheira, o que te irrita contra eles, o que os impede de ter 
confiança em ti, de tal modo que se tornaram para ti pequenos estrangeiros 
selvagens, audaciosos e cúmplices, que suspeitam muito bem de que algo 
não vai bem entre sua mãe e ti, que espionam a vocês dois, que se não falam 
disso entre si, não, isto te encheria de espanto, devem nisso refletir, que 
sabem que mentem a eles, que não ousam mais vir interrogar-te.251 

 

A única que ainda lhe inspira alguma tranqüilidade é Jaqueline, a caçula. Mas 

mesmo ela, em sua inocência desestabilizadora, mostra-se desconfiada em face dos últimos 

acontecimentos. “Com manchas negras no indicador e no dedo grande da mão direita”252, o 

que não consideramos nenhum acaso, a menina interpela o pai a respeito daquele dona “que 

veio antes aqui”.253 É demais para Delmont. Sua fuga, até então feita a bocados tímidos e 

insuficientes, deve concretizar-se de uma vez. 

De nada adianta deixar que Roma continue penetrando Paris às escondidas como a 

pequena coleção de autores latinos e italianos veio surgindo ao lado de sua grande biblioteca 

francesa. As provas dessa “intromissão desejada” encontram-se até mesmo em sua velha 

carteira vermelha. Para os três bilhetes do metrô parisiense ali guardados há três selos 

italianos equivalentes. Se se esqueceu de renovar o cartão da Sociedade dos Amigos do 

Louvre, o mesmo não se deu com o do Clube Dante Alighieri. Cafés, passeios, obras de arte, 

procura em Paris tudo o que lhe recorda Roma, tudo o que lhe recorda Cecília. 

É preciso partir, portanto. Buscará o “hausto de ar”, o “acréscimo de forças” e a 

“mão socorredora” de sua amante. Lá está a juventude, a aliada, a paixão nas “regiões felizes 
                                                 
250 Idem, ibidem, p. 76. 
251 Idem, ibidem, p. 89. 
252 Idem, ibidem, p. 91. 
253 Idem, ibidem, p. 92. 
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e claras”, o desprendimento, a verdade. Nas elucubrações de Delmont, Roma e Cecília são 

retratadas no futuro do presente, ao contrário de Paris, que sempre aparece no pretérito (outro 

traço estilístico marcante): 

 

Ela não sairá de casa antes das nove horas, mas tu te colocarás bem mais 
cedo que isso na Rua Monte da Farinha, à esquina da Rua dos Barbeiros, 
justamente diante de sua alta casa com a imagem escurecida de Santo 
Antônio de Pádua acima da porta e as placas enferrujadas de duas 
companhias de seguros, para tocaiar a abertura de suas persianas no quarto 
andar, enquanto fumas um dos charutos que não deves esquecer de comprar 
da próxima vez que fores ao vagão-restaurante.254 

 

Além dos flash-backs tradicionais, essas surpreendentes “viagens” ao futuro na 

forma de bem montados flash-forwards acontecem ao longo de todo o romance. O narrador, 

no entanto, evitando radicalismos ou mesmo hermetismos, toma o cuidado de sinalizar os seus 

procedimentos mais inusitados. O vagão no qual Delmont viaja é o porto seguro para o qual 

retornaremos depois de cada excursão temporal, seja para o passado, seja para o futuro. Em 

princípio, essa sinalização de retorno sempre se dá com a repetição da expressão “do outro 

lado do corredor”, forma adverbial que explicitamente procura educar o leitor para esses 

avanços e retrocessos abruptos que freqüentemente surgem no texto. Nisso há uma 

confirmação do Noveau Roman tal qual o pregou Robbe-Grillet: a forma é o conteúdo, ou 

vice-versa, uma vez que a separação dos dois torna-se infrutífera, impossível, principalmente 

depois da centésima página, quando o caráter fragmentário da narrativa se acentua, 

demonstrado pelas passagens mais rápidas, pelas modificações dos tempos verbais e, no 

quesito gráfico, pelos espaços que marcam as subdivisões dos capítulos. 

Mais do que isso, de nada serve procurar em A Modificação os valores de alguma 

anedota ou “moral da história”, ainda que o enredo, mesmo despedaçado, exista com uma 

coesão simplesmente simétrica. É na forma como se apresenta esse enredo que está toda a 

graça e toda a fruição do texto. As situações ocorridas dentro do vagão de terceira classe, 

durante a viagem decisiva de Delmont, são de uma destreza descritiva e metafórica invejáveis. 

O protagonista não se comunica com ninguém. Está completamente entretido por seus 

pensamentos. E os outros passageiros tampouco parecem preocupados em lhe dirigir a 

palavra, a não ser para pedir licença ou desculpar-se por algum esbarrão. O silêncio e o vazio 

são quase absolutos, como é vazia e silenciosa a vida de Delmont. Desde o princípio, porém, 
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ele cria para cada um dos passageiros uma pequena biografia imaginária, é sua tentativa de se 

comunicar, não com os outros, mas consigo mesmo. Além do casalzinho feliz e do padre de 

roupa preta e austera, novos personagens vão desfilando diante de seus olhos a cada nova 

parada ou estação: um professor de direito, um representante comercial, um inglês, um 

soldado, uma velha senhora e seu sobrinho pouco comportado. Nada demora para que 

Delmont, avançando na criação desse microcosmo que se relaciona com o mundo lá fora e 

principalmente com suas frustrações, comece a batizar os habitantes da cabine. Sente 

dificuldades, no entanto, pois nenhuma vida é tão apreensível como imagina (a sua, 

especialmente), e, como o narrador de Desenredo255, conto de Guimarães Rosa, atrapalha-se, 

embora por outros motivos, no processo de nomeação: 

 

Beretti ou Peretti, ou Cerutti, não, Ceretti, era “etti” que pudeste ler no seu 
passaporte, sai pedindo licença...256 
 
E Faselli, não, Fasetti, ou Masetti, torna a entrar pedindo licença e volta a 
sentar-se...257 

 

Outro aspecto que imediatamente nos chama atenção, e que não se encontra no 

entrecho por gratuidade, é o livro que Delmont compra em Paris para ler durante a viagem. Só 

que não o lê. Desconhece o título, desconhece o nome do autor, desconhece o conteúdo, 

folheando-o algumas vezes, com distração, e utilizando-o para “marcar” o seu lugar a cada 

vez que sai da cabine para os corredores do trem ou para o vagão-restaurante. Os demais 

passageiros lêem o tempo todo, mas é importante notificar que suas leituras são técnicas ou de 

informação. Delmont carrega consigo um romance, arte portanto, e lamentará que, em vez de 

se distrair com o livro, tenha pensado e refletido com tanto esmero. “Por que não ter lido 

aquele livro, já que o havias comprado, que te teria talvez protegido contra tudo isso?”258 

Adormece e sonha. Depois disso, Roma e Cecília já não lhe parecem tão 

agradáveis: 

 

Havias sonhado com Cecília, mas não foi um sonho agradável; fora seu 
rosto desconfiado e censurador que surgia em teu sono para atormentar-te, o 

                                                 
255 “Chamando-se Livíria, Rivília ou Irlívia, a que, nesta observação, a Jó Joaquim apareceu.” BRAIT, Beth. 
Literatura Comentada: Guimarães Rosa, p. 117. São Paulo: Nova Cultural, 1981. 
256 BUTOR, op. cit., p. 163.  
257 Idem, ibidem, p. 164. 
258 Idem, ibidem, p. 188. 
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rosto que mostrara ao despedir-se de ti na plataforma da Estação Termini. 
259 

 

Delmont compreende, aos poucos, que, se Paris é Henriqueta e seus filhos, Roma é 

Cecília. Assim, Cecília não será a mesma fora de Roma, e Roma, com efeito, perderá os seus 

encantos reconfortantes. Há uma recordação essencial que fará o protagonista entender 

corretamente essa realidade. No ano anterior ao daquela viagem, Cecília passou alguns dias de 

suas férias na capital francesa. É nesse fragmento, inscrito somente na parte final do livro, que 

tomamos conhecimento das primeiras cobranças da amante: quando Delmont se livraria da 

covardia das desculpas de ética burguesa para se divorciar? Claro que ele, talvez para 

compensá-la, comete a imprudência de apresentá-la à esposa. A cena é antológica, uma vez 

que Henriqueta mostra-se inteligente o bastante para entender o que se passa. No sistema de 

trocas civilizadas e falsa amabilidade, as duas mulheres saem-se bem, ao contrário de 

Delmont, que fica apavorado e quase perde o controle. É como se elas fizessem um pacto de 

fidelidade mútua, deixando o marido/amante fora do jogo, colocando-o, por assim dizer, em 

seu devido lugar. As visitas viram rotina. No trem, Delmont finalmente entende que “Cecília, 

teu socorro, traía-te, passava para o lado de Henriqueta; através do ciúme delas alguma coisa 

como um desprezo comum brotava”.260 

A técnica romanesca de Butor, maior trunfo deste livro, só nos deixa perceber ao 

final o comportamento patético de seu herói. No automóvel, ao levar Cecília de volta ao hotel, 

em Paris, ele ouve as duras verdades que até então, durante sua viagem, não ousara repetir em 

pensamento: 
 

 — Não sou ciumenta; como poderia ser, quando sei muito bem que te 
rejuvenesço; basta-me ver-te em Roma e ver o homem que és aqui em Paris 
(...) Não adianta que sejas “o senhor diretor”, és uma criança, pelo menos 
quando estás comigo, e por isso é que te amo, porque quereria transformar-
te num homem... 261 

 

Haverá modificação ao fim dessa viagem? Certamente, pois toda viagem, por mais 

rápida e insignificante, traz mudanças. Mas não como as sonhava Delmont. 
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Os resultados da revolução 

 

Como era de se esperar, muitos críticos e escritores se manifestaram e tomaram 

posições em relação ao tão propagado Nouveau Roman. Ernesto Sábato teceu algumas 

proposições interessantes a respeito. E já se revela na forma como abre o seu pequeno ensaio 

sobre as pretensões de Robbe-Grillet:  

 

Se Robbe-Grillet se limitasse a escrever seus relatos, nada haveria a objetar, 
e com maior intensidade se deveria assinalar sua presença como uma das 
mais curiosas culminâncias de certas tendências contemporâneas. 
Lamentavelmente, sua literatura é acompanhada por uma doutrina totalitária 
e inclusive terrorista, que pretende converter os demais narradores em uma 
fauna aberrante e desamparada.262 

 

Só discordo de uma palavra de Sábato: Robbe-Grillet nunca escreveu relatos, pelo 

menos não nos livros em que se expressa artisticamente. Escreveu, isso sim, anti-relatos, ou 

praticou, como gostava de enfatizar, a arte e a ciência da “disnarração”. 

Antes de prosseguir, devemos compreender mais adequadamente o que Sábato e 

outros entendem por “doutrina totalitária e inclusive terrorista.” Para isso, será utilizado um 

pequenino caso publicado por Enrique Vila-Matas em Bartebly e Companhia, exercício 

literário em forma de um diário que é “ao mesmo tempo um caderno de notas de rodapé 

comentando um texto invisível”263 sobre escritores que, pelas mais diversas razões, 

abandonaram o ofício. 

Diz o personagem-narrador que, nos anos 70, enquanto residia em Paris, 

apaixonou-se por uma colega de trabalho chamada Maria Lima Mendes. Filha de pai cubano e 

mãe portuguesa, dotada de uma beleza e de uma inteligência extraordinárias, Maria queria ser 

escritora. Era apta, segundo o narrador, e “para a invenção de histórias tinha, concretamente, 

uma imaginação prodigiosa.”264 

O problema é que Maria, já acometida pelo Mal de Bartleby, ficara completamente 

imobilizada perante a escrita. E a origem disso era algo muito em voga na época, denominado 

chosisme, a saber, a atitude literária de “descrever com morosidade as coisas: a mesa, a 

                                                 
262 SÁBATO, Ernesto. Três aproximações à literatura de nosso tempo: Sartre, Borges, Robbe-Grillet. São 
Paulo, Atica, 1994, p. 57. 
263 VILA-MATAS, Enrique. Bartleby e Companhia. São Paulo, Cosac Naify, 2004, p. 9. 
264 Idem, ibidem, p. 46. 
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cadeira, o canivete, o tinteiro...”265 Maria havia iniciado um romance sobre uma mulher de 

semblante melancólico sentada à beira-mar. Tudo ia muito bem até que a personagem pede ao 

garçom uma água mineral. “Ela começou de repente a pôr em prática o chosisme, a render 

culto à moda.”266 Escreveu trinta longas páginas sobre o rótulo da garrafa de água mineral. 

Após o hercúleo trabalho, quando voltou às ondas quebrando na praia, já não restava pedra 

sobre pedra. 

Mas Maria não se deu por vencida. Atirou-se ao estudo minucioso do Nouveau 

Roman, o difusor máximo do chosisme, e muito especialmente dos livros do polêmico Robbe-

Grillet. Nova tentativa, novo fracasso. E o golpe de misericórdia veio com a leitura da revista 

Tel Quel: 

 

Por mais que se armasse de paciência na hora de analisar a construção dos 
escritos de Sollers, Barthes, Kristeva, Pleynet e companhia, não conseguia 
entender inteiramente bem o que esses textos propunham. E o que era pior: 
quando às vezes entendia o que eles queriam dizer, ficava mais paralisada 
que nunca na hora de começar a escrever, porque, no fim das contas, o que 
ali se dizia era que não havia mais nada que escrever e que não havia sequer 
por onde começar a dizê-lo, a dizer que era impossível escrever.267 

 

O narrador deixou de ver Maria em 1977, quando seguiram caminhos opostos. 

Muitos anos depois entraram em contato telefônico, e ele perguntou se ela tomara 

conhecimento de um livro chamado El espejo que vuelve, no qual se atribui as origens do 

Nouveau Roman a uma fraude. No livro, o próprio Robbe-Grillet “descrevia a facilidade com 

que ele e Barthes desacreditaram as noções de autor, narrativa e realidade, e se referia a toda 

aquela manobra como ‘as atividades terroristas daqueles anos’”.268 

Maria se despede com resignação, porque os efeitos do chosisme, em vez de 

temporários, foram eternos. Como estragaram a vocação dela, certamente estragaram também 

a de muitos outros filhos do terceiro-mundo que, em Paris ou não, deixaram-se levar por mais 

um modismo francês que, radical, ilegítimo e utópico, repercutiu sobremaneira, para 

aproveitarmos a fala de Sábato, “nestes países periféricos”269 em que vivemos. Poucos não 

foram os intelectuais latino-americanos que morderam a isca e contrapuseram o Nouveau 
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Roman, expressão máxima de uma literatura moderna e civilizada, às formas menores e 

subdesenvolvidas da narrativa factual então praticada entre nós. 

Não deixa de ser interessante o fato de Robbe-Grillet aparecer depois de velho 

para rir da peça que pregou na literatura ocidental. Foi o que lhe restou, na verdade. Numa de 

suas autobiografias — que se apressa em chamar de “nova biografia” — ao narrar (?!) 

passagens de sua vida entremeadas por outra chatíssima descrição novo-romanesca, deixa 

escorrer seu rancor em relação aos outros membros do grupo que, dá a entender, se 

aproveitaram do rótulo Nouveau Roman mas nunca tiveram coragem ou honradez para 

assumi-lo publicamente. Claude Simon recebeu o galardão do Nobel; Marguerite Duras, o 

aplauso do grande público. Michel Butor, por sua vez, e em quase tudo contradizendo os 

preceitos do “guru” da revolução novo-romanesca, publicou um dos melhores romances de 

temática existencial do século passado. Robbe-Grillet, e isso fica claro em sua “nova 

biografia”, não teve outro remédio senão se abraçar à amiga Nathalie Sarraute e desfiar o seu 

despeito: 

 

Certo, o Novo Romance nunca foi uma escola, ainda menos uma teoria 
literária geral. Sua própria existência enquanto agrupamento de escritores 
foi, desde o começo, contestada, com freqüência pelos mesmos que podem 
ser considerados protagonistas do movimento. Perguntem a Butor, a Pinget, 
a Duras, a Ollier, mesmo a Sarraute, se os seus livros fazem parte do Novo 
Romance. Ninguém o admitirá sem reticência, quase todos quererão de 
imediato precisar suas reservas, vários dentre eles (nem sempre os mesmos 
segundo as épocas) oporão a tal classificação violentas e totais denegações. 
Não posso dizer que isso tenha alguma vez me incomodado muito, nem, 
infelizmente, surpreendido. E, em fim de contas, minha amigável 
obstinação terá triunfado em relação à frieza prudente, sombria, egocêntrica 
deles.270 

 

Com efeito, o Nouveau Roman nunca foi uma escola, mas seu ideário, bravamente 

difundido por Robbe-Grillet, teve a ressonância de uma, e inclusive, como bem ilustra a 

historinha contada por Vila-Matas, em seus efeitos mais deletérios. E justamente, talvez por 

não ter se formado numa escola, as teorias que surgiram em torno das experimentações 

francesas daqueles anos se fundamentaram sobre um pântano de areias movediças.  

É verdade que todas as experiências de vanguarda são úteis porque desbravam 

novos caminhos, e, no caso do Nouveau Roman, as contribuições quanto a uma maior 

engenhosidade na trama dos “romances convencionais” e à presença simbólica dos objetos de 
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cena, como pudemos notar, por exemplo, num filme como Cidade dos Sonhos, são óbvias e 

bem-vindas, mas basta a leitura de Por um Novo Romance para termos a impressão de que 

Robbe-Grillet pegou um manual de literatura ao acaso e, com uma irresponsabilidade da qual 

se orgulharia mais tarde, trocou os “sins” pelos “nãos” e vice-versa. É por isso que hoje não 

encontraremos livro de teoria literária que não contemple a descrição dos preceitos do 

Nouveau Roman: são, com uma simetria impecável, a oposição completa de tudo que se 

entende por narrativa desde Aristóteles. E, além de falaciosos, esses preceitos conduzem o 

gênero a um beco sem saída. Ao comentar O ciúme, Sábato nos demonstra claramente esse 

paradoxo: 

 

De acordo com a doutrina da prescindência, não se entende por que Robbe-
Grillet escreve romances como O ciúme. Um romance no qual o criador — 
e nesse caso a palavra “criador” teria de ser substituída por outra — não 
interviesse com seu particular ponto de vista e suas próprias opiniões 
deveria ser uma vasta, como direi? uma total descrição do universo, de tudo 
o que se pode ver, tocar, cheirar, gostar e apalpar, para não sairmos do 
sensorialismo básico da doutrina. Qualquer preferência de um tema em 
relação a outro, de um personagem determinado, de um drama em 
particular, seria uma intolerável intervenção do autor, muito menos 
tolerável que as modestíssimas intervenções que Robbe-Grillet denuncia 
nos escritores que não praticam a sua teoria.271 

 

A afirmação peremptória (e um pouco óbvia, mesmo nos anos 50) de que a forma 

e o conteúdo são indissociáveis (reiterada, aliás, por romancistas que têm na fábula a 

prioridade do seu trabalho) é pouco para dotar sua teoria de alguma legitimidade. E a grande 

prova disso é que as melhores realizações vinculadas ao Nouveau Roman nada devem a essas 

teorias. Pode-se facilmente classificar A Modificação como um Novo Romance — as 

classificações, afinal de contas, são voláteis e muitas vezes obedecem a critérios de pouca 

lógica —, mas essa classificação não suportará uma mínima comparação com os sofismas de 

Robbe-Grillet.  

Butor, como vimos, não arranca do personagem o papel de núcleo da construção 

romanesca. Delmont, o “tu” dessa narrativa exemplar, é o ponto essencial para o qual 

convergem todos os outros elementos do romance. Cecília, Henriqueta, os filhos, a firma 

Scabelli, Roma, Paris, os objetos de cena (notadamente no vagão de terceira classe), tudo 

parte do protagonista ou a ele chega com a finalidade clara de delinear melhor suas angústias 
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e frustrações. Para desespero dos terroristas da narrativa, o compromisso (ou engajamento) de 

A Modificação é exclusivamente para com o ser humano. Há muita crítica nesse romance, 

crítica contra o projeto belicista europeu, contra os valores da classe média e contra as 

convenções do clero. 

O enredo, outro elemento sempre colocado em xeque por Robbe-Grillet, aparece 

em A Modificação de forma sagaz, inesperada. A história do homem de meia idade infeliz 

com a família e com a mediocridade do seu dia-a-dia que resolve jogar tudo para o alto e 

buscar a juventude nos braços de outra mulher não causaria grande impacto se apresentada no 

seu formato linear, trivial. O quebra-cabeça proposto pelo autor é que a torna atraente. Cada 

peça tem o seu lugar; cada fragmento, a sua posição. A montagem fica por conta do leitor 

(com um auxílio bastante didático do narrador, diga-se de passagem), e tudo está ali, de modo 

que, ao fim da leitura, ao contrário do que acontece, por exemplo, com Projeto para uma 

Revolução em Nova York, temos em mente uma história que foi efetivamente contada. 

Para terminar, resta dizer que, se tudo colocarmos na balança, de um lado os 

leitores que o movimento de Robbe-Grillet deitou a correr e os talentos que se perderam sob a 

influência de seus dogmas paralisantes, e de outro as discussões, debates e polêmicas que 

gerou em torno do romance e da arte narrativa em geral, o Nouveau Roman ainda ficará com 

um saldo positivo. Graças a ele, hoje somos capazes de compreender com mais exatidão, com 

menos preconceito e sem o menor temor de passarmos um atestado de subdesenvolvimento, 

aquilo que Forster falou na década de 1920 na Universidade de Cambridge: “o aspecto 

fundamental de um romance é contar uma história”.272 
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Palavra final 

 

Os formalistas russos, como vimos, pressupõem a legitimidade do texto literário a 

partir especialmente do que chamam de singularização da linguagem e dos motivos 

tematizados, operando uma transformação que vai do reconhecimento puro e simples dos 

conteúdos textuais para uma visão dotada de espírito e originalidade. Essa singularização, por 

seu turno, não ocorre por acaso, e nem gratuitamente, uma vez que, se observadas as 

narrativas que povoam o universo sígnico do passado ou do presente, muitas encontraremos 

desprovidas dessas particularidades que caracterizam a arte literária, ainda que sejam 

significativas (especiais) para imensas camadas da população. 

O primeiro parágrafo da Introdução à Análise Estrutural da Narrativa, de Roland 

Barthes273, é suficiente para que o leitor seja condenado — este é o termo — a se espantar 

diante da variedade, da longevidade, da onipresença e do polimorfismo das narrativas do 

mundo. Elas estão presentes nos mais diferentes padrões de linguagem, do erudito ao popular, 

passando por praticamente todos os gêneros literários, pelas imagens fixas e móveis, pela 

pintura, pela escultura, pela mímica, pelo cinema, pela fofoca e pelo cotidiano.  

“A narrativa”, diz Barthes, “começa com a própria história da humanidade”274. Vá 

a qualquer cidade, a qualquer país, entre na mansão de um rico ou no casebre de um pobre, 

avance ou regrida no tempo, visite as sociedades mais telúricas e as mais tecnológicas: lá 

estará a narrativa, em todas as suas manifestações, auxiliando na caracterização e na coesão 

dos povos. Há comunidades que são diferentes e até mesmo opostas, mas partilham de 

narrativas e às vezes as admiram mutuamente. “Internacional, trans-histórica, transcultural, a 

narrativa está aí, como a vida.”275 

Nem todas, porém, e aqui vale a reiteração, são desautomatizadas da lei do menor 

esforço e da trivialidade que regem o cotidiano. Isso serve para as diferentes formas de 

manifestação artística, inclusive para a narrativa literária. Se uma notícia de jornal, que quase 

sempre nos atinge da mesma maneira, seguindo modelos consagrados de comunicação e 

padrões imutáveis, não possui o menor nível de singularização solicitado por Chklovski276, 

tampouco o possui um romance produzido em escala industrial, que se aproveita de fórmulas 
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facilmente identificáveis e digeríveis para se lançar à disputa do sucesso mercadológico. Ou, 

por outra, tampouco o possui a narrativa desprovida de estilo ou dinamismo estético, que 

frustra o leitor e perde oportunidades de êxito e inovação pelo simples desconhecimento (ou 

pelo mau uso) dos recursos técnicos do narrar. 

Isso não quer dizer, todavia, que uma obra considerada “de mercado” não possa 

elaborar criativamente um sistema narrativo que fuja das facilidades e surpreenda 

positivamente o público, do mesmo modo que um autor consagrado pela academia também 

pode decepcionar o seu leitor habitual. É por esse motivo que fizemos questão de utilizar, ao 

longo deste estudo, autores de todos os extratos, de todas as origens, de todos os estilos e de 

todas as modalidades, desde que, é claro, tivessem alguma utilidade para a exemplificação dos 

conceitos e análises aqui levantados. 

Meninos do Brasi277l, por exemplo, de Ira Levin, e isso para não repetir casos já 

arrolados, vale-se do uso da prolepse com o mesmo cuidado e a mesma parcimônia do nobel 

Garcia Márquez (que, como demonstrado em outra parte, é um mestre obcecado pelo 

recurso). É difícil acreditar, por outro lado, que a mesma pena que realizou um livro tão 

notável como Quase Memória278 tenha escrito uma narrativa tão frustrante como A Tarde de 

sua Ausência279, fatalidade que sem dúvida corrobora a tese do autor implícito de Wayne 

Booth280. 

Nesse seu último romance, para relatar as idiossincrasias e a decadência de uma 

família luso-carioca, Carlos Heitor Cony se apressa mais do que deveria, apresenta-nos 

personagens sem dimensão própria ou que perdem sua energia vital à beira do percurso, 

mistura pontos de vista de modo a confundir o leitor, perde a oportunidade de trabalhar com 

elipses ou outros elementos temporais, torna-se redundante e repetitivo (muito embora nos 

avise num prólogo que assim procederá devido à complexidade do tema) e repete capítulos 

inteiros, ipsis litteris, sem uma razão que se justifique no conjunto do texto. Vai além de 

Forster281 e, em vez de se concentrar no aspecto fundamental do romance que, entre tantas 

outras coisas, é contar uma história, desconcentra-se com a possível rotina de seu ofício e 

apenas conta (mal) uma história. 
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Com isso e com tudo o mais que discutimos até o momento, não será preciso muita 

divagação para concluir que a manipulação coerente do foco narrativo e da temporalidade, 

sem dúvida elementos singularizadores da arte narrativa, é condição sine qua non para dar ao 

conto e ao romance uma verossimilhança capaz de torná-los fruíveis. Não é por acaso que 

Tomachevski282 cita o uso do ponto de vista em Tolstoi para fundamentar seus argumentos. A 

diferenciação entre o showing e o telling de Percy Lubbock283, com efeito, é de grande valia 

para o criador, assim como uma razoável dosagem entre cenas e panoramas e a observância 

dos tratamentos narrativos, se dramáticos, se pictóricos ou se as duas coisas ao mesmo tempo.  

Conscientemente ou não, a primeira atitude do contista e do romancista será 

definir que tipo de narrador pretende empregar para ordenar os fatos e as figuras que 

compõem sua obra. Quero um narrador discreto ou espalhafatoso? Como esse narrador se 

relacionará com os personagens? Será distanciado e onisciente, ficando assim por “detrás” 

deles? Ou será mais próximo, posicionando-se ao lado deles, “com” eles? Ou ainda: 

dependendo do tipo de história que pretendo contar, não seria melhor localizar o narrador “à 

frente” dos personagens e mantê-lo ignorante do que se passa na cabeça do herói?284 

Nesse ponto, de um jeito ou de outro, adentramos numa outra questão 

fundamental: quanto o narrador e os personagens podem saber acerca dos acontecimentos que 

se desenrolam perante os olhos e a imaginação do leitor? Depois de definir a natureza do 

narrador (e certamente o enredo e a índole dos protagonistas me auxiliarão nessa tarefa) seria 

interessante usar apenas um tipo de focalização ou uma boa parte do conjunto descrito por 

Norman Friedman285? Essas perguntas sempre são válidas e imprescindíveis por que — não, 

não nos esqueçamos de Wayne Booth! — cada história exige uma forma específica de 

enquadramento, sem preconceitos, sem dogmatismo, contando apenas o objetivo que o autor 

busca atingir com sua obra. 

Do mesmo jeito que os problemas pertinentes ao ponto de vista surgem de todos os 

lados, e talvez até simultaneamente, as dúvidas relacionadas à temporalização do enredo 

também virão à tona. Para lembrarmos as palavras de Eco, o romance respirará como uma 

baleia ou como uma gazela? Devo ensinar o leitor a respirar no ritmo do meu romance (como 

ocorre com O Nome da Rosa286 ou com Grande Sertão: Veredas287, por exemplo) ou devo 
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deixá-lo mais à vontade para desafiá-lo com outros aspectos da narrativa? O protagonista 

perceberá o tempo quando consultar seu relógio de pulso ou nada perceberá porque está 

ocupado demais olhando para dentro de si mesmo? 

E o enredo, como se apresentará? Hoje em dia é um pouco difícil que seja linear. 

Se possível e especialmente se necessário, posso me valer do que aprendi com Mendilow288, 

Genette289, Nunes290 e outros. As prolepses e o suspense, as analepses e o mistério (além da 

possível resultante num belo e epifânico flashback), as elipses, as pausas, os alongamentos, 

tudo são recursos que servem para resolver dificuldades esperadas e inesperadas na escritura 

de ficção. Devo fazer o tempo correr mais rápido que o leitor ou mais devagar que sua 

vontade de avançar na leitura? São decisões importantes para o ficcionista, e decisões, eis a 

questão, que ele precisará tomar caso tenha ou não tenha se aprofundado na teoria literária. 

Com ou sem conhecimento de causa, com ou sem auxílio dos estudos acadêmicos, e lá está 

Henry James e muitos outros que não nos deixam mentir, esses dilemas formais sempre 

atormentarão o romancista. 

Todas essas “regras” de singularização, embora possam ser descritas, estudadas e 

verificadas, não possuem, de maneira alguma, natureza imutável. Às vezes, como observamos 

anteriormente na análise de alguns romances, é a extrapolação e o desrespeito a essas regras 

que nos proporcionarão as surpresas de uma boa peça de ficção. Por outro lado, nunca será 

demais frisar que algumas tendências trabalharam em prol dessa extrapolação e desse 

desrespeito com má-fé, pelo simples prazer da contestação ou pela sedução exercida por uma 

crítica impressionável pela novidade e pelo radicalismo.  

Alguns desses movimentos criaram discursos teóricos e até mesmo políticos para 

justificar as ousadias estéreis de certos textos. Foi o que tentamos mostrar nos capítulos em 

que discutimos o Nouveau Roman. Grandes romances foram publicados por escritores ligados 

ou relacionados a Robbe-Grillet. É o caso de A Modificação291, por exemplo, de Michel 

Butor. Nenhum deles, entretanto, com exceção da produção sem dúvida idiossincrática do 

próprio Robbe-Grillet, seguiram as receitas e as inversões pregadas pelo amargurado guru. 

Esta pesquisa, resta repetir, foi realizada por alguém que vê na narrativa algo mais 

que um objeto de estudo. Foi feita por alguém que já se atreveu e certamente continuará se 
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atrevendo a publicar contos, novelas e romances. É por isso — só agora vejo com clareza — 

que certas partes deste estudo possuem um caráter de manual, tanto que apenas em poucos 

momentos conseguiram se esconder sob a retórica do discurso puramente acadêmico. A 

maioria dos exemplos citados surgiram de minhas preferências particulares de leitor, enquanto 

uma minoria, infelizmente necessária para a contraposição de certas idéias, veio daquelas 

obras que (permito-me dizer) mais odeio e desprezo. 

Isso não significa que meu objetivo seja desestimular ou desacreditar as 

vanguardas, os novos experimentos, a audácia e o inconformismo. Muito pelo contrário. 

Apenas tentei reafirmar o “bom contar” como característica básica do romance, mormente 

quando acompanhado de tudo o mais que as grandes obras sempre nos oferecem, e questionar 

a sinceridade e a validade de certas tendências romanescas que maltrataram o enredo ou o 

colocaram em segundo plano. 

Do mesmo modo — e essa não é uma percepção tardia, como é possível verificar 

nos primeiros capítulos — tudo o que está nestas páginas reafirma uma antiga crença que 

trago comigo: produtiva será a união entre o criador e a crítica acadêmica num só corpo e 

numa só mente, fenômeno a que assistimos nas universidades e na vida intelectual brasileira 

dos últimos anos. Mas não nos enganemos com as facilidades dessa união. Como num 

casamento, há direitos e deveres, desentendimentos, brigas, reconciliações e inúmeros 

momentos de desânimo que se altercam com momentos de felicidade e satisfação. Tudo 

terminará bem, entretanto, se houver compreensão, confiança mútua e, claro, lógico, óbvio, 

muito diálogo. 
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