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A memoria de Pedro e Amalia, meus avos maternos,
que partiram durante o periodo em que
realizei este trabalho.



Quando eu ensinava redagdo criativa, dizia aos meus alunos para fazer com que

seus personagens quisessem algo logo, mesmo que fosse apenas um copo d'agua. Até
personagens paralisados pela falta de sentido da vida moderna tém que beber agua de
tempos em tempos. (...) Quando vocé exclui o enredo, quando exclui alguém que deseje
alguma coisa, vocé exclui o leitor, o que é uma atitude mesquinha. Vocé também pode excluir
o leitor ndo contando imediatamente onde a historia se desenrola e quem sdo estas pessoas.
E vocé pode fazé-lo dormir se ndo colocar os personagens em confronto uns com os outros.
Estudantes gostam de dizer que ndo apresentam conflito em seus textos porque as pessoas
evitam conflitos na vida moderna. "A vida moderna é tdo solitdria...". Isso é preguica. E o
trabalho do escritor apresentar conflitos, para que os personagens digam coisas
surpreendentes e reveladoras, eduquem e divirtam a todos nos. Se um escritor ndo sabe ou
ndo quer fazer isso, deveria retirar-se do negocio.

KURT VONNEGUT JR.



Resumo

Embora o conto e o romance ndo se prestem apenas ao papel de veiculos
portadores de historias, a sua natureza narrativa, ao contrdrio do que pregam correntes
alinhadas a movimentos como o Nouveau Roman, é intrinseca, inevitavel e fundamental. O
objetivo deste trabalho ¢ analisar em detalhes dois dos inimeros componentes textuais que, se
bem manipulados, colaboram de forma decisiva para a construcdo das mais diversas
modalidades de narrativas: o Ponto de Vista e o0 Tempo. Os pressupostos teoricos contemplam
linhas de pesquisa que se concentram efetivamente na materialidade do texto e no seu
funcionamento interno, e vai dos formalistas russos aos estruturalistas franceses, ingleses e
norte-americanos. Os resultados das analises das teorias, sempre que possivel exemplificadas
por pecas narrativas de diversas procedéncias e dimensdes, apontam para a reafirmagdo do
aspecto primordial de qualquer narrativa — contar uma historia — a partir da correta gestao

dos elementos estruturais que a constituem.



Abstract

Although short stories and novels are not meant to just carry stories, their narrative
nature opposite to what other simultaneous tendencies follow as in the movement called
Nouveau Roman, this is parts of its intrinsic, inevitable and fundamental nature. The aim of
this work is to analyse in details two of the many textual components, which when well
mastered are able to decisively contribute to the build of some diverse forms of narrative:
Point of View and Time. The presupposed theoretical considers trends of research that
concentrate, in fact, on the materiality of the text and how it works internally going from the
Russian formalists to the French, English and North-American structuralists. The results of
the theory analysis, when possible exemplified with samples from diverse origins and
dimensions, indicate and strengthen the main aspect of any narrative — to tell a story —

starting from the right management of its structural elements.
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A guisa de prefacio

Embora ciente que a palavra “romance” seja pesada para o tipo de livro a que ora
me refiro, gostaria de comecar afirmando que leio romances desde os dez anos de idade.
Minhas lembrangas me remetem a um desses westerns vendidos em bancas de jornal, um
pocket book impresso em papel barato, provavelmente encomendado a algum aspirante a
gloria literaria for¢ado a usar pseuddnimos que soassem estrangeiros. Achei-o na casa da
minha avo, durante uma tarde chuvosa, no fundo de uma velha gaveta e junto a outro
bolsilivro do género. Estranhamente, lembro-me de Flechas Sanguinarias, titulo do livrinho
que ndo li. Do que li, guardei apenas o nome da colecdo — Oeste Beijo & Bala — ¢ a
ilustragdo da capa: uma loira peituda com um decote cheio de babados e uma Winchester
engatilhada nas maos.

Era impossivel dizer, pelo sorriso dela, se me mataria ou se me convidaria para
uma noite de amor. Que sensacdo ambigua e desconcertante! Foi a primeira vez que
presenciei a danca de Eros e Tanatos como centro de todas as atengdes num paratexto
literario. Com algum exagero, devo dizer que, se o maior acontecimento da vida de Oscar
Wilde foi a morte de Lucien de Rubempré', uma personagem de Balzac, para mim foi
decisivo ter contemplado durante noites a fio, enquanto realizava a lenta leitura do bolsilivro,
aquela mulher de tinta com o decote convidativo e a morte apontada para o meu nariz.

Nao faco a menor idéia de como aqueles dois livrinhos mundanos foram parar
numa casa tao “catolica” e desabituada a leitura como a de minha avd. SO sei que, antes
daquela tarde, ja haviam passado varias vezes por minhas maos. Folheados com provavel
interesse inicial, voltavam a gaveta por ndo possuirem gravuras, falta grave para quem lia
quadrinhos e desde cedo aprendera a conhecer o mundo pela televisdo. Naquela tarde de
chuva, enfim, sem nenhuma HQ que pudesse me acalmar, deixei que meu tédio me
conduzisse a um dos bolsilivros. Sentado entre a porta da cozinha (por onde me alcangavam o
barulho e a friagem da chuva) e o fogdo a lenha do qual emanava um calor nada saudavel, abri
na primeira pagina e comecei a ler sem grandes esperancas de concluir a historia. Disso me
lembro bem. Mas antes da estiagem eu ja havia vencido o primeiro capitulo com a sensagao

de um dever cumprido.

! “Sempre tive por certa a frase que se atribui a Oscar Wilde sobre um personagem de Balzac: ‘The death of
Lucien de Rubempré is the great drama of my life.”” LLOSA, Mario Vargas. A Orgia Perpétua. Rio de Janeiro:
Francisco Alves, 1979.



O que me estimulava, acho, era a curiosidade. Com o tempo, visitei cada pagina,
cada paragrafo e cada palavra da minha aventura de caubdis, algo em torno de um pistoleiro
que chega a uma cidadezinha do velho oeste para transar com a dona do hotel (a loira da
capa?) e acabar com os malfeitores locais. Além do sexo e da violéncia, dos inumeros
didlogos marcados por frases feitas e clichés, havia uma mulher ambiciosa ¢ um homem que
ostentava ideais inexistentes ou inuteis. Havia também pathos, o que para mim ¢ fundamental
em qualquer narrativa. Obvio que fui eu que coloquei pathos naquele bolsilivro, por conta
propria, e provavelmente bem depois de terminada a leitura, mas isso ndo vem ao caso agora.

Naturalmente, o bolsilivro se perdeu em alguma limpeza de fim de ano. Iniimeras
vezes pensei se seria produtivo tentar encontra-lo para uma nova leitura — isso nao seria
impossivel contando que recordo a capa e tenho o nome da cole¢do. O problema ¢ que as
releituras de obras que marcaram nossa juventude normalmente trazem surpresas
desagradaveis. Na mesma época do bolsilivro, talvez um pouco depois, fiquei bastante
impressionado com uma HQ do Tex Willer chamada El Muerto. Reencontrei uma reedigao,
ha alguns anos, e ndo hesitei em compra-la. Depois da décima péagina, porém, atirei o gibi no
fundo de uma gaveta e 14 ele ficard até que seja encontrado por minha filha ou por meus netos.

Tiro disso uma li¢do: ndo adianta sair pelos sebos do mundo numa espécie de
“demanda do santo bolsilivro”. Buscar sem necessidade uma leitura antiga equivale, na esfera
das relagdes amorosas, aquilo que conhecemos por “forcar a barra”. Desse modo, as quatorze
definicdes do que seja um classico formuladas por ftalo Calvino®, eu acrescentaria uma
décima quinta, pessoal, com o propo6sito Unico de garantir que o bolsilivro, apesar de ser uma
obra-prima da minha infancia, fique o mais longe possivel de meus olhos: ¢ classico, por fim,
aquele livro que marcou a vida do leitor e que, por razdes psicoldgicas ou materiais, ndo pode
nem deve ser lido novamente.

De qualquer forma, depois desse meu primeiro “romance”, nunca mais abandonei
o mundo dos livros. Em alguns momentos estive mais inclinado a um género ou autor, em
outros me esqueci um pouco das narrativas para me concentrar em jornais € revistas, em
outros ainda, devido a meus horarios de estudo e trabalho, pratiquei a leitura menos
intensamente, mas em periodo algum, conforme minhas recordagdes, afastei-me por completo
dos textos e do material impresso em geral. Sempre ao sabor do acaso, fui descobrindo

autores que me proporcionaram tardes e noites de descontracdo (com ou sem chuva): Marcos

2 CALVINO, ftalo. Por que ler os clssicos? Sio Paulo: Companhia das Letras, 2000.
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Rey, Jos¢ Mauro de Vasconcelos, Aristides Fraga Lima, Jos¢ Maviel Monteiro, Karl May,
Robert Louis Stevenson, Emilio Salgari, Edgar Allan Poe, Julio Verne, Alexandre Dumas,
Bram Stocker e outros. Interessante ¢ que todos esses autores chegavam até mim sem nenhum
juizo de valor académico. Eu desconhecia qualquer diferenciacido entre autor “sério” e autor
“popular”, autor “agregado” e autor “segregado”, autor “rebelde” e autor “cooptado”. O unico
critério que organizava as minhas escolhas dizia respeito ao interesse ou ao aborrecimento que
um livro pudesse me causar. E claro que o titulo, a capa e os demais paratextos norteavam o
meu passeio pela biblioteca. No entanto, se o texto ndo correspondesse as expectativas criadas
pela fachada, seria devolvido antes da vigésima pagina e substituido por outro que me
parecesse mais auspicioso.

Prestes a concluir o segundo grau, e certamente por culpa desse meu habito de
leitura, eu estava indeciso entre trés cursos: Cinema, Jornalismo e Letras. As circunstancias
facilitaram minha escolha. Como ainda ndo havia faculdade de Cinema em Santa Catarina e
eu seria incapaz de passar pelas provas de Fisica, Quimica e Matematica da UFSC, areas do
conhecimento que naturalmente tém tudo a ver com Jornalismo, restou-me ingressar no curso
de Letras da FURB. Lembro-me que na primeira aula de Teoria Literaria foi exibido o
melodrama Sociedade dos Poetas Mortos, com Robin Williams, uma espécie de boas-vindas
festivo ao universo onirico e deslavadamente “romantico” da literatura.

Continuei lendo com afinco, mas agora influenciado pelo que a academia
considera bom ou necessario: José de Alencar, Machado de Assis, Aluisio Azevedo, Lima
Barreto, Graciliano Ramos, Guimardes Rosa, Clarice Lispector. Digno de nota é que, para
cada autor brasileiro, havia uma espécie de “padrinho” internacional. Para compreender José
de Alencar, por exemplo, seria necessario um pequeno estudo, mesmo que superficial, sobre
Walter Scott. Para Machado de Assis, Stendhal; para Aluisio Azevedo, Zola; para Lima
Barreto e Graciliano Ramos, Dostoievski; para Guimardes Rosa, Joyce; para Clarice
Lispector, Virginia Woolf.’

Embora meus professores falassem de categorias textuais como Tempo e Foco
Narrativo e me apresentassem a literatura como uma “ciéncia” que refletia a sociedade da

7 4 . . N . . .
nossa ¢ de outras €pocas’, procurel preservar a Inocencia com que visitava a pequena

* Embora positiva em seus objetivos iniciais, a literatura comparada trouxe uma mazela no eterno debate entre os
centros e as periferias: o pressuposto de modelos superiores que impreterivelmente viriam das metropoles
européias para as colonias culturais. Essa visdo, apesar de contestada, ainda é forte entre nos.

* Refiro-me as visdes (pos) estruturalista e socioldgica que ainda comandam o estudo da literatura na maioria das
universidades brasileiras.
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biblioteca da minha cidade. E procurava tomar a mesma postura diante dos meus escritos.
Que fossem naturais, instintivos, espontaneos e conseqiientemente artisticos. Em outras
palavras, utilizava a leitura e a escrita da mesma forma que uma dona-de-casa utiliza a novela
da TV. Era um escapismo, uma muleta para minhas fantasias mais sofisticadas ou pueris, uma
forma de viver uma vida diferente do marasmo imposto pelo cotidiano. Apesar disso, ou por
causa disso, nunca parei para refletir ¢ me perguntar por que diabos freqiientava um curso
que, ao contrario de mim, fazia tudo para levar a literatura a sério. Se parasse para pensar,
certamente teria concluido que estava no lugar errado.

Assim fui tocando as minhas vidas, a real e a literaria, até meados de 1996. As
vésperas de publicar meu primeiro livro, uma noveleta narrada em primeira pessoa, topei por
acaso, sempre por acaso, com a terceira edicdo em lingua portuguesa de Quem matou
Palomino Molero?”, assinada por um certo Mario Vargas Llosa. Duas foram as razdes que me
levaram a abrir o livro. Em primeiro lugar, eu estava sinceramente interessado no romance
policial, e o titulo, nesse sentido, ja dizia tudo. Em segundo, Mario Vargas Llosa ndo me era
um nome estranho. Logo relembrei que se tratava do candidato a presidéncia do Peru
derrotado por Alberto Fujimori.

Quem matou Palomino Molero? segue o modelo tradicional de narrativa
detetivesca fundamentado por Edgar Allan Poe e Arthur Conan Doyle, com a diferenca 6bvia
de que localiza a a¢do nas redondezas de Piura, extremo norte da costa peruana, e reaproveita
personagens de obras pretéritas do autor, mormente Lituma, o (anti)herdi, que ja aparecera
nos romances A Casa Verde e Tia Julia e o Escrivinhador e na peca teatral A Chunga. Logo
nas primeiras paginas, apos encontrarmos o corpo da vitima, que fora submetido a torturas
animalescas no bom estilo latino-americano, passamos a acompanhar as andangas do guarda
Lituma e do Tenente Silva em entrevistas com uma série de personagens, suspeitos ou nao,
até o desmascaramento ¢ a puni¢ao do assassino.

Com muita cor local e alguns contrapontos humoristicos, passeamos pelo
prostibulo da Chunga, pelo casebre de Dona Assunta, pela pensdo de Dona Adriana, pelo
escritorio do ambiguo Coronel Mindreau, pelo restaurante de Dona Lupe e pela movimentada
casa do chinés Liau. O resultado dessa pequena odisséia ¢ tdo previsivel que por certo
decepcionara os leitores acostumados com Chandler ou Hammett, mas nao foi exatamente o

desfecho ou os passos policialescos da narrativa que chamaram a minha atencgao.

> LLOSA, Mario Vargas. Quem matou Palomino Molero? Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1987.
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Em certo momento da leitura, comecei a perceber que tudo que chegava a mim era
“filtrado” pelo protagonista. Na pagina 19, por exemplo, quando a mae de Palomino Molero
conta que disse ao filho para ndo deixar sua guitarra em casa, quem a ouve salmodiar ¢
Lituma, ndo eu, o leitor. Ou, por outra, s6 ouco as palavras da pobre mulher depois de Lituma
e através da percepcdo que ele tem da cena. Algo parecido acontece na pagina 42: “Lituma
teve a impressao de que o Comandante da Base corava.” Por que ndo escrever apenas “o
Comandante da Base corava”? Teriamos uma economia de seis palavras, nimero consideravel
para a elegancia do estilo. Cito outra passagem, esta da pagina 19: “S6 entdo Lituma se deu
conta de que era a filha do Coronel Mindreau.” Por que Lituma precisa se dar conta do fato
antes que ele me alcance? Nao seria mais facil escrever simplesmente que “era a filha do
Coronel Mindreau™?

Faltavam poucas paginas para o final. Como a charada proposta pelo enredo ndo
me seduzira a contento, fechei o livro e recomecei a leitura.® Quando novamente cheguei a

pagina 20, achei por bem destacar o seguinte paragrafo:

Lituma buscou os olhos dela. A senhora persignou-se ¢ se pos a chorar de
novo. Enquanto a ouvia chorar, Lituma observava os insetos revoluteando
em torno do lampido. Eram dezenas, se precipitavam zumbindo contra o
vidro, uma e muitas vezes, tentando alcangar a chama. Queriam suicidar-se,
os burros.

Conclui que Lituma ¢ um personagem diferenciado porque, nesse pequeno trecho,
ele “buscou”, “ouviu”, “observou” e, o mais importante, fez um julgamento de valor sem que
isso precisasse ser verbalmente assinalado. “Queriam suicidar-se, os burros.” Quem disse
isso? O narrador ou o personagem? Como a narrativa se encontra na terceira pessoa,
poderiamos tranqiiilamente afirmar que foi o narrador, mas essa ndo ¢ a resposta correta
porque o narrador, e isso discutiremos adiante, conseguiu se esconder atrds do personagem.
Lituma € que julga os insetos burros. Se desconsiderasse os negros ou as mulheres, ele ¢ que
seria racista ou machista, ndo necessariamente quem o criou e o dotou desse discurso. Voltei a
fechar o livro e recomegar a leitura.

Entao verifiquei que tudo que acontece, com excecdo de algumas descrigdes
externas em que aparece uma voz maior que a de Lituma, capaz portanto de apresentar

informagdes de um ponto privilegiado, tudo ¢ percebido correta ou incorretamente pelo

protagonista. Lituma € uma camera de cinema que, além dos olhos, possui ouvidos, nariz, pele

% Com esse ato, deixava de ser um leitor puramente hedonista para me tornar, também, um leitor pesquisador.
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e boca. V¢, ouve, cheira, sente e prova por mim. Conforme o envolvimento proporcionado
pelo romance, vai falar também em meu lugar. Minhas conclusdes, desse modo, sempre serdo
parciais porque, querendo ou ndo, provém das avaliagcdes parciais de Lituma. Com menor
intensidade, ¢ a mesma coisa que acontece em Dom Casmurro. Mas o romance de Machado ¢
narrado em primeira pessoa, fato que torna essa percep¢ao mais imediata. Numa narragdo em
terceira pessoa, as possibilidades criativas em relagdo ao ponto de vista sio bem mais
abrangentes. Ndo ¢ o que acontece em Quem matou Palomino Molero?, que capta a realidade
ficcional de apenas uma perspectiva, mas em outros romances de Mario Vargas Llosa, como
A Casa Verde e A Festa do Bode.

Logico, fui atras dos outros titulos do autor. E cedo descobri que, além de escrever
romances € artigos jornalisticos — alguns bastante polémicos —, muitas vezes Llosa
procurou teorizar sobre o que produziu e sobre o que outros produziram. Elegendo Flaubert
como o pai de todos os romancistas modernos, dedicou todo um livro-ensaio a Madame
Bovary’, no qual disserta sobre aspectos textuais de valiosa especificidade. Logo se vé que o
estudioso tem os pés bem calgcados no estruturalismo vigente na América Latina dos anos
1970, sem no entanto deixar de lado a conjectura e o faro de leitor/escritor. Preocupa-se em
classificar e entender os tempos narrativos do romance, detalhando inclusive as recorréncias
verbais, as inumeras estratégias para recriar acdo e descrigdo, as diferentes posi¢cdoes do
narrador, chegando a abordar as palavras em cursiva da primeira edi¢do francesa, e até mesmo
alguns deslizes — minimos! — do mestre.

Antes disso, numa conferéncia® sobre as dificuldades por que passou durante a
redacao de 4 Casa Verde, concentra-se, em determinado ponto, numa questao isolada de foco
narrativo que, para o leitor comum, ao menos suponho, ndo deve ter grande interesse.
Enquanto imaginava a inacreditdvel paixdo que Anselmo sentiria por Antdnia, uma
personagem cega, surda e muda, deparou-se com o fantasma da verossimilhanga. Crente,
porém, que a histéria mais absurda pode ser contada dependendo apenas da maneira como ¢
contada, valeu-se de um recurso técnico para solucionar o problema. Em outras palavras, uniu

teoria e pratica numa mesma operacao:

" LLOSA, Mario Vargas. 4 Orgia Perpétua. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1979.

8 LLOSA, Mario Vargas. Historia Secreta de um Romance. In: A Casa Verde, 5.ed. Rio de Janeiro: Nova
Fronteira, 1991. Observacéo do autor: “Esta conferéncia, originalmente escrita em inglés um tanto rudimentar,
porém mais tarde purificado por meu amigo Robert B. Knox, foi lida na Washington State University (Pullman,
Washington) no dia 11 de dezembro de 1968.”
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...a historia era tdo exagerada que chegava a levantar duvidas quanto a sua
credibilidade. Procurei narra-la de acordo com o ponto de vista de Anselmo,
com o de Antonia, com o indireto de um grupo de mangaches que
evocavam o episédio na mesa de um bar, mas nenhum chegou a ser
convincente. Um dia, ja ndo recordo como, encontrei a formula que me
pareceu adequada para traduzir em palavras esse “romance terrivel”. A idéia
era esta: a historia de Anselmo e Antonia seria narrada nio como
efetivamente sucedeu (isso nunca se poderia saber), mas como os
mangaches supunham ou queriam que este fato sucedesse.

Pego perdao por festejar sobre algo tdo simples, mas essa “descoberta” foi, no meu
caso, essencial. Bem ou mal, e isso agora ¢ de somenos importancia, Mario Vargas Llosa
escreveu seus romances com conhecimento de causa. Pela primeira vez pude perceber as
contribuigdes que a técnica tem a oferecer para o criador instintivo e espontdneo. Entdo
armado de um minimo de teoria, fiz uma terceira leitura de Quem matou Palomino Molero?

Se ¢ verdade que Lituma “filtra” a maioria das situagdes, verdade ¢ também que
apenas ele possui alguma vida interior. Logo descobrimos que o protagonista ¢ singelamente

» Dos outros

sentimental e que “tinha vontade de chorar de pena pelo mundo inteiro.
personagens, porém, sabemos apenas o que sabe Lituma. Tal procedimento, que certamente
dificulta o trabalho da narracdo porque lhe impde um conjunto de regras a seguir, possibilita
situacdes interessantes no desenvolvimento da trama. Ainda que as personagens sejam
excessivamente lineares ou planas'®, a ambivaléncia com que Lituma encara o Coronel
Mindreau ou a curiosidade com que vislumbra Dona Adriana sdo transferidas para nos. E a
postura de Lituma em relagdo ao Coronel Silva — e isso ndo é por acaso — ¢ mais ou menos
a mesma sustentada por Watson em relagao a Sherlock Holmes. Mesmo com a narracao em
terceira pessoa, a concentragcdo disciplinada do ponto de vista proporciona efeitos draméaticos
idénticos. Lituma — e o leitor! — estd sempre impaciente, curioso ou surpreso com as
atitudes do Tenente Silva.''

Hé outros aspectos interessantes em Quem matou Palomino Molero? Seu narrador
se preocupa em apresentar diretamente o que acontece; quase nunca, com excecao de algumas

pequenas retrospectivas do enredo, deixa que a autoridade de narrador interfira para “contar”

0 que quer que seja. Cada cena do livro corresponde a um capitulo inteiro, que encerra

’ LLOSA, Mario Vargas. Quem matou Palomino Molero? Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1987, p. 160.

1 FORSTER, E. M. Aspectos do Romance. Sdo Paulo: Globo, 1998.

"'E claro que nossa percepgio podera ser maior que a de Lituma. Isso se deve a outros elementos espalhados na
trama que serdo processados pelo leitor que co-labora com o autor e 1€ o texto criativamente.
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unidades perfeitas de tempo e espaco, fazendo com que expressoes do tipo “no dia seguinte”
ou “enquanto isso” sejam substituidas por elipses cuidadosamente manipuladas.

Da mesma forma, os ambientes internos, fechados, escuros e abafados, sdo
marcados pela presenga feminina e pela incerteza frente as investigagdes, ao contrario dos
externos, a praia, o morro, o pedregal, onde predominam as personagens masculinas e as
grandes revelagdes quanto aos autores do crime. Apenas os detetives, gragas a sua
necessidade de deambulacdo, e os criminosos, devido a sua ambigiiidade, sdo capazes de
transitar nos dois tipos de espaco. Esses fatores trazem configuracdes simbolicas para os
diferentes cenarios da novela.

Como jé foi dito, o enigma policial de Quem matou Palomino Molero? nao ¢ dos
melhores, mas depois de muitas leituras sou for¢ado a admitir que tudo nesse livro possui uma
razdo de ser. Os personagens, o foco narrativo, o uso dos diferentes tipos de discurso, o
tempo, o espaco, cada componente ¢ dosado de forma simétrica e impecavel. Quando cheguei
a essa conclusdo, e isso depois de uma longa caminhada, entendi que valia a pena levar a

leitura a sério. Caramba! — pensei, espantado. — Acho que estou no curso certo!
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Aspecto fundamental

“Todos nos concordaremos que o aspecto fundamental do romance ¢ a narragdo da
histéria”, disse o escritor Edward M. Forster'? em uma de suas conferéncias na Universidade
de Cambridge. “E eu gostaria que nao fosse assim”, continua ele, “que pudesse ser algo
diferente — melodia, ou percepcao da verdade, e ndao esta baixa forma atdvica.”

Proferidas em algum momento da década de 1920, essas palavras tdo seguras e
peremptorias encontrariam, ao longo do século passado, mil e uma formas de oposi¢do. Nao,
nem todos concordam que o aspecto fundamental do romance seja a narra¢ao da historia, em
especial os membros das vanguardas européias do entre-guerras, os cultores do intimismo e
do psicologismo literarios e, com furia canina, os profetas apocalipticos que foram reunidos
sob a vaga e inexata designacao nouveau roman.

Com efeito, fica dificil inclinar a fronte e aceitar, sem nenhum tipo de ressalva, a
fleumatica declaracao de Forster, a comecar pelo esnobismo com que escolhe seu vocabulario
— “baixa forma atdvica” — e a terminar com o reducionismo que opera em sua propria arte.
Mais que um conjunto de tramas sedutoras, as aventuras da familia Buendia, por exemplo,
inventam um novo mundo que nos faz compreender e melhor imaginar, por analogia, este em
que vivemos. Do mesmo modo, ndo ¢ possivel acreditar que o relacionamento entre Riobaldo
e Diadorim e tudo o que os envolve — e aqui, por um improvavel minuto, esqueceremos a
dicgdo particular de Guimaraes Rosa — seja apenas uma historia de amor impossivel. Sem as
poucas paginas que relataram o estranho caso daquele sujeito que acordou de sonhos
intranqiiilos transformado em inseto, o século em que nascemos seria bem menos criativo,
perceptivo e interessante.

O romance pode ser e certamente ¢ mais que a simples narracdo de uma historia,
caso contrario teria morrido com o surgimento do cinema ou mesmo do radio. E que tudo, por
paradoxal que pareca, o intimo e o publico, o riso e a amargura, a vida e a morte, tudo pode
estar contido num romance, numa novela ou mesmo num conto de dez linhas.

No entanto, e ¢ esse o espectro que acompanhard todas as teorias e andlises
presentes neste trabalho, a razdo primeira de ser do romance (novela e conto inclusos), sua
caracteristica basica e seu diferencial em relagdo aos gé€neros liricos, € sim, efetivamente, o

pendor narrativo. Tratados de psicologia, filosofia, antropologia, historia e religido, assim

"2 1dem, ibidem, p. 27-28.
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como experimentos puramente metalingiiisticos que, apesar de engenhosos, descartam a
fabula ou a colocam em planos secundérios, muitas vezes sao apresentados como romance por
capricho, contingéncia ou acomodacdo. Um milhdo de universos existem por detrds de uma
narrativa literaria, vale repetir, desde que, ¢ claro, seja realmente uma narrativa.

E por isso que nos concentraremos sobremaneira naquilo que desde os primordios
da literatura se convencionou chamar a “forma” da narrativa, ou seja, a combinagdo de
engrenagens € mecanismos lingiiisticos que asseguram o funcionamento particular de uma
determinada obra. Isso pelo fato de que “¢ através de sua forma que o romance ganha corpo,
natureza tangivel.”"?

Antes disso, porém, mesmo sob pena de repisar o Obvio, serd importante deixar
claro que esse platonismo se aplica a literatura tdo-somente no laboratorio, em escala teorica,
durante a analise de algum corpo poético. Se ¢ verdade que a unica materialidade possivel do
texto pode ser encontrada em sua forma, verdade também ¢ que a carga ideologica contida no
texto, isto ¢, seu conteudo, nao possui condi¢cdes de levar uma vida autébnoma ou
independente. Em outras palavras, toda separagdo entre forma e contetido ¢ artificial, tolerada
apenas enquanto solucdo didatica para o estudo das obras que nos apetecem.

Naturalmente, posso dizer que Cem Anos de Soliddo'* ¢ a saga de uma familia
colombiana em meio a guerras e acontecimentos fantasticos, assim como Grande Sertdo:
Veredas" é uma bela epopéia sobre jaguncos de Minas Gerais, ou ainda que 4 Metamorfose'®
nos conta a tragédia de um rapaz que se transformou em inseto e de sua intolerante familia de
egocéntricos. Todas essas sinopses, ou mesmo que fossem resumos detalhados, jamais dardo
conta da magia e da criatividade empregadas por Marquez, Rosa e Katka no desenvolvimento
de suas tramas. Ao contrario, as sinopses € 0s resumos que tém a pretensdo de captar apenas o
“essencial” da obra, facilmente podem transmitir ao leigo a idéia de que os romances
supracitados sdo tolos e ndo mereceriam o tempo gasto na leitura'’. O “que se conta” ¢ o
“como se conta” sdo indissociaveis. Por essa razdo, embora estejamos tecnicamente

interessados na forma, uma certa extensdo e detalhamento das analises se fardo pelo interesse

B LLOSA, Mario Vargas. Cartas a um jovem escritor. Sdo Paulo: Alegro, 2006, p. 33.

14 MARQUEZ, Gabriel Garcia. Cem Anos de Soliddo. Rio de Janeiro: Record, 1998.

S ROSA, Jodo Guimardes. Grande Sertio: Veredas. Rio de Janeiro: José Olympio, 1976.

' KAFKA, Franz. 4 Metamorfose. Sao Paulo: Abril Cultural, 1988.

'7 Esta ¢ a resposta que eu daria as editoras e professores que defendem os “resuminhos” e as versdes
condensadas de classicos da literatura brasileira.
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de entender, com maior plenitude, de que maneira o “como se conta” resulta no “que se
conta”.

Indissociaveis, do mesmo modo, sdo os inumeros aspectos que compdem a forma
de uma narrativa, como estilo, personagem, ambiente, enredo, tempo, ponto de vista e outros,
separaveis somente por motivos de analise. Como ndo ha calendario suficientemente
disponivel para que todos sejam estudados a contento, seremos forcados a selecionar dois dos
elementos para este trabalho, mas isso ndo se fara aleatoriamente.

Em se tratando do poder de persuasdo, o estilo ¢ um dos mais instigantes e
imprescindiveis, porque ¢ especialmente através dele que o autor consegue criar uma
atmosfera de “verdade” em torno da historia contada. E por isso que é tio dificil ou
impossivel traduzir uma obra como Finnegans Wake, restando aos corajosos que aceitaram
essa tarefa herctlea o amparo de uma pratica de traducdo mais sofisticada a que costumam
chamar recriagdo. De forma semelhante, ¢ facil imaginar o que ocorreria a Grande Sertdo:
Veredas se fosse vertido a uma outra lingua sem a devida adapta¢ao de vocabulario, sintaxe e
ritmo proprios de Guimardes Rosa. Nao sobraria mais que um bangue-bangue de espaguete
mineiro (com muito queijo, ¢ fato, mas sem nenhum sabor diferencial).

Nao precisamos entrar no mérito das tradugdes, todavia, para reafirmar o valor do
estilo. O que seria de José¢ Saramago, por exemplo, sem a sua escrita personalissima e
inconfundivel? O estilo ¢ tudo, diria um escritor do século XX com pendores neo-parnasianos.

Por que, entdo, ndo estudar esse aspecto tdo crucial da forma narrativa? Justamente
pelo que foi exposto acima. O estilo ¢ uma marca registrada e extremamente pessoal. Pode ser
apreendido e estudado em todos os seus estilemas, pode ser compilado, decodificado e
desmistificado, mas nao pode ser ensinado. A viagem em busca do estilo ¢ sempre individual.
Os compéndios apenas agilizam o trajeto com a reunido e a demonstracdo de exemplos que,
de qualquer maneira, ndo levardo o analista ¢ o criador a conclusdes muito distantes de
generalidades como “este escritor € realmente um génio” ou “aquele, no fundo, ndo ¢ tdo bom
assim”. Nao nos parece util escrever mais um manual dessa natureza.

O personagem, por sua vez, ¢ outro aspecto mais que fundamental. Se tivermos um
personagem, teremos um enredo e certamente também um ambiente narrativo, porque o
personagem, além de conter uma abismal carga interior, ¢ ainda o resultado de sua historia e
do mundo o qual, pacifica ou problematicamente, habita. Nesse sentido, a formula pragmatica

criada por oficinas de redagdo criativa na Europa e nos Estados Unidos, “alguém quer alguma
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coisa (dificil, mas ndo impossivel de conseguir) e ¢ levado a lutar pela realizacdo de seus
sonhos”, ¢ extremamente Util e eficaz, ainda que criticada com certo sarcasmo, porque nos
deixa claro que o personagem ¢ o individuo somado ao mundo em que vive.

Nao importa se um autor valoriza mais a arquitetura do enredo ou os passes de
magica que favorecam a ilusdo do foco narrativo, ele sempre precisara passar por um
atencioso trabalho na constru¢do do personagem, caso contrario correra o risco de fracassar
no seu intento de contar uma mentira que pareca verdade.

Por que, entdo, ndo estudar o personagem? Porque o personagem (primeira
caracteristica do texto narrativo: para ser narrativa é preciso haver pelo menos um
personagem, ndo importa se pessoa, bicho ou objeto) envolve com tentaculos mais vigorosos
todos os outros elementos, € um estudo que partisse do personagem encontraria tudo o mais
— enredo, tempo, ambiente, focalizacdo, estilo — no percurso. Preferimos, assim, recorrer ao
viés oposto e abordar dois outros aspectos que se relacionam de maneira singular entre si, o
foco narrativo e o tempo, para encontrar o personagem € muitas vezes os outros elementos
como complementacao.

Para discutir esses dois aspectos eleitos, adiante aprofundados com maior cuidado,
ndo recorreremos a nenhum autor especifico, o que seria plenamente possivel, haja vista que
nos romances (e contos) de um Machado de Assis ou de um Graciliano Ramos
encontrariamos todos os exemplos de que necessitamos, mas num rol bastante amplo de
autores de contos, romances, pecas de teatro e filmes, sendo que nenhum juizo de valor
académico ou mercadoldgico sera empregado nas escolhas que fizermos. O Unico critério € o
da eficacia do material narrativo, seja um best-seller ou um classico da literatura universal.

Como ja ficou claro que nossos objetivos se concentram na forma, no “como se
conta”, solicitaremos o auxilio teérico dos formalistas russos e dos estruturalistas
(notadamente os franceses, ingleses e americanos), além de estudiosos brasileiros que de um
jeito ou de outros professam alguma compreensao mais textualista da literatura. Naturalmente,
estamos a par dos limites e das falhas dessas teorias, e a primeira delas ¢ a ambicao de elevar
a andlise literaria ao patamar de ciéncia exata, o que exclui as subjetividades das mentes
criativas que viabilizam a existéncia da obra, ou seja, tanto o produtor (escritor) como o
consumidor (leitor). Sendo, com efeito, um tanto radical “a afirmacao da autonomia absoluta

do texto, que se sobrepde ao sujeito por contar com uma estrutura auto-suficiente, cujo
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”18, em nossas analises tentaremos,

sentido advém tao-somente de sua organizagdo interna
sempre que possivel, considerar também o ponto de vista do receptor, suas expectativas, suas
angustias, suas surpresas.

A independéncia do texto em relagdo ao seu contexto também nos parece uma
crenga um tanto exacerbada dessas correntes, de modo que, em muitos momentos,
transbordaremos o caldeirdo univocamente textual para irrigar também as questoes de indole
social que contribuem no fazer artistico. Isso, claro, quando ou se houver alguma necessidade
real para o éxito dos nossos objetivos.

De qualquer forma, como este trabalho ¢ feito por alguém que ndo possui
preocupagdes apenas tedricas mas também se aventura a cometer narrativas, as linhas de
analise textual, a despeito de suas deficiéncias, parecem as mais oportunas. Expde-se com isso
a convicg¢do de que o criador consciente, dotado de alguma teoria académica, possui maiores
condi¢cdes de éxito que o criador meramente instintivo, guiado por seus impulsos e
experiéncias de leitura. Que se diga a tempo: nem isso nem nada que aparecer adiante sdao

regras, apenas cogitagoes.

'8 ZILBERMAN, Regina. Estética da Recep¢do e Histéria da Literatura. Sio Paulo: Atica, 1989.
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A contribui¢ao de Tomachevski

Uma narrativa escrita, para ser artisticamente considerada, precisa apresentar mais
do que simples fatos organizados numa seqiiéncia temporal. Caso contrario ela ndo serad
diferente, por exemplo, de uma noticia veiculada na imprensa. A despeito do que hoje possa
ser considerado literatura ou ndo, a simples resposta a perguntas como o qué, quem, quando,
como, onde e por qué nao ¢ capaz de, por si, validar uma narrativa com as caracteristicas
particulares da arte.

Para corroborar essa idéia, pode-se remeter o debate as linhas gerais de uma das
primeiras correntes textualistas de que se tem noticia na histéria da teoria literaria: o
formalismo russo. Como estavam preocupados em refutar as explicagdes extra-literarias dadas
ao fato literario e, em lugar disso, compreender e estudar a materialidade do texto e seu
funcionamento interno, cedo os formalistas procuraram definir o que faz de uma mensagem
verbal uma obra de arte.

Famosas, nesse sentido, além, € claro, das consideragdes de Roman Jakobson, sdao
as de Vitor Chklovski contidas em A arte como procedimento’. Aqui o tebrico procura
aprofundar a nocdo de que existem diferengas palpaveis entre a linguagem poética e a
linguagem cotidiana, que ele chama, respectivamente, de lingua poética e lingua prosaica.
Para Chklovski, a lingua poética seria distinta da lingua prosaica por promover a
desautomatiza¢do das palavras e das estruturas sintdticas utilizadas no dia-a-dia. Para
desautomatizar o pragmatismo ¢ a “lei do menor esfor¢o” que regem a lingua comum, a
lingua poética contaria principalmente com a capacidade de singularizar os objetos
tematizados. Numa certa passagem de Tolstoi, por exemplo, o mundo ¢ visto pelos olhos de
um cavalo. Por serem observados desse angulo diferente e inusitado, objetos comuns e
familiares sdo particularizados a ponto de sermos obrigados a efetuar uma re-percepgao da

realidade e dos nossos proprios (pré) conceitos.

O objetivo da arte ¢ dar a sensacdo do objeto como visdo e ndo como
reconhecimento; o procedimento da arte ¢ o procedimento da
singularizagdo dos objetos e o procedimento que consiste em obscurecer a
forma, aumentar a dificuldade e a duragio da percepgio.” (Grifos meus).

1 CHKLOVSKI, Vitor. 4 arte como procedimento. In: Teoria da Literatura: formalistas russos. Porto Alegre:
Globo, 1973.
% 1dem, ibidem, p. 45.
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Na frase de Chklovski, o termo reconhecimento estd para o automatismo da
palavra da mesma forma como o termo visdo esta para a percepcao desautomatizada e
portanto artistica da trama verbal. “Tal visdo ¢ construida pelo artista por meio de recursos de
linguagem que se constituem em procedimentos de singularizacdo cuja funcdo ¢ oferecer
novas informagdes sobre temas e objetos que integram a experiéncia cotidiana, mas se
encontram como que neutralizados pelo automatismo da percepgdo.””!

Aos formalistas russos, portanto, a investigacdo desses recursos de linguagem
capazes de caracterizar o texto literdrio ¢ uma preocupacgdo essencial. Muitos pesquisadores
contribuiram para uma compreensao mais apurada e “cientifica” da narrativa. Dentre eles, ha
de se destacar Tomachevski e o ensaio intitulado Temdtica®, cujas principais idéias aparecem
a seguir.

Tomachevski comega afirmando que “o processo literario organiza-se em torno de
dois momentos importantes: a escolha do tema e sua elaboragdo.”” A escolha do tema, em
geral, ¢ guiada pelo contexto em que o autor esté inserido, pelas novidades que podem cativar
o leitor ou pela recorréncia a motes eternos como o “amor” e a “morte”. Essa etapa, porém,
ndo ¢ levada em conta pelo tedrico. Um tema interessante, se mal tratado, ndo tem capacidade
de prender a atengio por muito tempo. E preciso, através da arquitetura literaria, “formalizar”
o tema adequadamente. E a velha historia: ndo importa o qué se conta, mas como se conta.

Sendo assim, o “como se conta”, isto ¢, a elaboragdo do tema, segunda etapa do
processo literario, deve receber a maior atengdo. O esclarecimento das diferencas entre fabula
e trama ¢ a formula encontrada por Tomachevski para descrever, logo a seguir, as nuances do
“procedimento” que levard a matéria-prima (tema selecionado) a sua forma final de conto ou

romance (tema elaborado).

Chama-se fabula o conjunto de acontecimentos ligados entre si que nos sdo
comunicados no decorrer da obra (...) A fabula opde-se a trama que ¢
constituida pelos mesmos acontecimentos, mas que respeita sua ordem de
aparigdo na obra e a seqiiéncia das informagdes que se nos destinam.**

Para resumir, fabula ¢ o qué aconteceu. Trama ¢ como isso foi apresentado ao

leitor. Que sirva de exemplo uma noticia de jornal. Da maneira como normalmente nos ¢

! JUNIOR, Arnaldo Franco. Formalismo Russo e New Criticism, p. 95. In: Teoria Literdria: abordagens
historias e tendéncias contempordneas. Maringa: Editora da Universidade Estadual do Maringa, 1993.

22 TOMACHEVSKI, B. Temdtica. In: Teoria da Literatura: formalistas russos. Porto Alegre: Globo, 1973.
2 Idem, ibidem, p. 169.

* Idem, ibidem, p. 173.
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apresentada, com a predominancia da funcao referencial da linguagem, isto ¢, com a intengao
clara e utilitaria de informar e nada mais, ela ndo passa de uma fabula. Suponhamos, no
entanto, que algum escritor resolva tomar os fatos relatados no jornal como base de um conto.
A partir do momento em que ele retrabalha a matéria original, inserindo nela categorias
retoricas e estilisticas (a singularizagdo de Chklovski), teremos, bem ou mal composta — mas
1Ss0 ndo importa agora —, uma trama.

E evidente que a totalidade de qualquer obra possui um tema definido. Mas essa
totalidade pode ser quebrada em véarios temas parciais, o tema de cada capitulo, de cada
personagem, de cada cena, até chegarmos a fragmentos tao reduzidos que ja ndo possam ser
decompostos: “o dia nasceu”, “Escobar morreu afogado”, “o vildo recebeu seu castigo”.
Numa clara operacao aristotélica, Tomachevski isola essas pequenas unidades tematicas — os
motivos — com o fim de analisé-las e, por partes, obter um conhecimento mais completo do

todo.

Os motivos combinados entre si constituem o apoio tematico da obra. Nesta
perspectiva, a fabula aparece como o conjunto dos motivos em sua sucessao
cronologica e de causa e efeito; a trama aparece como o conjunto destes
mesmos motivos, mas na sucessdo em que surge dentro da obra. No que
concerne a fabula, pouco importa que o leitor tome conhecimento de um
acontecimento nesta ou naquela parte da obra e que este acontecimento lhe
seja comunicado diretamente pelo autor, através do escrito de um
personagem ou através de alusdes marginais. Inversamente, s6 a
apresentacio dos motivos participa da trama.”

Loégico que existem motivos das mais variadas espécies. Aqueles que se
constituem pecas imprescindiveis para a sustentacdo da narrativa sdo chamados de
“associados”. Ja os “livres” possuem uma fun¢do mais decorativa, podendo ser facilmente
substituidos ou até mesmo excluidos. Mas a importancia dos motivos livres nao deve ser
subestimada. Muitas vezes, se considerada a motiva¢do composicional, que veremos adiante,
eles de repente se transformam em motivos associados, assumindo um novo sentido e uma
nova fun¢do na trama. Além disso, Tomachevski observa que um periodo literario ¢
caracterizado pelo conjunto dos motivos livres empregados, ja que os motivos associados,

mais intensos, ndo possuem a capacidade de diferenciar escolas porque sempre aparecem com

a mesma roupagem.

 Idem, ibidem, p. 174.
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Hé também os motivos “estaticos”, que nao modificam o andamento do enredo, e
os “dindmicos”, que impdem um novo curso as acdes. Como o conflito ¢ o motor de toda
fabula, o no, isto ¢, a reunido dos motivos dindmicos usados pelo autor, possui grande
relevancia. Os motivos temporais — analepses e prolepses, que Tomachevski chama
respectivamente de vorgeschichte e nachgeschichte — o0s motivos espaciais e os de
focalizacao, que produzem o suspense, sao todos citados pelo tedrico. Mas ele lembra também
que os motivos devem ser utilizados com cautela. Se cada motivo ndo estiver
apropriadamente concatenado no conjunto, se ndo promover uma ligacdo satisfatoria entre si,
se sobrarem pontas soltas na obra, esta ndo se sustentard. A introdu¢do de um novo motivo
deve ser justificada. “O sistema de procedimentos que justifica a introducdo dos motivos
particulares e seus conjuntos chama-se ‘motivagio’.”

Tomachevski enumera trés tipos de motivagdo: a composicional, a realista e a
estética. No primeiro caso, devemos ter em mente os conceitos de motivos livres e associados.
Algo que aparece na narrativa como um detalhe sem finalidade aparente pode, num
determinado ponto, revestir-se de uma propriedade reveladora. Como dizia Tchekov, se um
rifle ¢ descrito no principio de um conto, obrigatoriamente hd de disparar. Mas ndo ¢
imperativo, € nem possivel, que todos os motivos livres se tornem associados. As
caracterizagdes de ambiente, por exemplo, exercem, por si mesmas, uma tarefa
preponderante. Uma paisagem calma ou agitada sempre foi um bom 4libi para simbolizar o
estado de espirito do personagem. Claro que as vezes a natureza se mostra indiferente aos
padecimentos do individuo, o que acarreta outros efeitos na leitura. E quase como se fosse
uma “falsa motivacao”, técnica usada principalmente nos romances policiais para despistar o
leitor.

A segunda motivagdo se encarrega do realismo exigido pela trama, que tem como
fonte a confianca ingénua no que ¢ narrado, no caso do leitor iniciante, ou a exigéncia de
ilusdo, no caso do leitor experiente, que nao perde de vista, durante a leitura, os processos de
criagio. Na verdade, Tomachevski estd discutindo aqui a verossimilhanga da obra. E
costumeira a confusdo entre verossimilhanga e veracidade. Podemos exigir veracidade de uma
matéria jornalistica, ndo de textos literarios. De contos e romances esperamos a organizacao
coerente dos motivos em sua imanéncia. Nao cremos necessariamente nos fantasmas de

Hoffmann, mas, pela forma como sdo descritos, sem contradi¢des ou “furos” no interior da

%% 1dem, ibidem, p. 184.
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narrativa, acabam por fazer sentido. O mesmo principio se aplica as viagens interplanetarias e
aos extraterrestres de H. G. Wells. A verossimilhanca nao consiste numa relagdo entre os
motivos e nossa realidade empirica, mas tdo-somente numa relacdo entre os motivos e a
realidade da obra.

A terceira e ultima motivacdo diz respeito a estética. “A introdug¢do de material
extra-literario numa obra deve justificar-se por sua novidade e individualidade (...) E preciso

falar do antigo e do habitual como do novo e do ndo-habitual.”?’

Em outras palavras,
Tomachevski esta se referindo ao processo de singularizagao ja ressaltado por Chklovski. Um
dos “procedimentos” mais eficazes para singularizar os objetos do ponto de vista ficcional
esta no uso planejado do foco narrativo, topico que esmiucaremos adiante. Assim como a vida
nos ¢ dada pelos olhos de um cavalo em certa obra de Tolstoi, em outra mais famosa, Guerra
e Paz, o conselho de guerra na aldeia de Filles ¢ percebido pelos sentidos de uma crianca. Os
efeitos dessa técnica sdo notdrios: ¢ a incompreensao da pequena personagem que nos leva a
uma nova e “singular” compreensao da realidade.

Tomachevski ainda faz algumas observacdes importantes sobre os personagens,

;e . . . 28 . ~ ,
“espécie de suportes vivos para os diferentes motivos.”” A caracteriza¢do dos personagens ¢

crucial para que o leitor se oriente entre a multidao de seres que habitam uma narrativa.

A caracterizacdo do her6i pode ser direta, isto é, nos recebemos uma
informacao sobre seu carater através do autor, de outros personagens ou de
uma autodescrigdo (as confissdes). Encontramos por vezes uma
caracterizagio indireta: o caréter parte dos atos, da conduta do heréi.*’

Quanto ao hero6i, ndo basta caracteriza-lo como os demais, ¢ preciso utilizar uma
motivacao capaz de despertar a estima e a simpatia do leitor. Interessante ¢ que, como bom
fundador do formalismo, Tomachevski recusa a validade de qualquer juizo de valor exterior a
obra para julgar a conduta do her6i. Nao importa que ele seja um policial, um funcionario
publico, um agiota ou um assassino. Através da construcao estética da obra, que da ao heroi
uma carga emotiva mais densa, ¢ possivel fazer com que o leitor compartilhe das alegrias e
tristezas do protagonista, mesmo que seu comportamento seja duvidoso para os padrdes

morais vigentes.

" Idem, ibidem, p. 191.
8 Idem, ibidem, p. 193.
¥ Idem, ibidem, p. 193.

26



O autor pode atrair a simpatia para um personagem cujo carater na vida real
poderia provocar no leitor um sentimento de repugnancia e desgosto. A
relacdo emocional com o heroi revela da construcdo estética da obra e,
apenas nas formas primitivas, coincidird obrigatoriamente com o codigo
tradicional da moral e da vida social.”’

Naturalmente, o objetivo de Tomachevski em Temadtica ndo é apenas decompor a
narrativa e apresentar “dicas” para, a partir de uma fabula, construirmos uma trama
literariamente articulada. Em varios pontos do ensaio o autor propde uma forma diferente ao
que era concebido na época de analisar a literatura e encarar sua histéria. Nao entraremos
nesse mérito, entretanto, porque desejamos apenas compreender 0s mecanismos que
transformam um texto qualquer em narrativa literaria. Por isso, a seguir, e partindo dessa
contribuicdo inicial de Tomachevski, serdo aprofundados dois componentes intrinsecos do

género: o Foco Narrativo e o Tempo.

30 Idem, ibidem, p. 195.
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Uma questao de foco
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Pioneiros da focalizacao

A manipulacdo criativa e verossimil do foco narrativo — ou ponto de vista, como
também ¢ chamado — ¢ um dos fatores técnicos mais instigantes na arte de escrever historias.
E praticamente impossivel formular um romance ou um conto sem que os problemas
pertinentes a focalizacdo ndo venham a tona. Nenhuma coincidéncia, portanto, que esses
problemas facam parte das especulagdes de romancistas importantes do passado, aparecendo
nas notas e na correspondéncia que produziam ao mesmo tempo em que trabalhavam nas suas
pecas literarias.

Sdo notaveis, por exemplo, as muitas cartas que Flaubert enviou a Louise Colet
durante os cinco anos que dedicou a Madame Bovary. Nessas cartas aparecem notificagdes e
duavidas bastante pertinentes a respeito do foco narrativo e de inimeros outros aspectos do
romance. Notavel também ¢ a forma indiscutivelmente consciente com que Zola manipula o
ponto de vista em suas narrativas. Germinal pode ser considerado um modelo de perspicécia
no encadeamento de cenas e na alternancia da focalizacao.

Como se sabe, muito do que foi desenvolvido na pratica pelos grandes romancistas
do século XIX — as vezes ao cabo de longas jornadas conduzidas por tentativas, erros e
acertos — passa a ser teorizado, inicialmente com pouco método e mais tarde de maneira
sistematizada, apenas nos primeiros anos do século XX. Embora as cogitagdes sobre o foco
narrativo possam ser remetidas a Antigiiidade Cléssica, com Platdo e Aristoteles, e possam
também ser encontradas em algumas reflexdes de Hegel’!, este estudo contard com textos
produzidos em momentos mais recentes, tendo como ponto de partida as consideragdes
criticas que o romancista anglo-americano Henry James fez, ao fim da vida, para boa parte de
seus contos e romances. Adoto tal procedimento, excluindo os estudiosos mais remotos, por
uma razao muito simples: € apenas depois de James que as teorias referentes ao foco narrativo
se reportam especificamente aquilo que hoje podemos chamar de romance moderno.

Em 1900, James foi convidado pela Scribner’s, casa editorial de Nova York, para
reunir sua producdo literaria numa colecao encadernada do género “obras completas”. O
mercado editorial da época passava por uma certa febre dessas colecdes, sendo que a ficcao

de Stevenson, Kipling e Hawthorne, entre outros, ja se encontrava republicada no formato. A

3! LEITE, Ligia Chiappini Moraes. O Foco Narrativo. Sio Paulo: Atica, 1997. Este breve e importante estudo
sobre “a polémica em torno da ilusdo” historia rapidamente as preocupagdes dos antigos com o ponto de vista.
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colecdo de James, porém, distinguiu-se das demais por algumas peculiaridades que nao
devem passar em branco.

Em primeiro lugar, a Edi¢do de Nova York, como ficou conhecida, ndo reuniu
todos os seus contos nem fodos 0s seus romances. Isso se deve, em alguns casos, a questdes
comerciais e de direitos autorais, visto que a obra de James estava espalhada por diversas
revistas e editoras dos Estados Unidos e da Inglaterra, e, em outros, ao descontentamento
estético que levou o velho autor a preterir certas obras da juventude. Mesmo assim, a
republicacdo de seus escritos ndo faltou empenho ou ambicdo. “James revisou todos os 11
romances e 52 contos e novelas incluidos na obra. Trabalhou com afinco, colando cada pagina
de cada um dos livros numa folha em branco, bem maior. Nas margens, inseria suas extensas

. < 932
modificagdes.”

Dessa forma, muitos de seus textos ndo foram apenas revisados, mas
também reescritos.

Em segundo lugar, igualmente motivado por uma mescla de razdes comerciais e
artisticas, uma vez que tanto pretendia refletir sobre sua arte quanto vender a maior
quantidade possivel de livros, resolveu compor prefacios para cada um dos 24 volumes da
colecdo. E sdo nesses prefacios, que certamente interessam a todos os amantes da fic¢do
escrita, que se encontram, ainda que pulverizadas entre tantas outras observagdes,
interessantes “dicas” acerca do ponto de vista.

Ja no prefacio a Roderick Hudson, que integra o volume I da Edi¢do de Nova York,

. o , .33 . ;. ~
0 romancista, entdo atuando como teodrico ”, adianta-se com sérias colocac¢des sobre o foco

32 JAMES, Henry. 4 Arte do Romance. Sio Paulo: Globo, 2003, p. 18.

33 Sobre o fato de encararmos os prefacios de Henry James como textos tedricos, seria produtivo conhecermos
duas observagdes feitas por estudiosos brasileiros. A primeira, de Ligia Chiappini Moraes Leite, ¢ mais direta e
menos problematizadora. A segunda, de Marcelo Pen, que recentemente traduziu alguns dos prefacios, procura
aprofundar a questdo:

“James fez esses prefacios depois de escrever os romances. Ou seja, ele agiu como qualquer teorico, refletindo a
posteriori sobre um conjunto de obras (...) O ideal, para James, e que passa a ser o ideal para muitos tedricos a
partir dele, é a presenca discreta de um narrador que, por meio do contar e do mostrar equilibrados, possa dar a
impressdo ao leitor de que a historia se conta a si propria, de preferéncia, alojando-se na mente de uma
personagem que faga o papel de REFLETOR de suas idéias.” LEITE, op. cit., p. 13. “Num texto do fim da
década de 1970, o estudioso norte-americano William Goetz, analisando a recepgéo critica aos Prefacios da
Edi¢do de Nova York, sugeriu trés possiveis maneiras de aprecia-los. A primeira, numa tradicdo que segue de
Percy Lubbock a Wayne Booth, considera os Prefacios um tratado autdbnomo de teoria literaria. Eles conteriam,
assim, ‘uma teoria geral do romance’. A segunda perspectiva vé os Prefacios como um instrumento para a
analise dos romances e contos por eles apresentados. Com foco bastante pessoal, os Prefacios teriam a funcdo de
‘comentdrio’ ou de ‘reflexdo’ posterior a obra de James. Por fim, a terceira forma de ler os Prefacios consiste em
toma-los como um ‘trabalho literario independente’. Nesse sentido, segundo Goetz, seria preciso inseri-los, tanto
em termos de estilo como de grau de densidade, no contexto da produgio final de James. Seria também
necessario concebé-los, embora ndo exclusivamente, como uma espécie de relato autobiografico. Sem duvida, a
primeira vertente foi a que teve maior influéncia durante o século XX.” JAMES, Henry. 4 Arte do Romance. Sdo
Paulo: Globo, 2003, p. 25.
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narrativo. A trajetoria do talentoso escultor que se deixa abater pela depressdo e pela
instabilidade amorosa foi inicialmente publicada em folhetins na The Atlantic Montlhy, revista
editada em Boston, ao longo de todo o ano de 1875. Das varias dificuldades que tiraram o
sono do romancista, uma das mais prementes fazia referéncia a focalizacdo. James nao
simpatizava com os narradores que se intrometiam na histdria para tecer comentarios pessoais
sobre o que estava acontecendo e, assim, revelar sua face, suas preferéncias e seus
preconceitos ao leitor. Para ndo cometer isso que considerava um erro, com que olhos deveria
encarar a trajetoria e a psicologia do seu protagonista? Deveria o leitor percebé-lo por dentro?
Ou deveria possuir um conhecimento limitado sobre o que se passava na cabeca do pobre
Roderick? Como resposta a essas inquietacdes, James conclui que o verdadeiro tema do seu

livro, “a0 menos de modo direto”, ndo era exatamente a vida do personagem principal.

Em todo Roderick, o centro do interesse reside na consciéncia de Rowland
Mallet, ¢ o drama ¢ o proprio drama dessa consciéncia — a qual tive, ¢
claro, de tornar suficientemente aguda a fim de capacita-la, tal como um
cenario pronto e iluminado, para sustentar a peca.’**

Sem exagero, portanto, pode-se afirmar que ndo se fez um romance sobre o
personagem-titulo, mas sobre a visdo que dele possuia outro personagem, um “personagem
refletor”, no caso Rowland Mallet, amigo e mecenas de Roderick Hudson. Segundo James,
além de proporcionar efeitos interessantes na fruicdo da obra, pois o foco narrativo limitado

paradoxalmente alargaria a compreensdo da trama, tal postura se revelaria um meio bastante

eficaz de manter a obra coesa. E reconhece:

Minha sorte foi ter sentido o assunto de forma adequada — quer por instinto
ou calculo, 0 que mais cabia aqueles dias indistintos.”

Do mesmo modo, agora num prefacio posterior feito para A Taga de Ouro, volume

XXIII da Edicao de Nova York, James volta ao assunto:

Ja reconheci, como um habito confesso, e mesmo como uma extravagancia
observada, minha preferéncia por lidar com o tema, por “ver minha estoria”,
através da oportunidade e da sensibilidade de uma testemunha ou reporter
mais ou menos imparcial, ndo estritamente envolvido, embora totalmente
interessado e inteligente, uma pessoa que contribua para o caso sobretudo
com uma certa medida de critica e de interpretagio das circunstancias.*

3 JAMES, op. cit., p. 127.
35 1dem, ibidem.
36 Idem, ibidem, p. 267.
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Como outros que se preocuparam com a matéria’ , ndo busco aqui a anélise dos
prefacios de Henry James, até porque, como ja foi frisado, eles sdo pouco sistematicos e ainda
apresentam informacgdes que, sobremaneira ricas para a confec¢do e andlise do romance,
pecam por um certo desarranjo teorico. Vale ressaltar, todavia, a importancia dada ao
manuseio do foco narrativo. Esse manuseio, tanto em James como em outros romancistas de
peso, pouco depois sera descritivamente abordado por Percy Lubbock no famoso (e essencial)

The Craft of Fiction.

37«0 fato de que a nogdo de ‘ponto de vista’, ou ‘foco narrativo’ tenha tido ‘a sua origem, ou antes a sua
consagracdo nos prefacios de Henry James’, como diz F. V. Rossum-Guyon, ndo nos deve levar a comegar por
ele a discussdo do problema. Néo seria pratico fazé-lo porque Henry James, ao escrever os prefacios para uma
reedigdo de seus romances, ndo teve, € obviamente ndo deveria ter, nenhuma preocupagdo de exposi¢do
sistematica.” CARVALHO, Alfredo Leme Coelho de. Foco Narrativo e fluxo de consciéncia: questoes de teoria
literdria. Sdo Paulo: Livraria Pioneira Editora, 1981, p. 1.
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O narrador invisivel

“Uma historia que se conta a si mesma”, eis a frase de ordem que Lubbock
formula em 1921 com a publicacio de A4 Técnica da Fic¢do.>® Ainda que dogmética, essa
formulagao ¢ ardua, e foi conquistada depois de um longo processo que envolveu a analise de
romances de Tolstoi, Flaubert, Thackeray, Dostoievski, Richardson, Balzac, Dickens e, claro,
a sua linha de chegada, Henry James. O interesse de Lubbock pelo autor de Roderick Hudson
vinha de longa data. J4& em 1909 declarava num artigo escrito para o Times Literary
Supplement que os prefacios jamesianos deveriam ser considerados o primeiro grande
acontecimento na historia do romance. Tamanho entusiasmo levard o critico inglés a ruminar
suas idéias e relanga-las, aprofundadas, no livro de 1921.

Para acompanharmos o desenvolvimento das teorias propostas por Lubbock,
devemos considerar a distingdo que ele faz entre contar (telling) e mostrar (showing). No
primeiro caso, a intervencao do narrador ¢ evidente; no segundo, qualquer intervengdo deve
desaparecer para que a histdria possa exercer sua autonomia. Tomemos como exemplo um
velho sabio que, ao redor de uma fogueira, divide suas experiéncias com ouvintes mais
jovens. Por mais interessantes que sejam as aventuras narradas, elas jamais sobreviverao
independentes, sem a voz explicativa do narrador, uma vez que ha uma associacdo logica
entre quem conta e o que ¢ contado. O romancista que adota tal método, interferindo na trama
para explicar, julgar e conduzir, estd fazendo uso do telling. Para Lubbock, Thackeray ¢ um
belo modelo dessa tendéncia porque, “longe de tentar esconder-se, adianta-se, chama a
atencio do leitor e faz-lhe mais sinais do que os necessarios.”’

Agora vamos tirar a platéia de perto do fogo e coloca-la num cinema qualquer. Na
maioria dos filmes, pelo menos na maioria dos filmes comerciais, o narrador fica escondido
atras da camera e das palavras das personagens. O discurso sobressai ao orador. E o publico,
principalmente quando mergulhado no “sonho ficcional”, esquece-se de quem conta a historia
para se concentrar no que estd sendo contado. E o showing. Em termos literarios, o James de
Lubbock, que nos seus melhores momentos proporciona um “espetaculo para o leitor, sem

2540

nenhum intérprete intruso, nenhum transmissor de luz, nenhum condutor de significados™",

faz isso magistralmente.

3 LUBBOCK, Percy. A técnica da ficgdo. Sio Paulo: Cultrix/Edusp, 1976.
3% 1dem, ibidem, p. 76.
0 1dem, ibidem, p. 92.
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Além da distincao entre contar e mostrar, Lubbock ainda observa as diferentes
formas de apresentar o enredo. Nesse momento ele se refere 8 CENA e ao PANORAMA®'. E
através da CENA que o narrador, estrategicamente oculto, mostra a a¢ao ao leitor. Tudo ¢
relatado com minucias, ha largo uso do discurso direto e o tempo da narrativa, mesmo que
ilusoriamente, aproxima-se sobremaneira do tempo da leitura. Vejamos um exemplo extraido
de Germinal. E valido observar que a cena é conduzida pelo pretérito perfeito, o tempo

narrativo por exceléncia, embora isso ndo seja uma regra e haja inumeras formas de variagao:

A mulher, que ficara calada por algum tempo, falou como se estivesse
saindo de um sonho.

— Se ao menos o que os padres dizem fosse verdade, os pobres deste
mundo seriam os ricos do outro...

Uma gargalhada interrompeu-a. Até as criangas davam de ombros,
transformadas em incrédulas pelas mudangas do mundo, rindo do céu vazio,
ainda que cultivando sempre o secreto temor dos fantasmas da mina.

—- Ora, ora! os padres... — exclamou Maheu. — Se eles acreditassem
nisso comeriam menos ¢ trabalhariam mais para terem garantido um bom
lugar 14 em cima... Nada disso. Quem morre acabou.

A mulher soltou suspiros enormes.

— Ah! Meu Deus, meu Deus...*

No fragmento, como se pode perceber, algumas idéias pertinentes a religido e a
sociedade foram lancadas de forma simploria porém incisiva. Ao contrario da mulher que
termina invocando o seu Deus (e aqui também podemos avaliar uma questdo de género), as
criangas, em certa medida, ¢ a totalidade dos homens professam a descrenca como uma
valvula de escape para a sua miseravel condi¢cdo. De quem sdo essas opinides? Emile Zola, a
pessoa fisica que comp0s a obra, pode ser imediatamente descartada, embora sua postura no
que toque religido e sociedade seja bem conhecida. Entretanto a obra possui um outro autor,
um autor ideal, feito de palavras, que mais tarde, como veremos, Wayne Booth chamara de
autor implicito. Esse autor, pelo menos na cena apresentada, consegue ficar invisivel. Os
homens sdo descrentes, a mulher reluta, os padres ndo prestam, mas nada disso ¢ verdadeiro
ou falso porque nada ¢ defendido pela autoridade onisciente que organiza o que foi narrado.

O contrario acontece no PANORAMA. Por mais discreto que seja, como € o caso
do narrador de Zola, ele acaba aparecendo a fim de resumir e contar os fatos para o leitor. Os

detalhes ficam de lado, predomina o discurso indireto e, em alguns casos, um longo periodo

*I H4 quem prefira, em vez de PANORAMA, o vocabulo SUMARIO por acreditar que ele seria mais
representativo do significado de summary. Dada a natureza do que sera exposto a seguir, optei por utilizar
PANORAMA, tal como aparece na traducdo de Octavio Mendes Cajado.

2 ZOLA, Emile. Germinal. Rio de Janeiro: Abril Cultural, 1972, p. 178.
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da narrativa se passa com a leitura de poucos paragrafos. Se na cena predomina o tempo
narrativo por exceléncia, aqui teremos um outro tempo norteador, o pretérito imperfeito,

tempo dos hébitos e dos costumes:

No comego houvera muita rivalidade entre Zacharie e Etienne. Uma noite
quase chegaram a vias de fato, mas o primeiro, de boa indole e disposto
apenas a gozar a vida, voltou logo as boas diante do oferecimento de uma
cerveja, vendo-se obrigado a reconhecer a superioridade do forasteiro. Até
Levaque desanuviara o semblante e conversava sobre politica com o
gradador, que, segundo ele, era cheio de idéias. Entre os homens da
empreitada, o unico que Etienne ndo tragava era o latagdo do Chaval, ndo
que tivessem discutido, ao contrario, eram até bons camaradas, mas quando
brincavam um com o outro notava-se a divergéncia fundamental que os
separava, seus olhos eram como labaredas.*

Diferentemente do que ocorre no primeiro fragmento de Zola, neste o narrador se
vé for¢cado a mostrar o rosto ¢ as opinides sobre o que relata. Embora procure manter o
esconderijo ao utilizar expressdes como “segundo ele”, acaba se traindo no uso de adjetivos e
locucdes adjetivas (6timo expediente, inclusive, para perder a mascara também na confec¢ao
de cenas diretas). Quando diz que Zacharie era um rapaz de “boa indole”, ndo esta mostrando,
mas contando. Os olhos do narrador sdo privilegiados, por isso pode se adiantar comodamente
no tempo, mas ai, como quer Lubbock, ja ndo temos uma visao dramatizada em que a historia
se conta a si mesma. A mao que controla os fantoches aparece e o espetaculo, sem querer,
perde um pouco do seu encanto.

Ainda avancando nas teorias de Lubbock, ndo devemos esquecer o tipo de
tratamento dado ao objeto ficcional, que pode ser dramatico, quando a apresentagdo ¢ feita
pela CENA; pictorico, quando predomina o PANORAMA; ou pictdrico-dramadtico, uma
mescla dos dois anteriores, “sobretudo quando a ‘pintura’ dos acontecimentos se reflete na
mente de uma personagem, através da predominéncia do estilo indireto livre.”*

A abordagem de Lubbock, como ja vimos, ¢ indispensavel para as discussdes
acerca do foco narrativo, inclusive porque nega os pressupostos da critica impressionista,
calcada nas relagdes historicas e autobiograficas da obra, e procura analisar as potencialidades
estruturais do texto. Seu dogmatismo, entretanto, salta aos olhos quando, por exemplo,

desqualifica Thackeray® e seu método pictérico para exaltar Henry James*® e seu método

# Idem, ibidem, p. 147-148.

* LEITE, op. cit., p. 15.

S “Em Vanity Fair, Thackeray ndo ¢ prudente; seu método, tio raras vezes rigorosamente dramatico, tende, pela
prorpia natureza, a acentuar a autoridade do narrador, e ele se empenha em enfatiza-la ainda mais. ele proclama o
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dramatico. Frases como “precisa ser contada do ponto de vista de Strether” ou “tudo no
romance deve ser dramatizado” atestam o normativismo da obra. Embora abra exce¢des para
certos usos da primeira pessoa, dando como modelo o estilo de Dickens em David
Copperfield, A técnica da fic¢do pode ser definida como uma lenta viagem em busca do
narrador invisivel e da supremacia da narragdo em terceira pessoa, com ‘‘personagens
refletores”, onde até mesmo as situagdes pictoricas, na medida do possivel, devem ser

dramatizadas.

fato de que o ponto de vista ¢ seu e ndo deve ser confundido com o de mais ninguém. E assim se poderia dizer
que seu livro ndo ¢ completo por si mesmo, ndo se basta a si proprio; ndo enfrenta todas as perguntas que sugere,
nem responde a todas elas. Em todo um lado seu ha um aspecto inconcludente, qualquer coisa que afasta o olhar
do proprio livro e o dirige para o espago. E a questio do relacionamento entre o narrador e a historia.”
LUBBOCK, op. cit., p. 77.

4 «Creio que Henry James foi o primeiro autor de ficgdo que usou todas as possibilidades do método com
sentido e profundidade, e a plena extensdo da oportunidade que assim se revela é muito grande.” Idem, ibidem,
p. 109.
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Booth salva a patria

Ainda bem que os contistas e romancistas nem sempre Iéem os tedricos e, quando
léem, ndo entendem ou ndo lhes dao a devida importancia. Talvez por isso tenham sido os
primeiros a renegar as teorias de Lubbock, ainda que nao lhe descartem o mérito do estudo e a
profunda capacidade de observagdo. O que aconteceria se todos os que se propdem a fazer
fic¢do levassem tais pressupostos ao pé da letra? Teriamos, de um lado, grandes pastiches de
Henry James; de outro, um inevitavel desprezo pelas realizagdes romanescas apoiadas no
tratamento pictorico dos caracteres. Na verdade, como veremos adiante, Wayne Booth
denunciou uma violenta cegueira na narratologia pds-Lubbock. Esquecendo-se de
contextualizar as teorias contidas em A Técnica da Fic¢do, muitos analistas cometeram o erro
de s6 considerar aquelas historias que “se contavam a si mesmas”.

Nas suas famosas conferéncias em Cambridge sobre o que ¢ e como se faz um
romance, Edward Forster, que mais tarde se tornaria o renomado autor de Passagem para a
India, relativizou os pressupostos assinalados pelo colega Percy Lubbock. Na quarta

4
47 chamado

conferéncia, que seria reunida as demais num “livrinho despretensioso e agudo
Aspectos do Romance®, Forster enfatiza que o problema do método narrativo ndo se resolve
por formulas, como prega Lubbock, “mas pelo poder do escritor de levar o leitor a aceitacao

do que ele diz.”¥

Para Forster, como ja vimos, a verossimilhanca conquistada a partir da
correta elaboragdo dos personagens ¢ um item muito mais central que o foco narrativo. Para
consegui-la, portanto, a intromissao do narrador ou a mudanca indisciplinada do ponto de
vista serdo aceitas a cada vez que houver necessidade. Se levarmos a questdo adiante,
veremos que Forster, ao desqualificar um dos elementos constitutivos do romance — o foco
narrativo — para por outro em seu lugar — os personagens —, nada mais faz que combater a
parcialidade de Lubbock com a sua propria parcialidade.

Postura diferente teve Edwin Muir em A Estrutura do Romance.® Ao criticar
Lubbock, nao segue o exemplo de Forster, que destinou o foco narrativo a uma posi¢ao

periférica. Em vez disso, entendeu que todos os componentes do romance — personagem,

tempo, espaco, enredo — devem se articular coerentemente para a obtengdo dos resultados

* CANDIDO, Antonio. 4 Personagem do Romance. In: A Personagem da Fic¢do. Sdo Paulo: Perspectiva, 1981,
p. 63.

* FORSTER, op. cit.

# 1dem, ibidem, p. 75.

% MUIR, Edwin. A4 estrutura do romance. Porto Alegre: Globo, s/d.
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desejados. Mesmo quando um elemento predomina na narrativa, todos os outros devem estar
a altura para justificar adequadamente essa predominancia. A exceléncia de Muir, todavia,
chega ao limite nessa compreensdo igualitaria dos aspectos da fic¢do escrita. A partir dai,
procurando fugir a normatividade e caindo num descritivismo indcuo, cria uma tipologia
abrangente porém pouco util a quem se dedica a criagdo ou mesmo a analise do romance.
Desse modo, apesar de todas as criticas que recebeu por seu ja referido dogmatismo, o livro
de Lubbock ainda continuaria, por longos anos, mais necessario que os de Forster e Muir
juntos. Bastava que fosse bem lido, mas ¢ ai que mora o perigo.

Somente na década de 60 é que as lacunas no pensamento de Lubbock serdao
identificadas e solucionadas com maior sobriedade. Isso acontece nos primeiros capitulos de
A Retérica da Fic¢do’!, de Wayne Booth, outro livro essencial para a discussdo do foco
narrativo. Se Lubbock ¢ a largada um tanto sinuosa do tema, Booth certamente ¢ a chegada
numa linha mais reta e segura. Avesso a “lenda” do narrador invisivel, lamenta que depois de
Flaubert muitos criticos e escritores se deixaram convencer de que os métodos narrativos

“impessoais” e “objetivos” que se sustentariam sem a intromissdo do autor sdo

necessariamente melhores que os outros.

Percy Lubbock ensinou-nos a acreditar que “a arte da ficcdo comeca quando
0 romancista pensa a sua historia como algo a mostrar, a ser exibido por
forma que se conte a si proprio.” Por certo prisma, Lubbock podera ter
razdo — mas dizé-lo levanta mais perguntas que aquelas a que responde.
Porque ¢ que um episédio “contado” por Fielding nos parece mais
conseguido que muitas cenas escrupulosamente “mostradas” por imitadores
de James ou Hemingway? Porque é que alguns comentarios do autor
estragam a obra em que surgem, ao passo que o prolongado comentario de
Tristram Shandy continua a prender-nos? O que €, afinal, que o autor faz,
quando “se imiscui” na sua historia, para nos “contar uma coisa”?>*

Ao tentar responder esse emaranhado de questdes, Booth relembra varias vezes
que o narrador conseguird se mascarar das mais variadas formas e para os mais variados fins,
mas nunca poderd, pura e simplesmente, desaparecer. H4 infinitas maneiras de se contar uma
historia. A op¢do por uma delas ndo estd necessariamente ligada as vantagens do
procedimento dramatico sobre o pictorico ou a qualquer outra lei prematuramente
estabelecida, mas tdo-somente aos valores a serem transmitidos e aos resultados objetivados

pela narrativa. E nesse ponto que surge o conceito de “autor implicito” que, vale frisar, ndo

> BOOTH, Wayne. 4 Retérica da Fic¢do. Lisboa: Arcadia, 1980.
52 Idem, ibidem, p. 26.
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corresponde efetivamente ao autor real, isto €, a pessoa fisica que se pOs a escrever uma
histéria. Como demonstrado no exemplo extraido de Germinal, ¢ o autor implicito quem
comanda a caracterizacdo das personagens, a escolha dos espagos, a velocidade dos
acontecimentos, a incidéncia dos didlogos, a cesura dos capitulos, a escolha do ponto de vista

e tudo o mais que dé vida a trama.

Manejador de disfarces, o autor, camuflado ¢ encoberto pela ficgdo, ndo
consegue fazer submergir somente uma sua caracteristica — sem divida a
mais expressiva — a apreciacdo. Para além da obra, na propria escolha do
titulo, ele se trai, € mesmo no interior dela, a complexa elei¢do dos signos, a
preferéncia por determinado narrador, a opcdo favoravel por esta
personagem, a distribui¢do da matéria e dos capitulos, a propria pontuagdo,
denunciam a sua marca e a sua avaliaco.>

No que envolve o foco narrativo, a ficgdo se faz daquilo que os narradores véem e
daquilo que ndo véem. Mas quem escolhe o que e como deve ser visto? Temos agora uma
resposta: ¢ uma visdo que certamente estd acima da visdo limitada de todos os narradores
reunidos. O dono dessa visdo € o autor implicito.

Com isso, parece que, de um golpe, Booth derruba tudo o que Lubbock lentamente
construiu, restaurando o “vale tudo” dos narradores oniscientes e onipresentes que
predominaram, por exemplo, nos séculos XVIII e XIX. Na verdade ndo ¢ bem assim. O que
muda ¢ que os diferentes pontos de vista atuantes numa narrativa exercem uma fungdo

especifica nos efeitos almejados e devem, para proveito da interpretacao, ser relacionados ao

“grande olho” que os orienta, ou seja, ao autor implicito.

5? DAL FARRA, Maria Licia. O narrador ensimesmado: o foco narrativo em Vergilio Ferreira. Sdo Paulo:
Atica, 1978, p. 20.

39



Pouillon e Lefebve

Além dos mencionados até o momento, muitos outros estudiosos procuraram
compreender e sistematizar as diferentes formas de se focalizar uma historia. A classificagao
de Brooks e Warren™, por exemplo, ¢ uma das mais simples e objetivas. Considera apenas
quatro narradores: o onisciente em terceira pessoa, o observador em terceira pessoa, a
primeira pessoa que observa e a primeira pessoa que protagoniza os eventos narrados.

Manuel Komroff™ também nos apresenta um sistema bastante abrangente. Sem
preocupar-se com separagdes rigidas entre a primeira e a terceira pessoas do discurso
narrativo, parte do principio de que existem duas grandes formas de focalizag¢do: a interna e a
externa. Sua andlise procura apontar as vantagens e as desvantagens de cada procedimento.

Essas duas classificacdes, entretanto, assim como outras existentes, ndo serao
aprofundadas neste estudo porque ambas estdo contidas na tipologia de Norman Friedman,
que sera esmiucada adiante.

Antes, todavia, ¢ preciso verificar uma teoria que, se adequadamente estudada,
apresentara uma forma bastante singular de se considerar o foco narrativo. Trata-se das
“visdes” de Jean Pouillon® e da leitura que delas fez Maurice-Jean Lefebve.”’ Na primeira
parte do segundo capitulo de O Tempo no Romance, Pouillon caracteriza a narrativa tendo em
vista o problema da focalizacdo. Para ele, trés sdo os comportamentos do narrador em relacao
a historia e as personagens. No primeiro caso, temos a visao “com”; no segundo, a visao “por
tras”; e, no terceiro, a visao “de fora”.

A visdo “com” ¢é caracterizada pela renlincia que o autor faz da sua onisciéncia
interpretativa e as vezes inquisitiva dos acontecimentos. Escolhe-se um personagem qualquer
do romance para que seja descrito por “dentro”. E através dos olhos desse personagem que
enxergaremos o universo ficcional tratado na narrativa. Além dos sentimentos, medos e
anseios, dele conheceremos também a “visdo de mundo”. As situacdes, as paisagens, as
duvidas e os outros seres, antes de chegarem ao nosso entendimento, serdo filtrados por essa

criatura que, além de ser vista, tem também a capacidade de ver.

** BROOKS, C. and WARREN, R. P. Understanding Fiction. 2 ed. New York, Appleton-Century-Crofts, 1959.
> Dictionary of World Literary Terms. New, Enlarged and Completely Revised Edition, Londres, George Allen
and Unwin, Ltd., 1970, pp. 356-357. A edicéo anterior, de 1964, foi publicada com o titulo Dictionary of World
Literature.

¢ POUILLON, Jean. O tempo no romance. Sio Paulo: Cultrix/Edusp, 1974.

" LEFEBVE, Maurice-Jean. Estrutura do discurso da poesia e da narrativa. Coimbra: Livraria Almedina, 1976.
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E “com” ele que vemos os outros protagonistas, ¢ “com” ele que vivemos
os acontecimentos narrados. Vemos muito bem, sem divida alguma, o que
se passa com ele, mas somente na medida em que o que se passa com

alguém aparece a esse alguém.™
J& na visdo “por tras” o narrador recupera a sua onisciéncia em tudo que tem
direito. Conhece a origem e o destino de todos os personagens, ndo raro emite juizos de valor
como se fosse o dono da verdade e chega mesmo a desempenhar o papel de um deus quando,
na realizagdo da trama, utiliza ou abandona os recursos que bem entender. Ao contrario do
que acontece na visdo “com”, aqui o narrador se mantém afastado do personagem, e ¢

justamente esse afastamento que lhe permitird uma reflexdo mais coerente dos seres que

manipula.

O romancista estd “por detras”. Com isto pretendemos dizer duas coisas:
por um lado, que ele ndo se encontra em seu personagem, mas sim
distanciado dele; por outro lado, que a finalidade desse distanciamento ¢ a
compreensdo imediata dos moveis mais intimos que o fazem agir; gragas a
esta posicao, ele vé os fios que sustentam o fantoche e desmonta o homem.
Em suma: no € o herdi que se mostra ao romancista, impondo-lhe a visao

que dele devera ter; o romancista é que escolhe a sua posigdo para ver o

personagem.”

Na visdao “de fora”, por fim, o narrador renuncia a possibilidade de conhecer o
interior das suas criaturas. Nessa categoria, os recursos narrativos sdo mais limitados que nas
duas anteriores. O objetivo, porém, ¢ o mesmo: sugerir o que se passa “dentro” dos

personagens através do visual, das atitudes, do vocabulario e de tudo o mais que seja externo.

O “fora” ¢ a conduta, na medida em que é materialmente observavel. E

também o aspecto fisico do personagem; assim como o meio em que ele
: 60

vive.

Pouillon tece longos comentarios sobre cada procedimento, chega mesmo a
desqualificar a visdo “de fora”, a denunciar os privilégios que o autor mantém sobre o leitor
quando adota a visdo “por tras” e a demonstrar uma clara preferéncia pela visao “com”. Essas

consideracdes, entretanto, ndo se aprofundam pelo simples fato de Pouillon ndo fazer

* POUILLON, op. cit., p. 54.
% 1dem, ibidem, p. 63.
% Idem, ibidem, p. 74.
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distingdo entre autor e narrador e nao levar em conta a existéncia de um autor implicito
responsavel pela organizagdao do material narrado.

Se considerarmos o romance como um jogo de mostrar na hora certa e esconder no
momento exato, algo que se aproxima sobremaneira dos rituais da seducdo, a visao “com”
também poderia ser desqualificada ou considerada arbitraria na relagdo com o leitor. Dessa
forma, as “visdoes” de Pouillon poderiam ser descartadas junto com as classificagdes de
Brooks e Warren e ao sistema de Komroff. Como veremos adiante, as trés “visoes” também
sdo contempladas, embora com nomenclatura diversa, na tipologia de Norman Friedman. No
entanto, se aproveitarmos a leitura que Jean-Maurice Lefebve faz das “visdes” de Pouillon, o
nosso raciocinio sobre a focalizagao ficard mais complexo e interessante.

Assim como Tomachevski, Lefebve sente a necessidade de separar a fabula da
trama. A primeira, que corresponde a matéria-prima da narrativa, chamara de diegese; a
segunda, que tem a ver com o processo criativo em si, de narragdo. Com isso pode explicar
mais nitidamente que a visdo “por tras”, tipica da grande maioria dos romances publicados
nos séculos XVIII e XIX (com excecdo das narrativas epistolares), caracteriza-se pelo
equilibrio entre diegese e narragdo. Como vimos, esse método posiciona o narrador ao lado
dos deuses e lhe possibilita um olhar panordmico, ambicioso e abrangente da realidade
ficcional. No plano socio-politico, corresponderia a confianga que a nascente burguesia
depositava na ciéncia e na possibilidade de interpretar o mundo em sua totalidade.

No caso da visdo “com”, que de certa forma resgata e reorienta o modelo das
narrativas epistolares, ha um leve predominio da narragdo sobre a diegese. Muitos romances
do século XX radicalizaram esse procedimento e, reforcando as cores do her6i problematico
de Lukacs, converteram a andlise psicologica oriunda de um Flaubert ou de um Tolstoi no
monologo interior € no fluxo da consciéncia. Estamos agora num mundo do fragmento e do
detalhe, numa realidade caotica que deixou de aceitar verdades incontestaveis e formulas
prontas para o enfrentamento das adversidades. A visdao “com”, nesse sentido, pode ser
considerada o reflexo das anglstias que marcaram a sociedade industrial e a descrenca
humana na sua propria capacidade de harmonia e entendimento.

Essa impoténcia e essa desconfianga simbolizadas pela visdo “com” acabam
fortificadas pela ultima visdo descrita por Pouillon. Filha do cinema, portanto ligada ao século
XX, avisdo “de fora” pauta-se pelo predominio da diegese sobre a narragdo. Sua recorréncia é

constante tanto na cultura mais académica (Nouveau Roman) como na industria cultural (os
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romances policiais que seguem a receita deixada por um Dashiell Hammett). O fato de nao
conhecermos a vida interior dos personagens ajuda a configurar um mundo de aparéncia e
superficialidade.

A leitura que Lefebve faz de Pouillon nos auxilia a transcender uma analise
puramente textual para atingirmos entendimento mais contextualizado do romance. Afina-se,
desse modo, com as expectativas socioldgicas de um Lucien Goldman, por exemplo, para
quem existe uma associacdo bastante visivel entre as estruturas de uma sociedade e as opgdes
formais das narrativas nela produzidas. Nao se trata obrigatoriamente do contetido ou dos
temas da obra, como as vezes pensamos, mas do procedimento artistico em si, isto ¢é, da
propria singularizagdo discutida por Chklovski.

Além disso, quando chama a atencdo para os “siléncios” que ajudam a compor a
trama, as elipses, as pausas, as omissdes e as mentiras semeadas cuidadosamente pelo
narrador, aos poucos Lefebve comega a problematizar as suas proprias nogdes de diegese e
narragao € com isso chama a cena o elemento negligenciado por Pouillon: o espectro ao qual

Wayne Booth deu o nome de autor implicito.

Lefebve corrige, assim, a parcialidade de Jean Pouillon que ndo considera a
distingdo entre NARRADOR e¢ AUTOR IMPLICITO, ja que o
NARRADOR, uma vez enunciado ou mesmo pelo proprio ato da
enunciacdo, acaba se transformando num ser ficcional, uma das tantas
mascaras do AUTOR IMPLICITO sempre a espreita. Manter essa distingéo,
porém, é condig@o necessaria para passar da analise meramente técnica para
a anélise ideolégica dos textos literarios.'

S' LEITE, op. cit., p. 23.
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Um exemplo nacional

Serd possivel exemplificar as visdes de Pouillon, acrescidas de sua expansdo
sociologica proposta por Lefebve, através da leitura de um romance simetricamente composto
como O Prisioneiro, de Erico Verissimo. A fragmenta¢do do mundo moderno e a conseqiiente
desarticulagdo dos sujeitos frente as dificuldades de uma guerra (literal) ¢ explorada pelo
romancista a partir da chamada visdo “com”. Embora o manejo articulado do ponto de vista
dote uma série de figuras periféricas de clarividéncia elucidativa — a visdo “com” também
contempla o porteiro do hotel e o velho vietnamita que caca passarinhos, por exemplo — os
olhares predominantes langados ao enredo pertencem a apenas trés personagens: o coronel
branco, o major e o tenente. Este ltimo, devido a importancia quantitativa que recebe ao
longo do texto, parece ser o protagonista. No entanto, o primeiro a nos chamar atengdo por
seu ponto de vista e sua trajetdria €, sem duvida, o coronel branco.

Militar forte, rude, de uma rudeza que relembra os pampas € outros personagens
autoritarios de Erico Verissimo, vé-se encerrado num pais remoto de nome impronuncidvel a
combater terroristas imberbes que se misturam as multiddes e brotam dos esgotos como ratos
que usam as armas de Davi para derrotar a soberba e a confianga do Golias. “Para o menino
que lia As Mil e uma Noites, o Oriente era um pouco Morgiana, a serva de Ali Baba,
despejando azeite escaldante nos odres em que se escondiam os ladrdes.”® O problema é que
o coronel, se dificilmente localizava os odres, os esconderijos, como teria condigdes de
localizar os ladroes e os inimigos da “paz e da liberdade”? Deixou na terra natal uma esposa
chata e assexuada. “Educada nos melhores colégios para mogas do pais ela costumava
pronunciar as palavras de maneira excessivamente correta ¢ com entonacdo declamatoria,
como se estivesse sempre num palco.”® A filha, que chegou tardiamente aquele casamento
mais que convencional, tornou-se para ele uma espécie de tdbua de salvagdo. “Talvez (...)
fosse a unica pessoa do mundo com quem jamais perdera a paciéncia: era com ela que gastava
suas relutantes reservas de ternura e benevoléncia.”®*

Mesmo na casa dos 50, sentia-se com a forca e a virilidade dos 30 anos. Filho das
armas e da constitui¢do outorgada por “aqueles bons homens brancos do passado”, fez

justamente aquilo que o mundo cristdo-ocidental implicitamente recomenda a alguém na sua

62 VERISSIMO, Erico. O Prisioneiro. Porto Alegre: Globo, 1978, p., 14.
83 1dem, ibidem, p. 16.
% Idem, ibidem, p. 17.
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situagdo: arranjou uma amante. Apesar da extravagancia da mulher, que era divorciada e tinha
trés filhos, passou a gostar dela, quicd a ama-la. Essa relacdo, porém, jamais deveria ser
assumida por um wasp como ele. A mesma humanidade que lhe recomendou esse paliativo
ndo hesitaria em crucifica-lo se largasse a esposa legitima, com quem ndo mantinha contatos
carnais ha dois anos, para tornar publico o envolvimento extraconjugal.

E esse 0 peso que traz para sua missdo. E o paradoxo é que se vé como uma das
pecas fundamentais para a preservacdo desse modus vivendi que no fundo o atormenta.
Prisioneiro de convengdes sociais, ndo vacilard em pagar o preco para assegurar uma
liberdade que acredita verdadeira para o seu povo e para o mundo. O pragmatismo, o
positivismo e mesmo o determinismo (social e biolégico) que habitam sua mente tornam-se
explicitos em dois momentos essenciais da leitura. Primeiro quando reflete sobre sua possivel

“inser¢ao” na comunidade local:

Repelia com repugnancia a idéia de dormir com as nativas. Havia nas faces
daquelas mulheres algo de bicho, que talvez estivesse nos olhos enviesados,
uma certa “expressdo” que tantas vezes ele observara nos zoologicos, nos
focinhos das cor¢as.®

Em segundo lugar, quando recebe o major em seu gabinete para discutir o

problema da bomba oculta:

Comecava a notar no outro os primeiros sinais dessa desagregagdo que
acaba fatalmente por destruir o corpo ¢ o espirito de todo o branco que fica
muito tempo exposto ao clima fisico e moral dos tropicos.*

Hé4 um momento ainda mais crucial na clarividéncia do coronel, que o narrador,
ndo por acaso, faz questdo de adjetivar como “branco”. Num dos inumeros trechos da longa
carta que remete a filha distante e bem amada, sintetiza a cartilha neo-imperialista que vem
sendo ditada pelos Estados Unidos nos tultimos 40 anos. Instigante que muitos fragmentos
desse discurso podem ser tranqiiillamente acoplados a invasdes mais recentes, como a do

Afeganistdo e principalmente a do Iraque. Ainda que longa, a citacdo se faz necessaria:

E eu pego a Deus que nos proteja e inspire, para que possamos usar a nossa
forca e a nossa riqueza ndo s6 em beneficio proprio como também para a

6 Idem, ibidem, p. 22.
5 Idem, ibidem, p. 25.
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felicidade e o bem-estar da humanidade inteira. Sei que no resto do mundo
somos censurados. Chamam-nos de imperialistas, colonialistas, opressores.
Na nossa propria terra, além da massa dos indiferentes, dos alienados,
existem os falcbes que estdo do nosso lado, aprovam o emprego do nosso
poderio militar para deter a expansdo comunista na Asia e no resto do
mundo, ¢ as pombas, que servem consciente ou inconscientemente o0s
interesses do comunismo internacional, mas sabendo que, no dia em que o
mundo for comunizado, elas serdo as primeiras vitimas. Minha querida
filha, se ha idéia que me horroriza é a de que possas um dia viver dentro
dum regime totalitario, sob o olhar vigilante do Irmédo Maior, apenas como
uma peca da maquina do Estado. Nossos bravos rapazes e teu proprio pai
aqui estdo lutando para que tu e teus filhos venham a gozar duma longa era
de paz, justica e liberdade, em que cada qual possa escolher livremente a
sua religido, os livros que quer ler e a profissio para a qual se sente
inclinado... Um mundo em que qualquer um possa dizer o que pensa sem ter
medo de ser posto na cadeia ou mandado para uma Sibéria qualquer. Pensa
apenas isto: todos nds estamos aqui passando durezas e arriscando nossas
vidas e mesmo perdendo-as em prol da democracia...”’

J4 o major, principalmente em seus momentos de visdo, isto €, quando o ponto de
vista ¢ focalizado através dos seus olhos, surge como contraponto as idéias unilaterais do
coronel branco. Catolico, gordo, aparentemente relapso para a postura militar, usuario de um
cachimbo fedorento e desagraddvel, percebe e as vezes tenta se debater contra a mordaca
hipocrita do novo imperialismo. Essa ¢ sua grande diferenca em relacdo ao coronel, que
realmente acredita nos absurdos que pensa e faz. Até porque todas as suas tentativas de refutar
o sistema sdo vas. O seu problema ¢ a impoténcia, ndo enquanto homem, mas enquanto
cidaddo. Também traz para a guerra as frustragdes sociais e sexuais da patria. E um Edipo
consciente que teve o casamento destruido pela mae superprotetora. Por outro lado, apesar de
toda a sua neurose (que pelo jeito controla relativamente bem), ¢ mais relaxado que o coronel
e infinitamente mais que o tenente mestico. Seu preconceito ¢ menor. Mantém relagdes
sexuais com as nativas e, em alguns instantes, parece até mesmo torcer pelos amarelos

descalcos que teimosamente resistem a maior poté€ncia militar do planeta.

— Ha poucos dias, um menino dos seus sete ou oito anos entrou num café
e, com o ar mais natural do mundo, colocou um pacote em cima duma mesa
e em seguida saiu, a correr. Quando os que estavam la dentro tiveram a
intui¢do do que ia acontecer e procuraram safar-se era tarde... O pacote, que
continha uma pequena bomba, explodiu, ferindo umas trés ou quatro
pessoas.®®

57 1dem, ibidem, p. 116-117.
% Idem, ibidem, p. 29.
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Sua impoténcia, porém, deve aqui ser reafirmada. Representa apenas mais uma
peca da complicada engrenagem econdmico-militar. Ao contrario do coronel, acaba se
reconhecendo como tal. O fantasma do conformismo o atormenta, mas, na encenagao de
cinismo que monta para si mesmo, ndo enxerga outra alternativa sendo abragar-se a0 monstro

do além. Desafoga-se numa revolta surda e solitéria:

Soergueu uma das nadegas, contraiu os musculos do abddomen e soltou
explosivamente, num som insolente de trombeta, parte dos gases que lhe
comprimiam as tripas. Este ¢ para a Patria — murmurou. Repetiu com o
mesmo €xito a operagdo pneumatica e pensou: Este é para a Familia. Tentou
produzir uma terceira explosdo, porém o mais que conseguiu foi uma
ventosidade sem vibragdo nem musica. Bom, este ¢ para a Humanidade.

()

Talvez, pensando bem, o mundo nada mais fosse que um produto dos gases
intestinais que o Criador soltara apocalipticamente no infinito, formando a
nebulosa inicial. Os homens nesse caso nada mais seriam que subprodutos
das fezes divinas. Ou protozodrios que se alimentavam delas...*’

E temos, por fim, o tenente mestico, que professa (ou ¢ professado) pela fé batista.
De seu pais traz o trauma do racismo. Vive atormentado pela forma covarde como reagiu
diante do linchamento do pai, que era negro, e ainda atormentado (ou aliviado?) pelo suicidio
do mesmo, um preto que nao encontrava espago num mundo feito exclusivamente para os
brancos. Talvez por causa da sua situacdo, procura compreender o que se passa na nacao
invadida. Nao obtém sucesso. Paradoxalmente, e apesar de identificar-se com o prisioneiro
que sera torturado, sua linha de raciocinio afasta-se do major displicente para aproximar-se do
coronel branco. Num dado momento, valendo-se de uma sinceridade a toda prova, pergunta a

professora:

Mas acredita que este povo esteja suficientemente maduro para a
liberdade?”

Antes de ser um militar de carreira, ¢ apenas um psicélogo, um técnico a servigo
do exército. Na véspera de seu retorno ao lar, numa fatalidade que beira a ma ficcdo, ¢
incumbido de interrogar e se preciso torturar um terrorista para descobrir o paradeiro de uma

bomba prestes a explodir e vitimar dezenas de inocentes. Erico Verissimo ndo perde a

% Idem, ibidem, p. 161.
7 Idem, ibidem, p. 72.
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oportunidade de problematizar o ‘“cadinho” étnico-cultural que compde e enriquece a
América. Isso, porém, ndo se da numa festa, mas, com justa ironia, na sala de interrogatorios.
Cinco homens se encontram para o ritual de selvageria: um mestico norte-
americano complexado com a propria condi¢do racial, um capitdo-médico judeu e intelectual,
um vietcongue subnutrido pronto ao martirio e um sargento branco, sulista (texano?) e doido
para arrebentar o saco escrotal do prisioneiro. Observam-nos um rapaz palido de 6culos, fraco
do estdmago, intérprete e neutro, se ¢ que a neutralidade algum dia foi possivel na guerra.
Acima deles, o major, que se revolta com aquela flatuléncia nervosa, e o coronel branco,
positivista, para quem tudo faz parte de um processo natural, necessario e portanto inevitavel.
A complexidade psicolédgica do tenente e sua fragilidade identitaria fazem com que
corra as ruas para expiar culpas e remorsos que, esfor¢a-se por afirmar, ndo pertencem
exclusivamente a si. As imagens do passado ndo dao tréguas, o racismo, o linchamento, a
covardia, ¢ ele se esforca, tardiamente, por salvar a vida do pai. Termina com o peito
costurado por uma rajada de metralhadora. E a ironia: os tiros vieram do seu proprio exército,

disparados por um soldado negro.
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A tipologia de Norman Friedman

E chegamos, enfim, a tdo prometida tipologia de narradores formulada por
Norman Friedman em Point of View in Fiction, the development of a critical concept, ensaio
publicado pela primeira vez em 1967. A classificacdo que segue surgiu a partir de perguntas
triviais acerca do foco narrativo. Quem conta a historia? A narrativa estd na primeira ou na
terceira pessoa? Qual a importancia disso? O narrador se intromete na trama? Qual ¢ o
potencial de sua visdo, ou seja, de que angulo observa e até onde consegue enxergar? O leitor
¢ convidado a se aproximar da narrativa ou ¢ cuidadosamente mantido a distancia?

Uma observagdo se faz Util para melhor contextualizarmos os narradores de
Friedman. E proveitoso lembrar que os conceitos de “cena” e “panorama” propostos por
Lubbock sao levados a sério e, presentes em todo o texto, tornam-se requisitos indispensaveis
para a compreensdo das diferentes posturas narrativas. E por isso que Friedman percorre um
caminho que, progressivamente, vai da maxima a minima presenca do narrador no romance.
Como ele proprio afirmou, sua tipologia foi organizada “da declaracdo a inferéncia, da
exposicdo a apresentagdo, da narrativa ao drama, do explicito ao implicito, da idéia a
imagem.””'

O primeiro narrador catalogado por Friedman ¢ o ediforial omniscience, traduzido
entre nés como “onisciente intruso”, “onisciéncia interpretativa” ou ainda ‘“‘onisciéncia
editorial”. Neste método sdo utilizados tanto a “cena” quanto o “panorama”, embora seja
comum a predominancia do segundo. Os romancistas que produziram nos séculos XVIII e
XIX e que melhor utilizaram esse recurso de focalizacdo mostram que o intercdmbio
balanceado entre o tratamento pictorico e o dramatico pode proporcionar bons resultados.

Aqui o narrador possui total liberdade de movimentos, tudo sabe e tudo pode, esta
em toda parte, entra e sai da mente dos personagens sempre que houver necessidade, esconde
do leitor o que quer e revela o que bem entender. Posiciona-se ora na periferia ora no centro
dos acontecimentos, permite que o leitor se aproxime dos fatos e, de repente, repele-o para
longe. O contrario também pode acontecer, pois € vaga a disciplina narrativa e inexistem leis
ou regulamentos para quem conta a histéria. H4 uma correspondéncia, portanto, com o ponto

de vista divino descrito na visdo “por tras” de Pouillon.

"I FRIEDMAN, Norman. Point of View in Fiction, the development of a critical concept, p. 119. In: STEVICK,
Philip, ed. The Theory of the Novel, The Free Press, 1967.
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A grande marca desse narrador ¢ a sua necessidade de se misturar aos eventos que
relata. De vez em quando retira os personagens de cena e, adiantando-se até o proscénio,
discorre filosoficamente, quando ndo moralisticamente, sobre aquilo que narrou ou pretende
narrar. Mesmo sendo uma criatura exterior ao universo ficcional — Deus-pai comanda o seu
rebanho 14 do céu! — muito do que sente ou pensa a respeito dos seres, dos objetos, das leis e
da ética daquilo que cria ¢ recitado professoralmente antes, durante ou depois dos episodios
que compdem a obra.

Tomemos um exemplo indicado pelo proprio Friedman. Abrindo ao acaso o livro

de Henry Fielding, Tom Jones (1749), perceberemos todas as caracteristicas acima arroladas:

Observou muito bem certa pessoa (e talvez mais de uma) que a desgraca
nunca vem s6. Essa maxima sabia foi entdo verificada por Sophia, que nédo
somente se desenganou de ver o homem que ela amava, sendo também teve
o desprazer de ser obrigada a vestir-se para receber uma visita do homem
que ela odiava (...) O Sr. Blifil ndo tardou em chegar; e o Sr. Western logo
depois se retirou, deixando a sos o jovem par. Seguiu-se longo siléncio de
cerca de um quarto de hora (...) Blifil, a conta da sua inexperiéncia tocante
aos métodos femininos, ¢ da sua propria presungdo, considerou esse
procedimento como recatada anuéncia aos seus reqiiestos...””

Se comparado com os narradores que se destacariam no século XX, o autor
onisciente intruso possui uma mobilidade impressionante. Ao abrir a pequena anedota com
um aforismo cotidiano, mostra as maos que tecem a fabula e se faz presente ao lado das suas
intrigas domésticas.” A seguir, como por magica, ele momentaneamente invade a mente de
Sophia e nos pde a par de seus sentimentos. Sem esperancas de rever o amor de sua vida, viu-
se “obrigada a vestir-se para receber uma visita do homem que ela odiava”. Na seqiiéncia, ao
informar a chegada do Sr. Blifil e a retirada providencial do Sr. Western, o narrador se resigna
a descrever a cena “de fora”. Mas logo se infiltra nos pensamentos de Blifil e, insatisfeito em
nos revelar o que o pobre visitante considerou ou deixou de considerar, aproveita para lhe
fazer um juizo negativo — “sua propria presun¢do” — condimentado por uma carga de ironia
— “inexperiéncia tocante aos métodos femininos”.

O autor onisciente intruso, pelo visto, e gracas a sua necessidade de opinar, ¢ um
dos mais autorizados a entretecer suas tramas com ironia. Nao deve ser por acaso que 0s

grandes ironistas da literatura universal — Fielding incluido — narram com onisciéncia e

2 FIELDING, Henry. Tom Jones. Sdo Paulo: Circulo do Livro, s/, p. 221-222.
3 Embora ndo participe das aventuras que expde, o narrador de Tom Jones, s vezes, quase chega a se manifestar
fisicamente. E impossivel, depois da terceira ou da quarta pagina, deixar de visualizar seu sorriso debochado.
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intromissdo. Se atentarmos para Machado de Assis, o Obvio exemplo brasileiro,
confirmaremos que o seu forte, antes das virtudes narrativas, encontra-se mais na analise do
que vai sendo narrado. Da sua trilogia de obras-primas, no momento descartamos o Brds
Cubas e o Dom Casmurro. Narrados em primeira pessoa, pertencem a outro dos formatos de

Friedman. Mas Quincas Borba ja ¢é suficiente para uma ilustracao:

Este Quincas Borba, se acaso me fizeste o favor de ler as Memorias
Péstumas de Bras Cubas, € aquele mesmo naufrago da existéncia, que ali
aparece, mendigo, herdeiro inopinado, e inventor de uma filosofia. Aqui o
tens agora em Barbacena. Logo que chegou, enamorou-se de uma vitva,
senhora de condigdo mediana e parcos meios de vida; mas, tdo acanhada,
que os suspiros do namorado ficavam sem eco. Chamava-se Maria da
Piedade. Um irmdo dela, que ¢ o presente Rubido, fez todo o possivel para
caséa-los. Piedade resistiu, um pleuris a levou.”

Tal como o narrador de Fielding, este narrador de Machado possui pleno
conhecimento da esfera ficcional. O passado, o presente, o futuro, as intencdes dos
personagens, seus medos, suas mentiras, nada lhe escapa. Apresenta, porém, um elemento
desnorteador. No principio do fragmento, quando se dirige ao leitor e cita as Memorias
Postumas de Bras Cubas, em certa medida mistura as figuras do autor ¢ do narrador. Nao se
trata da utilizagdo do mesmo narrador do romance de outrora, uma vez que 14 a narrativa se da
em primeira pessoa pela voz do proprio personagem-titulo. Quem fala aqui ¢ um outro
alguém. Se ndo o Machado “de verdade”, pelo menos um personagem que, nesse trecho em
particular, se parece muito com seu criador. As confusdes entre autor e narrador sdo
constantes em qualquer narrativa que se valha da onisciéncia intrusa, ainda mais quando o

autor (ou devo dizer narrador?) insiste nessa ambivaléncia.

fekddn

O segundo modelo apresentado por Friedman € o neutral omniscience, ja traduzido
como “narrador onisciente neutro” ou simplesmente ‘“onisciéncia neutra”. Voz que se
apresenta de forma impessoal, interpde-se assim mesmo entre a historia e o leitor. Em vez de
ser desvendada por dentro, através, por exemplo, de um personagem reflexivo, a historia ¢
focalizada externamente por uma inteligéncia que, apesar de nao interferir ou comentar,

“depura” os objetos narrados. Ha ainda a predominancia do “panorama”, muito embora as

™ ASSIS, Machado de. Quincas Borba. Sio Paulo: Klick Editora, 1996, p. 18.
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“cenas” sejam mais freqiientes e mais estruturadas que no primeiro modelo. A rigor, o
narrador onisciente neutro possui todas as caracteristicas do autor onisciente intruso, exceto o
habito de opinar e moralizar sobre o que narra. Seus recursos ndo sdo menos limitados, mas
ele procura se controlar e ndo se exceder quando modifica os angulos de focalizagao.

Surgido na segunda metade do século XIX, portanto fruto da maturidade do
romance moderno, o narrador onisciente neutro foi um passo importante na busca de uma
narracdo mais objetiva. Devido ao alcance formal e as novidades estilisticas de Madame
Bovary (1857), a escrita de Gustave Flaubert ¢ normalmente indicada como exemplo de
imparcialidade quando transmite o inconformismo e as atitudes de sua mais famosa heroina.
Com efeito, ao lado das diversas posturas narrativas adotadas em Madame Bovary, sem
duvida a predominancia cabe a onisciéncia neutra, que se responsabiliza por explicitar quase

tudo que acontece entre Ema e seus pares.

Nao faz parte do mundo narrado, ¢ exterior a ele e fala na terceira pessoa do
singular. Seus atributos s3o a ubiqiiidade, a onisciéncia e a onipoténcia. Mas
embora esteja em todas as partes, saiba tudo e tudo possa, usa sempre destas
faculdades divinas de uma maneira rigorosamente planificada, segundo um
sistema racional coerente cujas normas nao viola sendo em contadissimas
ocasides (essas faltas sdo sempre veniais e tdo escassas que jamais pdem em
perigo o sistema). Presencia e relata com igual agilidade o que acontece no
mundo exterior e na secreta intimidade das personagens...”

Esse narrador onisciente de Madame Bovary comandara toda a estratégia do
romance. Seus poderes e sua mobilidade permitem-lhe decidir o que revelar e o que esconder
do leitor, que saltos ou recuos temporais serdo efetuados, quando entrar na mente dos
personagens e quando se contentar em observa-los externamente.

Vejamos os primeiros paragrafos do capitulo II. Pelas 11 horas da noite, um
homem bate a porta de Carlos Bovary e lhe entrega uma carta selada com um elegante lacre
azul. O médico 1€ a carta na cama, ao lado da esposa que, “por pudor, estava voltada para a

parede e mostrava as costas.”’®

Era um pedido de auxilio. Alguém solicitava que Charles se
locomovesse a uma distante propriedade rural para tratar de uma perna quebrada. O narrador,
que tudo sabe, mostra e as vezes chama atencdo para certos detalhes e objetos.
Diferentemente de seu par intruso, porém, ndo demonstra o interesse de opinar. Os elementos

que seleciona s3o diretamente enviados a interpretagdo do leitor.

> LLOSA, Mario Vargas. A Orgia Perpétua. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1979, p. 141.
" FLAUBERT, Gustave. Madame Bovary. Sio Paulo: Circulo do Livro, 1994, p. 14.
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Carlos decide partir trés horas apos o mensageiro. “Adormentado ainda pelo calor
do sono, deixava-se embalar ao trote pacifico do animal.””’ No meio do terceiro paragrafo, o
narrador faz uma primeira e rapida incursdo pela cabeca do personagem. Possivelmente
preocupado com seu desempenho no trabalho que lhe aguardava, Carlos procura lembrar-se
de tudo que conhecia sobre fraturas. A passagem ¢ sutil, quase imperceptivel. Ainda no
mesmo paragrafo, depois de pincelados os pensamentos do médico, somos remetidos a uma
descri¢ao do dia que comeca a nascer. Entdo a pergunta: quem observa os passaros imoveis
sobre os galhos das macieiras, quem contempla a planicie e as manchas violaceas do espago,
quem contempla a grande superficie cinzenta e imagina um tom triste para o céu? O narrador

ou o personagem?

Com certeza o narrador, uma vez que

Carlos de vez em quando abria os olhos, mas seu espirito logo se fatigava;
comegcava a cabecear de sono e entrava entdo num quase adormecimento em
que sensagdes recentes e recordagdes passadas se confundiam,
desdobrando-lhe a individualidade e fazendo-lhe ver-se ao mesmo tempo
estudante ¢ homem casado, deitado no seu leito, como ha pouco, ou
atravessando uma sala de operados, como outrora.”

“Desdobrando-lhe a individualidade...” Tal expressao certamente ¢ pesada demais
para a mediocridade feliz em que Carlos vive. Entre outras, ela demonstra que quem fala ¢é
uma voz superior a consciéncia do pobre médico. O fragmento, que trata da segunda incursado
do narrador pela cabega do personagem, indica que a narragdo continua na onisciéncia neutra
e por enquanto nao chegou as onisciéncias seletiva e multipla, que veremos adiante, nas quais
os acontecimentos sdo percebidos ndo por um narrador externo que a tudo domina, mas pelas
proprias personagens em suas dividas e miopia.

Importante destacar a diferenga entre os dois métodos porque os efeitos de um e de
outro sao muito diversos. Na onisciéncia neutra, o narrador vé a mente do personagem; nas
onisciéncias seletiva ou multipla, sdo as proprias mentes dos personagens que véem a historia.
Uma coisa ¢ entrar na cabeca de um personagem e, valendo-se de um conhecimento maior
que o dele, descrever o que acontece 1a dentro; outra bem diferente ¢ transferir a voz narrativa
para a consciéncia limitada desse personagem e taticamente permitir que uma 6tica confusa e

até mesmo cadtica chegue ao leitor.

" 1dem, ibidem, p. 14.
7 Idem, ibidem, p. 14.
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Embora a onisciéncia seletiva ndo aparega em nenhum dos fragmentos destacados
até aqui, ela desempenha um papel fundamental em Madame Bovary e se alterna o tempo
todo com a neutralidade do narrador externo. Em momentos tocantes do romance, Ema
percebe a si mesma e aqueles que a cercam de maneira distorcida e quase alucinada. Sao
justamente essa distor¢ao e essa alucinacao, cotejadas as outras vozes do romance, que tornam
Ema um personagem tdo complexo e singular. Carlos também tem seus momentos de
percepcao quando o narrador deixa de simplesmente descrever seus pensamentos (onisciéncia
neutra) e permite que o leitor experimente as situagdes através das nog¢des muitas vezes

simplodrias do médico. Isso acontece, por exemplo, no sexto paragrafo do capitulo II:

Pelo caminho ele compreendeu, pelo que dizia o seu guia, que o Sr. Rouault
devia ser um lavrador dos mais abastados. Na véspera, ao voltar a noite das
festas de Reis em casa de um vizinho, quebrara uma perna. A mulher
morrera havia dois anos. Nao tinha em sua companhia sendo a menina, que
o ajudava a governar a casa.”’

Alguns intérpretes de Friedman consideram que o narrador onisciente neutro ¢
aquele que ndo tem acesso a mente do personagem. Isso ndo ¢ verdade, conforme
demonstrado ha pouco. Do mesmo modo, ja ndo podemos confundir a onisciéncia neutra com
a onisciéncia seletiva. O que fazer entdo com um romance como O Falcdo Maltés, de Dashiell
Hammett? Em qualquer pagina do livro, o narrador encontra seus limites nas palavras, nos

gestos e nas caretas do protagonista.

Spade continuou imoével na cadeira, at¢ Gutman, com um floreio, uma
reveréncia e um galhofeiro — Ah, senhor, esta qualidade de remédio ndo
lhe fard mal! — lhe tivesse dado o copo novamente cheio. Entao levantou-
se, e aproximou-se do gordo olhando-o de cima para baixo, com os olhos
duros e brilhantes, ¢ levantou o copo. Sua voz saiu pausada, provocante: —
A palavra franca, e ao claro entendimento.*

Com tantos movimentos, olhares e exclamagdes, podemos intuir o que se passa na
mente de Sam Spade. Nunca, porém, o narrador nos dard uma indicagdo clara de seus
pensamentos. Além do mais, com tantos adjetivos e insinuagdes verbais, ja ndo verificamos
uma narracao que prime pela imparcialidade. Estamos, isso sim, numa forma de focalizacao ja

diferente da onisciéncia neutra, que a tipologia de Friedman parece ndo contemplar a

7 1dem, ibidem, p. 15.
% HAMMETT, Dashiell. O Falcdo Maltés. Sio Paulo: Abril Cultural, 1984, p. 96.
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contento. Poderiamos acomodar O Falcdo Maltés no método dramatico, se este ndo levasse
em conta a predominancia da estrutura dialogica, ou até na camera, se esta nao fosse sintoma
de um noveau roman bastante diferente da novela de detetives. O que resta, nesse caso
especifico, € pedir auxilio a visdo “de fora” de Pouillon ou ao narrador-observador de Brooks
e Warren. Abrangentes que sdo, essas classificagdes servem para resolver o problema
metodologico e deixar o criador ou o analista mais a vontade para desembaracar os detalhes

do método de Hammett.

fkdkx

No seu percurso em busca de narradores cada vez mais isentos e invisiveis,
Friedman enfim abordara, nas suas proximas categorias, a primeira pessoa do discurso, que
divide em dois tipos essenciais: “I” as witness (“eu” como testemunha) e “I” as protagonist
(“eu” como protagonista). Evidentemente, o “eu” narrador nao tem acesso as intengdes dos
outros personagens € por isso possui uma visdo bem mais limitada dos acontecimentos, o que
confere ao romance maior verossimilhanga e, em muitos casos, maior envolvimento por parte
do leitor.

No primeiro modelo de primeira pessoa, que se vale tanto da “cena” quanto do
“panorama”, a testemunha observa os fatos a partir das redondezas da histéria na qual estd
inserida. Existe um propdsito para isso. Se pensarmos nas trés aventuras de Dupin, nas
inimeras de Sherlock Holmes ou mesmo no poés-moderno O Nome da Rosa, perceberemos
que seus narradores vivem numa atmosfera esfumacada de erros e falsas dedugodes.
Apressados em suas andlises, costumam solucionar os eventos sem muita criatividade,
arrastando atras de si o leitor que, logo a seguir, estara pronto a se espantar com a sagacidade
e a clarividéncia do grande detetive. A admiragdo que o narrador-testemunha sente pelo
protagonista normalmente ¢ transferida para o fruidor. Sherlock Holmes ¢ uma figura
fascinante, completo em seus detalhes, habitos e mistérios. Nao teria metade de sua forga,
todavia, se ndo chegasse a nds por intermédio dos olhos titubeantes do Dr. Watson.

Desnecessario dizer que a testemunha também pode ter uma visdo terrivelmente
negativa do protagonista, como atestam narrativas mais contemporaneas. Vejamos o
paragrafo final de O Caso do Doutor, conto de Stephen King no qual Watson ¢ quem

desvenda todos os enigmas:

55



Olhei para seu bardmetro e vi que estava caindo. Isso me fez rir tdo forte
que tive que me sentar. Quando Holmes me perguntou — num tom
levemente irritado — qual era o problema, s6 consegui sacudir a cabega. Na
verdade, ndo tenho certeza de que ele teria entendido, de qualquer modo.
Nio era assim que sua mente funcionava.®'

Quanto ao narrador-protagonista, nao ha muito a acrescentar a ndo ser o pormenor
de que também equilibra a utilizagdo da “cena” e do “panorama” e se constitui numa das
formas menos complicadas de narrar. Muito usado no romance contemporaneo, algo que de
certa forma atesta o individualismo reinante e a conseqiiente valorizacdo das subjetividades,
teve seu ponto alto em Dom Casmurro. Se nao fosse narrada por Bento Santiago, marido
potencialmente traido por Capitu e pelo melhor amigo Escobar, a obra-prima de Machado de

Assis seria bem diferente:

Capitu olhou alguns instantes para o cadaver tdo fixa, tdo
apaixonadamente fixa, que ndo admira lhe saltassem algumas lagrimas
poucas ¢ caladas... As minhas cessaram logo. Fiquei a ver as dela; Capitu
enxugou-as depressa, olhando a furto para a gente que estava na sala.
Redobrou de caricias para a amiga, e quis leva-la; mas o cadaver parece que
a tinha também. Momento houve em que os olhos de Capitu fitaram o
defunto, quais os da viiva, sem o pranto nem palavras desta, mas grandes e
abertos, como a vaga do mar 14 fora, como se quisesse tragar também o
nadador da manha.*

fkdkx

Multiple selective omniscience, também conhecida entre n6s como “onisciéncia
seletiva multipla” ou “onisciéncia multisseletiva”, ¢ o quinto tipo de narrador descrito por
Friedman. Em sua tarefa de observar e classificar as formas de se escrever uma historia da
menor para a maior objetivacdo do material narrado, o tedrico entende essa categoria como
uma espécie de “pulo do gato”, uma vez que, se da progressao dos autores oniscientes neutro
ou intruso para os narradores em primeira pessoa suprimiu-se aquela onisciéncia de carater
divino, isto ¢, o irrestrito conhecimento de que a “entidade” que organiza a narragdo ¢ dotada,
aqui o que se suprime € justamente essa “entidade”.

E como se ndo houvesse mais um “alguém” que narra. Como no ja citado Quem

matou Palomino Molero?, isso ocorre porque tudo que ¢ visto e sentido na narrativa chega ao

81 KING, Stephen. Pesadelos e paisagens noturnas. Rio de Janeiro: Objetiva, 1997, p. 244.
82 ASSIS, Machado de. Dom Casmurro. Sio Paulo: Klick Editora, 1996, p. 217.
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leitor por meio das consciéncias dos personagens envolvidos na trama. Desaparecem as
mediacdes realizadas por um narrador habituado a resumir os fatos depois de terem
acontecido. A a¢do passa a ser mais presente € mais proxima da idéia de tempo mantida pelo
leitor, ainda que no enunciado prevaleca o pretérito perfeito. A CENA passa a predominar em
relacio ao PANORAMA, e o discurso indireto livre torna-se obrigatdrio, mesmo nos
momentos de menor intensidade dramadtica. A despeito de sua eficacia, essa técnica ¢ também
perigosa, € pode confundir o leitor ndo iniciado. Quando manipulada com destreza, porém,
parece se constituir numa das melhores formas de hipnotizar o leitor, suga-lo para dentro do
livro e fazé-lo conhecer os personagens de tal forma que, exageros a parte, ele serd for¢cado a
conviver com as tristezas e alegrias que dao vida ao enredo.

Nesse sentido, ndo hd exemplo mais notavel em nossa literatura que Vidas Secas, o
classico de Graciliano Ramos. Fabiano, Sinha Vitéria, os dois meninos e a cachorra Baleia
fogem da seca em busca de uma condigdo menos cruel na sua luta pela sobrevivéncia.
Instalam-se por um certo periodo numa fazenda de gado préoxima de uma vila paupérrima do
Nordeste. E nesse cenario que os dramas da familia de retirantes, sedimentados no intimo de
cada membro (inclusive da cachorra), chegardo ao conhecimento do leitor. Até ai nada
demais. A saga da familia nordestina maltratada pelo meio ja foi contada e recontada muitas
vezes, inclusive antes de Graciliano. A diferenca (junto a outras qualidades do autor que nao
serdo relembradas aqui) fica por conta da adocdo e condug¢do de um foco narrativo capaz de
cumprir os objetivos estéticos da obra. Esse foco narrativo se pauta nos principios da
onisciéncia multisseletiva.

Cada uma das personagens possui um capitulo de destaque. Isso ndo significa que
o foco narrativo permaneca durante todo o capitulo na mente de um Unico ser, como ocorre
nos best sellers, algo que veremos adiante. A focalizagdo se modifica sempre que ha
necessidade, ora incidindo sobre Fabiano, ora sobre sua esposa, ora sobre algum dos meninos
e ora sobre Baleia. A voz onisciente do autor, porém, seja neutra ou intrusa, ndo se manifesta
em parte alguma.

Quem, por exemplo, nos relata as angustias e os desejos de Sinha Vitoria? Ela
mesma, através do discurso indireto livre. Por essa razdo, verbos como “pensar”, “imaginar”,
“refletir” e “(re)lembrar” sdo de suma importancia, visto que abrem as portas para que
entremos na cabec¢a de Sinhd Vitdria e, de 14, a par de todos os preconceitos e limitagdes do

personagem, possamos enxergar um mundo singularizado, original.
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Pensou de novo na cama de varas e mentalmente xingou Fabiano. Dormiam
naquilo, tinham-se acostumado, mas seria mais agradavel dormirem numa
cama de lastro de couro, como outras pessoas. Fazia mais de um ano que
falava nisso ao marido. Fabiano a principio concordara com ela, mastigara
calculos, tudo errado. Tanto para o couro, tanto para a armacdo. Bem.
Poderiam adquirir o moével necessario economizando na roupa € no
querosene. Sinha Vitoria respondera que isso era impossivel, porque eles
vestiam mal, as criancas andavam nuas, e recolhiam-se todos ao anoitecer.
Para bem dizer, ndo se acendiam candeeiros na casa.*

Fabiano, por seu turno, conhece a “doida” aspiragdo da esposa. Através da
onisciéncia multisseletiva, que como vimos se alterna entre as personagens para dar novos
sentidos a trama, podemos perceber o problema de um outro angulo, com outras limitagdes,
outros preconceitos, outra visdo de mundo, enfim. O procedimento traz um efeito
extremamente interessante ao leitor. Mesmo que a discordancia entre marido ¢ mulher se dé,
no mais das vezes, apenas com olhares, siléncios e expressdes guturais, sabemos o que se

passa no intimo de cada um.

Sinha Vitéria desejava possuir uma cama igual a de seu Tomas da
bolandeira. Doidice. Nédo dizia nada para ndo contraria-la, mas sabia que era
doidice. Cambembes podiam ter luxo? E estavam ali de passagem.
Qualquer dia o patrao os botaria fora, e eles ganhariam o mundo, sem rumo,
nem teriam meio de conduzir os cacarecos. Viviam de trouxa arrumada,
dormiriam bem debaixo de um pau. Olhou a caatinga amarela, que o poente
avermelhava. Se a seca chegasse, ndo ficaria planta verde. Arrepiou-se.
Chegaria naturalmente. Sempre tinha sido assim, desde que ele se
entendera. E antes de entender, antes de nascer, sucedera 0 mesmo — anos
bons misturados com anos ruins. A desgraga estava em caminho, talvez
andasse perto. Nem valia a pena trabalhar. Ele marchando para casa,
trepando a ladeira, espalhando seixos com as alpercatas — ela se
avizinhando a galope com vontade de mata-lo.*

Esse jogo de significacdes repleto de contrapontos e ironia dificilmente pode ser
realizado pelo cinema. Claro que a camera procura trabalhar com diferentes modos de
focalizagdo, mas ela nunca conseguird penetrar o interior dos personagens com a mesma
naturalidade da literatura. Embora as imagens subjetivas € a voz em off procurem realizar
esse intento (muitas vezes atingindo resultados bastante criativos na conjuga¢ao adequada do

som e da imagem), sdo recursos cansativos que nao devem ser empregados a exaustao.

8 RAMOS, Graciliano. Vidas Secas. Rio de Janeiro: Record, 1980, p. 40.
% Idem, ibidem, p. 23.
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Para o menino mais novo, por exemplo, Fabiano era terrivel “no lombo da égua
alaza”®. O filme de Nelson Pereira dos Santos, lancado em 1963, apesar de presentear o
menino com caracteristicas marcantes, ndo pode dar a personagem a mesma abordagem do
texto literario. Algo parecido acontece com o menino mais velho e suas indagagdes sobre a
palavra “inferno”. Preso no cotidiano da seca, sem conhecer outras realidades, sufocado pelo
siléncio do pai e pelos “cocorotes” da mae, “ndo acreditava que um nome tao bonito servisse

. . . 86
para designar coisa ruim”

. Dessa forma, as repeti¢des que faz do vocabulo, repeticdes
intensas e frenéticas, adquirem conota¢do diversa no livro e no filme. No livro estd a paixao
pela sonoridade e pelo mistério da palavra. No filme, ao que parece, temos somente uma
queixa a vida agreste que leva com a familia.

O melhor exemplo dessa disparidade de linguagens, todavia, estd no delirio e
morte da cachorra Baleia. Muito ja se falou sobre a animalizacdo do humano e a humanizacao
dos animais em Vidas Secas. Graciliano Ramos consegue esse efeito principalmente quando
descreve os pensamentos desarticulados de seus personagens e a interpretacdo que eles fazem
dos objetos simples e das tarefas do dia-a-dia. No filme, vemos a morte de Baleia “por fora”.
Comovente, sem divida, mas com uma energia diferente daquela que ¢ produzida pelo texto
escrito, onde a morte é vista “por dentro”. E o toque de mestre: Baleia ndo sabe que estd
morrendo. Noés, sim!

Como retransmitir o fragmento abaixo apenas com imagens destituidas da forga e
da exatiddo da palavra? Seria realmente estranho se a voz de Baleia surgisse em off ou se um
narrador externo comecasse a discorrer sobre sua agonia. Nelson Pereira dos Santos,
consciente das limitacdes de seus recursos, fez o que pode para se manter fiel ao que
Graciliano Ramos deixou em seu texto. O resultado, no entanto, e ndo ¢ preciso ser critico

literario para constatar, foi bem diferente.

A tremura subia, deixava a barriga e chegava ao peito de Baleia. Do peito
para tras era tudo insensibilidade e esquecimento. Mas o resto do corpo se
arrepiava, espinhos de mandacaru penetravam na carne meio comida pela
doenca.

Baleia encostava a cabecinha fatigada na pedra. A pedra estava fria,
certamente sinha Vitoria tinha deixado o fogo apagar-se muito cedo.

Baleia queria dormir. E lamberia as maos de Fabiano, um Fabiano enorme.
As criangas se espojariam com ela, rolariam com ela num patio enorme,

8 1dem, ibidem, p. 49.
% Idem, ibidem, p. 60.
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num chiqueiro enorme. O mundo ficaria todo cheio de preds, gordos,
enormes."’

Deve ser por causa dessa proximidade anti-brechtiana criada entre o fruidor e o
texto que a imensa maioria das narrativas produzidas pela Grande Industria Cultural se valem
da onisciéncia multisseletiva como técnica predominante nos arranjos do ponto de vista. A
propdsito, a técnica da onisciéncia multipla parece ser obrigatoria em livros dessa vertente (a
menos que optem pela narracdo em primeira pessoa, também recorrente na area), haja vista a
dificuldade de se encontrar autores da linha de um Sidney Sheldon ou uma Danielle Steel (ou
mesmo um Paulo Coelho em seus ultimos livros) que utilizem quaisquer outros métodos de
focalizagdo, e isso vale tanto para best sellers que fazem sucesso hoje como para os
publicados ha trinta anos.

Tomemos o caso de Ken Follett. Qualquer de seus livros escritos em terceira
pessoa servird aos nossos propositos. O Homem de Sio Petersburgo®, por exemplo. A
historia do sujeito que chega a Londres as vésperas da Primeira Guerra Mundial para cometer
um atentado terrorista ¢ contada a partir do ponto de vista das quatro personagens centrais,
duas masculinas e duas femininas: Feliks, Walden, Lydia e Charlotte. Como ocorre em outros
romances que utilizam a onisciéncia multisseletiva, ndo hd espaco para a intervencao de
alguém que veja os fatos “de fora”. Aqui a técnica de alternagdo de refletores ¢ levada ao
paroxismo, sendo que cada fragmento de capitulo, indicado com uma marca gréfica, ¢
dedicado a um personagem, simetricamente. Follett conduz a técnica até o fim, com mao de
ferro, sem alterar o sistema de focalizagdo estabelecido na primeira metade do livro, o que vai
tornd-lo, aos poucos, asséptico, sem nenhuma surpresa na elaboracao de sua estrutura.

Exatamente a mesma coisa acontece, € ndo por acaso, com a grande sensacdo do
mercado livreiro atual: O Cédigo da Vinci®. Com a mesma chave narrativa de O Homem de
Sdo Petersburgo, a narracdo nio abre espago para a ingeréncia de nenhum narrador que
conheca a realidade da trama além daquele conhecimento que ¢ permitido a cada um dos
personagens. Todos os mistérios e todos os “podres do catolicismo” sdo aos poucos
compreendidos pelos herdis, Robert Langdon e Sophie Neveu, e, conseqiientemente, por nos

leitores. H4, porém, uma pequena diferenga em relacdo ao romance de Follett. Aqui ndo sdo

8 1dem, ibidem, p. 91.
88 FOLLETT, Ken. O Homem de Sdo Petersburgo. Rio de Janeiro: Record, 1982.
% BROWN, Dan. O Cédigo Da Vinci. Rio de Janeiro: Sextante, 2004.
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apenas quatro os personagens refletores, mas pelo menos uns dez, incluindo coadjuvantes e,
logico, os bad guys.

A citagdo de best sellers nesta secdo ndo tem como objetivo uma comparagdo
qualitativa com a obra de Graciliano Ramos. O nivel de elaboracdo do texto brasileiro esta
muito acima do tolerado pelo mercado editorial anglofilo. Esse nivel de elaboragdo, no
entanto, ndo pode ser adequadamente verificado pela andlise do foco narrativo, mas de outras

caracteristicas que ndo nos competem discutir no momento.

fkdkx

Efetivamente, ndo ha diferenca entre a categoria anterior e a selective omniscience,
jé traduzida como onisciéncia seletiva, o sexto tipo de focalizagdo enumerado por Friedman.
Trata-se apenas da exploragdo da consciéncia de um s6 personagem, normalmente o central, e
nao das varias figuras que compdem a trama. A logica ¢ a mesma da utilizada na narrativa em
primeira pessoa, isto €, temos a abertura de somente um foco sobre os acontecimentos, com a
ressalva de que a narracdo se mantém na terceira pessoa, com grande recorréncia ao discurso
indireto livre, ou, em algumas experiéncias isoladas (como veremos adiante), at¢é mesmo na
segunda pessoa representada pelo “tu”.

As obras de Virginia Woolf e Clarice Lispector sdo sempre citadas como modelos
desse tipo de focalizagio. Tomemos, portanto, dois contos de Lacos de Familia’, talvez a
obra mais conhecida da escritora brasileira. Amor ¢ um conto que ja nasceu classico. Tudo
que sucede num dia da vida de Ana, dona de casa corretissima que vive para o marido e para
os filhos e que vai experimentar uma epifania ao ver um velho cego mascando chicletes,
desde que “um pouco cansada, com as compras deformando o novo saco de tricd, (...) subiu

9991

no bonde™ até o momento em que, “antes de deitar, como se apagasse uma vela, soprou a

pequena flama do dia™”

, tudo que sucede nunca se afasta de sua consciéncia e de sua visao
peculiar daquilo que se passa ao redor.

Aqui ja podemos perceber que a onisciéncia seletiva, por se concentrar em apenas
um personagem, permite ao narrador um aprofundamento psicoldgico que ndo raro recorre a

linguagem e ao idioleto para se configurar. Se o mundo ¢ percebido pela dtica de um

90 LISPECTOR, Clarice. Lag¢os de Familia. Rio de Janeiro: Sabia, 1960.
"1 1dem, ibidem, p. 17.
%2 Idem, ibidem, p. 30.
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personagem em particular, e se esse personagem pensa sobre esse mundo através de frases,
oragdes, periodos e anacolutos, o narrador pode se deparar com a exigéncia de explorar um
vocabulario e uma sintaxe que hao de possibilitar a existéncia da matéria narrada.

Em Devaneio e embriaguez duma rapariga, outro conto que Clarice reuniu em
Lagos de Familia, temos um exemplo perfeito dessa tendéncia. Embora a narrativa se dé na
terceira pessoa, o 1éxico que habita a mente da personagem principal, uma portuguesa de
nascimento que mora ha algum tempo no Rio de Janeiro, ¢ minuciosamente explorado pelo
narrador. Assim, expressdes como “miudos”, “ca a casa”, “se mo permite”, “guarda-loica” e
“d’impaciéncia” desfilam diante do leitor para melhor transmitir as impressdes que assaltam a
heroina em seu momento de reflexdo.

Mais do que isso, o recrudescimento da onisciéncia seletiva por meio da
linguagem impar da personagem permite-nos entrever os contrastes entre o0 mundo em que

vive e o mundo que vé, tornando-a deslocada, vitima, uma estrangeira dentro da propria casa

que, para reagir, toma atitudes que ela mesma nao compreende:

E ja que os filhos estavam na quinta das titias em Jacarepagua, ela
aproveitou para amanhecer esquisita: turbida e leve na cama, um desses
caprichos, sabe-se 1a. O marido apareceu-lhe ja trajado e ela nem sabia o
que o homem fizera para o seu pequeno-almocgo, ¢ nem olhou-lhe o fato, se
estava ou nao por escovar, pouco se lhe importava se hoje era dia de ele
tratar os negocios na cidade. Mas quando ele se inclinou para beija-la, sua
leveza crepitou como folha seca:

— Larga-te dai!

— E o que tens? Pergunta-lhe o homem atonito, a ensaiar imediatamente
carinho mais eficaz.

Obstinada, ela ndo saberia responder, estava tdo rasa e princesa que nio
tinha sequer onde se lhe buscar uma resposta.”

Nada melhor, porém, que a onisciéncia seletiva fortificada pela linguagem
particular do personagem para denunciar a presenca do narrador que, impossibilitado de estar
ausente, insiste em permanecer escondido atras da cortina. Qualquer deslize — uma frase,
uma palavra fora de lugar — sera suficiente para extrair o leitor de seu sonho ficcional. “La
atras da cortina”, diria Booth. “Estou vendo a orelha do autor implicito”.

H4 um conto de Francisco José Pereira, Os farecos’, em que isso acontece

claramente. A onisciéncia seletiva estd centrada em um menino de seis ou sete anos que

% 1dem, ibidem, p. 7.
% PEREIRA, Francisco José. Havia estrelas no céu. Floriandpolis: Garapuvu, 2004.
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observa o dia-a-dia e o relacionamento de seus pais. A graga do conto estd justamente nessa
visao candida e inocente que a crianca tem de eventos que, aos olhos de um adulto, estariam
carregados de malicia. Em certos momentos, todavia, algumas expressoes utilizadas no
entrecho, que evidentemente ndo pertencem ao menino, atrapalham o sucesso total do efeito

desejado sobre o leitor:

Nesses dias, o pai lhe trazia um saquinho cheio de tarecos que o menino
adorava. Os tarecos eram pequenos, tinham a forma da metade de uma
bolinha de vidro, porém mais achatadinhos, feitos de ovos e acucar, dai sua
coloragdo amarelada. Bastava que o menino os comprimisse com a lingua
contra o palato para que os tarecos se desmanchassem, enchendo-lhe a boca
de uma saborosa massinha doce.”

A utilizagdo de diminutivos como “saquinho”, “achatadinho” e “massinha”, bem
como comparagdes singelas como “os tarecos (...) tinham a forma da metade de uma bolinha
de vidro” elaboram uma apreensdo da realidade tipica do universo infantil. A recorréncia ao
vocabulo “palato”, no entanto, enfraquece o conjunto. Por que ndo “céu da boca”, que
normalmente ¢ uma expressdo conhecida de criancas oriundas de familias humildes? Talvez
para ndo fazer eco com a palavra “boca”, que aparece na linha seguinte, mas o estrago, em
termos de focalizagdo, ¢ muito maior. Se “palato” ndo pertence ao dicionario do menino, sé
pode pertencer ao do narrador, que se intromete sem querer na consciéncia do personagem e
se denuncia em sua erudicao.

Nesse debate sobre a onisciéncia seletiva, também vem a calhar alguma discussao
a respeito do mondlogo interior e do fluxo da consciéncia, duas marcas da renovacao
romanesca proposta no principio do século XX, uma vez que ¢ nesse tipo de focalizacao que
esses dois fenomenos se realizam. Tanto a onisciéncia multisseletiva quanto a onisciéncia
seletiva (simples) sdo dotadas de uma intensa andlise mental dos personagens em questdo.
Nao raro o narrador se depara com a possibilidade e até mesmo a necessidade de aprofundar
essa analise mental, o que faz nascer tanto o monologo interior quanto, num nivel de maior
elaboracdo, o fluxo da consciéncia. Friedman chega a citar esses procedimentos numa nota de
rodapé, mas ndo os desenvolve a contento nem se preocupa com uma questao que atravessou
toda a teoria literaria do século XX sem ser devidamente esclarecida: a dificuldade de se fazer

uma distin¢ao exata entre um e outro.

% Idem, ibidem, p. 42.
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Numa tentativa singela de enfrentar o problema, podemos entender o mondlogo
interior como uma radicalizacdo da sondagem intima do personagem. Essa radicalizagdo
proporciona uma saraivada de impressoes e pensamentos, além de uma verborragica descricao
de sensagdes com o predominio do discurso indireto livre, que nos permite entrar mais
completamente no amago do personagem e, ao lado dele, usufruir os devaneios causados
pelas alegrias e tristezas causadas por seu mundo exterior. Aqui, no entanto, ndo devemos
esquecer que ainda existe um grau de razodvel coeréncia e articulacdo, com observancia a
logica da comunicagdo tradicional e as leis que regem o enunciado.

Depois de um determinado ponto, o narrador podera retornar ao “estado normal”
de sua narrativa ou aprofundar ainda mais a analise mental. Se optar pela segunda
possibilidade, surgird, nesse estagio de dificil localizagdo, o fluxo da consciéncia. O nivel de
elaboracdo sera tdo elevado que, para representar o que se passa no interior do personagem de
forma mais contundente, o enunciado, por assim dizer, adquire uma légica adversa a que
temos por habitual. Entdo ha de se confundir, se misturar, hd de dispensar a pontuacao e
outras regras que de nada servem a esse tipo de discurso. O grande exemplo, claro, ¢ o
Ulisses”® de James Joyce. Dos mondlogos ultra-sofisticados de Stephen Dedalus e Leopold
Bloom, em que a articulagdo dos pensamentos ainda se insinua pelos resquicios de uma certa
sintaxe e dos sinais de pontuagdo, passamos ao sempre citado fluxo da consciéncia de Molly
Bloom, no qual inexistem a sintaxe ou a pontuacao. Isso faz com que as imagens e as idéias se
confundam, numa verdadeira tempestade cerebral onde a primeira pessoa toma o discurso de
assalto, com todo o alcance e subentendidos que o caos pode oferecer.

Esse recurso empregado por Joyce, alids, foi tdo original e tdo bem explorado que,
atrevo-me a dizer, esgotou-se em si mesmo. Em outras palavras, como ndo h4 nada mais
risivel que um romancista tentar imitar o climax de Ulisses, s6 existe um unico fluxo da
consciéncia em toda a historia da literatura: o de Molly Bloom. O que veio depois foi
releitura, plagio, homenagem, parafrase ou parodia. Que o digam os romancistas brasileiros.
Antdénio Callado, em A Madona de Cedrog7, e Jodao Ubaldo Ribeiro, em O Sorriso do
Lagarto®, valeram-se do modelo joyciano, conscientemente, para alcangar certos efeitos

parddicos em seus textos. Citamos o exemplo do ultimo, que, durante o emprego da técnica,

% JOYCE, James. Ulisses. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 1966.
7 CALLADO, Antbénio. A Madona de Cedro. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 1974.
% RIBEIRO, Jodo Ubaldo. O Sorriso do Lagarto. Rio de Janeiro: Record/Altaya, 1989.
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poOe sua personagem Ana Clara em comparacdo com ninguém menos que — ela mesma! —

Molly Bloom:

... tinha visto nos livros de historietas de sacanagem em quadrinhos que
Débora roubava dos irmdos aos montdes e levava para o colégio para
mostrar a gente todas as mulheres das histérias morrendo de prazer
chupando aqueles negocios enormes ¢ ndo sei até hoje como ndo fiz devia
ter feito como diz Suzanna Fleishman a gente s6 se arrepende do que ndo
faz acho que foi porque ndo dava para me curvar no cinema a maior
alucinacdo que ja me deu até hoje ndo me esqueco fico enlouquecida
quando lembro que eu devia ter ido adiante seria uma grande estréia ndo me
perddo por isso a gente faz muita besteira na vida ele tremeu e esticou as
pernas quando gozou eu disse que ia no banheiro lavar a mao apesar de ele
ter me emprestado o lengo ¢ fui e toquei uma 1a dentro mesmo me lembro
que gozei tanto que escorreguei e quase despenco no chdo e desapareci e
nunca mais botei os olhos nele e tive cara de confessar tudo a Padre Adelmo
que eu pensava que ia conseguir seduzir ¢ ele nem pestanejou me deu um
esporro € me passou nao sei quantas peniténcias que eu nao fiz ele ndo era
como Padre Corrigan de Molly Bloom que apalpava ela nessa época eu so6
pensava nessas coisas.”

fekkdk

Quanto mais Friedman avanga em sua classificacdo, mais o narrador procura se
afastar e se “inocentar” da matéria narrada. J& excluidos o autor intruso e o narrador
onisciente que ndo obedece a nenhuma regra quanto aos limites de sua visdo, chega o
momento, com o modo dramatico (dramatic mode), de deixar de lado também o mundo
interior ¢ as impressdes dos personagens. Com a eliminagdo das consciéncias, todas as
informacodes que recebemos estdo contidas apenas em atos e palavras, nunca nos pensamentos
e nas elucubragdes comuns as onisciéncias multisseletiva ou simples.

A cena e o didlogo sd@o dominantes. Para tornd-los possiveis, ha pequenas rubricas,
em formato narrativo, responsaveis por indicar tempo, espago € outros fatores externos que
servem para “montar o cendrio.” Importante dizer que a recorréncia a vocabulos da
dramaturgia ndo se da por acaso. Como acontece no teatro, os efeitos causados pelo modo
dramatico podem ser muito interessantes porque dotados de multiplos significados, subtextos
e interditos. Como ndo temos acesso a mente de nenhum personagem, resta-nos imaginar — e
interpretar através das frases e dos gestos que exibem — “o que estd se passando nessa

cabeca”.

% Idem, ibidem, p. 54-55.
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Ja foi dito que essa técnica de focalizacdo ndo serve para textos longos como o
romance.'” Por essa razdo, provavelmente, o modo dramatico surge muito bem representado
em certos contos bastante curtos de Ernest Hemingway. Em Os Assassinos'”, por exemplo, o
alter ego Nick Adams presencia um denso episodio. Dois estranhos entram na lanchonete do
Henry, que fica numa pequena cidade do interior dos Estados Unidos. Logo ficamos sabendo,
através dos inumeros verbos discendi, que um deles se chama Al. O outro ¢ Max. Grosseiros e
valentdes, destratam George, o balconista, ¢ Sam, o negro cozinheiro. Sempre preocupados
com o reldgio, os valentdes enfim revelam suas armas, amarram Nick e Sam na cozinha e
deixam que George fique no balcdo, sob vigilancia, fazendo de conta que tudo corre
normalmente.

O que se passa? — ¢ a pergunta feita pelo leitor, e essa pergunta € inevitavel, uma
vez que nada do que Al, Max, George, Sam ou mesmo Nick estdo pensando aparece escrito.

A resposta, no entanto, sempre em forma de didlogo, ndo tarda a surgir:

— Fale comigo, espertinho — disse Max. — Que é que vocé€ acha que vai
acontecer?

George nada disse.

— Vou lhe dizer — falou Max. — Vamos matar um sueco. Vocé conhece
um sueco grandalhdo chamado Ole Andreson?

— Conheco.

— Ele vem aqui comer toda noite, ndo é?

— Ele vem aqui algumas vezes.

— Vem aqui as seis horas, ndo &?

— Quando aparece.

— Sabemos de tudo isso, espertinho — disse Max. — Fale sobre outra
coisa qualquer. Vai alguma vez ao cinema?

— De vez em quando.

— Vocé devia ir mais ao cinema. Cinema é 6timo para um rapaz espertinho
como voce.

— Por que vao matar Ole Andreson? Que foi que ele fez a vocés na vida?
— Nunca teve a oportunidade de nos fazer nada. Nem mesmo chegou a nos
ver.

— E s6 vai ver uma vez — disse Al, da cozinha.

— Entao, por que vao mata-lo? — George perguntou.

— Vamos mata-lo para um amigo. S6 para fazer um favor a um amigo,
espertinho.

— Cale a boca — disse Al, da cozinha. — Porra, vocé fala demais.'**

"L EITE, op. cit., p. 58. “Na ficgdo de James, como diz Lubbock, essa foi a experiéncia talvez mais radical em
matéria de tratamento dramatico; trata-se de uma técnica dificilmente sustentavel em textos longos. Talvez por
isso mesmo seja nos contos que ela funcione melhor.”

' HEMINGWAY, Ernest. As aventuras de Nick Adams. Rio de Janeiro: Artenova, 1973.

12 1dem, ibidem, p. 57-58.
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O sangue, porém, nao sera derramado. Nao na frente do leitor. Se Ole Andreson
chegou a ser morto, isso certamente aconteceu depois que o conto terminou. Como ele ndo
apareceu na lanchonete, Al e Max se cansaram e decidiram ir atrds de sua presa em outro
lugar. Nick Adams resolve procurar o sueco e alerta-lo sobre os dois matadores. Tudo que
encontra, numa pensao das redondezas, ¢ um homem enorme estirado numa cama e ja sem
vontade de lutar pela vida. O que sera que ele fez para enfurecer alguém a ponto de contratar
sua morte? Criar interrogagdes na cabeca do leitor e nunca respondé-las inteiramente, eis o
trunfo do Hemingway contista, que se vale do modo draméatico, com maestria, para atingir seu

objetivo.

— Fico imaginando o que ele tera feito — disse Nick.

— Traiu alguém. Por esse motivo se matam pessoas.

— Vou sair desta cidade — disse Nick.

— Sim — disse George. — E uma boa coisa a fazer.

— E duro pensar que ele estd esperando no quarto e sabendo que sera
apanhado. E uma coisa terrivel.

— Bem — disse George, — é melhor vocé ndo pensar nisso.'”

Muitos contistas brasileiros também utilizam o modo dramatico com bastante
precisdo. Podemos imediatamente pensar nas pequenas narrativas de Luiz Fernando
Verissimo que, puro didlogo, s6 revelam a presenca do narrador nas palavras que compdem o
titulo. Rubem Fonseca, da mesma forma, publicou contos que, no bem da verdade, sdo
pequenas pecas de teatro. E o que acontece em Idiotas que falam outra lingua, presente na
coletinea O buraco na parede'”, ¢ A maneira de Godard, inserido no livro A confraria dos
espadas.'®

O grande exemplo nacional, entretanto, ¢ o escritor Luiz Vilela, que mais
sistematicamente recorre a0 modo dramético. Desde sua estréia com os contos de Tremor de
Terra'” até os livros mais recentes, Vilela se preocupa em explorar todas as possibilidades
que esse tipo de focalizagdo proporciona, muitas vezes conseguindo resultados mais incisivos

do que os alcancados por Hemingway.

fkddx

19 Tdem, ibidem, p. 63.

1 FONSECA, Rubem. O buraco na parede. Sio Paulo: Companhia das Letras, 1995.
1% 1dem. 4 confraria dos espadas. Sio Paulo: Companhia das Letras, 1998.

6 VILELA, Luiz. Tremor de Terra. Sio Paulo: Atica, 1967.
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Por fim, depois do modo dramaético, restou a Friedman reconhecer uma oitava e
ultima categoria a que chamou 7he camera. Com efeito, esse tipo de focalizagdo serve
aquelas narrativas ultra-fragmentadas que, tdo comuns no século XX, desejam apreender a
realidade ficcional como um conjunto de imagens e retratos dispostos da forma arbitraria e
cadtica como costumam se manifestar no contexto contemporaneo.

Embora o teoérico tenha utilizado como exemplo o romance-reportagem de
Christopher Isherwood, Godbye to Berlin (1945), onde o narrador se denomina uma camera
com os registros abertos, a verdade é que esse modelo de foco narrativo se presta melhor a
analise e ao estudo do noveau roman francés, principalmente do realizado (e teorizado) por
Alain Robbe-Grillet. Como veremos num capitulo posterior, o noveau roman foi um
movimento — se ¢ que se pode chamar assim — complexo e contraditorio que reuniu em
torno de si muitos autores e muitas tendéncias dispares.

De qualquer modo, sera possivel exemplificar a técnica da “camera” com base em
O Ciume, uma das obras mais difundidas de Robbe-Grillet. Os poucos fatos que compdem
esse romance (poucos mesmo, cerca de cinco ou seis) sdo descritos com o discurso da
objetividade a partir de varios angulos e em varios momentos diferentes. Mais ou menos
como a camera cinematografica que, num detalhado plano de travellings e zooms, focaliza os
cenarios, as pessoas € 0s objetos sem aparentemente fazer juizos de valor.

Entretanto, conforme prosseguimos na leitura, percebemos que essa focalizagdo
ndo vem de uma camera real ou ficticia, mas do proprio protagonista, que nunca podemos ver
e ouvir. Em vez disso n6s vemos e ouvimos aquilo que os olhos e os ouvidos dele sdo capazes
de apreender. Na@o estamos tratando exatamente das ultimas conseqiiéncias de uma
onisciéncia seletiva, ja que o discurso, fingindo objetividade, nega a subjetividade direta do
personagem (o que sempre ocorre, por exemplo, em Virginia Woolf), deixando que o leitor
compreenda por si mesmo os padecimentos de um individuo ciumento que observa a esposa

conversando com outro homem.

A varanda estd igualmente vazia; nenhuma das cadeiras de repouso foi
levada para fora esta manha, nem a mesa baixa que serve para o aperitivo e
o café. Mas, sob a janela aberta do escritério, os ladrilhos guardam as
marcas dos oito pés das cadeiras: duas vezes quatro pontos brilhantes, mais
lisos do que o resto, dispostos em quadrado. Os dois cantos esquerdos do
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quadrado direito estdo a dez centimetros apenas dos dois cantos direitos do
quadrado esquerdo.'”’

A camera ¢ uma categoria criada por Friedman para representar o maximo de
distanciamento por parte do narrador. Esse distanciamento, porém, por mais radical que seja,
nunca atingira a plenitude, ndo s6 porque no caso de O Ciume a camera se confunde com o
proprio personagem, mas principalmente porque uma cdmera ou outro artefato semelhante,
sempre controlada por alguém que seleciona os enquadramentos e os horarios das filmagens,
ndo possui necessariamente uma isengao.

Antes pelo contrario. Se as passagens de O Ciume fossem fielmente transformadas
em filme, ndo por acaso a técnica de focalizacdo cinematografica utilizada, com a visdo de um
personagem sobre os fatos, seria a que se conhece por camera subjetiva. Desse modo, a
categoria camera vale mais por seu carater fragmentario e aleatério , como se tudo fosse
realmente apreendido por um instrumento mecanico, do que pelo afastamento efetivo que
proporciona ao narrador.

Ainda continuando com a obra de Robbe-Grillet, ¢ possivel perceber que o ideal
narrativo da cadmera objetiva/subjetiva, com seu conseqiiente apelo ao fragmento, intensifica-
se num livro posterior como Projeto para uma revolugao em Nova lorque. Novamente temos
alguns acontecimentos captados repetidamente por diversos prismas e em diversos momentos,
no entanto agora existe a novidade de, além do desdobramento dos fatos, termos também o
desdobramento e a multiplicagdo das cameras, o que traz mais complexidade e sedimentagao

a narrativa.

Comprova-se isto analisando o processo utilizado pelo romancista para
montar a sua narragdo. Nao temos propriamente um narrador. Temos varios,
sendo que o narrador até muda de sexo: pode ser masculino ou feminino
neste ou naquele trecho. Pode surgir um personagem interpelando o
narrador, pode o narrador tomar o lugar de um personagem, disfargando-se,
e deixar a continuagdo da narrativa com outro. Da mesma maneira que ndo
ha uma construgdo convencional de personagens, também o processo
narrativo subverte a dtica tradicional da narragdo.'®

Mais uma vez os personagens, como se focalizados pelo cinema ou pela televisao,

sdo desprovidos de psicologia ou subjetividade (a subjetividade, como ja vimos, encontra-se

197 ROBBE-GRILLET, Alain. O Cizme. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1986, p. 72.
1% SANT’ANNA, Affonso Romano de. O Crime da escritura e a escritura do crime. In: Projeto para uma
revolugdo em Nova lorque. Rio de Janeiro: Companhia Editora Americana, 1975, p. XV.
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mais no enquadramento das cenas). “Sao apresentados objetivamente através de seus gestos

ou sua atuagao exterior (...) Suas caracteristicas sao definidas mais pelo lugar que ocupam em

cena do que por seus possiveis sentimentos e virtudes.”

A exigéncia de verossimilhanca, além disso, ¢ profundamente aristotélica. Nao se
volta para o referente externo, como quis Platdo, mas exclusivamente para os referentes que

sao erigidos dentro do proprio texto numa inteira correlacdo com as artes visuais.

Toda a cena agora se desenrola muito rapida, sempre idéntica a si mesma.
Sente-se que ela foi repetida muitas vezes: todos conhecem seu papel de
cor. Os gestos se sucedem de modo coordenado, continuo, encadeando-se
espontaneamente, como elementos necessdrios a uma maquinaria bem
lubrificada, quando de repente se apaga a luz. Nada mais resta, diante de
mim, sendo uma vidraca empoeirada onde se distinguem apenas alguns
reflexos de meu proprio rosto ¢ duma fachada de casa, situada detras de
mim, entre as espirais confusas da grosseira ferraria pintada de negro.'"

19 1dem, p. XIII.
"9 ROBBE-GRILLET. Projeto para uma revolucio em Nova Iorque. Rio de Janeiro: Companhia Editora
Americana, 1975, p.4.

70



Um jogo de informacio

Para concluir este levantamento teodrico sobre o foco narrativo, também traremos a

111
. Menos

baila o método de andlise descrito por Oscar Tacca em As Vozes do Romance
estanque e mais genérico do que Norman Friedman, o que o faz escapar de muitas armadilhas
comuns na classificagdo anterior (os problemas relacionados a Onisciéncia Neutra e a
Camera, por exemplo), Tacca parte de uma afirmac¢do muito acertada sobre a arte de contar

112 .
D) Ja

historias: “todo romance, em ultima analise, ndo ¢ mais do que um jogo de informacao.
nos referimos a esse expediente de diversas formas ao longo deste estudo, especialmente
quando comparamos a narrativa as estratégias e aos lances da seducao: mostrar na hora certa,
ou seja, entregar as informacdes ao leitor quando propicio, e esconder no momento exato, isto
¢, sonegar as informagdes sempre que necessario (Hemingway, por exemplo, quando enche de
perguntas a mente do leitor de Os Assassinos).

No entanto, € necessario que o narrador — ou os narradores, se for o caso — siga
as regras que ele mesmo estabelece no inicio da narrativa. O acordo nao-escrito estabelecido
com o leitor ndo deve ser quebrado sob pena de se dinamitar a verossimilhanca exigida ao
texto. O leitor quer ser seduzido, apresenta-se para tanto quando abre o livro, mas nao de
maneira apressada ou desonesta. Justamente ao contrario do que acontece com E. M. Forster,
Tacca se apressa em deslindar a velha confusdo entre autor e narrador, que por sua vez
também ndo deve ser confundido com o personagem mesmo quando a narracdo se dd em
primeira pessoa. Entidade abstrata, porém componente fundamental do romance, o narrador
nao se encontra no plano do enunciado, mas no da enunciagao.

Isso lhe atribui, além da funcdo de relatar os eventos, uma elevada exigéncia de
honestidade, uma honestidade, vale a pena reiterar, que ndo deve ser traida para que ndo se
quebre o acordo aceito pelo leitor a partir do momento em que ele inicia a leitura. Dessa
maneira, o narrador precisa estar ciente de sua posi¢do, que se localiza essencialmente em
dois lugares: fora dos acontecimentos e dentro dos acontecimentos. O narrador esta fora
quando descreve os fatos sem referir-se a si mesmo (narragdo em terceira pessoa). E estad
dentro quando, além de movimentar tramas e personagens, ainda faz alusdo a si mesmo.

Nesse segundo caso, naturalmente, a narracao se da em primeira pessoa, € o narrador, que se

M TACCA, Oscar. As Vozes do Romance. Coimbra: Livraria Almedina, 1983.
"2 1dem, ibidem, p. 63.
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coloca na pele de algum personagem, pode ser protagonista, coadjuvante ou simples
testemunha.

Essa distingdo, também contemplada nas outras teorias, ¢ apenas o primeiro passo
de Tacca rumo a uma classificacdo mais elaborada. Ao considerar o romance um jogo de
informagdo, ndo devemos nos esquecer de que, seja qual for a posicdo do narrador, ele
primeiro precisa saber dos fatos para depois poder narra-los. “Neste saber e neste dizer se

13 f g T ~
”°. E antiga, e até ja virou lugar comum, a concep¢ao de que

resume a instancia do narrador
qualquer historia, por mais banal e desinteressante que seja, torna-se atraente dependendo
apenas da forma como ¢ contada. Ora, essa atratividade ¢ alcangada na medida em que o
narrador, posicionado dentro ou fora da narrativa, elabora seu conhecimento prévio, ou seja,

fica sabendo da informacdo que logo passara ao leitor.

. assim como existe uma livre selecgdo quanto ao como contar, existe
forcosamente uma decisdo prévia quanto ao como saber. Dessa livre opgao
do narrador, da solugdo desse teorema essencial, surge aquilo que, no
romance, se chama perspectiva. Com efeito, do como sabe o narrador nasce
o ponto de vista, a visdo que o mesmo adopta (e dela, em grande medida, o
como conta).""*

Os personagens, por seu turno, também possuem um conhecimento abrangente ou
limitado dos fatos que o envolvem. E ¢ nessa relacdo, pois, entre a quantidade de
conhecimento do narrador ¢ a quantidade de conhecimento do personagem, que esta baseada a
classificagdo de Tacca. De maneira sintética, tal relagdo admite trés formatagdes: a)
onisciente, o narrador sabe mais que o personagem; b) egiiisciente, o narrador sabe o mesmo
que o personagem; c) deficiente, o narrador sabe menos que o personagem. Acrescente-se a
isso a posicdo do narrador, dentro ou fora dos acontecimentos, e teremos o conjunto da

classificacao:

1) Narrador fora da historia:
a) onisiciente (N>P);

b) eqiiisciente (N=P);

c) deficiente (N<P).

'3 Tdem, ibidem, p. 62.
"4 1dem, ibidem, p. 67.
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2) Narrador dentro da historia:
a) onisciente (N>P);

b) eqiiisciente (N=P);

c) deficiente (N<P).

Talvez pareca redundante que essa classificacao seja sobreposta as de Friedman e
Pouillon, mas o fato ¢ que, com o método de Tacca, o criador e o analista podem chegar a
conclusdes bem mais aprofundadas e interessantes, inclusive sanando certas lacunas que,
conforme ja frisado, ficaram ao longo desse percurso tedrico. Se € verdade que os narradores
onisciente e eqiiisciente fora da historia (N>P e N=P) ja foram explicitados e correspondem
ao Autor Onisciente Intruso e Narrador Onisciente Neutro (primeiro caso) e as Onisciéncias
Seletivas Multipla e Simples (segundo caso), o mesmo ndo acontece com o narrador
deficiente fora da historia (N<P), oportunidade de resolvermos a imprecisdo da Camera de
Norman Friedman.

Como ja ressaltamos, o método de Tacca se baseia menos na visdo que no
conhecimento que o narrador possui da historia, na forma como se posiciona para tomar posse
desse conhecimento e na maneira como o submete ao leitor. E o que acontece tanto nos
romances de Robbe-Grillet (por razdes 6bvias identificados com o movimento do Noveau
Roman) quanto nos romances policiais norte-americanos pos-depressdo (também chamados

de romances behaviouristas), dai a identificagcdo entre ambos.

Poderiamos falar de um narrador limitado, no sentido de “borné”, dado o
seu conhecimento em relagdo com o dos personagens. O processo,
naturalmente, vem de longe, e pode ser identificado com a subtil
administragdo de sombras e siléncios, com a habil dosagem de claro-escuro
que tantos romances empregaram. Mas, nalguns deles, converte-se no seu
trago fundamental e torna-se deliberado e até explicito.'"

Apesar dessas consideragdes bastante valiosas para compreendermos um pouco
melhor certos ramos da narrativa desenvolvidos durante o século XX, a grande contribui¢ao
de Tacca no que compete ao foco narrativo estd nas suas conclusdes sobre os narradores
localizados dentro da historia (narragdo em primeira pessoa), uma vez que nem Friedman,

nem Pouillon e nem Lubbock avangaram muito nesse sentido. Quando o sujeito do enunciado

"5 1dem, ibidem, p. 78.
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se confunde com o sujeito da enunciagao, e isso ocorre a cada vez que temos uma narragao na
primeira pessoa do discurso, a distingdo entre personagem e narrador, muito embora seja
vantajoso manté-la, torna-se mais ardua e problematica. E por isso que, num primeiro
momento — para surpresa do leitor atento — Tacca descarta a tripla diversidade na relagdo de
conhecimento de ambos (onisciéncia, eqiiisciéncia e deficiéncia), reduzindo tudo a tUnica
possibilidade de N=P.

Nada de novo até entdo, visto que a narragdo em primeira pessoa com
conhecimento eqiiisciente entre narrador e personagem, algo que exige limites a focalizacao
da trama e pode causar efeitos interessantes sobre o fruidor, é contemplada em toda e
qualquer teoria sobre o ponto de vista. Por outro lado, numa reconsideragao necessaria, Tacca,
com muito acerto, e € nesse instante que ele progride e nos ajuda a compreender a sagacidade
de certas narrativas, admite, em certos casos, a possibilidade de termos uma primeira pessoa

nas configuragdes N>P e N<P.

Com efeito, ha personagens que sabem mais do que dizem, personagens que
dizem mais do que sabem. Este ¢ um dos recursos mais subtis e mais ténues
da arte romancesca: uma infima diferenca de “saber” (de consciéncia, de
lucidez) entre narrador e personagem, apenas visivel a uma leitura atenta e
inquisidora.''®

Nao se estd aqui a fazer referéncias a auto-correcao que o personagem-narrador
efetua depois de um determinado evento (do tipo “mais tarde fiquei sabendo que...”), algo
sem davida recorrente nas narrativas em primeira pessoa, mas a diferencia¢do factual entre
aquilo que o personagem transmite ¢ aquilo que o leitor, gracas a media¢ao do narrador,
recebe com o significado alterado (N#P).

Tomemos como mote de andlise a configuragio N>P. Embora Tacca encontre
belos exemplos em Marcel Proust e Camilo José Cela, aqui recorreremos a autores brasileiros,
até porque, ao que parece, nao ha ninguém melhor que Machado de Assis para exemplificar o
narrador onisciente dentro da histéria. E isso ocorre por uma razao bastante logica. Ironista
reconhecido, Machado consegue que seu leitor muitas vezes compreenda o oposto do que o

personagem. E o que se nota num dos primeiros fragmentos do Bras Cubas:

¢ 1dem, ibidem, p. 82.
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. expirei as duas horas da tarde de uma sexta-feira do més de agosto de
1869, na minha bela chacara de Catumbi. Tinha uns sessenta e quatro anos,
rijos e prosperos, era solteiro, possuia cerca de trezentos contos e fui
acompanhado ao cemitério por onze amigos. Onze amigos! Verdade ¢ que
ndo houve cartas nem anuncios. Acresce que chovia — peneirava — uma
chuvinha miuda, triste e constante, tdo constante e tdo triste, que levou um
daqueles fiéis de ultima hora a intercalar esta engenhosa idéia no discurso
que proferiu a beira de minha cova: - “Voés, que o conhecestes, meus
senhores, vos podeis dizer comigo que a natureza parece estar chorando a
perda irreparavel de um dos mais belos caracteres que tem honrado a
humanidade (...)” Bom e fiel amigo! Nao, ndo me arrependo das vinte
apolices que Ihe deixei.'"’

Ao narrar seu proprio sepultamente, Bras Cubas utiliza palavras e expressdes que
acentuam o objetivo de maquiar o seu triste fim de solteiro sessentdo. Ao mesmo tempo,
porém, e talvez contra a vontade do personagem, seguramente ndo contra a do narrador,
tomamos conhecimento das circunstancias que diminuiam sua popularidade entre os
contemporaneos. Possuia cerca de trezentos contos, era portanto um homem abastado, mas foi
acompanhado ao timulo por apenas onze amigos. “Onze amigos!” — apos essa exclamagao
que pode muito bem ser entendida como um lamento, Bras Cubas procura uma explicagao
para o fato: “chovia — peneirava — uma chuvinha miada, triste e constante” gragas a qual
um dos presentes deu um tom mais poético ao discurso funebre, eloqiiente porém falso. E essa
falsidade do discurso, que o personagem tenta remediar, fica evidente na utilizagdo da
segunda pessoa do plural e no arremate dado por Bras Cubas com o narrador gesticulando
atras de seus ombros: “ndo me arrependo das vintes ap6lices que lhe deixei.”

Com Bras Cubas, todavia, nem sempre a relagdo N>P se d4 integralmente, uma
vez que o problema do personagem, antes da falta de conhecimento dos fatos, € o cinismo que
o0 caracteriza e o torna uma das figuras mais peculiares da nossa literatura. Pode-se alegar que,
no fundo, ele sabe tudo que aconteceu, apenas ndo quer dar a mao a palmatodria e reconhecer
diretamente a sua desventura na hora de contar a historia.

Se recorrermos, entretanto, a outro romance de Machado, no caso Dom Casmurro,
al sim essa relacao estara completa. Além de desconhecer a verdade sobre Capitu, Bentinho
também desconhece a verdade sobre si mesmo, mas — com a ajuda do narrador — ele se
revela mais do que deseja a nds leitores. Se em suas memorias admite Capitu como uma
mulher dissimulada e com uma infinita capacidade de mentir sem ruborizar (varios episodios

da juventude dos dois tratam dessa questdo), ndo admite a si mesmo como sonhador e um

7 ASSIS, Machado de. Memérias Péstumas de Bras Cubas. Sdo Paulo: Klick Editora, 1997, p. 17.
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pouco lundtico, propenso a confundir pessoas, fatos e a imaginar um mundo paralelo para
viver. Suas elucubragdes, ndo obstante, sdo apresentadas com tanto delirio, que o leitor, de
novo gragas a mediagdo do narrador, desde logo percebe algo diferente no personagem. O
capitulo 29 — O Imperador — consiste em boa ilustracdo desse detalhe que corrobora a tese

N>P:

Vi entdo o Imperador escutando-me, refletindo e acabando por dizer que sim,
que iria falar a minha mae; eu beijava-lhe a mao, com lagrimas. E logo me
achei em casa, a espera, at¢ que ouvi os batedores e o piquete de cavalaria; é o
Imperador! ¢ o Imperador! toda a gente chegava as janelas para vé-lo passar,
mas ndo passava. O coche parava a nossa porta, o Imperador apeava-se e
entrava. Grande alvorogo na vizinhanga: “O Imperador entrou em casa de D.
Gloria! Que sera? Que ndo sera?” A nossa familia saia a recebé-lo; minha mae
era a primeira que lhe beijava a mao. Entdo o Imperador, todo risonho, sem
entrar na sala ou entrando, — ndo me lembra bem, os sonhos sdo muita vez
confusos, — pedia a minha m3e que me nio fizesse padre, — e ela,
lisonjeada e obediente, prometia que nio.'"®

18 1dem. Dom Casmurro. Sio Paulo: Klick Editora, 1997, p. 62-63.
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De Llosa a Llosa

Nao basta apenas escolher um tipo de ponto de vista — ou alguns tipos,
dependendo do caso — e segui-los até o fim como estratégia narrativa. E preciso saber o que
fazer com a focaliza¢do quando surge a oportunidade e extrair o maximo desse componente
textual. Isso implica em extrapolar a técnica inicialmente estabelecida e, se preciso, também
desrespeita-la.

Tomemos a onisciéncia multisseletiva de Friedman como exemplo do que
pretendemos expor. Isso ndo se faz gratuitamente, estamos apenas utilizando aquela técnica
de focalizacao que, soberana ao longo do século XX, ¢ a preferida de quase todos os teoricos
até aqui arrolados. O caso de Lubbock, como vimos, ¢ notorio e dogmatico. Para ele, os
personagens refletores de Henry James representam o estagio mais elevado da sua maximo
“uma historia que se conta a si mesma”. Pouillon chegou a ser taxativo na validade que deu a
visdao “com”. Friedman, do mesmo modo, na sua peregrinacao do narrador mais presente para
0 mais ausente, parece realmente satisfeito quando atinge as onisciéncias seletivas, e isso vale
tanto para a multipla como para a simples.

O proprio Tacca, o que € de espantar para um teorico da focalizagdo que trabalha
no principio dos anos 80 e que leva em conta o autor implicito de Booth, deixa escapar que “a
narracdo ganha em vibracdo humana se o narrador, em lugar de se conceder a si proprio um
ponto de vista privilegiado para a sua informacdo, se cingir aquela que podem ter os
personagens”.'"” Refere-se com isso ao narrador fora da historia que é dotado de
conhecimentos eqjiiiscientes em relagao ao personagem (N=P).

Muitas anélises, muitas denominagdes, muitas maneiras diferentes de se chegar a
conclusdes praticamente iguais em todos os autores. Para aplicar essa categoria de forma
analitica, recorreremos a um romancista que, também estudioso e tedrico do romance, possui
pleno conhecimento de causa no que diz respeito as técnicas de focalicdo: Mario Vargas
Llosa, o mesmo autor de Quem matou Palomino Molero?"?’

N’Os Cadernos de Don Rigoberto’!, continuagio do romance erdtico Elogio a

122 Lo . \ . , . .
Madrasta'*, (espécie de Lolita as avessas, visto que ¢ o menino, Fonchito, quem seduz a

"9 TACCA, op. cit., p 73.

120 L LOSA, Mario Vargas. Quem matou Palomino Molero? Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1987.
2 LLOSA, Mario Vargas. Os Cadernos de Don Rigoberto. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1998.
22 LLOSA, Mario Vargas. Elogio @ Madrasta. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1987.
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insinuante Dona Lucrécia), desde o principio Llosa estabelece limites para uma focalizagdo a
que obedecera durante os nove capitulos da obra. Temos, em primeiro lugar, o ponto de vista
de Dona Lucrécia; a seguir ganhamos acesso as elucubracdes morais e estéticas de Don
Rigoberto, naturalmente escritas em primeira pessoa na forma de cartas ou didrios (os
cadernos a que se refere o titulo); passamos, num terceiro momento, para o ponto de vista em
si de Don Rigoberto e, num quarto, somos apresentados a breves e incomuns cartinhas de
amor que, de inicio, ndo se sabe quem envia para quem.

Essa formatagdo, como ja foi dito, e inclusive na mesma ordem, ¢ seguida até o
ultimo capitulo, com uma pequena excec¢ao no segundo, durante o qual a parte relatada sob o
ponto de vista de Don Rigoberto, talvez por ser muito longa, ou mais provavelmente para
criar suspense, ¢ dividida em dois segmentos e intermediada pela cartinha de amor. Fora isso,
a simetria, absoluta, logo ¢ captada pelo leitor, fato que pode trazer vantagens e desvantagens.
Como vantagem vejo a constru¢do de uma certa pedagogia da leitura: o leitor rapidamente
compreende a estrutura do texto e, por isso, pode frui-lo mais a vontade, com mais
participagdo e criatividade. A desvantagem estaria na monotonia que tal procedimento pode
acarretar quando o romance j& ndo traz nenhuma surpresa ou desafio estrutural.

Embora o riso seja grande, porém, isso ndo se verifica n” Os Cadernos de Don
Rigoberto devido a exploragdo de outras possibilidades narrativas: a primeira delas reside na
permuta entre presente € passado que se dé especialmente durante a onisciéncia de Don
Rigoberto. A troca temporal ¢ muito rapida e dinamica, o que certamente desorientara o leitor
iniciante, de modo que, se numa linha de didlogo ha referéncias a acontecimentos pretéritos,
noutras voltamos vertiginosamente para o aqui € o agora em que se localiza o “solo” da
narragao.

Além disso, sem burlar as regras que proporcionam a onisciéncia seletiva dos
personagens, em certos momentos o romance € capaz de apresentar uma relagdo de natureza
N>P. Enquanto vive separado da amada Lucrécia, e isso se deu porque ela seduziu (foi
seduzida?) pelo enteado Fonchito, fatos pertencentes ao romance anterior, Don Rigoberto
passa as noites a reavivar escandalosas lembrancas erdticas: Dona Lucrécia, banhada com mel
grego produzido pelas abelhas do famoso monte Imeto, conta como foi lambida por duzias de
gatos; Dona Lucrécia relatando o miliondrio passeio pelas capitais européias, onde entregou
seu corpo aos caprichos de um devoto admirador; Dona Lucrécia mantendo relagcdes carnais

com outro homem, o préprio irmao gémeo de Don Rigoberto, sob o olhar e consentimento do
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marido. A partir de certa altura, porém, e isso s6 acontece no capitulo 6, percebemos que as
lembrangas de Don Rigoberto e todas as aventuras sexuais de sua esposa na verdade nao sdao
lembrancas, mas tado-somente fantasias de amante solitario.

Afora isso, o apice da focaliza¢dao desse romance encontra-se na exclusao do ponto
de vista de Fonchito, o mais curioso dos personagens. Sabemos do afeto misturado com
panico que Dona Lucrécia nutre pelo enteado, sabemos dos cuidados e das preocupacdes que
Don Rigoberto dirige a educagdo do filho, sabemos (no caso do ultimo capitulo de Elogio a
Madrasta) dos sentimentos conturbados que a empregada Justiniana sente pelo patrdozinho,
mas nunca nos ¢ revelado — eis o trunfo — o que se passa na mente certamente doentia da
crianca. Essa caréncia de conhecimento a respeito das atitudes provocadoras, das palavras e
do terrivel poder de seducdo do menino, algo que atormenta Dona Lucrécia e seu marido, sera

automaticamente repassada ao leitor gragas a onisciéncia seletiva:

— E um monstro? — perguntou-lhe don Rigoberto, angustiado. — Ele se
da conta do que faz, do que diz? Faz o que faz sabendo, medindo as
conseqiiéncias? Ou serd que ndao? Que ¢, simplesmente, um menino
travesso, cujas travessuras acabam sendo monstruosas, sem que ele queira?
Sua mulher jogou-se no pé da cama.

— E o que me pergunto todo dia, varias vezes por dia — disse, muito
abatida, suspirando. — Acho que ele tampouco sabe.'>

Esse mesmo expediente narrativo sera reutilizado num romance posterior, 4 Festa
do Bode'*, mas agora com maior profundidade. Possivelmente devido & complexidade do
tema histérico e ao maior nimero de personagens e situagdes, nesse livro Llosa deparou-se
com certos problemas que o levaram a extrapolar e quica desrespeitar o codigo de focalizagao
inicialmente proposto. Vale lembrar que isso ndo ¢ um defeito, mas uma virtude, até porque
seria um contra-senso desperdicar prismas mais favoraveis aos episodios, que podem surtir
efeitos notaveis, apenas para se ater a normas e convencoes.

Ao contrario do que ocorre n’Os Cadernos de Don Rigoberto, onde conhecemos
apenas a visao de Dona Lucrécia e seu marido, em 4 Festa do Bode, romance dividido em 24
capitulos mais ou menos do mesmo tamanho, serdo dez os personagens dotados de
onisciéncia. O mais curioso, porém, ¢ ai reside a diferenga, ¢ a forma como essas onisciéncias

sdo distribuidas. Logo no primeiro capitulo conhecemos Urania, uma das protagonistas, que,

123 LLOSA, Mario Vargas. Os Cadernos de Don Rigoberto. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1998, p. 299-300.
' 1 LOSA, Mario Vargas. A Festa do Bode. Sio Paulo: Mandarim, 2000.
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dona de uma natureza folhetinesca, retorna a Republica Dominicana depois de 40 anos para se
encontrar com seu passado. Hospedada no principal hotel de Santo Domingo (outrora Ciudad
Trujillo), assim que o dia amanhece caminha em direcdo a casa onde passou a infancia para
visitar o pai a beira da morte.

Durante o percurso, que faz a pé, as lembrancas vém a tona, ¢ um mistério se
levanta: algo muito ruim aconteceu a essa mulher, algo pessoal, intimo, mas de alguma
maneira ligado a tirania trujillista. Sua motivacdo, ao que parece, ¢ assimilar esse trauma.
Como estudamos na onisciéncia seletiva de Friedman e nas categorias similares nos outros
autores, o mundo e seus enigmas sdo captados pelos olhos, ouvidos e sentidos do
“personagem refletor”, no caso Urania.

No principio do segundo capitulo, imediatamente nos damos conta de que houve
uma mudanga na visdo, que agora pertence ao proprio Rafael Lednidas Trujillo Molina, o Pai
da Patria da Republica Dominicana, uma figura real, historica. Acompanhamos o disciplinado
despertar de Trujillo para o seu ultimo dia de vida, 30 de maio de 1961. A noite ele sera
assassinado por conspiradores ligados as forcas armadas. A par dessa onisciéncia, temos
acesso a seus pensamentos distorcidos a respeito de ordem e poder, a seus contratempos
familiares, a sua doenga na prostata e ao que mais lhe preocupa no momento, a perda do apoio
dos EUA a sua ditadura, que ja passou do trigésimo aniversario.

No terceiro capitulo, enfim, somos apresentados a quatro homens armados até os
dentes que, a noite, esperam a passagem do carro de Trujillo para elimina-lo: Amadito,
Antonio de la Maza, Tony Imbert e Salvador Estrella Sadhala. Depois de duas paginas de
narragao onisciente neutra, tdo neutra que as vezes se confunde com o modo dramatico,
adentramos a consciéncia de Amadito. A partir dai, alternando o passado do conspirador e o
presente dentro do automoével, as motivagdes do personagem VA0 pouco a pouco se
delineando para o leitor.

Militar de alta patente, praticamente um membro da guarda pessoal de Trujillo,
Amadito ¢ proibido de se casar com uma moga que, suspeita-se, ¢ irma de um simpatizante
marxista. E ¢ Trujillo em pessoa, numa passagem quase surreal, quem lhe informa a
proibi¢do: “Tem muita mulher neste pais, procure outra.”'* Mesmo obedecendo a ordem,
mais tarde Amadito ¢ confrontado com uma prova de fogo: matar um comunista a sangue frio,

sem pestanejar e nem tremer. Assim faz. Logo em seguida, cheio de remorsos, recebe, dos

12 1dem, ibidem, p. 42.
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zombeteiros colegas algozes, a informagao de que o homem assassinado era o irmao da sua
ex-namorada.

No capitulo 4, voltamos a Urania, que se encontra com o pai € d4 mais um passo
rumo a seu passado. No 5 voltamos a rotina do ditador e, no 6, ao automovel dos
conspiradores. Agora ¢ a vez de sabermos das motivacdes de Antonio de la Maza, que
finalmente ajudaria a matar o “bode” e “cumpriria o juramento feito no sitio da familia em
Moca, diante de seu pai, irmaos, cunhadas e cunhados, hd quatro anos, dia em que enterraram
Tavito.”'*® A simetria se mantém intacta até a metade do romance. No capitulo 7 retornamos a
Urania, no 8 a Truyjillo e no 9 a Tony Imbert, o terceiro assassino. Novamente a Urania, no 10,
a Trujillo no 11 e, no 12, a Salvador Estrella Sadhala.

Nesse ponto, quando o leitor j4 comeca a se cansar dos longos flash-backs e das
justificativas do assassinato, todas oscilando entre razdes politicas e pessoais, as recordagdes
de Sadhald s3o repentinamente interrompidas por causa da passagem do chevrolet azul do
ditador. Hora da acdo. Ainda sob o ponto de vista do mesmo personagem, perseguem Trujillo
e o matam. Na confusdo que se segue, e atrapalhado na escuriddo, Sadhala atira por engano
em Pedro Cedefio, um quinto conspirador que aguardava em outro automovel, mais a frente,
para bloquear a passagem do veiculo de Trujillo.

Ja ¢é possivel perceber que estamos falando ndo apenas de um seqiienciamento de
pontos de vista, mas também de um jogo com a temporalidade do romance. Tiramos disso
uma conclusdo: manipular o foco narrativo ¢ manipular o tempo na obra. E como se
tivéssemos trés romances distintos que se tocam a todo momento pelo tema e, como acontece
no décimo segundo capitulo, pela colisdo de certos personagens. Gosto de conjecturar que o
romancista chegou a essa organizacdo narrativa gragas as infinitas dificuldades impostas pelo
material com que trabalhava. Qual seria a melhor forma de contar a histéria de uma ditadura
bestial que assolou a Republica Dominicana por mais de trinta anos? Por meio de um
personagem que, apds décadas de exilio, retorna a seu pais de origem para reviver a
experiéncia dramatica que, ligada a ditadura, destruiu sua vida? Por meio do proprio ditador, o
que possibilitaria o detalhamento dos tramites politicos e dos bastidores do poder? Ou por
meio de uma ramifica¢do mais herdica da saga, ou seja, daqueles que, infernalmente afetados
pela tirania, resolveram pegar em armas e usar a violéncia para por um ponto final na

questao? Optou pelas trés, como sabemos, mas isso sO foi possivel gracas a condugdo férrea

126 1dem, ibidem, p. 89.

81



do foco narrativo, ao levantamento de um sistema de visualizagdes equilibradas entre os
capitulos e, o mais destacavel, a ruptura desse sistema no momento adequado.

Isso vai acontecer do décimo terceiro capitulo em diante, exatamente na segunda
metade do livro. Como era de se esperar, voltamos ao ponto de vista de Urania. Nesse ponto
ja& sabemos que seu pai moribundo, Augustin Cabral, foi ministro durante o regime de
Trujillo. A jovem Urania, 6rfa de mae, viveu feliz na sua casa cheia de luxo e riqueza, alheia a
censura e a violéncia que, apoiadas por seu pai, grassavam na capital e no resto do pais. Mas
eis que Augustin Cabral, em certa etapa de sua servidao canina a Trujillo, cai em desgraca,
algo que ele ja vira suceder com dezenas ou até centenas de colegas ilustres.

Urania, no principio do capitulo 13, comenta esse penoso momento de sua vida
familiar com as tias e as primas que reencontra depois de tantos anos. No entanto, porque
seria muito mais forte se acompanhdssemos Augustin Cabral em pessoa escorregando para o
fundo do poco, a onisciéncia seletiva, no mesmo instante em que temos um recuo temporal de
40 anos, desloca-se de Uréania para o pai. E a primeira vez que hi uma mudanca de
personagem refletor no meio do capitulo. Com efeito, isso sé se repetird no capitulo 16,
quando, do mesmo modo, o foco narrativo sera transmitido de Urania para Augustin Cabral.

Desse jeito, o leitor foi autorizado a acompanhar a agonia kafkiana do ex-homem
de confianga de Trujillo de forma muito mais préxima e intensa. E com os olhos dele que
lemos a carta difamadora em “El Foro Publico, a se¢do mais lida e temida do jornal El Caribe,
pois era alimentada pelo Paldcio Nacional e funcionava como uma espécie de bardmetro
politico do pais.”'*" E com os ouvidos de Cabral que ouvimos as desculpas esfarrapadas dos
amigos a quem procura e que ndo podem ou ndo querem mais ajuda-lo. E com o medo dele
que desconfiamos que, como milhares ao seu redor, também sera torturado ou assassinado. E
¢ com o pensamento dele, com o infame pensamento de um politico covarde e carreirista,
capaz de tudo para ter seu status de volta, que cogitamos a possibilidade de entregar para o
“bode” a virgindade da filha de 13 anos, Urania.

Mesmo com a quebra da simetria a que o romance se pautava até entdo, ou
justamente por causa disso, a modificacdo do personagem refletor, pelo menos nesse caso, foi
um golpe de mestre. Muitas perguntas sdo plantadas na cabega do leitor. Seria Augustin

Cabral doido o bastante para levar a sério o produto de seu desespero? Quando essa pergunta

127 1dem, ibidem, p. 221.
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encontra uma resposta, prontamente pensamos no que aconteceu na casa de campo do bode,
para onde a menina, inocente de tudo, foi enviada.

No capitulo 14, retornamos ao dia-a-dia palaciano de Trujillo. A duvida sobre a
morte dele, que ja ocorreu, serd facilmente contornada: sdo trés tempos narrativos distintos,
que se alteram conforme a focalizagdo. Ja no décimo quinto capitulo, quando assistimos a
morte do “bode” pela segunda vez e por um novo angulo, a onisciéncia fica por conta de
Pedro Cedefio, personagem baleado por engano no capitulo 12. Ao lado dos outros detalhes
da historia, que progride vertiginosamente apds o assassinato do ditador, seguimos um
Cedefio baleado e delirante até a morte. Do capitulo 17 em diante, Llosa comega a colher o
que antes semeou, ou seja, inicia a recuperagao dos pontos de vista dos quatro conspiradores
que, na primeira metade do romance, aguardavam Trujillo dentro do automovel.

O primeiro, seguindo a mesma ordem anterior, ¢ Amadito. Depois do assassinato,
fugimos junto com ele, partilhamos de seu temor, escondemo-nos na casa de sua tia, somos
capturados e barbaramente torturados pelos militares que se mantiveram fiéis ao tirano, enfim

morremos. No capitulo 18, ¢ a vez de Trujillo ver a propria morte:

Haviam pegado a estrada de San Cristobal e a direita ele viu as luzes da
Feira do Gado e¢ o Pony cheio de casais comendo e bebendo. Nao era
estranho que Moni se mostrasse t3o reticente e temerosa? Ela costumava ser
descontraida, sempre disposta. Seria a presenga do marido que a deixara
assim? Vagamente Trujillo percebeu que um carro que vinha atras tocava a
buzina. la com as luzes altas acesas.

— Esses bébados... — comentou Zacarias de la Cruz.

Nesse momento, Trujillo pensou que talvez ndo fosse um bébado e virou
para pegar o revolver que levava no banco, mas ndo teve tempo, pois
simultaneamente ouviu a explosdo de um fuzil cujo projétil fez voar o vidro
da janela traseira e lhe arrancou um pedaco do ombro e do brago
esquerdo.'?®

No capitulo 19, o ponto de vista retorna a Antdnio de la Maza. Novamente
acompanhamos a fuga, a captura, o espancamento e a morte de mais um dos assassinos do
“bode”. No 20, mais uma pequena surpresa. Um personagem até entdo periférico, que teve
referéncias muito superficiais, de repente aparece como refletor. E o General José René
Roman, também conspirador, responsavel por tomar o palacio do governo assim que fosse
avisado da morte de Trujillo. Na noite do dia 30 de maio de 1961, recebe a preciosa noticia.

Em vez de fazer sua parte, entretanto, acaba tomado por uma incompreensivel letargia.

128 1dem, ibidem, p. 336.
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Demora a agir, toma decisdes erradas e distantes do planejado, seguimos de perto o seu
nervosismo ¢ a sua falta de preparo para finalizar o golpe. Tanta hesitagao levara o general a
morte, de modo que seremos obrigados, condescendentemente, a trilhar uma nova jornada de
martirios.

No capitulo seguinte, o ponto de vista ¢ devolvido a Salvador Estrela Sadhala, que
também ¢ capturado, torturado e executado. Logo apos ocorre no capitulo 22 o mesmo que
ocorreu no 20, s que agora com os sinais trocados. O presidente fantoche Joaquin Balaguer,
ate aqui coadjuvante, aparece dotado de onisciéncia. Ao inverso do General Roman, Balaguer,
calmo, aproveita-se do caos que tomou conta do pais com a morte de Truyjillo e, tomando as
rédeas para si, anula os sequazes do ditador e reinstala, apds alguns meses, a democracia. Se
com o0 outro personagem experimentamos o medo e a imobilidade politica, com este temos
uma demonstragao de tranqiiilidade, bom senso e perspicacia burocratica.

Restam ainda dois capitulos. No pentltimo, Tony Imbert foge dos lacaios de
Trujillo, esconde-se na casa de um casal de italianos e torna-se o tnico assassino do “bode” a
sobreviver. No ultimo e melhor de todos, depois de oito capitulos de curiosidade — ou 123
paginas de suspense —, desde que ficou claro que Augustin realmente mandaria a filha para a
cama do tirano, finalmente somos recompensados e tomamos conhecimento do que aconteceu

na noite em que a menina se viu obrigada a visitar a casa de campo de Trujillo.

84



Mil maneiras de se contar uma historia

Devido aos autores e aos exemplos até aqui selecionados, ndo seria demais dizer
que este breve estudo sobre o foco narrativo também contempla a onisciéncia seletiva, com
toda a sorte de variantes e aprofundamentos (mondlogo interior, fluxo da consciéncia etc.),
como uma espécie de linha de chegada para o maratonista que busca como prémio a
verossimilhanga exigida por toda e qualquer narrativa literaria. Cabe enfatizar que, antes de
toma-la como simples veracidade em relagdo a suposta realidade em que vivemos,
entendemos a verossimilhanca como a postulou Aristoteles, um conjunto de “verdades
ficcionais” que, por ndo se contradizerem no interior da obra, levam o leitor a aceitar a
fantasia com uma intensidade capaz de ajudé-lo a purgar seus tormentos, a festejar sua alegria
e a refletir sobre sua condi¢do humana.

Para que isso seja vidvel, faz-se necessario que nao s6 a histéria, mas também e
principalmente o discurso que a concretiza seja dotado dessas qualidades. Captar fatos
narrativos com as sensagdes do personagem, técnica utilizada por escritores tdo diferentes

quanto o Kafka de 4 Metamorfose’”® ¢ o Graciliano Ramos de Vidas Secas'’

, € sem duvida
um método seguro de ocultar o autor e garantir autenticidade a um mundo que tem seu
fundamento apenas na palavra.

Além dos teodricos que se dedicaram a investigacdes sobre o ponto de vista,
também aqueles que buscaram sistematizar outros componentes do discurso narrativo
concluiram que a intrusdo do autor é prejudicial a manutengdo do estado de fantasia que,
admitindo ou ndo, toda obra de arte deseja proporcionar. Mendilow, por exemplo, quando faz
levantamentos sobre o tempo da historia e o tempo do discurso, afirma que “uma referéncia
ao ‘nosso hero6i’, mesmo uma descricdo de um cenario natural dada ab extra ao invés de
apresentada através dos olhos de um personagem no romance, constituem uma intrusdo do
autor na historia e fazem o leitor retornar ao seu proprio presente.”””' Cada vez que isso
acontece, para usar palavras mais diretas, ¢ como se o livro desse um choque no leitor e o

acordasse de seu sonho ficcional. Esse choque, ainda de acordo com Mendilow, sera bem

mais forte se a narrativa estiver em terceira pessoa.

' KAFKA, Franz. A Metamorfose. Sdo Paulo: Abril Cultural, 1988.

130 RAMOS, Graciliano. Vidas Secas. Sio Paulo: Record, 1980.
BUMENDILOW, Adam Abraham. O tempo e o romance, p. 115. Porto Alegre, Globo, 1972.
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Todos esses conceitos sao importantes ¢ sem davida nos auxiliam a compreender
melhor a arte narrativa, no entanto devemos tomar cuidado com a facilidade com que eles
podem nos conduzir a paralisia e a generalizacdo. Embora também seja ttil reconhecer
proveito nas idéias de Mendilow, assim como nas de Tacca, Friedman, Pouillon, Lubbock e
James, ndo devemos perder de vista a licdo de Wayne Booth. Independentemente dos
posicionamentos da teoria literaria, cada historia exigira um discurso e uma conduta narrativa
que lhe sejam condizentes. E vice-versa.

Seguimos o trajeto de Friedman, do maximo ao minimo envolvimento do narrador
onisciente, pela simples necessidade de se adotar um método de pesquisa. O contrario poderia
ser feito com a mesma tranqiiilidade, dos narradores que se querem ausentes aos que fazem
questdo de aparecer e acenar, o que certamente resultaria numa conotacdo oposta a formulada
pela maioria dos teodricos aqui arrolados, a de que a onisciéncia seria mais vantajosa que a
suposta neutralidade da relagao N=P.

Literatura ¢ criatividade. E a teoria, por seu turno, serve para entendermos os
processos € as implicagdes dessa criatividade. Se se tornar um empecilho dogmatico, ndo
servird para nada além de nos cegar. Neste estudo, que em hipotese alguma se pretende
completo, apresentamos alguns poucos modos de narrar, algumas perspectivas, algumas
posigdes que o narrador pode tomar para conhecer/visualizar a historia e entdo transmiti-la ao
leitor. Muitos outros enfoques surgem a cada dia, e continuardo surgindo enquanto houver
literatura. Afinal de contas, para lembrarmos Booth uma ultima vez, existem mil maneiras de

se escrever uma historia.
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Uma questao de tempo
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A duvida de todos os momentos

Assim como ocorre com a focalizagdo, a correta manipulagdo do tempo no conto
ou no romance ¢ decisiva para tirarmos o maximo de proveito na transformagao da fabula em
trama. Muitos teoricos € romancistas, desse modo, sejam eles classicos ou contemporaneos,
ocuparam-se de divagacdes acerca da temporalidade narrativa. O mesmo Henry James que em
seus prefacios meditou sobre os meandros e as possibilidades do ponto de vista dissertou

também a respeito de como o tempo de suas tramas e de seus personagens lhe tirava o sono.

Para o romancista, essa eterna questdo temporal nunca da trégua. Sempre
formidavel, ela jamais cessa de insistir, em termos de verossimilhanca, no
efeito do grande salto e da passagem, do “negro retrocesso ¢ do abismo” e,
segundo os termos da estrutura literaria, no efeito da compressdo, da
composigio e da forma.'*

De igual maneira, no breve pos-escrito a seu romance O Nome da Rosa — breve
mas essencial para se compreender a composi¢do de uma narrativa de félego —, Umberto Eco
detém-se numa importante reflexdo sobre o ritmo do mais conhecido dos seus livros. Relata-
nos que, quando apresentou o texto a editora, foi recomendado a excluir as cem primeiras
paginas por serem muito dificeis e extenuantes. O autor recusou a sugestao porque, segundo
relata, essas cem pdaginas iniciais possuem uma “funcdo penitencial, iniciatoria”, onde se
constréi um leitor ideal para o romance. “Se alguém quisesse entrar na abadia e viver nela sete
dias, tinha que aceitar seu ritmo. Se ndo conseguisse, também ndo conseguiria nunca ler o
livro inteiro.”"*?

E segue com a pertinente metafora da excursdo a montanha. Para ler um romance,
¢ preciso aprender a respirar de acordo com a atmosfera e a pressao por ele sugeridas. E essa
respiragdo, por sua vez, ao contrario do que acontece na poesia, ndo se da pela escansio
silabica, mas por uma escansdo mais ampla, mais abrangente, ligada a quantidade e a

velocidade dos eventos narrados.

H4 romances que respiram como gazelas e outros que respiram como
baleias, ou elefantes. A harmonia nio estd na extensdo do félego, mas na
regularidade com que se aspira (...) Um grande romance ¢ aquele em que o
autor sempre sabe em que momento deve acelerar, frear ¢ de que maneira

132 JAMES, op. cit., p. 126.
133 ECO, Umberto. Pés-Escrito a O Nome da Rosa. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1985, p. 36.
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dosar esses movimentos de pedal no quadro de um ritmo de fundo que
permanece constante. 134

Como, entretanto, conseguir tal facanha? Que mecanismos, que técnicas, que
estratégias devem ser utilizadas para se comprimir ou se expandir o tempo de forma
convincente? Como condicionar a narrativa a respiracao da gazela ou a respiracao do elefante
a partir do instante em que se escolhe um ou outro procedimento? Como conduzir o leitor e
fazé-lo sentir-se a vontade dentro do ritmo proposto? As respostas ndo sdo faceis, e
demandam estudo acurado. O préprio Umberto Eco admite que ndo resolveu esses problemas,
apenas descreveu a maneira como foi atacado por eles. “E se eu dissesse que os formulei
conscientemente, estaria mentindo.”'

Os problemas relacionados ao tempo ja comegcam com sua propria indefini¢do.

Famosas so as elucubragdes de Santo Agostinho sobre o tema:

Quando dele falamos, compreendemos o que dizemos. Compreendemos
também o que nos dizem quando dele nos falam. O que é, por conseguinte,
o tempo? Se ninguém mo perguntar, eu sei; se o quiser explicar a quem me
fizer a pergunta, ja ndo sei."*

Nao ¢é preciso longas cogitagcdes, porém, para aceitarmos que, sendo o tempo
impalpavel e inenarrdvel em si mesmo, serd impossivel percebé-lo fora de estruturas
arbitrariamente estabelecidas. Somente podemos senti-lo, por exemplo, através do
encadeamento de notas numa musica ou da justaposicdo de fatos dentro de uma narrativa.
Nesse sentido, devemos falar no tempo da musica ou no tempo da narrativa, enquanto os seus
contrarios — a musica do tempo e a narrativa do tempo — ja seriam dotados de outra
natureza, a saber a propria tematizacdo do tempo. Espécie de moldura invisivel e
indispensavel, o tempo se presta ao preenchimento de conteudos seguramente mais tangiveis
que ele mesmo.

Todos somos dotados, no entanto, de um conhecimento pratico do tempo, o qual
aplicamos no nosso dia-a-dia a cada vez que consultamos o reldgio ou nos deixamos guiar por
qualquer instrumento, seja natural ou artificial, de orientagdo cronoldgica. Era certamente a
esse conhecimento pratico que Santo Agostinho se referia quando escreveu que sabia o

significado de tempo antes do crucial momento em que alguém o interrogava sobre o assunto.

134 I1dem, ibidem, p. 37-38.
13 Tdem, ibidem, p. 38.
3¢ SANTO AGOSTINHO. Confissdes, livro XI. Sao Paulo: Abril Cultural, 1984, p. 218.
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A relagdo entre o comego e o fim, chamado intervalo, de determinado
movimento, o computo de sua dura¢do, bem como a passagem de um
intervalo a outro numa ordem que liga o anterior ao posterior, chamada de
sucessdo — todas essas nogdes que o uso do relogio suscita de maneira
espontanea corroboram a compreensao prévia do tempo, por for¢a de nossa
atividade pratica, que nos obriga a lidar com ele antes de conceitua-lo."’

O dominio cotidiano e pré-conceitual do tempo, entretanto, ndo se torna suficiente
para reflexdes mais profundas, embora sirva como um excelente primeiro degrau de
compreensdo. O tempo na obra artistica, por exemplo, possui caracteristicas especiais que
sempre — este ¢ o termo — o afastam dos pingos da clepsidra, dos graos de areia da
ampulheta e, concomitantemente, dos ponteiros do reldégio. Assim como hd uma distin¢ao
entre fabula e trama, rigorosamente havera uma diferenga entre o conhecimento prévio que
temos do tempo e o tempo que serve de suporte — moldura invisivel — as estruturas
narrativas.

Antes disso, e excluindo a arte do problema, na prépria vida o chamado tempo
cronoldgico se opde ao tempo da experiéncia e do pensamento. Sdo essas duas concepgdes,
inclusive, tratadas dentro da obra literdria, que servem de parametro para a diferenciacdo e
analise de romances que adotam esta ou aquela “visdo” de temporalidade.

Ao dissertar sobre o romance de tempo cronoldgico, Massaud Moisés propde, “a
largos tracos”, a divisdo da histéria do romance em dois grandes periodos. O primeiro
comegaria no século XVIII, com a Histéria de Tom Jones'®, de Henry Fielding, e terminaria
no principio do século XX, com Marcel Proust (este periodo, para o autor, subdivide-se em
duas etapas limitadas por Balzac). J4 o segundo, iniciado em Proust, viria até a atualidade. “O
primeiro periodo seria marcado pelo romance de tempo cronologico; o segundo, pelo de
tempo psicoldgico.”*’

A origem dessa divisdo, além de ter como ponto de partida o fator literario em si,
evidentemente possui raizes nas transformagdes sociais, politicas e econdOmicas que marcaram

a passagem do século XIX ao XX e, no dizer de A. A. Mendilow'*’

, trouxeram-nos uma
inédita “obsessdo pelo tempo”. Antes mesmo da mera datacdo, essa passagem pode ser

localizada com mais intensidade justamente entre Balzac e Proust, duas balizas importantes na

137 NUNES, Benedito. O Tempo na Narrativa. Sao Paulo: Atica, 1988, p. 17.

138 FIELDING, Henry. A Historia de Tom Jones. Sao Paulo: Circulo do Livro, s/d.
139 MOISES, Massaud. 4 Criacdo Literdria. Sdo Paulo: Cultrix, 1986, p. 109.

O MENDILOW, Adam Abraham. O tempo e o romance. Porto Alegre: Globo, 1972.
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escala de Moisés. O capitulo inicial de O fempo e o romance, tendo como ponto central um
significativo verso de Yeats — Things fall apart, the centre cannot hold — arrola alguns dos
principais fatores que retiraram do ocidente “aquele sentimento de estaticidade social, aquela
certeza de permanéncia que parece ter marcado periodos de transformagdo mais confiantes e

95141

mais vagarosos” e nos deixaram “perturbados e frustrados em nossas tentativas de sintetizar

para nos mesmos um novo padrio de vida e pensamento harménico e estavel.”'*

A partir especialmente de Bergson, Freud e Einsten e do contexto em que estavam
inseridos, a filosofia, a psicologia e a ciéncia lancavam os alicerces do pensamento
contemporaneo, alicerces que, hoje nio resta a menor duvida, encontravam-se sensivelmente

ligados ao tempo:

O individuo e o grupo nao tinham apenas passado por certas fases de
desenvolvimento; estas fases estavam todas presentes ao mesmo tempo no
inconsciente individual ou coletivo, € modificavam constantemente o
comportamento consciente (...) Nao parecia improvavel, pois, que aquilo
que é amplamente referido como “a obsessdo do século XX pelo tempo”
seja condicionado pelo crescente ritmo de vida, pelo sentido muito
difundido da transitoriedade de todas as formas de vida moderna, e talvez,
mais particularmente, pela rapidez das mudangas econdmicas e sociais.'*’

Assim, levando em conta a méxima de que as formas artisticas, de um jeito ou de
outro, acompanharao e refletirdo as mudangas operadas na esfera social, isto é, do contexto, o
pensamento de Mendilow evolui da obsessao do século XX pelo tempo para a obsessao da
ficcdo pelo tempo. Ao lado de notas sobre obras classicas, as elucubragdes contidas nos
prefacios de Henry James e de outros romancistas menos conhecidos entre nés vém a tona. As
escolhas que determinardo o manejo do tempo sdo pedras nos sapatos dos criadores.
Considerando o que ocorreu a praticamente todos os romancistas que em algum momento
resolveram prefaciar seus livros e antevendo o que ocorreria a personalidades como Umberto
Eco, Mario Vargas Llosa e Allan Robbe-Grillet, que formalmente teorizaram sobre o que
produziram, Mendilow ndo deixa de reiterar a importancia, para o romancista, de possuir um

conhecimento de causa tedrico a respeito de seu oficio:

Dentro de um tempo maior ou menor, todo o bom escritor tem de clarificar
suas opinides sobre pontos tdo centrais de seu instrumento como suspense,

141
142

Idem, ibidem, p. 6.
Idem, ibidem, p. 9.
143 Idem, ibidem, p. 6.
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andamento, continuidade, tem de determinar sua atitude em relacdo ao

enredo e a estrutura em geral, ¢ isso envolve um cuidadoso exame de
. AL e ~ . . ~ 144
causalidade, seqiiéncia, selecdo e pontos de visualizagao.

14 T1dem, ibidem, p. 20.
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Os ponteiros do relogio

Voltando a divisdo de Massaud Moisés, e concentrando-nos inicialmente no
primeiro estdgio, muito embora haja varia¢cdes no emprego do tempo dentro do romance
cronoldgico, pode-se afirmar que, em esséncia, esse tempo persistiu com as mesmas
caracteristicas até a revolugdo modernista, quando, ai sim, a marcacdo do relogio, fisica e
artificial, foi substituida pelos parimetros da mente. E bom lembrar, contudo, que o romance
de tempo cronologico persistiu e caminhou ao lado do romance proustiano ao longo de todo o
século XX. Nao morreu com o advento das vanguardas, ¢ ndo se sabe se morrera algum dia.

O tempo utilizado na ficcdo cronoldgica €, antes de tudo

linear, horizontal, “objetivo”, matematico, visivel ao leitor mais
desprevenido: este “vé€” a histéria desenrolar-se a sua frente, obediente a
uma cronologia histérica e definida.'*’

Através de semelhangas e diferencas, essa configuracdo do tempo pode claramente
ser identificada em obras do século XIX, sejam romanticas ou naturalistas, e também em
obras do proprio século XX. Tomemos como exemplo o classico Memorias de Um Sargento
de Milz'ciasm, publicado inicialmente em folhetins, no Rio de Janeiro, entre 1852 e 1853 por
alguém que se identificou apenas como “um brasileiro”, mais tarde identificado como o
médico Manuel Antonio de Almeida.

Como se sabe, esse romance em moto continuo, no dizer de Antonio Candido, é
completamente diferente dos outros romances produzidos na mesma cidade e no mesmo
periodo. Em vez de destacar, através de personagens cavalheirescos e cheios de boas
intengdes, os valores da nascente burguesia carioca, mais um estado de espirito que um
fenomeno social se comparada, por exemplo, as burguesias parisiense ou londrina, somos
apresentados ao malandro Leonardo Pataca e suas picarescas armagdes para escapar das unhas
do sisudo Major Vidigal (algo como a releitura urbana das historias indigenas que envolviam
a onca e o jabuti).

No que compete a organizagdo do tempo narrativo, no entanto, Memorias € tao

convencional quanto seus contemporaneos. Talvez porque relate acontecimentos de uma

145 MOISES, op. cit., p. 110.
146 ALMEIDA, Manuel Anténio. Memdérias de Um Sargento de Milicias. Sio Paulo: Klick Editora, 1997.
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época pretérita a redacdo do texto — “Era no tempo do rei”'*” é a famosa frase de abertura —,

a marcagao do tempo cronologico e as comparagdes entre o tempo do autor (e dos primeiros
leitores) e o famigerado tempo em que a corte de D. Jodo VI hospedou-se no Brasil (1808-
1821) sdo pontuais e as vezes até redundantes. E como se o narrador, ndo s6 na questio do
tempo mas principalmente nela, sentisse a necessidade de conduzir o leitor pela mao e a ele
tratar na boca, miudinho, para deixar clarissimo quando fala do “seu tempo” e quando fala

“daquele tempo™.

Os meirinhos de hoje ndo sdo mais do que a sombra caricata dos meirinhos
do tempo do rei.'*®

Ainda hoje existe no sagudo do pago imperial, que no tempo em que se
passou esta nossa historia se chamava palacio del-rei, uma saleta ou quarto
que os gaiatos ¢ o povo com eles denominavam o Patio dos Bichos.'*’

Nas Memorias, o tempo, como regra geral, segue determinacdes externas aos
personagens. Se suas a¢des nao sao guiadas exatamente pelo relégio — ampulheta, clepsidra
—, obedecem a convengdes temporais equivalentes: manha, tarde, noite. E por isso que
expressdes como “ao anoitecer”, “ali pelas trés da tarde” e “pouco antes do almo¢o” podem
ser pescadas com facilidade nas paginas do romance. Mais do que isso, a marcagdo do tempo
cronologico aliada ao manto de protecdo que o narrador estende sobre seus inexperientes
leitores — afinal, ndo devemos esquecer que as Memorias representam uma das tentativas
iniciais de se escrever um romance no Brasil — podem delinear frases memoraveis, que

caracterizam o estilo € o compasso da narrativa, como

Passemos por alto sobre os anos que decorreram desde o nascimento e

batizado do nosso memorando, e vamos encontrd-lo ja na idade de sete

anos. 150

ou

5 151
Toda esta cena que acabamos de descrever passou-se de manha.

7 1dem, ibidem, p. 13.

18 1dem, ibidem, p. 13.
149 1dem, ibidem, p. 34.
150 1dem, ibidem, p. 16
51 T1dem, ibidem, p. 19.
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O amadurecimento do romance, no Brasil, que se da quando o género deixa de
simplesmente “elogiar” a burguesia, coincide com a onda realista/naturalista que chega da
Europa. H4 um recrudescimento da importancia no manejo do tempo dentro dos planos
narrativos. Nesse sentido, sdo validas as palavras de Dirce Cortes Riedel'*?. Para ela, o
“tempo cientifico”, um tempo esquematico que estaria fora da vida e das consciéncias
individuais, um tempo que se origina no materialismo cientifico do século XIX, vai estampar-
se nos chamados romances experimentais do periodo. Esse conceito de tempo, ao contrario do
que se poderia supor, ndo se opde ao conceito de tempo vigente num Memorias de Um
Sargento de Milicias. Antes disso, ha uma reiteragao ¢ um aprofundamento dessa concepgao

temporal.

Entenda-se aqui o tempo como uma categoria estitica ou, ao menos,
regular, a ponto de todas as agdes humanas terem seu tempo marcado pelo
relogio e, portanto, levando a crer que fosse possivel assinalar os minutos
em que uma cena transcorre, ou o instante em que os fatos acontecem. O
tempo torna-se medida inalteravel, fixa, para as agdes humanas: como uma
régua, por meio dele medimos ou avaliamos as criaturas no seu processo
vital, certos de que elas e o tempo se ligam como entidades concretas,
fisicas, e s6 por acaso aproximadas. Quer dizer: outras escalas haveria, mas
o determinista as despreza em troca dessa dimensdo geométrica em que as
coisas parecem transcorrer.'>

Quaisquer dos livros de Zola serviriam a proposito de uma exemplificagdao
comentada. Fiquemos, entretanto, para dar andamento a este topico apenas com casos da
literatura brasileira, com O Cortico’™, de Aluisio Azevedo, seguramente o exemplo mais bem
acabado de nosso naturalismo. Os fatos narrados nos dois capitulos iniciais, nos quais o
narrador ergue seu universo € nele posiciona seus personagens, desenrolam-se numa
velocidade muito maior do que os narrados no restante do livro. Isso acontece porque, nesse
primeiro momento, quase tudo nos ¢ apresentado através de panoramas intercalados por
pequenas cenas e dialogos. O pretérito imperfeito, tempo-simbolo dos habitos e dos costumes,

predomina sobre os demais.

152 RIEDEL, Dirce Cortes. O Tempo no Romance Machadiano. Rio de Janeiro: Editora Sdo José, p. 16-17.
13 MOISES, op. cit., p. 115.
134 AZEVEDO, Aluisio. O Corti¢o. Sio Paulo: Editora Panamericana, s/d.
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Dormia sobre o balcao da propria venda, em cima de uma esteira, fazendo
travesseiro de um saco de estopa cheio de palha. A comida arranjava-lhe,
mediante quatrocentos réis por dia, uma quitandeira sua vizinha, a
Bertoleza, crioula trintona, escrava de um velho cego residente em Juiz de
Fora e amigada com um portugués que tinha uma carro¢a de mao ¢ fazia
fretes na cidade.'”

Justamente por causa da adogdo desse tempo narrativo, que se materializa no
tratamento pictdrico do enredo, as referéncias temporais ndo possuem a precisao de que serdo
dotadas logo adiante. Isso ndo significa que sejam desnecessarias ou que recebam pouco
atencao por parte do narrador. Ao inverso, o desejo de ordem (e progresso?) que se explicita
na constru¢cdo imagindria do cortico e de seus habitantes so se realiza gragas a cronologia mais
ou menos rigida que pontua os eventos e organiza o caos de conflitos, traumas e interesses.

A primeira sentenca do capitulo III representa o inicio propriamente dito da
narrativa. “Eram cinco horas da manha e o cortico acordava, abrindo, nao os olhos, mas a sua
infinidade de portas e janelas alinhadas.”'*® A partir de entdo, as cenas predominardo aos
panoramas, € os apelos a temporalidade matematica tornar-se-30 mais insistentes. Com isso,
teremos a impressdo de que a velocidade da narrativa diminui substancialmente. Em outras
palavras, o romance, que nos dois primeiros capitulos respirava como uma gazela, passara a
respirar como uma baleia ou elefante.

Agora, se dermos um salto de mais de cem anos na histdria da literatura brasileira
para nos concentrarmos num romance contemporaneo, sera possivel perceber como o tempo
cronoldgico continua sendo o mais utilizado na elaboraco de narrativas. Valsa Negra"’, de
Patricia Melo, acompanha alguns meses da vida de um conceituado maestro brasileiro — seu
nome nunca se revela na narragdo em primeira pessoa — que recentemente se divorciou e
assumiu a vida a dois com Marie, trinta anos mais jovem, filha de judeus riquissimos que toca
violino na orquestra dirigida pelo protagonista e se mostra obcecada pelo Estado de Israel e
pela questao palestina.

Aos poucos percebemos que o maestro parece um tanto deslocado em seu novo
estilo de vida. Extremamente egocéntrico ¢ vaidoso, sente ciimes de qualquer coisa que
escape aos seus dominios. Qualquer palavra que aponte para outra personalidade ou direcdo ¢

imediatamente interpretada por ele como um sinal inequivoco de deslealdade e traicdo. Teme

15 Idem, ibidem, p. 7.
13 Idem, ibidem, p. 26.
" MELO, Patricia. Valsa Negra. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2003.

96



conspiragdes que ndo existem, a maioria dos ambientes lhe cheira mal (literalmente), ndo se
esforca nem um pouco para ocultar sua soberba em relagcdo aos musicos subordinados e seus
preconceitos contra os pobres, a quem se refere com o sonoro rotulo de “rafaméia”,
obviamente mantém dificuldades no relacionamento com a ex-mulher e a filha adolescente,
sente-se excluido pela nova esposa e pela familia dela pelo simples fato de nao ser judeu.
Tanta insegurancga recaird, na forma de cenas doentias de ciimes, sobre a beleza e
a juventude de Marie. Em certo momento, ao procurar ajuda médica, todos esses sintomas sao
diagnosticados sob a nomenclatura de um mal bem contemporaneo: Transtorno Obsessivo
Compulsivo (TOC). Submetido a um tratamento homeopatico, nosso herdi, como efeito
colateral, perde o dominio sobre suas funcdes sexuais. Impotente, larga os remédios e, como

conseqliéncia, seu comportamento se torna cada vez mais agressivo e problematico.

Quando lembro desse periodo da minha vida, lembro também do
sentimento de 6dio que me envolvia, qualquer coisa me enchia de raiva e
impoténcia. Nem Marie escapava dessa furia. Se ndo estavamos enlagados
um ao outro, se ela ndo estava me adorando, meus sentimentos em relagéo a
ela eram bastante ambiguos. Havia, da minha parte, uma desaprovagio
constante, como se Marie estivesse na iminéncia de ser cooptada por
inimigos. Se o assunto fosse a realidade judia, como naquele jantar, ou se,
numa situagdo mais prosaica, num domingo a tarde, Marie, organizando
suas gavetas, encontrasse de repente fotos antigas, fotos dela com as
amigas, num jogo de ténis ou num acampamento, sorridentes, felizes,
vigorosas, eu era envolvido por uma sensagdo de mal-estar, um sentimento
confuso, inexplicavel, uma mistura de sofrimento e raiva.'*®

Para usar uma expressdo bastante comum, os problemas que impulsionam a
narrativa, como se vé, estio todos na cabeca do protagonista. Otimo expediente, portanto,
para uma abordagem psicoldgica e at¢ mesmo surreal do tempo. Todavia, isso nao acontece.
Apesar da perplexidade e das obsessdes do maestro, apesar de seus infortinios (a filha
morrera atropelada por um 6nibus), ele, como personagem-narrador, controla todas as suas
acdes com a precisdo do calendario e do reldgio, sem nenhuma diferenca substancial do que
acontece em O Cortico € Memorias de Um Sargento de Milicias. Toda essa cronometria,
alids, em se tratando de um personagem tdo intimamente problematico, talvez sugerissem a
autora, para regular um pouco melhor a verossimilhanga da obra, uma narracdo em terceira

pessoa.

138 1dem, ibidem, p. 71-72.
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Os primeiros cincos capitulos, por exemplo, correspondem as cenas de um dia da

rotina de relacionamentos (conturbados) e trabalho do personagem-narrador. Depois temos

saltos temporais com o auxilio de alguns panoramas, mas o que prevalece no romance sio as

cenas cronologicamente pontuadas, o que deve nos remeter a uma diferenciacdo entre

romance psicoldgico, que aborda os problemas intimos do protagonista, € romance de tempo

psicolégico, que faz com que esses problemas se confundam com a marcha temporalmente

cadtica — no minimo imprecisa — das situacdes.

Nagquela noite, Adriana nos acompanhou.'”

Acordei as cinco horas, totalmente sem sono, com gosto de sangue na boca.

No espelho do banheiro, vi que havia um corte no meu labio inferior,
- 1

provocado por uma dentada de Marie.'®

Marie acordou as dez e meia. “Eu quero”, ela disse, enquanto faziamos sexo
naquela manhd, “eu quero um filho seu.”'®!

No intervalo, quando entrei no vestidrio, os musicos estavam furiosos

comigo. Um clima horrivel. Eu me sentia t3o inquieto, agitado, ndo
o . 162

conseguiria ficar no gol no segundo tempo.'®

Al estd o tempo cronoldgico que, vale aqui a reiteragdo, ainda permanece na fic¢ao

feita hoje em dia.

159 1dem, ibidem, p. 43.
10 1dem, ibidem, p. 49.
1! Idem, ibidem, p. 55.
12 1dem, ibidem, p. 66.
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Na velocidade do pensamento

Quando, porém, tratamos do romance de tempo psicolégico, somos confrontados
com problemas de natureza diversa. Discordando do relogio universal, matematico e absoluto
instituido pelo fisico Isaac Newton, segundo o qual as modificagdes ocorridas entre o anterior
e o posterior independem das consciéncias individuais, Albert Einsten, no principio do século
XX, relativizou o tempo ao levar em consideragdo os acontecimentos ocorridos ao mesmo
tempo: “entre dois eventos simultidneos ndo existe uma relacdo espacial absoluta ou uma
relagio temporal absoluta.”'®?

Concomitantemente, os trabalhos de Bergson (Matéria e Memoria, 1897; A
Evolugdo Criadora, 1906; Duracdo e Simultaneidade, 1922) abriram margem para que o
século passado pudesse perceber o tempo como experiéncia vital e subjetiva, um “tempo-
duracdo” interior que, como primeira caracteristica, apresenta total falta de coincidéncia com
o tempo cosmico de Newton, regulado por fatores externos. Nao € preciso ir muito longe para
constatarmos que o tempo, se levado em conta seu fator subjetivo, ¢ percebido de forma
variada pelas pessoas. Uma hora pode parecer um minuto e um minuto pode parecer uma
hora, tudo depende de estarmos entusiasmados ou entediados.

Se nos reportarmos a memoria, essa subjetividade tende a crescer. Embora
possamos datar a nossa experiéncia em forma de didrio, o que realmente fica em nossa mente,
como num deposito desorganizado e sem limites precisos, sdo laivos e impressdes sem grande
significagio objetiva. Interessante, nesse sentido, é a comparagio'® que Machado de Assis
poe na boca de Bentinho em Dom Casmurro, um romance claramente memorialista. O
personagem-narrador afirma que sua memoria, ao contrario de quem passou toda a vida numa
sO casa e por isso tudo grava “por continuidade e repeti¢do”, ¢ como a de alguém que passou a
vida em hotéis e hospedarias, sem guardar a cor dos quartos ou o rosto das pessoas com quem
conviveu.

Também Massaud Moisés auxilia na defini¢do de tempo psicologico:

Tempo interior, imerso no labirinto mental de cada um, apenas
cronometrado pelas sensacdes, idéias, pensamentos, pelas “vivéncias”, em
suma, que, como sabemos, nao tém idade: pertence a experiéncia mais
corriqueira, repetida diariamente, saber como nao significa nada, em ultima

13 NUNES, op.cit., p. 18.
1% ASSIS, Machado de. Dom Casmurro. Sdo Paulo: Klick Editora, 1997, p. 118-119.
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analise, afirmar que determinada sensagdo ocorreu hd dez anos, vinte dias,
etc. A consciéncia e as convengdes impdem uma ordem externa aos fatos,
obrigando-nos a rotuld-los com data marcada, quando sabemos que a
verdade psicologica, mesmo para nds proprios, € outra: tudo quanto
sentimos, ficou arquivado num espaco sem limites ou, quando muito,
circular. E as sensagdes vdo-se acumulando sem cronologia: todas
presentes, todas de hoje, bastando o ato de lembra-las para o confirmar.'®

Em se tratando de literatura, o tempo psicoldégico pode ser tranqiiilamente
observado nas obras de James Joyce e Marcel Proust. Para prosseguirmos nesta etapa do
estudo com autores nacionais, entretanto, recorreremos aquela que ja foi considerada por
muitos, € com razdo, a romancista ¢ a contista do tempo por exceléncia. Naturalmente
estamos falando de Clarice Lispector. Ja em Perto do Coragio Selvagem'®, romance de 1944
e da sua juventude — a autora tinha menos de 20 anos — ¢ possivel perceber como suas
narrativas nos remetem a reconstrugdes temporais do mundo e do ser humano: “a tal ponto o
tempo e a estrutura do romance formam uma sé unidade que se torna impraticavel perquirir
um sem levar em conta o outro.”'®’

Pela nomeacdo e agrupamento dos capitulos, a autora claramente dividiu o livro
em duas partes estruturalmente diferentes que se completam. Na primeira, somos
apresentados a uma série de impressdes — algumas bastante vagas e confusas — de Joana,
figura central do romance. A recorréncia ao tempo psicolégico, aqui mais intensa que na
segunda metade do romance, ¢ explorada em iniimeras varidveis. Na segunda parte, onde
podemos admitir o predominio de um carater narrativo em torno do conflito amoroso vivido
por Joana, Lidia e Otéavio, vislumbramos uma certa organizagdo temporal em termos
cronologicos, mas essa organizagao adquire mais concretude se comparada a primeira parte da
obra, e ndo a uma narrativa linear convencional.

Outro aspecto a ser discutido € a recorréncia a dinamica presente-passado como
termometro do envolvimento emocional dos personagens, especialmente na primeira parte,
que se concentra quase exclusivamente em Joana, predominantemente a dona da perspectiva,
que em poucos momentos compartilha com Otévio e Lidia, sob a qual visualizamos a historia.
Uma cadeia de associagdes involuntarias providencia o surgimento repentino do passado, que
se mistura e se confunde com a vida cotidiana considerada em toda a sua banalidade no

instante presente da protagonista. Essa “técnica”, se ¢ que podemos chama-la assim, acarreta

1 MOISES, op. cit., p. 107.
166 LISPECTOR, Clarice. Perto do Coragdo Selvagem. Rio de Janeiro: Rocco, 1998.
" MOISES, op. cit., p. 134.
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um interessante efeito sobre o leitor, fazendo com que ele se sinta, em muitos momentos,
como alguém que, para montar um quebra-cabecas, precisa inicialmente identificar as pecas.
Em sua primeira obra publicada, Clarice Lispector — leitora de Joyce, a epigrafe
de Perto do Coragdo Selvagem foi extraida dos textos dele — possui plena certeza de que o
tempo emocional ndo tem a menor chance de coincidir com o tempo do relogio. Nao se
contenta, porém, em utilizar esse conhecimento na elaboracao do discurso. Ja que vai recorrer
a uma fabulacdo com essa natureza temporal, faz questdo de transmitir essa consciéncia a
personagem, que por sua vez a transmitird para nds leitores. Depois da “maquina do papai”

que “batia tac-tac... tac-tac-tac”'®

, 0 relogio e sua correspondente onomatopéia (tin-dlen) sdo
os primeiros elementos materiais a entrar em cena. Mas o relogio, na abertura do livro, em vez
de figurar como instrumento regulador do tempo, surge como personagem enigmatico de uma
infancia relembrada.

E pouco demora para que, na sua incomum relagdo com o reldégio — relagdo que

persistira até a ultima pagina do romance —, Joana deixe aflorar sua consciéncia sobre a

disparidade dos tempos interno e externo:

Outra coisa: se tinha alguma dor e se enquanto doia ela olhava os ponteiros
do relogio, via entdo que os minutos contados no reldgio iam passando ¢ a
dor continuava doendo. Ou senfo, mesmo quando nao lhe doia nada, se
ficava defronte do reldgio espiando, o que ela ndo estava sentindo também
era maior que os minutos contados no reldgio. Agora, quando acontecia
umalgl(}egria ou uma raiva, corria para o relogio e observava os segundos em
vao.

Qualquer leitor sera capaz de perceber, pelo que foi exposto até aqui, € mesmo se
ndo tenha lido o livro, que Perto do Coragdo Selvagem, inversamente ao que se da com os
romances de tempo linear onde personagens, enredo e espaco se apresentam
transparentemente ao receptor, ¢ um romance de introspec¢ao no qual os acontecimentos € 0s
personagens, quase incorpdreos, vivem sintonizados com o vago e o didfano. Nada mais
natural, portanto, que a autora tenha recorrido a um tempo indefinido que aparece através de
expressdes que primordialmente objetivam ressaltar essa indefinicdo: “em breve”, “uns

2 ¢

instantes”, “‘uns momentos”.

18 T ISPECTOR, op. cit., p. 13.
19 1dem, ibidem, p. 16.
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As vezes até parece que Clarice Lispector brinca com os pequenos paradoxos
surgidos da impossibilidade de conciliacao entre cronologia e psicologia. Quando escreve, por
exemplo, “agora sdo exatamente sete e pouco da manhd”, afirma primeiro a exatidao
absolutista do tempo — “exatamente” — para depois relativiza-la e talvez, dentro do contexto
da obra, destrui-la no vago e no impreciso — “sete e pouco da manha”. Uma provocacao, ao
que parece. E, se ndo ha sentido no significado matematico dos ponteiros do relogio,
tampouco o ha na divisdo horizontal do tempo em passado, presente e futuro. Misturam-se e
atropelam-se na mente de Joana, a tal ponto que, em certas paginas, ela chega mesmo a sentir,
e a repassar para o leitor, uma instancia temporal subtraida da propria no¢do de tempo, o ndo-

tempo da eternidade:

O estado para onde deslizava quando murmurava: eternidade. O proprio
pensamento adquiria uma qualidade de eternidade. Aprofundava-se
magicamente e alargava-se, sem propriamente um conteudo e uma forma,
mas sem dimensdes também. A impressao de que se conseguisse manter-se
na sensagao por mais uns instantes teria uma revelagdo — facilmente, como
enxergar o resto do mundo apenas inclinando-se da terra para o espaco.
Eternidade ndo era s6 o tempo, mas algo como a certeza enraizadamente
profunda de ndo poder conté-lo no corpo por causa da morte; a
impossibilidade de ultrapassar a eternidade era eternidade; e também era
eterno um sentimento em pureza absoluta, quase abstrato. Sobretudo dava a
idéia de eternidade a impossibilidade de saber quantos seres humanos se
sucederiam apos seu corpo, que um dia estaria distante do presente com a
velocidade de um bolido.'”

170 1dem, ibidem, p. 43.
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Da Poética as anacronias

Em sua Poética, a mais antiga das divagacdes sobre a literatura, Aristoteles se
refere apenas numa ocasido, deliberadamente, ao problema do tempo. Isso ocorre no capitulo
V, no qual caracteriza a comédia em oposicdo a tragédia e a epopéia. Enquanto a primeira
seria marcada pela imitagao de homens inferiores, pelo menos no que esses homens tém de
vicioso e ridiculo, as tultimas cuidariam do heroismo e das atitudes que solidificam a
personalidade dos homens ditos superiores. Na seqiiéncia, para diferenciar também a tragédia

da epopéia, o fildsofo se vale de dois critérios distintos: a narragdo e o tempo.

A epopéia e a tragédia concordam somente em serem, ambas, imitagdo de
homens superiores, em verso; mas difere a epopéia da tragédia, pelo seu
metro unico ¢ a forma narrativa. E também na extensdo, porque a tragédia
procura, o mais que ¢ possivel, caber dentro de um periodo do sol, ou pouco
excedé-lo, porém a epopéia ndo tem limite de tempo — e nisso diferem,
ainda que a tragédia, ao principio, igualmente fosse ilimitada no tempo,
como os poemas épicos.’

Embora, como ja se disse, essa passagem seja a Unica especificamente relacionada
ao tempo, em muitos outros momentos da Poética, por referéncia indireta, Aristoteles acaba
tocando a questdo: “atingiu 0 mesmo problema no seu tratamento dos limites de tempo
estruturais da tragédia conforme o exigido pelo uso da sua Unidade de A¢do.”'"?

Nao seria exagero afirmar que, devido também a sua idade, a Poética ¢ um texto
que assumiu diferentes niveis de complexidade ao longo dos séculos. Muitos intérpretes
deram as observagdes de Aristoteles uma prescrigdo que certamente escapa a seus objetivos
iniciais. Ele ndo diz nas entrelinhas da Poética “escrevam assim”. Ele simplesmente diz
“observo que meus contemporaneos escrevem assim”. A regra das trés unidades (tempo, lugar
e agdo), por exemplo, surgida com o classicismo, limitou — quando ndo castrou em muitos
casos — a criagdo do drama e da poesia épica. Também a primeira critica lancada sobre o
romance burgués, e ¢ natural que tenha sido assim, parte dos pressupostos da Poética. No

entanto, dado seu carater multiforme e sua recusa a padrdes monoliticos, aspectos positiva ou

negativamente arraigados nos individuos que vivenciaram as transformacgdes da revolucdo de

U ARISTOTELES. Poética. In: Os Pensadores. Sio Paulo: Abril Cultural, 1984, p. 205.
2 MENDILOW, op. cit., p. 18.
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1789, a narrativa dos séculos XVIII e XIX pdde se esquivar do normativismo cléssico e
desenvolver-se mais livremente.

Desse modo, pouco nos interessam, para as especulacdes sobre o conto e o
romance, as famosas unidades dramaticas, mesmo a que se reporta diretamente ao tempo.
Antes disso, teremos mais proveito em avaliar o conceito de agdo implicito na Poética, que ¢é
muito amplo.

Tanto a tragédia quanto a epopéia realizam-se com base no mesmo principio, a
mimesis praxeos, ou seja, a representacdo das acdes humanas, mais comumente designada
pela palavra imita¢do. Como assinalado na citacdo acima, essa imitagdo ganha vida de modo
diverso em cada um dos gé€neros. Se na tragédia se configura a partir do discurso direto
(atuacdo dos atores), na epopéia isso ocorre por via do discurso indireto (narracdo). Nos dois
casos, porém, o conceito de acdo abrange tanto a matéria prima da atividade mimética quanto
o seu produto manufaturado.

Em outras palavras, a agdo aristotélica significa ndo apenas a atividade humana
passivel de imitagdo, “ja repertoriada nas historias (mythoi) correntes entre os gregos”, mas
também “o ponto de chegada dessa mesma atividade, a ag@o representada na unidade de uma
obra tragica ou épica.”'”® Uma vez que o tempo se comporta diferenciadamente numa e noutra
ponta da mimesis, deparamos com o problema de Aristételes ndo ter dado importancia ao
assunto.

Resgataremos, entdo, os conceitos de fabula e trama, de Tomachevski, ou entdo os
de historia e enredo, de Forster — hé varios nomes para as mesmas coisas —, no intuito de
adquirirmos uma compreensdo maior da questdo. Sdo justamente as discrepancias entre o
tempo da fabula, com suas sucessdo e dimensao episddicas, e o da trama, com sua totalidade
temporal e suas seqiiéncias de enunciados, que fornecerdo subsidios para uma discussdo mais
proxima da arte de escrever historias.

Antes de nos concentrarmos nas diferengas temporais entre a fabula e a trama,
todavia, ¢ importante assinalar que cada género literario contém uma especificidade temporal.
Raul Castagnino, de forma bastante simples e direta, auxilia na compreensao do tema quando

disserta sobre a lirica e procura separa-la, com base na categoria tempo, dos demais géneros:

A pureza lirica refulge como o reldmpago. Pretender estendé-la exige apelar
para apoios retoricos impuros. A ¢épica aponta para o passado; seu

'3 NUNES, op. cit., p. 7.
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procedimento natural ¢ a evocagdo. A dramatica parte do aqui e agora e

encadeia situacdes para o futuro: a representagdo, seu procedimento
A e / . . 174

congénito, ¢ desenvolvimento em futuridade.'”

Nisso ¢ apoiado por muitos outros tedricos, inclusive por Benedito Nunes, ainda

mais especifico:

O épico e o dramatico se aproximam do ponto de vista do tempo, porque
ambos, dentro da diferenca modal que os distingue, nos colocam sempre
diante de eventos, relativamente aos quais, como agentes ou pacientes, 0s
personagens da obra se situam. Esse teor objetivo, que lhes ¢ comum,
separa-os da lirica, inconcebivel sem a tonalidade afetiva, que incorpora os
eventos as vivéncias de um Eu, e sem o ritmo, que incorpora as vivéncias ao
livre jogo das significagdes, gragas ao qual se opera o retorno reflexivo da
linguagem sobre si mesma.

Diferentemente da lirica, o épico e o dramatico, cada qual a sua maneira,
permitem-nos vivenciar um tempo ligado a continuos fluxos de acdo que os une de forma
inequivoca aos acontecimentos sobre os quais se realizam. O interessante ¢ que esses fluxos
de acdo estdo intimamente ligados a linguagem, a esséncia ou, num termo mais bem colocado,
o medium da literatura.

Mas como caracterizar esse medium? A melhor forma, ao que parece, € recuperar a
discussdo sobre artes temporais e artes espaciais. Assim como outros que se dedicaram a
equacdo tempo/literatura, Mendilow releu o Laocoon de Lessing, que “fez uma valiosa
distin¢do entre duas categorias de arte: aquelas baseadas na coexisténcia no espago, € aquelas
baseadas na consecutividade no tempo.”'’® Enquanto as primeiras se ocupam de representar
objetos estaticos — pintura, escultura, arquitetura —, as Gltimas se concentram nos corpos em
movimento, que evoluem seqiiencialmente — musica, literatura.

Essa distingdo, entretanto, ndo deve ser demasiadamente rigida. Assim como uma
pintura pode representar movimento, um poema também pode ‘“pintar com palavras” e
representar uma situacdo estatica. Além do mais, se levarmos em conta o papel do receptor da
obra de arte, que utiliza seus sentidos na captacdo da mensagem, as defini¢des tornam-se
ainda mais hibridas. Se lango meu olhar sobre uma escultura, passeio da direita para a

esquerda, de cima para baixo, aleatoriamente, absorvendo a imagem aos poucos, visto que a

17 CASTAGNINO, Raul H. Tempo e expressdo literdria. Sdo Paulo: Mestre Jou, 1970, p. 39.
' NUNES, op. cit., p. 8.
7 MENDILOW, op. cit., p. 26.
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apreensao em sua totalidade ¢ uma ilusdo, e doto minha fruicdo de um sentido temporal. Do
mesmo modo, a recep¢ao da musica ou da literatura mantém exigéncias de espacialidade, e

isso se torna evidente, por exemplo, na leitura de um poema concreto.

Dada essa mutua permeabilidade, pode-se adotar, como critério distintivo, o
da dominancia do tempo na musica ¢ na literatura; o que significa dizer que,
quando o espaco ¢ dominante, a temporalidade ¢é virtual, e que, quando o
tempo ¢ dominante, a espacialidade ¢ virtual.'”’

Quanto ao medium literario, a linguagem que possibilita a materializacao da obra,
em especial a que possui raizes épicas, ¢ possivel afirmar, dadas as consideragdes acima, que
ele possui uma natureza essencialmente narrativa. Se volto a lancar meus olhos sobre a
escultura, guio-os sem nenhum método aparente, conforme minha vontade, na direcdo que
escolher. Se, porém, atiro-me a leitura de contos e romances, sou levado a uma dire¢ao
precisa, num encadeamento de ordem temporal.

E nesse ponto que reencontramos a fibula e a trama, sendo que na tultima o fator
tempo, assim como outros componentes narrativos, ¢ ajustado a pretexto de se construir uma
intriga, um enredo. Esse ajustamento causara efeitos no leitor, que estara diante de uma pega

de fruicao.

Em particular no romance tais efeitos prestam-se mais prontamente a
exploragdo por parte do escritor. Em verdade, pode ndo ser ousado demais
afirmar que ha poucos experimentos maiores na sua forma ou nas varias
convengdes que a embasam que ndo tenham sido afetados poderosamente
pelo conhecimento consciente ou intuitivo por parte do autor de novas
possibilidades temporais na técnica, e pela conseqiiente exploragio delas.'™

A que Mendilow se refere com a expressdo “possibilidades temporais na técnica”?
Antes de defini-las ou descrevé-las detalhadamente, ele mais uma vez insiste nas diferencas
cronoldgicas da narrativa. Ao menos dois tempos estdo envolvidos nas obras de teor €pico: o
do leitor e o da historia. “E, sem divida, no plano da historia que o tempo na obra literaria ¢

~ 179 . . c o~ . . r
outro que ndo o real.” " O tempo do discurso, devido a sua condi¢do seqiiencial, ¢ marcado

NUNES, op. cit., p. 11.
'8 MENDILOW, op. cit., p. 33.
' NUNES, op. cit., p. 27.
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pela linearidade, como ja foi frisado, algo que ndo se da com a pluridimensionalidade do
tempo da historia, que € interno a obra.

Conforme ja visto no estudo da CENA e do PANORAMA, o tempo do discurso
pode ser mais ou menos semelhante ao tempo da historia. Igual, nunca. Gérard Genette admite
um certo grau zero em que haveria a coincidéncia exata entre discurso e historia, mas isso
apenas para tornar possivel a sua teoria das anacronias, ja que “tal estado de referéncia ¢ mais

1,3180

hipotético que rea Todo leitor sabe que 60 anos de vida cabem num conto de 30 linhas.

Por outro lado, 60 paginas podem ndo ser suficientes para descrever tudo o que se passa na
cabega de um personagem durante os 30 segundos em que confere os numeros da loteria e
descobre-se vencedor. Tudo vai depender do ritmo que o autor impor ao seu romance —
respiracdo de elefante ou de gazela.

Além disso, num romance, os tempos se multiplicam de acordo com o numero de
personagens envolvidos. Os eventos podem ocorrer ordenada ou simultaneamente. O comego
pode estar no fim; o fim, no comeco. E esse jogo entre passado, presente e futuro as vezes ¢
mais cadtico e criativo do que se espera, dai algumas grandes descobertas no andamento da

narrativa.

Quando se faz a selecdo de acordo com o principio da economia artistica,
isto é, quando a selecdo ¢ quantitativa, sendo escolhida com base no
interesse inerente ou na contribui¢do de cada incidente para o enredo, o
andamento € rapido. Quando a selecdo é qualitativa, sendo escolhida em
razdo de ser tipica daquilo que acontece na vida real, seja no plano da agdo
externa ou no plano de seqiiéncias internas de sensagdo — impressdes,
pensamentos ou sentimentos, o andamento € vagaroso. O suspense e a
esperanga, quando satisfeitos dentro de um tempo razoavel, estimulam a
imaginagdo e fazem-na crescer, mas, quando adiados de modo pouco
razoavel, causam anguUstia e constrangimento. Novamente, onde os
incidentes sdo numerosos em propor¢do a extensdo do tratamento, o passo
vai mais rapido; onde os incidentes sdo poucos, em especial se sdo tratados
com densidade, o passo é retardado.'®!

180 GENETTE, Gerard. Discurso da Narrativa. Lisboa: Vega, s/d, p. 34.
S MENDILOW, op. cit., p. 140-141.
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O retrospecto e a antecipaciao

Uma das primeiras providéncias que o escritor toma — consciente ou
inconscientemente, isso ndo importa agora — para transformar uma fabula em trama ¢ alterar
a ordem temporal dos fatos narrados, o que implicara também uma diferenca entre o conteudo
da historia e a ordenacao do discurso literario.

Entre as inumeras novidades que Machado de Assis trouxe com Memorias
Postumas de Bras Cubas, esta a inversdao — nesse caso indubitavelmente consciente — dos
acontecimentos que continuaram acesos na memoria do defunto-autor, mesmo depois de sua
morte. Ele avisa de antemao: “Moisé€s, que também contou a sua morte, ndo a pos no introito,

182 ¢ . ~
”%° E provavel que a narracao

mas no cabo: diferenca radical entre este livro e o Pentateuco.
das andancas e dos amores do cinico Bras ndo tivessem a metade da graca se contadas de
frente para tras, nascimento, infincia, juventude, maturidade, velhice, delirio e morte,
conforme o trivial compasso da vida.

Nao ¢ demais afirmar que o mesmo vale para muitos outros romances. Por isso,
para se compreender adequadamente um dos aspectos mais intimos entre tempo e narrativa,

faz-se necessario o estudo da natureza e dos propositos dessas “desordenacdes”, mas agora

ndo mais pensando somente em fabula e trama e sim em historia e discurso.

Estudar a ordem temporal de uma narrativa é confrontar a ordem de
disposi¢do dos acontecimentos ou segmentos temporais no discurso
narrativo com a ordem de sucessdo desses mesmos acontecimentos ou
segmentos temporais na histéria, na medida em que ¢ indicada
explicitamente pela propria narrativa ou pode ser inferida deste ou aquele
indicio indirecto.'®

Esse confrontamento entre historia e discurso ¢ chamado por Gérard Genette de
anacronias. Devido ao fato de que seu estudo se preocupe primordialmente com a obra de
Marcel Proust, ndo seria estranho se alguém pensasse que as anacronias sao uma conquista
das vanguardas e do século XX. Antevendo tal confusdo, o proprio Genette se apressa em
advertir que as anacronias ndo remontam raridades e muito menos novidades, ao contrario,

~ .. . o~ qe , . 184
sao “recursos tradicionais da narracao literaria.”

182 ASSIS, Machado de. Memdrias Péstumas de Brds Cubas. Sdo Paulo: Klick Editora, 1997, p. 17.
183 GENETTE, op. cit., p. 33.
'8 Tdem, ibidem, p. 35.
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Basta que tomemos como exemplo um poema épico da antigiiidade ou do
classicismo. O inicio in media res seguido de um flashback explicativo, normalmente pela
boca de um personagem, constitui-se numa das leis do género. Tal pratica perdurou até o
romance moderno e sem duvida, ai sim podemos falar em século XX, radicalizou-se com
alguns experimentos romanescos.

A primeira anacronia que logo ocorre ao escritor, ao analista ou at¢ mesmo ao
leitor, isso talvez porque seja muito recorrente na literatura ocidental, ¢ a analepse, uma
referéncia ao passado do enredo e do personagem, um passado muitas vezes localizado antes
do inicio do discurso. Alguns contos, por exemplo, come¢cam com enunciados semelhantes a
este: “Depois de tudo que aconteceu, fui obrigado a fugir para a cidade grande.” Uma vez que
a narrativa siga seu curso normal, sem parar para explicar através de didlogos ou
rememoragdes o que foi esse “tudo que aconteceu”, teremos pelo menos um mistério, uma
boa pergunta na cabega do leitor, que provavelmente procurara a resposta até o fim do texto.

Modernamente, ¢ quase certo que o conto terminara sem que essa resposta seja
dada, ao menos sob via direta, exigindo do leitor uma colaboragdo imaginativa que servird
como ingresso para sua participacdo ativa no processo de leitura. O recurso, inclusive, ¢
largamente utilizado na dramaturgia mais conceituada. Em Rosmersholm, por exemplo, de
Henrik Ibsen, logo no inicio do primeiro ato encontramos Rebecca West sendo “provocada”
por Dona Helseth, sua atenciosa serva, com referéncias a acontecimentos reais e simbodlicos
que seguramente ocorreram antes que as cortinas se abrissem. E certo que tal provocagio nio
corre somente na diregdo da protagonista, mas também, e especialmente, na do publico
participante. De sua janela, sem se deixar ver, Rebecca avista um certo pastor (que s6 mais
tarde descobriremos quem ¢) caminhando pela estrada do moinho. Donna Helseth a

acompanha nessa espreita.

DONA HELSETH - Sera que ele atravessara o pontilhdo?

REBECCA — E justamente o que eu quero ver. (Depois de um momento).
Naio; deu a volta como no outro dia e vem subindo a beira da corrente.
(Afastando-se da janela). Uma volta bem longa.

DONA HELSETH — Meu Deus! E verdade. Eu compreendo que lhe seja
penoso atravessar esse pontilhdo onde se deu a desgraca...

REBECCA - (Guardando seu trabalho). Em Rosmersholm as pessoas nao
esquecem facilmente os mortos.

DONA HELSETH - Quanto a isso, senhorita, eu acho melhor dizer que sao
os mortos que ndo se esquecem facilmente de Rosmersholm.

REBECCA - (Olhando-a). Os mortos?
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DONA HELSETH - Sim. Parece que eles tém dificuldade em se separar
das que deixam atras deles.

REBECCA — Que ¢ que lhe faz acreditar nisso?

DONA HELSETH - Eu creio que se ndo fosse assim, o cavalo branco nao
apareceria.

REBECCA - Diga-me, Dona Helseth, que vem a ser esse cavalo branco?
DONA HELSETH - Para que falar nisso? Eu sei que a senhorita nao
acredita nessas coisas.'®

E uma fina estratégia de suspense, como se vé. Um punhado de analepses ¢ jogado
entre essas poucas palavras trocadas pelas duas mulheres, ¢ a mente do espectador, como
conseqiiéncia, ja tem com o que se ocupar no que compete ao desvendamento da trama. Por
que o pastor se recusa a atravessar o pontilhdo? Certamente porque uma desgraga ocorreu ali,
mas... que desgraca foi essa? Por que a serva diz que sdo os mortos que ndo se esquecem
facilmente de Rosmersholm? E provavel que isso tenha algo a ver com o tal cavalo branco,
mas... o que ele significa? Supersticdo? Assombrag¢dao? Algum tormento criado pelo remorso
dos personagens? Mesmo um autor tdo ‘“nobre” como Ibsen ndo se nega a utilizar esses
recursos primarios que, se bem dosados, sdo capazes de tornar qualquer enredo atraente e
assim manter os pagantes em suas cadeiras até o fim do espetaculo.

Se a analepse se ergue sobre uma tentativa de recuo no tempo da historia, parece
logico que a antecipagdo, que se chama prolepse, também exerce um papel crucial como
técnica narrativa. A prolepse ¢ muito usada de forma implicita, as vezes mesmo que o autor
ndo a tenha planejado. Sempre que o personagem possui um objetivo, um norte a seguir, seu
futuro ja estara anunciado. E a chave do suspense.

As melhores, porém, sdo as explicitas, 6bvio que apenas se bem dosadas, que
podem ocupar qualquer posi¢ao ao longo do discurso. Se comego um conto assim — “Se eu
soubesse que voltaria a compreender as coisas como de fato sdo, ndo teria saido ontem a
noite. Nem ontem, nem nunca.” — meu objetivo deliberado € criar expectativas junto ao
leitor. Quero envolvé-lo, prendé-lo, jogar com sua curiosidade e imaginacio. E preciso tomar
cuidado, entretanto. Recorréncias afoitas a prolepse podem comprometer o foco narrativo
estabelecido — o autor intruso, por exemplo, surge onde reinava a onisciéncia seletiva para
avisar que o personagem “mal sabe o que lhe aguarda no fim do beco” — e acabar com a

verossimilhan¢a minima da obra, sempre uma exigéncia do receptor.

"85 IBSEN, Henrik. Seis Dramas, parte 2. Sdo Paulo: Escala, s/d, p. 11-12.
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Alguns autores sdo especialistas na técnica da antecipacdo. Nao € por nada que
Cronica de uma morte anunciada, um dos melhores livros do nobel colombiano Gabriel
Garcia Marquez, ja na sua frase de abertura, tdo simples, tdo curta, coadunada a descricdo do

sonho do heroi, deixa claro que a tragédia ¢ iminente:

No dia em que o matariam, Santiago Nasar levantou-se as Sh30m da manha
para esperar o navio em que chegava o bispo. Tinha sonhado que
atravessava um bosque de grandes figueiras onde caia uma chuva branda, e
por um instante foi feliz no sonho, mas ao acordar sentiu-se completamente
salpicado de cagada de passaros.'™

O suspense ¢ o mistério sdo normalmente conseguidos a custa de prolepses e
analepses, 1sso se entendermos o suspense como uma projecao de acdes futuras e o mistério
como uma projecio de agdes passadas. E salutar ter em conta que esses ingredientes nio
existem apenas no plano da historia, mas também, e as vezes com a mesma forga, no plano do
proprio discurso, em especial porque ndo funcionam isoladamente.

Em outros termos, com analepses crio mistério na historia e suspense no discurso.
Ja com prolepses o contrério se efetua: suspense na historia e mistério no discurso. As vezes o
nivel de elaboracdo temporal ¢ tdo sofisticado que, numa mesma sentenca, a prolepse, a
analepse e um complexo intercambio de mistério e suspense coexistem harmoniosamente.
Novamente o exemplo serd colhido em Garcia Marquez. Na abertura de Cem anos de soliddo
— abertura que, segundo consta, levou toda uma semana para ficar pronta — temos a

antecipac¢do de um retrospecto ou, para usar um termo técnico, uma prolepse analéptica:

Muitos anos depois, diante do pelotdo de fuzilamento, o Coronel Aureliano
Buendia havia de recordar aquela tarde remota em que seu pai o levou para
conhecer o gelo."”’

Parece consenso nos manuais de teoria literaria que, do mesmo modo como a
analepse corresponde ao flashback cinematografico, a prolepse seria uma espécie de versao
escrita daquilo que os cineastas chamam de flashforward. H4 um equivoco nessa
aproximacao, e gostariamos de sugerir um entendimento distinto entre as duas técnicas, que

naturalmente existem tanto no cinema quanto na literatura.

186 MARQUEZ, Gabriel Garcia. Crénica de uma morte anunciada. Rio de Janeiro: Record, 1997.
187 Idem. Cem Anos de Soliddo. Rio de Janeiro: Record, 1996.
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Ainda que a analepse se molde a mesma idéia de retrospecto embutida no
flashback, tato semelhante sucedendo com a antecipacao da prolepse e do flashforward, essas
estratégias narrativas possuem objetivos e efeitos variados. Podemos encarar a prolepse e a
analepse como elementos configurativos de uma parcialidade cénica que quase sempre, nas
grandes narrativas, serve de intréito ao flashback e ao flashforward, estes capazes de nos
apresentar a totalidade da cena. Quando Adso de Melk especula sobre o passado de seu
mentor, temos analepse, e tdo-somente analepse por causa da imprecisdo das referéncias.
Sabemos que Guilherme de Baskerville possui muitas historias a contar, mas ¢ s6. No que o
protagonista finalmente se vé impelido a revela-las, dando-nos a descobrir seus remorsos de
inquisidor, ai sim temos flashback.

Se recorrermos ao cinema, encontraremos dois exemplos notaveis de dosagem
entre parcialidade e totalidade cénicas. Noite Americana (La nuit américaine, 1973), de
Francois Truffaut, analisa os bastidores e os percalgos por que passa a producao de um filme
cujo tema nunca nos ¢ claramente delineado. O protagonista ¢ o diretor, interpretado pelo
proprio Truffaut, que se vé forcado a resolver os problemas que se abatem sobre o trabalho,
de falhas técnicas ao desequilibrio sentimental de atores e atrizes.

Nosso herdi logicamente leva todo o seu cansago para a cama, onde
acompanhamos um sonho que, pelo visto, ndo sai de seu encalgo: um menino vestindo roupas
antigas (seria o proprio diretor, na infancia?) caminha pela rua de uma grande cidade, a noite.
Tal cena, porque nos revela pouco e suscita mais perguntas que respostas, equivaleria,
literariamente falando, a analepse. O fragmento de sonho se repete. Na parte final do filme, na
terceira vez em que acompanhamos o sono do diretor, o menino avanga para que enfim
possamos compreender o que realmente se passou.

Com certa dificuldade, ele passa pelas grades das portas de um cinema e rouba o
cartaz do filme que estava em exibi¢do: Cidaddo Kane, de Orson Welles. Exibida em sua
totalidade, essa poética declaracdo de amor ao cinema — tema de Noite Americana, alids — ¢
o flashback que se seguiu a duas bem posicionadas analepses.

Totalmente oposto em sua tematica e estilo de filmagem, Era uma vez no oeste
(Once upon a time in the west, 1969), do italiano Sergio Leone, utiliza 0 mesmo expediente de
duas analepses preparatérias para um poderoso flashback de encerramento. Harmonica,
misterioso personagem interpretado por Charles Bronson, chega a uma nascente cidade do

oeste americano para... fazer o qué? Isso ninguém sabe direito, a0 menos até os ultimos
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momentos do filme, mas certamente ha algo errado entre ele e Frank, o pistoleiro interpretado
por Henry Fonda.

Nas duas ocasides em que se encontram frente a frente, somos remetidos a uma
breve e confusa cena que estd armazenada na cabeg¢a de Harmonica. Um homem sem
identidade, porque a camera, subjetiva, capta uma imagem fosca, caminha pelo deserto
escaldante. Sdo as analepses. Na seqiliéncia final, pouco antes do duelo obrigatoério, essa
imagem volta a tona, mas agora de forma completa. Descobrimos que Frank, o homem que
caminhava no deserto, matou o irmio de Harmonica com crueldade e covardia. E o flashback.

A contar pelo nimero de filmes que nos entediam com analepses ¢ flashbacks
intteis, principalmente quando querem transmitir a idéia de um passado traumatico que
persegue o herdi, algo bastante comum na ficcdo pds-Freud, podemos aprender com os
mestres Truffaut e Leone que esse objetivo se consegue com trés simples passos: duas
analepses, um flashback, e mais nada. A primeira vez para mostrar que algo forte aconteceu.
A segunda para indicar que o personagem nao consegue se livrar desse “algo forte”. E a
terceira, enfim, para esclarecer o que aconteceu.

Como o medium da literatura ¢ diferente do cinema, torna-se inevitavel o
questionamento sobre a eficacia do processo acima descrito no romance. Pensando num viés
pratico, a resposta dependera da extensdo do texto, da quantidade de frases, oragdes e
periodos que tornam possivel a existéncia ordenada do discurso. Por outro lado, e agora
dentro de um viés teorico, pela simples razdo de que a ilusdo de totalidade ¢ maior na imagem
do que na palavra, ainda mais na imagem em movimento, podemos tranqiiilamente responder
que nao. Mesmo quando busca modelos narrativos no cinema, o que se tornou inevitavel no
século XX, a literatura acaba resignificando os métodos de exploragdo devido a maior
facilidade que tem o discurso em fragmentar-se.

E o que se pode observar, por exemplo, numa novela de Patricia Melo chamada
Acqua Toffana’®, narrada em primeira pessoa pela protagonista, uma hipocondriaca que
apresenta sinais latentes da sindrome do panico. Enquanto acompanha, pelos telejornais, os
crimes do estrangulador da Lapa, rememora sua vida em comum com o namorado, Rubao, um
técnico em filmagem televisiva. Todas as noites ele sai para trabalhar nas gravagdes de um

antiquado programa de arte culinaria. Ela espera acordada e, para passar o tempo, assiste a

'8 MELO, Patricia. Acqua Toffana. Sio Paulo: Companhia das Letras, 1994.
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filmes americanos dublados que passam na TV — indicio de que sua historia serd contada em
velocidade e estilo de cinematdgrafo.

Com o tempo, por causa de uma série de fatos mal explicados, a narradora comega
a suspeitar que seu namorado seja o estrangulador da Lapa. Ela conhece o passado traumatico
dele, que funciona, na novela, ou como delirio de uma mulher amedrontada, ou como origem
do suposto comportamento violento de Rubdo. Por isso, sem aviso, de vez em quando ela
interrompe o curso dos seus pensamentos para inserir um conjunto de insights analépticos
planejados para, progressivamente, formarem um grande e psicodélico flashback. Embora a

logica seja igual, ultrapassa em muito os trés passos de Truffaut e Leone.

Rubdo tem oito anos. Esta sentado na poltrona, balanca as pernas. Seus pés

ndo alcancam o chdo. A mae aparece. Ela beija sua testa e diz: “Vamos,

e ]
querido”.'®

Nessa primeira incursdo analéptica, somos levados a infincia de Rubdo. Ha
destaque para sua pouca idade e sua fragilidade — “seus pés nao alcancam o chdo.” A mae
ainda ndo tem contornos. Aparece ndo se sabe de onde, vestida ndo se sabe como, e o beijo
que da na testa do filho nos apresenta uma incognita sobre seu significado sentimental. Nao
mais, porém, que a frase ‘“vamos, querido”. Fora isso, que facilmente levara o leitor a
conjeturar sobre o tom e a decéncia desse chamado, uma vez que, pela otica da narradora, ja
tivemos a oportunidade de perceber como o personagem ¢ estranho em sua vida adulta, ndo ha
maiores conflitos instalados. Por outro lado, ¢ nitido que a verdade traumatica sobre Rubao

encontra-se no desvendamento dessa cena.

Rubdo tem oito anos. Estd sentado na poltrona, seus pés ndo alcangam o
chdo. A méae aparece. Atras dela, hd& um homem sem camisa, pés descalgos.

Rubdo ndo tira os olhos da mae. Ela beija sua testa e diz: “Vamos,

querido”."”

O refrao com a idade e a fragilidade do menino se repete. A mae aparece e, dessa
vez, junto a ela, surge um homem seguramente intimo a mulher — “sem camisa, pés
descalgos.” Quem sera? E acrescido o detalhe de que Rubdo ndo afasta seu olhar da mde. A
analepse se fecha também com um refrdo que se repetirda até a totalizagdo da cena em

flashback: o beijo na testa e o “vamos, querido.”

18 Tdem, ibidem, p. 12.
1% 1dem, ibidem, p. 15.
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Rubao tem oito anos. Seus pés ndo alcangam o chao.

Fica balancando as pernas finas, sentado na poltrona, esperando. A mae
aparece, agil, decidida, as duas maos ajeitando o cabelo. Atras dela ha um
homem sem camisa, pés descal¢os. Lobo. Ele tenta segura-la, palavras e

garras. Ela se assusta e o empurra. Rubao chora. Ela beija sua testa e diz:

“Vamos, querido”."’

Agora o conflito ja estd definitivamente de pé. De novo a idade e a fragilidade de
Rubio, mas agora com um refor¢co no segundo item, importante para a forca dramatica do
momento: “balancando as pernas finas, sentado na poltrona, esperando.” A mae aparece mais
nitida, ¢ “4gil, decidida”, e com um toque de sensualidade dado pelas “duas maos ajeitando o
cabelo.” O homem sem camisa também se mostra em seu temperamento e intengdes.
Podemos ouvir os primeiros gritos, ha palavras, ha garras, a cena ganha movimento. Lobo —
seria 0 nome do homem ou uma metafora inesperada que lampeja na mente do pequeno
Rubao? Sua fragilidade ¢ aprofundada com o choro que lhe escapa durante o beijo na testa e o

“vamos, querido”.

Rubdo tem oito anos. Seus pés ndo alcancam o chdo. Balanga as pernas, o
sol cruzando o céu. Geralmente ouve gargalhadas, suspiros, poemas. Hoje
ndo. Gritos, cala-boca, um som seco de tapa. A mae aparece, agil, decidida,
as duas méos ajeitando o cabelo. Aproveita o espelho da sala e retoca o
batom. Esta nervosa. Atras dela ha um homem sem camisa, pés descalgos,
lobo. Dentes. Ele tenta segura-la, palavras e garras. Vagabunda. Ela se
assusta e o empurra. Vagabunda. O homem cai e bate a cabeca na quina do

sofa. Sangra. Nao reage aos tapas. Ele morreu. Rubdo chora. Ela beija sua

. L1 5 192
testa e diz apavorada: “Vamos, querido”.

Dez péginas adiante, voltamos ao passado de Rubdo. Ha um recuo temporal
também dentro da cena, indicando, com o auxilio do advérbio “geralmente”, que aquele lugar
e aqueles encontros de sua mae eram costumeiros ¢ harmoniosos — “gargalhadas, suspiros,
poemas”. Imediatamente no periodo seguinte a agdo ¢ singularizada. Hoje estd acontecendo
algo diferente, gritos, discussdo, sons de confrontamento fisico. A mae, que ja sabemos agil e
decidida, que se revela em sua sensualidade ao ajeitar o cabelo, revela-se também em sua
vaidade ao aproveitar o espelho da sala, mesmo nervosa, para retocar o batom. Ou, por outra,
em vez de vaidosa, estivesse apenas querendo ganhar tempo, ou ainda provocar o amante. A

cena fica mais longa conforme adquire mais nitidez. O homem, lobo — agora sabemos, por

1 [dem, ibidem, p. 25.
192 1dem, ibidem, p. 35.
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causa da inicial minascula, que ndo ¢ um nome, ¢ uma metafora —, mostra-se mais violento,

xinga, tenta agarrar a mulher, que reage. Sua morte, pelo menos é o que parece por enquanto,

constroi um novo comportamento para a mae. Entre o beijo na testa do filho e o “vamos,

querido”, fica dito que ela estd apavorada.

Rubdo tem oito anos. A mae aparece, espelho ¢ batom. Atras dela ha um
lobo. Dentes. Palavras e garras para segura-la nas grades, em vio.
Vagabunda. Ela se assusta e o empurra. Vigarista. O homem cai. Cabega,
sofa, quina, sangue. Morreu porra nenhuma. Vagabunda. As maos grossas
envolvem o pescoco da mulher. Bloqueio pulmonar. Vagabunda. Rubao
chora. Queria que tudo fosse igual aos outros dias, ela beijando sua testa e

. -1 5 193
dizendo: “Vamos, querido”.

A analepse volta com alguns acréscimos e correcdes, visto que a perspectiva,

embora imaginada pela narradora, pertence ao menino Rubdo. Num rdpido encadeamento

enumerativo e altamente visual devido a utilizagdo de substantivos prenhes de significado

desde os insights anteriores — espelho, batom, lobo, sofa, quina, sangue —, hé inicialmente

uma repeticdo de tudo que ja sabemos. Mas, de repente, descobrimos que o homem “morreu

porra nenhuma”. Ele se levanta e comeca a estrangular a mae. Serd que ¢ ela que vai morrer?

Rubdo, oito anos, pernas, sol. A mae aparece. Espelho e batom. Atras dela
ha um lobo. Dentes. Vagabunda. As maos grossas envolvem o pescogo da
mulher. Bloqueio pulmonar. Vagabunda. Amante. Lobo, dentes, quer
estrangula-la. Quer sexo. Quer morte. Quer sangue. Rubdo chora. Gostaria

~ ~ . . . 194
que a mae pegasse sua mao e o tirasse dali: “Vamos, querido”.

Nessa sexta incursdo analéptica, ndo ha nenhuma nova informacao sobre o passado

traumatico do personagem. A técnica de enumeracdo taquigrafica e a pontuacdo martelada

dao ritmo ao entrecho. A mae continua em apuros, ¢ Rubao, chorando, ndo sabe, assim como

nos leitores, se ela escapard com vida.

Rubdo, oito. A mae aparece. Batom. Vagabunda. Atras dela ha um lobo.
Dentes. Vagabunda. Luta. Maos envolvem o pescogco da vagabunda.
Bloqueio da ventilagdo pulmonar. Lobo, amante, dentes, quer estrangula-la.
Quer sexo. Quer morte. Vigarista. Ela sofre, taquicardia e hiperventilagdo.
Rubdo se lembra do revolver que costuma admirar na gaveta da
escrivaninha. Pistola Le Francgais. Oito tiros. Um na cabeca, quatro no
coracao do lobo, tio, dentes e sangue. A mde aspira o ar como quem quer
engolir o mundo. Rubdo chora. Queria que a mde voltasse com ele para

193 T1dem, ibidem, p. 40.
1% 1dem, ibidem, p. 45.
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casa, de maos dadas, nunca mais aquele lobo, dentes, amante, sangue e

visceras cobrindo o tapete. “Vamos, querido”. '*°

De novo as enumeragdes ritmadas para repetir o que ja conhecemos da cena
tragica. Até que repentinamente, mais ou menos na metade do paradgrafo, Rubao se lembra do
revolver que, sabe, estd na gaveta da escrivaninha. E uma pistola, na verdade, possui marca e
oito tiros. “Um na cabega, quatro no coragao do lobo, tio, dentes e sangue.” O que quer dizer
isso? Que o menino matou o homem, e que esse homem, numa informacao dada quase por
acaso, sutilmente, ¢ seu tio? Sim, ao que tudo indica. Rubao salvou a mae, que “aspira o ar
como quem quer engolir o mundo.” Ele deseja que tudo seja como antes. Mas sera que o beijo

na testa e o “vamos, querido” voltara a se repetir?

Rubdo, oito. Mae, lobo, luta. Vagabunda. Maos grossas no pescogo do
batom. Bloqueio pulmonar. Vigarista. Rubdo pega o revolver, calibre seis
virgula trinta e cinco, oito tiros, cinco no lobo. A mae volta a tona, quer o ar
que do mundo inteiro. Pistola Le Frangais. Rubdo ndo quer. Ndo gosta.
Aperta o gatilho trés vezes, trés vezes acerta a mae, agil, bonita, vagabunda.
Trés balas no coragdo. Rubao telefona para o pai. O pai chega, vé todo
aquele sangue e pergunta por que o filho nao foi a aula de inglés. Nao havia
aula de inglés. Nao foi preciso dizer isso, o pai entendeu que Rubao
acobertava as tardes da mae, com mentiras de inglés, esgrima e aulas de
redac¢do. Vagabunda. A policia chegou. O pai de Rubdo disse que matou a
mulher vagabunda batom bonita em defesa da honra. Matou também o
irmao lobo vigarista em legitima defesa. Entregou Rubao para a avo, passou
cinco anos na cadeia, saiu por bom comportamento. Nunca mais falou uma
s6 palavra com Rubdo. Nio tinha 6dio do filho. Nao tinha nada.'*

E enfim se conclui a cadeia de analepses, todas incompletas e instigantes, com a
totalidade da cena oferecida pelo flashback do Gltimo fragmento. Patricia Melo se vale de um
recurso consagrado pelo cinema, como vimos em Truffaut e Leone, mas adaptando-o as
necessidades da linguagem literaria através de uma maior reiteracao e do uso sistematizado do
fragmento. Novas enumeragdes, nova visualizacdo com o uso de substantivos, mas agora com
problemas propositais de ordenagdo para indicar o choque do momento e a confusa memoria
de Rubao: “maos grossas no pescoco do batom.” Desconcertado, o menino mata também sua
mae agil e bonita, que agora lhe aparece com um qualificativo encontrado na atmosfera da
cena: vagabunda. Surge entdo um novo personagem, o pai, que descobre tudo e assume a

culpa do filho, com quem nunca mais trocara “uma so6 palavra”.

193 1dem, ibidem, p. 49.
1% 1dem, ibidem, p. 63.
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O problema da duracio

E o proprio Gérard Genette quem adverte que sio muito maiores as dificuldades
no estudo do tempo a proposito da dura¢do que uma narrativa pode ter. Quando se cogita a
ordem dos acontecimentos narrados, se estdo dispostos linearmente ou se a linearidade foi
quebrada em proveito de recursos como a analepse € a prolepse, o flashback e o flashforward,
podemos transpor, sem prejuizo, o plano temporal da historia para o plano espacial do texto.

Por outro lado, “confrontar a ‘dura¢do’ de uma narrativa a da histéria que conta ¢
uma operagao mais escabrosa, pela simples razao de que por nada se pode medir a duragado de
uma narrativa.”'”’ Podemos estipular em minutos e segundos o tempo de uma musica, de um
filme ou até mesmo, com uma flexibilidade maior, de uma encenagdo teatral, mas nao
podemos fazé-lo com o ato da leitura, que naturalmente varia de pessoa para pessoa e ¢é
submetido a uma série de ajustamentos de ordem pratica (tempo disponivel do leitor, maior ou
menor interesse, interrupgoes, distracao etc.).

Ja foi dito atrds que um acontecimento de, digamos, cinco minutos, pode ser
relatado com cinqlienta paginas e vice-versa. Falta acrescentar, porém, que, mesmo quando
isso ocorre, ou seja, quase sempre, o leitor ndo perde de vista a velocidade ou a lentidao
condicionadas pelo discurso. “Quando o tempo imagindrio curto nao perde a sua brevidade no
discurso longo, nem o tempo imaginario longo se encurta no discurso breve, ¢ porque a
brevidade daquele se combinou com a rapidez, e o alongado desse tltimo com a lentiddo dos
acontecimentos selecionados.”'”® Essa magia — pois niio existe outro termo para denominar o
fendmeno — que acompanha a arte de contar histérias ndo se submete a medidas e a
quantidades. Como estuda-la, entdao?

Mais do que nunca, segundo Genette, ¢ preciso recorrermos ao conceito de
isocronia, isto é, a equivaléncia hipotética entre o tempo da histéria e o tempo do discurso.
Hipotética porque ¢ impossivel, mesmo numa cena dialogada sem elipses ou intervengdes do
narrador, que se tenha uma igualdade rigorosa entre o tempo imaginario e o tempo da leitura.

Se ¢ facil imaginar uma narrativa plenamente linear e sem anacronias, 0 mesmo
ndo se dd com o caso da anisocronia, ou seja, “sem a diferenca proporcional entre as escalas

distintas de duragdo, a dos acontecimentos projetados e a do fluxo discursivo, que se

7 GENETTE, op. cit., p. 85-86.
1% NUNES, op. cit., p. 33.
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manifesta por uma diferenca de andamento.”"® Assim, deve-se utilizar esse entendimento
para explorarmos as estratégias de duragao e sua tipologia minima de figuras: cena, panorama
(sumario), alongamento, pausa e elipse.

Embora ja se tenha falado em detalhes da cena e do panorama nos capitulos acerca
do foco narrativo, ¢ necessdrio salientar sua importidncia também no viés temporal da
narrativa. Se situarmos a cena no ponto mais proximo ao grau zero idealizado por Genette,
sera bastante didatico afastar-se desse ponto em dire¢do a um panorama feito de generalidades
ou, pelo inverso, a um alongamento coalhado de mintcias.

O panorama ou “a narragdo em alguns paragrafos ou algumas paginas de varios
dias, meses ou anos de existéncia, sem pormenores de ac¢do ou de palavras™® é um recurso
freqlientemente usado para preencher os intersticios temporais que sobram entre uma cena e
outra. O pretérito imperfeito ¢ o tempo verbal que melhor caracteriza o panorama, mas isso
ndo ¢ uma regra, apenas uma constata¢ao observavel na leitura dos mais diversos tipos de
contos e romances.

As vezes, em narrativas ligeiras e feitas para o consumo sem grandes doses de
reflexdo, como ¢ o caso da maioria das novelas de detetive, o panorama ¢ utilizado para
resumir os lances sempre vertiginosos pelos quais passou o herdi e situar o leitor no raciocinio
do enigma proposto. Dentre as muitas dezenas de livros que Georges Simenon dedicou ao
Comissario Maigret, escolhemos ao acaso, para exemplificacdo, O Louco de Bergerac,
publicado pela primeira vez na Fran¢a em 1931.

Inumeros sdo os fatos relatados nos dois capitulos iniciais, com poucos detalhes e
praticamente nenhuma explicacdo, de modo que, para situar o leitor — e talvez o escritor,
visto que Simenon, segundo consta, ndo relia seus datiloscritos — no principio do terceiro

capitulo € feito um breve e seco inventario do que se passou até entao:

Maigret partira de Paris na terca-feira a tarde. A noite levara um tiro nas
proximidades de Bergerac. Passou no hospital quinta e sexta-feira. No
sabado, sua mulher chegou da Alsacia e Maigret instalou-se com ela no
grande quarto do primeiro andar, no Hotel d’ Angleterre.”"'

A cena, por sua vez, como ja foi frisado, molda-se num espectro textual que

aproxima sobremaneira o tempo da leitura do tempo imaginario da historia. Para prova-lo,

19 1dem, ibidem, p. 34.
20 GENETTE, op. cit., p. 95.
21 SIMENON, Georges. O Louco de Bergerac. Rio de Janeiro: Globo, 1987.
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bastaria recorrer a qualquer conto de Luiz Vilela ou de Luis Fernando Verissimo onde o
didlogo funciona como Unico expediente narrativo, sem auxilio do narrador ou de verbos do
género “disse”, “exclamou”, “respondeu”, o que sem duvida configura o método dramatico de
Norman Friedman.

Nessa avaliacdo, porém, ¢ preciso cautela. Mesmo um texto dessa natureza, a
exemplo do que se pode notar no cinema ou no teatro, ¢ incapaz de transmitir com precisao as
pausas, as hesitacdes ou o atropelamento de palavras promovido pelos personagens. Além
disso, quando conta com a presenc¢a do narrador, em especial de um narrador que entra e sai
da cabeca dos personagens a exaustdo, a cena pode ser infinitamente detalhada e, quanto mais
detalhada, mas distante do hipotético grau zero e mais proxima do que se convencionou
chamar alongamento.

Ao contrario do que normalmente se divulga, o alongamento cénico ndo ocorre
apenas quando o narrador habita a mente do protagonista e permite que seus pensamentos, em
esguichos ininterruptos, assumam as rédeas do discurso. As vezes é na tentativa de se retratar
acoes fisicas com veracidade que o alongamento se faz mais necessario.

Calor, romance do tipo best-seller escrito por William Goldman, possui um bom
exemplo dessa tendéncia. O fato de o autor ser também roteirista de cinema diz muito quando
se trata do emprego de uma técnica como a seguinte. Sem dispor do som e da imagem para
colocar seu heroi em acdo — Nick Escalante, que enfrenta sozinho um grupo de bad guys no
quarto de um hotel em Las Vegas —, pinta obsessivamente os detalhes da cena, com todos os
golpes e pericia do mocinho, dividindo-a em dezoito longos segundos, dos quais transcrevo o

primeiro:

Sem que nada tivesse se alterado, o primeiro segundo comecou a
transcorrer. SO que, afora Escalante, ninguém sabia. Com a cabega inclinada
para a esquerda, sentado atrds da mesa que estava a uns cinco metros de
distancia, DeMarco assistia com interesse. Kinlaw, quase colado as costas
do adversario, levou a mao a arma. Na frente, Tiel fazia 0 mesmo quando
ouviu um ruido inesperado — um gemido, sem duvida emitido por Kinlaw,
uns dois metros atras dele. A causa do ruido fora esta: Escalante, mirando e
atingindo o joelho esquerdo de Kinlaw, dera um chute para tras com sua
bota de jacaré. Além de pesada, a bota possuia uma placa de metal
recobrindo o salto. Escalante sabia que aconteceriam duas coisas depois do
ruido produzido pelo salto de metal: Kinlaw soltaria um grito (mas s6 no
terceiro segundo) e seu joelho estaria quebrado.**

22 GOLDMAN, William. Calor. Sdo Paulo: Best Seller, 1985.
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A pausa esta diretamente ligada as descricdes que aqui e ali permeiam a narrativa,
em situacdes onde o tempo da historia para enquanto o do discurso prossegue livremente.
Pode ser pequena, média ou grande, pode ocupar uma linha, um paragrafo, um capitulo ou
mesmo, em experiéncias romanescas extremas, todo um livro. Recebeu muita aten¢ao durante
o periodo realista/naturalista, que visava a apreender a realidade de forma exata (como se isso
fosse possivel), mas mesmo com o advento das vanguardas e do século XX, quando a arte
romanesca deu uma guinada rumo ao vago e pouco a pouco abriu mao dos quadros estaticos
devido talvez ao avango do cinema, a descricdo ¢ utilizada como componente necessario e
muitas vezes criativo.

Pertinente a isso, Umberto Eco’” chama a atencdo para o perigo do salgarismo
nos romances que valorizam o enredo, mormente nos de tendéncia histdrica, fazendo
referéncia ao escritor italiano Emilio Salgari (1862-1911), que se tornou famoso por publicar
historias de aventuras envolvendo piratas e paisagens exoticas. O hero6i de Salgari encontra-se
em sérios apuros. E perseguido selva adentro por uma tribo de inddceis canibais. No fundo do
vale, fica encurralado contra uma espécie rara de seringueira. No instante nevralgico da acao,
quando todos nos perguntamos que milagres o hero6i fara para escapar com vida, a narrativa
(tempo da histéria) ¢ brutalmente interrompida para recebermos uma licdo enciclopédica
(tempo do discurso) sobre a aparéncia e as propriedades... da seringueira. Certamente temos ai
um interessante modelo de suspense, mas que, segundo Eco, ndo funcionard direito por ser
forcado e irritadico.

Quando a pausa descritiva trabalha integrada ao resto da narrativa € ndo como um
corpo estranho que de repente cai no entrecho para interromper o fluxo da agdo, os resultados
serdo indubitavelmente mais positivos. Esclarecedor, nesse sentido, ¢ o ensaio que Georg

Lukécs publicou sob uma pergunta bastante objetiva: Narrar ou descrever?*"*

Compara a
descri¢ao de uma corrida de cavalos presente em Nand, de Zola, com a descricio de uma
outra corrida de cavalos presente em Ana Karenina, de Tolstoi. Embora Lukécs veja a
descrigio de Zola como “uma pequena monografia sobre a moderna corrida de trote’*, o que
atesta o virtuosismo literario do romancista francés, considera muito ténues as ligagdes dessa

pausa com as intrigas que correm no romance. Essas ligagdes certamente absolvem Zola do

2 ECO, op. cit.

204 LUKACS, Georg. Narrar ou descrever? In: Ensaios sobre literatura. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira,
1965.

%5 1dem, ibidem, p. 43.
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simples salgarismo, mas sdo incapazes de, sozinhas, tornarem a compendiosa corrida um
brago natural da narrativa.

Por outro lado, “a corrida de cavalos de Ana Karenina ¢ o ponto crucial de um
grande drama.”**® A corrida é uma espécie de marco divisor na vida de todos os principais
personagens do romance. Quando Wronski, o amante de Ana, prepara-se para largar sobre seu
cavalo e sofrer uma queda logo depois, ja sabe que ela esta gravida. Na platéia, Ana se abala
com os possiveis ferimentos de Wronski, e ¢ observada nesse abalo pelo esposo Karenin, que
comega a compreender tudo. Mais tarde, em casa, marido e mulher passardo por uma
conversa decisiva, durante a qual Ana admitird que ama outro homem. Mais que um simples
quadro descritivo, a corrida de Tolstoi e todos os seus detalhes dramaticos sem davida atuam
como um ponto de virada no enredo.

E o foco narrativo, para isso, possui importancia capital:

As finalidades completamente diversas a que atendem as cenas dos dois
romances se refletem em toda a exposi¢do. Em Zola, a corrida ¢ descrita do
ponto de vista do espectador; em Tolstoi, é narrada do ponto de vista do
participante.*”’

Resta-nos ainda comentar a elipse. Se na pausa o tempo da historia para para o do
discurso continuar, na elipse o tempo do discurso ¢ que ¢ anulado, e ndo simplesmente
congelado, enquanto o da histoéria avanga dinamicamente. “Equivalente ao corte na linguagem
cinematogréfica, a elipse é um curto-circuito.”””® Sdo inameros os romances que sustentam o
interesse do leitor em cima de acontecimentos centrais cuidadosamente suprimidos. E o que
faz Norman Mailer, por exemplo, em Os machdes ndo dangcam®™ .

O primeiro capitulo abre com o despertar do escritor Timothy Madden — ex-
pugilista, ex-barman, ex-motorista, ex-presididrio — no vigésimo quarto dia depois de ser
abandonado pela esposa, a rica, insinuante e misteriosa Patty Lareine. Tim estd mal, ndo

consegue escrever um paragrafo decente, voltou a fumar e, por causa do cigarro,

freqlientemente sente vontade de vomitar. A noite, como praxe, dirige-se ao Widow’s Walk,

2% 1dem, ibidem, p. 44.

27 1dem, ibidem, p. 44.

298 NUNES, op. cit., p. 35.

29 MAILER, Norman. Os machdes néo dangam. Rio de Janeiro: Rio Grafica, 1986.
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bar-restaurante perdido em Provincetown, Cape Cod, regido de veraneio que no momento,
outono, encontra-se praticamente deserta.

No bar, conhece um casal de WASPs que lhe desperta sentimentos difusos entre a
atracdo e a repugnancia. Ele, Loonie Pangborn, era um advogado trajando tweed, do tipo
acostumado a ter dinheiro que procria dinheiro enquanto tranqiiilamente dorme entre lengois
de seda. Ela, Jessica Pond, incrivelmente parecida com a ex-mulher de Tim, falava “com voz
muito alta e cheia de seguranca, como se pudesse medir até a ltima gota a quantidade de
sexo sobre o qual estava sentada.”*'°

Os trés conversam e bebem muito. Tim entretém o casal contando uma sordida
histéria de sexo, heranca e depravacao familiar — o que, logicamente, serd retomado no
deslindamento posterior da trama. Num determinado instante, Tim chega a pensar que poderia

facilmente eliminar os dois, uma vez que sairam de viagem sozinhos, sem avisar ninguém, e,

por capricho da sensual Jessica Pond, desviaram-se da rota estabelecida.

E entdo, sera que alguém em Widow’s Walk ia se lembrar de seus rostos?
Mesmo que sim, a Policia teria de supor, dada a localizagdo do carro, que
haviam voltado a Boston, onde encontraram seu fim. Demorei-me pensando
nesse 6timo cenario, apreciei mais minha bebida, desfrutando o poder que
possuia sobre eles por ser capaz desses pensamentos e foi ai... exatamente
ai... que perdi o resto da noite. De manhd, ndo consegui juntar tudo
satisfatoriamente.*'

Aos poucos, no dia seguinte, Tim vai descobrindo que coisas estranhas e
abomindveis aconteceram naquela noite, enquanto ficou “fora do ar”. Logo ao acordar,
descobre que alguém fez uma tatuagem no seu brago direito. O interior de seu carro esta
banhado em sangue. No local onde escondia sua reserva de maconha, encontra uma cabega
decepada. Jessica Pond? Sua ex-mulher, Patty Lareine? Mais algumas horas e o corpo de
Pangborn, o advogado-tweed, aparece no porta-malas de um automoével. Sera que foi Tim
quem fez tudo isso? Serd que estdo tentando armar para cima dele?

O resto do romance tratara de reconstruir, com malicia, subentendidos e
equivocos, tudo o que ficou convenientemente ofuscado por essa elipse montada logo no fim

do primeiro capitulo.

219 1dem, ibidem, p. 22.
21 1dem, ibidem, p. 32-33.
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O tempo em movimento

Se ¢ verdade que o conto e o romance praticados no século XX deixaram-se
influenciar pela linguagem cinematografica, ndo se pode negar que também o cinema teve e
tem na literatura, além de uma fonte abundante de matéria-prima, um modelo inspirador de
novas estruturas narrativas, mormente no que compete a temporalizacao da fabula. Durante a
infancia da chamada sétima arte, enquanto roteiristas e diretores, debrugados sobre textos
classicos, buscavam solugdes estéticas para os inimeros problemas surgidos nos processos de
adaptagdo, muitos escritores, alguns cautelosamente, outros arriscando-se ao exagero —

Anténio de Alcantara Machado®'?

, talvez o melhor exemplo nacional —, apropriavam-se da
gramatica filmica para dar a suas ficgdes um impulso mais dindmico e imagético.

Essa troca ainda é usual hoje em dia. E dificil encontrar um romance
contemporaneo que ndo subverta a ordem dos acontecimentos, algumas vezes tao
radicalmente que o enredo resultarda em hermetismo, ao passo que o cinema ¢ a televisao,
mesmo em suas vertentes mais comerciais, de vez em quando se arriscam, ainda que com
demasiada cautela, a nos oferecer uma cronologia ou um ritmo diferenciados. Parece valido
citar algumas experiéncias marcantes. Rashomon (1950), de Akira Kurosawa, vale-se da
narrativa estereoscopica do conto em que se baseou’"” para relatar o mesmo fato por meio de
varias focalizacdes diferentes. Esse arranjo temporal, que “rebobina” o filme para o mesmo
episodio e para o mesmo horario e nos oferece angulos visuais alternativos (ora temos o ponto
de vista do marido, ora o da mulher, ora o do assaltante etc.), cobra uma participagdo mais
ativa do fruidor, porque, além de forcd-lo a montar as pegas do enredo (didaticamente
sinalizadas, claro, ja que ainda estdvamos na época do preto e branco), exige dele que tire suas
proprias conclusdes a respeito do que “realmente” se passou na tela a sua frente.

Projetos semelhantes, e na mesma época, também foram realizados nos Estados
Unidos. Matar ou morrer (1952), western de Fred Zinnemann, conta a historia do xerife Will
Kane, que acaba de se casar com uma bela jovem e se prepara para partir para o campo e levar
uma vida trangiiila. As 10h 40min, porém, recebe a noticia fatal: Frank Miller, o facinora que

ha alguns anos jogou na prisdo, esta voltando no trem do meio-dia e pretende se vingar. Dai

12 Em Bras, Bexiga e Barra Funda, como em outros livros do autor, podemos observar a técnica
cinematografica usada em todos os contos. Rio de Janeiro: Imago, 1997.

213 AKUTAGAWA, Ryunosuke. Dentro do Bosque. In: Os 100 Melhores Contos de Crime e Mistério da
Literatura Universal. Org. Flavio Moreira da Costa. Rio de Janeiro: Ediouro, 2002.
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para frente o filme corre em tempo real, ou seja, os 80 minutos durante os quais Will
perambula atras de ajuda e se prepara para o pior sdo 0os mesmos que o espectador gasta para
acompanhar a agdo. Impossivel na narrativa escrita, a similaridade entre o tempo da historia e
o tempo do fruidor pode se dar com certa tranqiiilidade, ainda que com uma série de
subterfigios e truques convenientes, na narrativa filmica. O modelo de Matar ou morrer
passou a ser repetido desde entdo, caso da série televisiva 24 horas, o mesmo ocorrendo com
o de Rashomon, como se pode observar, por exemplo, na parte final de Jackie Brown (1997),
de Quentin Tarantino.

Discipulo confesso de Alfred Hitchcock, até hoje Brian de Palma segue os
parametros temporais que estabeleceu nos seus primeiros filmes, ao ponto de podermos
afirmar, sem medo de erro, que seu inconfundivel estilo, antes de estar ligado a temas ou a
outras nogdes narrativas, esta nesse tratamento particular que dé ao tempo. Os longos planos-
seqiiéncia, as tomadas em camera lenta para marcar o climax e o split-screen sdo recursos
encontrados tanto em Carrie, a estranha (1976) quanto em Vestida para matar (1980), A
Fogueira das Vaidades (1990), O Pagamento Final (1993) e Olhos de Serpente (1998).

Nenhum dos filmes citados até aqui, entretanto, recria os tempos da narrativa de
modo a romper seriamente com 0s esquemas convencionais de Hollywood. Isso acontece
apenas em casos isolados, no mais das vezes em produgdes independentes ou pelo menos
desvinculadas dos grandes estudios, como Cidade dos Sonhos (2001), que recebera um
comentario mais detalhado adiante, e outros filmes que s6 niao foram fracassos absolutos de
bilheteria porque encontraram espectadores mais maduros (ndo confundir com mais velhos)
aglutinados sob a genérica e nem sempre exata expressao “publico alternativo”. Amnésia
(2001), de Christopher Nolan, leva a cabo o objetivo que muitos romancistas alcangaram
apenas parcialmente ao tematizar o tempo com uma trama em que o protagonista ndo possui
memoria imediata. Nao € apenas o personagem que sofre de amnésia, mote tdo comum na
ficcdo folhetinesca, mas, se for permitido um exagero, a propria obra e, por extensdo, os
proprios espectadores sdo subtraidos de suas memorias, uma vez que os pequenos blocos
narrativos que compdem o filme sdo dispostos de tras para frente.

Coisa parecida acontece em 2/ gramas (2003), de Alejandro Gonzalez Ifdrritu.
Imagens inicialmente desencontradas nos revelam aspectos funebres das vidas de trés pessoas
que pelo visto ndo possuem a menor ligagdo. Tudo ¢ muito confuso até percebermos, mais ou

menos na metade do filme, que o plano temporal funciona aleatoriamente (ou d& a impressao
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de), com o passado, o presente e o futuro agindo em concomitancia, sem aviso ou explicacdao
nos cortes de cena. O nivel de interagdo entre as imagens € o espectador ¢ muito alto. Para
fruir o filme, necessita-se primeiro captar sua morfologia incomum, e disso resulta o prazer ou
o “divertimento” de quem acompanha as tragédias de 2/ gramas até o fim.

Como ocorre no romance e em outras formas de arte, uma estrutura de inversao
filmica sempre sera repetida, e as vezes até ao pé da letra, se funcionar no cinema. E o que
podemos verificar na andlise das coordenadas narrativas de dois filmes como Pulp Fiction
(1995) e Sin City (2005), que sdo diferentes apenas na aparéncia. Em sua organizacao
subterranea, seja porque apresentem universos estilizados e marcados pelo exagero
desmedido, onde uma falsa busca de hiper-realismo resultard em situacdes inusitadas, ou seja
porque ambos desconhegam um centro narrativo especifico devido as diversas historias
contadas simultaneamente, sem protagonistas a nao ser os proprios espagos, com seus limites
e ética particulares, nos quais a acao transcorre, Pulp Fiction e Sin City sdo, sem abuso nessa
afirmativa, um s6 e unico filme.

Talvez porque os diretores Quentin Tarantino e Robert Rodriguez sejam amigos e
compartilhem idéias parecidas, mas isso ndo ¢ crucial em nossa avaliacdo, a mesma
quantidade de contos, os mesmos pontos de virada com seus jogos temporais desconcertantes
e a mesma utilizagdo dos crossovers (cruzamento de personagens pertencentes a ambientes
distintos, ressignificando suas fung¢des e a intensidade da trama) podem ser vislumbrados nos
dois filmes.

Comecemos com Pulp Fiction. Na cena inicial, um claro prélogo prefixado aos
créditos de abertura, somos apresentados a um casal de assaltantes baratos, Pumpkin e Honey
Bunny, numa coffe shop qualquer de Los Angeles. Depois de uma longa conversa, os dois se
levantam e, com gritos teatralizados, apontam suas armas para os outros fregueses do local. A
imagem congela, vém os créditos acompanhados de musicas antigas € por um bom tempo, na
verdade até os momentos finais do filme, ndo teremos mais noticia de Pumpkin e Honey
Bunny, nem por citagdo. Para o espectador de primeira viagem, isso ¢ mais que um motivo
livre. E um motivo solto e sem nexo.

Apds os espetaculosos créditos, que nos remetem aos anos 70, conhecemos Jules
Winnfield e Vincent Veja, que estdo a caminho de executar um certo servigo para o chefao
Marsellus Wallace. E a primeira historia, como todas as outras composta de pastiches e

parddias do cinema de género. J4 que Vincent acabou de voltar da Holanda (nunca fica claro o
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que exatamente ele foi fazer 14), os dois conversam sobre costumes, McDonalds, sanduiches e
Mia, a bela e excéntrica esposa do patrao criminoso. O didlogo ¢ quase entediante, s6 mais
tarde os elementos aqui semeados fardo algum sentido, pois se trata de uma preparacdo para a
segunda historia.

Jules e Vincent entram no apartamento de alguns jovens traficantes, ao que parece
desleais, e recuperam uma maleta que pertence a Marsellus Wallace (jamais descobriremos o
que tem dentro dessa que vou chamar o primeiro Santo Graal do filme). Antes de executar um

dos rapazes, Jules, solene, declama Ezequiel 25 172

, motivo livre que tem valor humoristico
em si mesmo. Milagrosamente escapam dos disparos de um dos jovens que estava escondido,
matam-no e voltam para o QG do chefe: uma boate, 16gico. Ainda nao sabemos, mas esse
deslocamento espacial dos personagens ¢ uma longa elipse cujo conteido nos sera revelado
apenas na ultima parte de Pulp Fiction. H4 uma pista, porém: quando Jules e Vincent chegam
a boate, em vez de ternos e gravatas escuras, vestem calgdes e camisetas de voleibol. E o fim
da primeira historia? De um ponto de vista, sim. De outro, se levarmos em conta o elemento
escondido que breve nos sera apresentado, ndo. Vamos dizer, entdo, que se trata de um fim
falso.

Na segunda historia, a mando de Marcellus, Vincent leva a bela e excéntrica Mia
para jantar. Pronto, pensamos, ele vai transar com a mulher do chefe e se enrascar por causa
disso. S6 que o anti-climax, em Tarantino, ja pressupde uma guinada para um climax maior
porque insuspeito. Mia usa a “cocaina aditivada” que Vincent trazia no bolso do casaco e
sofre uma overdose. A missdo do nosso heroi é correr atrds de uma inje¢ao de adrenalina, o
segundo Santo Graal do filme, para salvar a vida dela, a dela e também a sua, ja que
Marcellus, vildo irredutivel, jamais o perdoaria pelo descuido. A correria ¢ alucinada, mas
tudo acaba bem e chegamos ao fim da segunda historia, dessa vez um fim real.

Pulamos para a terceira histdria, talvez uma das mais criativas ja contadas pelo
cinema americano. Vemos um her6i de guerra protocolarmente fardado entregar a um menino
de dez anos um reldgio de ouro. Esse objeto certamente ¢ muito valioso, quase sagrado, pois
pertenceu aos antepassados do menino, inclusive a seu pai que, prisioneiro de guerra,
escondeu o reldégio no anus para que nao fosse confiscado pelo inimigo e pudesse permanecer

sob posse da familia. Com o corte de cena, vemos o boxeador Butch Coolidge acordar no

214 Na realidade nio se trata do verdadeiro versiculo biblico. Muitos pensaram que Quentin Tarantino inventou
as palavras proferidas por Jules, mas na verdade elas foram coletadas da introdugéo de um obscuro filme japonés
dos anos 70, O Guarda-Costas, com Sonny Chiba ¢ Sue Shiomi.
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vestiario a poucos minutos da ultima luta de sua carreira. J4 conhecemos Butch. Num aparte
da primeira historia, ele foi subornado por Marsellus Wallace. Deveria entregar a luta no
terceiro assalto. Mas ainda ndo sabemos ao certo o que move esse decadente pugilista. O
dinheiro? A honra? A propdsito, era ele o menino que recebeu o relogio?

Nao nos ¢ ofertada uma unica cena da luta. Dela soubemos o resultado pela
transmissao de radio. Butch ndo perdeu, ganhou por nocaute, e bateu tanto e tdo forte que
acabou matando o adversario. Ele foge do estadio pelos fundos, apanha um taxi e se refugia
num motel de ultima categoria ao lado de Fabianne, a namorada francesa com quem sustenta
uma relagdo em que o erotico e o paternal se misturam. Estdo em perigo, ndo ha duvida.
Marsellus Wallace jamais aceitou ser enganado, e seus caes farejadores ja entraram em agao.
De repente descobrimos que Butch planejara tudo desde o inicio. Deixou que o boato de que
se vendera se espalhasse na praca, aceitou o suborno dos criminosos e apostou tudo na sua
vitéria. Possui milhdes para receber da banca antes de sumir para o outro lado do mundo.
Entdo quer dizer que nada faz pela honra, mas tdo-somente pelo dinheiro? Personagem
complexo, este.

Eis que o dia amanhece, Butch verifica as malas antes de sair e... onde estd o
reloégio? Bingo! Aqui encontramos o grande momento do conto, aquilo que os roteiristas
americanos chamam de plot point, o ponto de virada, onde a narrativa da um “pinote” e toma
um rumo completamente novo e inesperado. A cena do militar e do menino nao foi sonho,
mas recordagdo. A namorada esqueceu o relégio no apartamento, o primeiro lugar a ser
vasculhado pelos bad guys, e ndo resta a menor duvida, gracas a natureza exposta do
personagem, isto ¢, a verossimilhanga, que Butch vai voltar a toca do ledo para recuperar o
seu proprio Santo Graal, dos trés o mais delineado. E sim um personagem investido de honra
e nobreza, mas de uma nobreza e uma honra pds-modernas, dessacralizadas, oscilantes e
inconseqiientes como inconseqiiente e oscilante ¢ este mundo cosmeticamente realista
apresentado no filme, em que os valores, sendo os mesmos da tradi¢ao, surgem sempre
revestidos de cinismo. Dai até o final da terceira histéria, também verdadeiro, teremos uma
miriade inacreditavel de idas e vindas até que o relogio seja recuperado, Butch mate Vincent
Veja, pague sua divida com Marsellus (numa das seqiiéncias mais bizarras e imprevisiveis do
filme) e tudo termine bem para o pugilista e sua insinuante namoradinha francesa.

Quarta historia. Ou melhor, ndo se trata exatamente da quarta, mas da continuagao

da primeira, que falsamente terminou, com a revelagdo do contetdo da longa elipse
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empreendida no principio do filme. Jules Winnfield ¢ Vincent Vega®" estdo novamente no
apartamento dos jovens traficantes. Outra vez vemos os dois escapando milagrosamente dos
tiros. A seguir, levam uma espécie de prisioneiro consigo, a quem matam por acidente,
aporcalhando todo o interior do carro. Livram-se da sujeira e do cadaver com a ajuda de um
gangster conhecido como The Wolf. E o fim, agora sim real, da primeira histdria.

Com isso, chegamos ao longo epilogo, que engenhosamente se liga a pequena cena
do prélogo, quando os dois, ja vestidos com cal¢gdes e camisetas de voleibol, decidem comer
bacon com ovos numa coffe shop, a mesma que, seguindo a coeréncia temporal, sera assaltada
por Pumpkin e Honey Bunny. Ha um grande confronto verbal entre o casal de assaltantes e
Jules, que precisa proteger a valiosa maleta de Marsellus Wallace e, devido ao tiroteio
imediatamente anterior, acredita que foi tocado por Deus. Novamente recita o falso Ezaquiel
25:17 e, com esse motivo agora profundamente associado, estamos em pleno climax. O casal
de criminosos, que acabara de passar, por assim dizer, por um ritual de iniciacdo, sai de cena
com um grande ganho de experiéncia. Jules e Vincent, com as pistolas presas nos eléasticos de
seus cal¢des desengongados, também saem da coffe shop sob o impagével som de Surf Rider.

Sin City, por seu turno, que nao necessitara de tantos comentérios quantos recebeu
Pulp Fiction, organiza-se, como ja foi dito, sobre um idéntico jogo temporal, com uma
narrativa estereoscopica, aqui e ali implementada por crossovers, que contém um prélogo,
uma primeira histéria que apenas finge terminar, uma segunda e uma terceira completas, o
fim da primeira histéria como se fosse uma quarta ¢ o epilogo que enfim recupera os
elementos semeados no prélogo. Naturalmente, basta um lance de vista para percebermos a
gritante diferenca imagética que Sin City, pelicula orgulhosa por “copiar” fielmente as figuras
e os enquadramentos da HQ que lhe deu origem (Frank Miller, o artista grafico, trabalhou
numa direcdo conjunta com Robert Rodriguez), sustenta em relacdo a Pulp Fiction. A
estrutura subterranea, porém, em especial no que compete a manipulagdo do tempo, nao
diverge em absolutamente nada.

E importante acrescentar, por fim, que um e outro filmes, apesar da novidade do

manejo cronoldgico, ndo exigem um esforco muito acima do comum por parte do publico

13 Grande parte das surpresas em Pulp Fiction se da pelos crossovers, ou seja, pela presenca ou auséncia de
personagens em determinados momentos e locais. A comica morte de Vincent Vega no apartamento de Butch ¢
um exemplo, ja que o publico, que certamente identificou o “bom criminoso” como protagonista, espanta-se ao
vé-lo morrer na metade do filme. A seguir, dentro da cronologia estabelecida pelo roteiro, vemos Vincent Vega
novamente em agdo! Tive a felicidade, em fevereiro de 1995, de assistir a Pulp Fiction no cinema. Lembro que,
nesse instante, muitas pessoas deixaram a sala de exibicao.
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médio®'®. A onda Pulp Fiction, que durante os anos 90 dominou o cendrio cinematografico
que se encontra a margem dos grandes estudios, langou uma gramatica narrativa diferenciada
que aos poucos foi sendo absorvida pelo espectador. Ao fim e ao cabo, ndo passam de
historias com os elementos comeco, meio e fim dispostos de forma aparentemente cadtica,
espécie de quebra-cabecas que devera ser montado sem grandes aberturas para a polissemia.
Outros filmes, entretanto, sem davida em experimentos mais ousados, além de ndo
oferecerem as pegas e os encaixes do quebra-cabegas, ainda “exigem” de cada membro da
platéia uma resolucdo propria, pessoal e intransferivel da trama apresentada. Vamos a um

exemplo famoso.

218 Também tive a oportunidade de assistir a Sin City no cinema. Nio percebi a evasio de nenhum membro da
platéia durante a exibi¢do do filme. Isso me leva a crer que, exatamente uma década depois da “grande
novidade” que foi Pulp Fiction, o publico evoluiu em sua percepgdo estética.
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Cidade dos Sonhos

Desde sua estréia nos cinemas, em 2001 nos EUA ¢ meados de 2002 no Brasil,
Cidade dos Sonhos (Mulholland Drive, no original), acendeu debates acerca de sua estrutura
invulgar e polissémica, de suas infinitas possibilidades interpretativas e de sua vitalidade
enquanto catarse e obra de fruicao artistica. Embora David Lynch seja acostumado a gerar
repercussdo devido a estranheza do seu trabalho, e isso inclusive quando produz para a
televisdo — caso de Twin Peaks, no principio dos anos 90 — nunca antes provocara espanto
comparavel ao causado por Cidade dos Sonhos, fato que o levou a publicar, nos jornais
americanos, dez dicas®'’ para quem quisesse acompanhar melhor o filme. Embora essas dicas
sejam vagas e sirvam mais para confundir que para esclarecer qualquer coisa, parece inegavel
que se tornaram parte integrante do filme, seja porque foram langadas pelo proprio realizador
ou porque naturalmente se tornaram o primeiro “guia” de quem se dispds a montar uma
interpretagao.

O mais curioso ¢ que Cidade dos Sonhos nao estava originalmente destinado ao
cinema. O roteiro, concluido no principio de 1999, era o piloto de uma série de TV
encomendada pela ABC. O material chegou a ser filmado — a maioria das cenas a que
assistimos no filme foram captadas nesse primeiro momento —, mas os produtores o
rechagaram com veeméncia por acreditar, talvez com razdo, que o resultado final fosse
confuso demais para o americano médio. Em outras palavras, preferiram perder os milhdes ja
investidos a embarcar numa canoa furada com Lynch. O cineasta, claro, ndo se deu por
vencido. Com novas verbas do Studio Canal Plus, da Franca, filmou algumas cenas adicionais
e reformatou o produto para a tela grande.

Esse historico da produ¢do, muito divulgado na época do langamento do filme,
especialmente se somado as aparentes “pontas soltas”, aos personagens que aparecem e
desaparecem sem aviso e a visivel discrepancia entre os 20 minutos finais € o resto do
conteudo projetado, conduzira o critico e o espectador a suspeita de que nada faz sentido

porque a historia realmente estd mal contada, e a obra, verdadeira colcha de retalhos, ndo

17 Como tradugdes inexatas ja me levaram a perseguir pistas falsas, transcrevo as dicas no original: 1) Pay
particular attention to the beginning of the film: at least two clues are revealed before the credits; 2) Notice
appearances of the red lampshade; 3) Can you hear the title of the film that Adam Kesher is auditioning actresses
for? Is it mentioned again?; 4) An accident is a terrible event... Notice the location of the accident; 5) Who gives
a key, and why?; 6) Notice the robe, the ashtray, the coffe cup; 7) What is felt, realized and gathered at the Club
Silencio?; 8) Did talent alone help Camilla?; 9) Note the occurrences surrounding the man behind ‘Winkies’; 10)
Where is Aunt Ruth?
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passa de uma gambiarra inttil que nunca deveria ter saido do deposito de projetos
abandonados.

Ha que se compreender tal desconfianca. Se o diferente, por si s, assusta e
repudia, o que dizer do muito diferente? Em se tratando dos atuais padrdes hollywoodianos
dentro dos quais foi gerado e aos quais, sarcastico, tematiza, Cidade dos Sonhos é uma
aberragdo. Por contigiiidade, aos olhos de um publico mentalmente acomodado por esses
mesmos padrdes (ainda que a percepcdo estética desse publico tenha sensivelmente evoluido
na ultima década), o filme ¢ em geral inominavel, porque estaria radicalmente além daquilo
que se convencionou entender como aberracao.

Bastard, todavia, uma comparagao entre o roteiro do piloto e o que foi mostrado
em imagens para que essa suspeita caia por terra. Inexistem, no papel, as duas cenas
apresentadas antes dos créditos iniciais (justamente os alvos da primeira dica de Lynch), que,
ao término de uma projecdo que sempre sera um convite a releitura, poderdo ser retomadas
como passagens prenhes de significado e qui¢cd portadoras de alguma resposta mais segura
para o que aconteceu ao longo do filme.

Primeiramente, assistimos a um jitterbug contest, torneio de danga que integra as
inameras referéncias que Lynch faz aos anos 50 e a golden age de Hollywood, durante o qual
0s casais, exatamente como certos personagens acima mencionados, aparecem, desaparecem e
reaparecem em angulos e posicdes diferentes, como a exercer novos papéis € novas fungdes
na trama. E pouco demora para que algo irregular, tanto sonora como visualmente,
“contamine” a performance dos dangarinos. Através de uma imagem sobreposta acompanhada
de ruidos contrarios a alegre musica de fundo, somos apresentados aos semblantes de trés
figuras essenciais: Betty, a sorridente loira que provavelmente ganhou o primeiro prémio, e
um simpatico casal de velhinhos. Quem sdo eles? Pais dela? Avos? Jurados do concurso de
danca?

Em segundo lugar, com a mudanga contrastante da musica, do cendrio ¢ do tom,
encontramo-nos num ambiente que mais tarde identificaremos como o penumbroso
apartamento 17 do residencial Sierra Bonita. Antes que a imagem se componha totalmente,
ouvimos os ruidos caracteristicos de uma aspiragdo nasal — alguém consumindo cocaina?
Nao vemos ninguém, porque a camera trabalha em subjetiva, isto €, nos exibe o ponto de vista

de um personagem que, com a respiracdo tensa, aproxima-se cambaleante de uma cama e
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“mergulha” no travesseiro para aquilo que logo poderemos imaginar como uma longa jornada
de sonhos, delirios e recordacoes.

Na seqiiéncia, com infimas alteragdes que se ddo em cortes praticamente
milimétricos, como uma outra cena do casal de velhinhos, por exemplo, que ndo sdo descritos
rindo no banco de tras da limusine, o filme obedece mais ou menos a ordem e aos didlogos do
roteiro. Betty, a mesma garota cuja imagem se sobrepde ao concurso de danga, chega a
Hollywood iludida de que, com empenho e boa vontade, atingira o estrelato. Com poucos
recursos financeiros, instala-se no apartamento de sua Tia Ruth e acaba encontrando uma
linda e misteriosa intrusa no quarto de banho. Essa intrusa, que possui cabelos negros, perdeu
a memoria depois de um violento acidente de transito. Nao se lembra nem do proprio nome,
mas diz a Betty que se chama Rita ao avistar, numa das paredes do apartamento, um cartaz do
classico Gilda (1946), estrelado por Rita Hayworth?'®.

Betty se compadece do sofrimento de Rita, da qual se torna amiga, e decide ajuda-
la a descobrir sua verdadeira identidade, além de encontrar alguma explicacao para a pequena
fortuna em dolares e a estilizada chave azul que ela carregava na bolsa. Numa cafeteria,
gracas ao craché da gargonete, Rita lembra-se de um nome significativo: Diane Selwyn. Com
a ajuda da lista telefonica, as duas encontram um endereco e resolvem investigar. Chegam a
Sierra Bonita, residencial de apartamentos humildes, e encontram, na cama do namero 17, o
cadaver em decomposicao de uma mulher loira.

Toda essa busca noir ¢ intercalada por cenas aparentemente desconexas que
também sdo contempladas no roteiro original do piloto para a TV. No Winkie’s Dinner, a
mesma cafeteria em que Rita viu o crachd da garconete, um homem atormentado relata o
pesadelo que o persegue a um outro homem que jamais descobriremos ao certo quem ¢&, se
amante, se psicanalista ou se simplesmente um amigo. “Tive um sonho com este lugar”, diz o
homem inseguro. “Ha alguém 14 atras, e posso vé-lo através da parede.” Incentivado pelo
amigo que parece nao leva-lo muito a sério, o homem inseguro caminha até¢ os fundos da
lanchonete e sofre um ataque cardiaco fulminante ao ver a face desse “alguém” que aparecera

nos seus sonhos, na verdade um mendigo coberto de fuligem.

8 Cidade dos Sonhos é um verdadeiro caleidoscopio de referéncias cinematogréficas. Ndo apenas cita, mas
também ressignifica os filmes a que faz alusdo. O Mdagico de Oz (1939), Sunset Boulevard (1950), Um corpo que
cai (1958), Le Mépris (1963), a lista € praticamente infinda e mereceria um ensaio a parte para sua correta
avaliagdo. Gilda, entretanto, parece ser a referéncia essencial, haja vista o personagem feminino que oculta seu
passado, a chave que ¢ entregue nos primeiros minutos, o tridngulo amoroso com sutis conotacdes homo-erdticas
e o cassino portenho em que o crupié, tal como no Club Silencio, fala inglés, francés e espanhol.
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Em outro ponto da cidade, um matador desastrado executa trés pessoas depois de
conversar com seu amigo Ed a respeito de um engragadissimo acidente de transito — o
mesmo do qual Rita milagrosamente escapou? Cercado por signos vermelhos, logo aparecera
interrogando uma prostituta loira (ela estd com o braco visivelmente ferido) sobre a presenca
ou ndo de uma nova profissional, uma morena, nas imedia¢des*"”. Logo depois, como uma
espécie de eco a essa busca empreendida pelo matador, alguém numa cadeira de rodas disca
um nimero de telefone e diz: “Ela continua desaparecida”. A mensagem ¢ retransmitida numa
corrente de telefonemas até seu destino final, um telefone préximo a um cinzeiro cheio de
pontas de cigarros iluminado por um abajur vermelho. A imagem nos ¢ roubada antes que
alguém atenda a esse ultimo chamado.

Também a agdo se passa no coracdo da industria cinematografica, o que reforca a
tendéncia auto-referencial de Cidade dos Sonhos. Adam Kesher, cineasta que tranqiiillamente
nos lembra a face jovem de Jean-Luc Godard, ¢ pressionado por uma complexa e quase
mistica organiza¢ao mafiosa a aceitar uma certa Camila Rodhes como protagonista do seu
novo filme. Adam tenta resistir, mas suas for¢as chegam ao fim depois de flagrar a esposa
com outro homem, ter a conta bancaria bloqueada e travar uma insdélita conversa com um
mais insolito caubo6i que mantém um curral nas proximidades de Los Angeles. Ha apenas um
momento nessa primeira parte do filme em que Adam se encontra e troca olhares com Betty, e
isso acontece logo apos a 6tima performance dela num teste de elenco para um filme chamado
Sylvia North Story.

Até aqui, como ja foi dito, temos uma similaridade quase exata entre o roteiro
original do seriado e o filme que vimos nos cinemas. As coisas comecam a mudar a partir do
momento em que Rita e Betty voltam de Sierra Bonita, onde descobriram o cadaver em
decomposicdo, e se refugiam no apartamento de Tia Ruth. Apo6s Betty disfarcar Rita com uma
peruca loira, segue-se a inesperada cena em que as duas se beijam e fazem amor. Mais tarde,
por causa de um sonho em que falava espanhol, Rita pede a Betty que a acompanhe a um
local chamado Club Silencio, seguramente um dos ambientes mais surreais de todo o filme,

onde, no meio da madrugada, acontece um incompreensivel show de variedades.

1% Em sua primeira aparigdo, o matador age sobre um chamativo tapete vermelho. Na segunda, a mesma cor
aparece com exagero e insisténcia através da traseira de um carro de bombeiros, do letreiro no outro lado da rua,
da cabine de um caminhdo que passa, da lata de lixo, da pintura na parece e de um homem levando no ombro
uma espécie de cano flexivel, imagem reaproveitada de um filme anterior de Lynch, Coragdo Selvagem (Wild at
Heart, 1990). O uso das cores em Cidade dos Sonhos, especialmente do vermelho ¢ do azul, e com ecos que
referendam pinturas que vao de Salvador Dali a Edward Hopper, € outro item que mereceria um trabalho
especifico de investigagdo.
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Hé um magico de expressao sinistra que repete, em inglés, espanhol e francés, um
bordao ja ouvido durante o sonho de Rita: No hay banda! It is all... an illusion. Il n'y a pas
d'orchestra. Vez ou outra, o ambiente interno do clube, na verdade um teatro com decoragao
baseada em motivos vermelhos, ¢ dominado por uma aquatica luz azul. Avistamos, no balcao,
uma imoével e silenciosa mulher de cabelos azuis. Apenas duas tomadas s3o feitas dela, ambas
relativamente distantes, mesmo assim ndo esqueceremos sua face até o término do filme,
quando ela ressurgira para a sentenca final. Raios e trovdes sdo provocados pelo magico, e
antes que ele desapareca com seu sorriso satdnico, o corpo de Betty treme e sacode
incontrolavelmente.

Entdo sobe ao palco uma cantora, Rebekah Del Rio, e interpreta, a capela, uma
versdao hispanica de Crying, famosa can¢do de Roy Orbison. Comovidas, Rita e Betty, de
maos dadas, choram. A cantora passa mal e cai, talvez encenando a propria morte, mas a
musica, na verdade um playback, continua sem interrupgdes. Afinal de contas, no hay banda.
E apenas uma gravacdo. It is all... an illusion. Betty vasculha sua bolsa e, sem mais nem
menos, encontra uma misteriosa caixinha azul. As duas voltam para o apartamento de Tia
Ruth. Rita apanha a chave azul que guarda junto aos ddlares de origem inexplicada, confirma
que ela serve na fechadura da caixa. Betty desaparece de forma nada sutil, sai do campo
visual pelo lado contrario ao da porta, como se fosse um erro de filmagem. Rita finalmente
gira a chave e, com a cdmera novamente trabalhando em subjetiva, ¢ “sugada” para dentro da
caixa, que cai ao lado da cama. Apds segundos de expectativa e incompreensdo, surge Tia
Ruth e ndo encontra mais nada no quarto, nem Betty, nem Rita ¢ nem a misteriosa caixa azul.
Mais expectativa e mais incompreensao.

A essa altura o espectador fatalmente ja entendeu que estd diante de um filme
incomum. Personagens e perguntas que ficaram pelo caminho e principalmente algumas cenas
auténomas que nos remetem a sensacdes onde o comico € o macabro se misturam — o
mafioso cuspindo o café e os velhinhos rindo na limusine, por exemplo — nos sinalizam que
ha algo mais por tras da historia dessas duas mulheres que desejam descobrir quem ¢ Rita, de
onde vieram os dolares, o que abre a chave azul e de quem ¢ o cadaver que encontraram no
apartamento 17 do residencial Sierra Bonita.

No entanto, ainda caminhamos com certa seguranga porque os elementos com que
Lynch preenche a tela, apesar do clima parodistico, sdo mais ou menos reconheciveis entre os

espectros cinematograficos que de um jeito ou de outro todos trazemos na mente. E facil
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identificar as figuras e as func¢des constantes nas tramas policiais celebrizadas por Hollywood:
a mocinha talentosa ¢ bem intencionada, uma mulher linda e sem passado, a corrupgdo e a
promiscuidade nos bastidores do cinema, uma abundante quantia de dinheiro sujo, policiais
com capas de chuva, homens de ternos e 6culos escuros que vigiam e perseguem, cada item
esta 1a, um pouco fora de lugar, é verdade, mas ainda coroados com a irrevogavel certeza de
que até o fim da projecdo o quebra-cabecas serd adequadamente montado e todos viveremos
felizes para sempre.

Embora a visita ao Club Silencio problematize um pouco essa no¢do de ordem,
quando Betty ¢ Rita voltam para casa com a caixinha azul tudo parece se recompor
novamente. As duas, afinal de contas, possuem a chave do enigma, inclusive em sua forma
material, e as respostas ndo tardardo a aparecer. Pois ¢ nesse instante que o filme dé4 a sua
maior cambalhota e desconcerta de vez o publico incauto. As respostas realmente nos sio
oferecidas, mas de maneira t3o inversa ao esperado que, se por um lado elucidam algumas das
infinddveis davidas que pairavam no ar, por outro suscitam mais questionamentos, mais
incerteza, mais confusdo. No exato momento em que nos preparamos para firmar nossos pés
no chdo, alguém se aproxima sorrateiro e repentinamente puxa o tapete.

Ap6s Tia Ruth aparecer no quarto e ndo encontrar nem Betty, nem Rita e nem a
caixinha azul, somos reconduzidos ao apartamento de Sierra Bonita e mais uma vez
observamos as costas do cadaver em decomposicdo. O insolito caubdi surge do nada, espia
para dentro do quarto e diz a “bela dama” que estd na hora de acordar. Ouvimos batidas na
porta da rua. A imagem clareia, pelo visto o dia amanheceu, e o cadaver ndo é mais cadaver, é
Betty, que, embora deitada na mesma posi¢ao, veste uma camisola de cor diferente. As
batidas sdo insistentes. Betty acorda e veste o roupdo, mas ha algo estranho nela. Onde esta o
sorriso e o brilho em seu olhar? Onde esta a costumeira disposi¢ao e a vontade de vencer?

Ela parece outra pessoa, ¢ de fato é, descobrimos isso, boquiabertos, tdo-logo entra
a sua vizinha mal-humorada, com a qual trocou de apartamento ha trés semanas, ¢ a chama
pelo nome: Diane! A vizinha apanha uma caixa com pratos e um abajur que lhe pertencem. Ja
de saida, vé, sobre a mesinha da sala, ao lado de uma chave azul (uma chave normal, nada
estilizada, mas azul), o seu cinzeiro em forma de piano e — importante — também o leva
consigo. Antes de ir embora, diz a impaciente Diane que os dois policiais voltaram a procura-
la por esses dias. Momentos depois, enquanto prepara uma xicara de café, Diane imagina ver

Rita, a bela Rita, a seu lado. “Camilla”, diz. ““Vocé voltou!”

136



Camilla? Novo estarrecimento. Nada mais € o que parecia ser, 0s personagens sao
outros, possuem outros nomes, agem de maneira diversa. Com a xicara nas maos, num passo
desanimado, Diane caminha para a sala e, de repente, junto a nés e ao abrupto movimento de
camera, reencontra Camilla semi-nua e deitada no sofa. O que est4 acontecendo? Outra visao?
Na verdade, ndo. Lynch elabora um gindstico jogo temporal com o vestuario dos personagens
e os objetos de cena. De outro angulo, vemos Diane, agora também semi-nua, depositar um
copo de uisque, ndo mais uma xicara, sobre a mesinha, onde ndo vemos mais a chave azul e,
com o objetivo 6bvio de nos chamar atencdo, o close up guia nosso olhar para o cinzeiro em
forma de piano que fora recuperado pela vizinha na cena anterior.

As duas se beijam enquanto lentamente compreendemos que estamos num
flashback, o que se passa diante de nossos olhos s6 pode ter ocorrido antes dessa triste manha
em que Diane acordou com as batidas insistentes de sua vizinha mal-humorada. O
estranhamento ¢ maior a cada segundo, ¢ como se estivéssemos em outro filme, a nova
realidade ficcional nos ¢ transmitida com outro estilo e num ritmo vertiginoso. Se antes do
despertar de Diane as imagens eram quase todas brandas e lentamente se dissolviam na
mudanga das cenas, processo que nos lembra os filmes antigos, agora os cortes sdo incisivos,
o método narrativo ¢ mais sofisticado e o clima de hiper-realismo parece ditar as regras.

H4 um desentendimento entre as amantes. Ao que tudo indica, Camilla estd
disposta a romper a relacdo, mas Diane ndo aceita, tenta forcar a companheira a “fazer amor”,
quem ¢ o culpado de isso acontecer em sua vida? Novo corte inesperado. Agora
enfrentaremos um flashback dentro do flashback em que até entdo nos encontravamos.
Estamos no estadio de gravacdo de um filme de época, atores e figurantes aparecem com
trajes dos anos 50, h4 um carro antigo no local, e o diretor — Adam Kesher! — orienta
Camilla, a estrela, sob o olhar ciumento de Diane. Soa claro que Kesher esta seduzindo a atriz
principal do seu filme, e mais claro ainda que Camilla, ao se deixar seduzir, gosta de ficar sob
a lacrimosa espreita da namorada.

O tempo narrativo recebe um tratamento radical nesses Ultimos momentos de
Cidade dos Sonhos. Mais um corte e voltamos para o primeiro flashback, s6 que uns minutos
apods, quando Diane, aos gritos, expulsa Camilla do apartamento de Sierra Bonita. Como
quem mergulha ao fundo de uma piscina e depois volta a tona, Lynch nos conduz nesse
pequeno labirinto de flashbacks para entdo nos devolver ao tempo-indice, ou seja, ao dia em

que Diane desperta. Algumas horas se passaram, a luz que entra por sua janela parece ser a da
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tarde. Ela estd no sofd, no mesmo em que amara Camilla, e se masturba com sofreguidao.
Pela camera subjetiva, seu ponto de vista, vemos as pedras da lareira que as vezes, talvez por
causa de suas lagrimas, tornam-se foscas e indistinguiveis.

O telefone toca antes que Diane alcance o orgasmo. Ela entra numa pequena saleta
para atender a chamada e subitamente estamos num outro flashback, provavelmente alguns
dias depois que Camilla foi expulsa do apartamento. Entendemos essa permuta temporal ao
perceber que ¢ noite e ao vé-la maquiada e usando um vestido de festa. Como se essa
subversao da linearidade cronoldgica fosse pouco, elementos até entdo “perdidos” em
passagens obscuras do filme comecam a ressurgir de todos os lados. O telefone de Diane fica
ao lado de um cinzeiro cheio de pontas de cigarro iluminado por um abajur vermelho, quer
dizer, ¢ o ultimo da corrente de telefonemas que acompanhamos na primeira parte. Diane
atende, e Camilla lhe diz que ha um carro esperando em frente a Sierra Bonita.

Com isso revisitaremos as mesmas cenas ¢ falas que abrem o filme apds o
Jitterbug contest e o “mergulho” no travesseiro, a diferenga ¢ que no lugar da morena esta a
loira. A limusine péara no acostamento de Mulholland Drive, no exato local do acidente que
presenciamos no inicio. Camilla surge, como um anjo, e conduz Diane para uma festa na casa
de Adam Kesher. L4 encontraremos figuras que desfilaram na primeira parte, mas agora com
nomes ou papéis diferentes. Além do caubdi, do mafioso que cuspiu o café¢ e da modelo que
antes avistdramos numa foto com o nome de Camila Rhodes, somos reapresentados a Coco, a
zeladora do condominio de Tia Ruth, que agora atua como mée do cineasta. E a ela que
Diane, bebendo café numa xicara em que se pode ler S.O.S., conta sua trajetoria de
frustragdes.

Nasceu no Canadéd, numa cidadezinha chamada Deep River, e decidiu se tornar
atriz ao vencer um concurso de danga. Quando sua tia morreu (Como? Quer dizer que na
verdade Tia Ruth esta morta?), recebeu uma pequena heranga que a trouxe a Los Angeles.
Bateu em todas as portas, mas nunca teve sorte, conseguia apenas pontas nos filmes estrelados
por sua “melhor amiga” Camilla, a quem conheceu num teste para o papel principal de um
filme chamado Sylvia North Story. O relato de Diane ¢ repentinamente interrompido pelos
soberbos — ¢ aos olhos dela perversos — Adam e Camila, que anunciam, as gargalhadas, o
seu iminente casamento.

Pratos se quebram. Diane volta o rosto e, quando nos damos conta, vemo-la no

Winkie’s conversando com o mesmo matador desastrado que eliminou as trés pessoas e
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interrogou a prostituta. Ao que parece, ela o esta contratando para matar Camilla. Durante a
negociagao, olha para o cracha da gargonete, onde se 1€ Betty, e para o homem inseguro, que
esta parado perto da maquina registradora. Depois de verificar o dinheiro (o que apareceu na
bolsa de Rita?), o assassino mostra a Diane uma chave azul, a mesma que ha pouco vimos no
apartamento de Sierra Bonita, e explica que ela serd encontrada no local combinado assim que
0 servigo estiver feito.

A partir de entdo, o filme d4 uma ultima cambalhota ao abandonar o hiper-
realismo guiado pela dinamica dos cortes temporais e mais uma vez adentrar no plano do
delirio e do simbdlico. Num lento travelling, a noite, a camera se dirige aos fundos do
Winkie’s e cumpre o mesmo trajeto inicialmente percorrido pelo homem inseguro. Um
luminoso vermelho pisca fora do plano visual, e tornamos a encontrar o mendigo coberto de
fuligem. A misteriosa caixinha azul estd em suas maos. Ele a coloca num saco de papel e a
deixa cair a seus pés. Do saco sai o casal de velhos, em miniatura, movendo-se
sincopadamente e balbuciando como criangas.

Voltamos ao tempo-indice, ao apartamento de Sierra Bonita, a chave azul sobre a
mesinha, ao remorso noturno de Diane. Alguém bate a porta. Ainda miniaturas, os velhinhos
passam para dentro do apartamento. Diane estd cada vez pior. Em seu rosto se refletem os
raios do Club Silencio. Entao ela ¢ “atacada” pelos velhos, agora em tamanho normal, que
riem, sacodem as maos, tentam agarrd-la e praticamente a empurram para o quarto, onde abre
a gaveta do criado-mudo, saca o revolver e dd4 um tiro na boca. Detalhe: ¢ possivel avistar
dentro da gaveta uma caixinha azul! Vapores tomam conta do quarto, ¢ a imagem de Camila e
Diane, ou melhor, de Rita e Betty, ambas louras, felizes, se sobrepde a face do mendigo que
habita os fundos do Winkie’s.

Para encerrar, voltamos ao Club Silencio. O palco estd vazio, apenas um microfone
solitario aparece a frente das cortinas vermelhas. A luz azulada e aquatica preenche o
ambiente por alguns segundos. Finalmente, um close up da triste mulher de cabelos azuis.
“Silencio”, murmura ela. Quando os créditos sobem, ¢ possivel experimentar uma sensagao
simultanea de frustragdo e excitagdo. Muita coisa ficou no ar, muitos elementos estavam além
do nosso alcance e passaram despercebidos, mas ha a certeza, a partir da compreensao ¢ das
interpretagdes que ja fervilham em nossos cérebros, que todas as respostas estdo 14,
misturadas, embaralhadas, herméticas, mas 14, basta voltar ao principio e, livres das

armadilhas e das surpresas dessa primeira impressao, encontrarmos o fio da meada.
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Alguém podera dizer que tal peregrinacao serd inutil porque Cidade dos Sonhos ¢
um filme para ser sentido, ndo entendido. Essa possibilidade, com efeito, ndo deve ser
descartada. Os efeitos sonoros e visuais a que somos expostos durante a projecdo nos
conduzem a sensacdes bem mais aprofundadas que as costumeiras diante de um produto
audiovisual. Entretanto, ¢ dai o porqué das dez dicas de Lynch, a maior de suas propostas
encontra-se justamente no desafio que faz ao espectador. As pistas e a investigagao tipicas da
narrativa noir ndo vivem apenas na obra, sdo também transferidas num jogo interativo para o
publico. E o resultado da investigacdo, tal como acontece ao término do filme, ndo precisa e
nem deve ser exato, porém multiplo, livre e criativo.

Isso ndo quer dizer que nosso objetivo seja levantar o enredo explicito do filme, o
que ¢ didaticamente acenado nos 20 minutos finais, mas sim jogar luz sobre o enredo
subterraneo, o que ocorre paralelamente ao que vemos e mesmo assim encontra-se oculto ou
mascarado por simbolos “inocentemente” fixados em segundo plano. E a estrutura narrativa
que nos interessa, isto ¢, as comparagoes entre significantes correlatos com o fim de moldurar
significados aceitaveis, até porque o enredo aparente, que nunca escapara ao espectador atento
apds uma rapida reavaliacdo, ndo poderia ser mais banal.

Como tantas outras mocas do interior, Diane Selwyn mudou-se para Hollywood
pensando em conquistar o mundo. Menos talentosa do que acreditava ser, ¢ preterida em
diversos testes de elenco. Num deles conhece Camilla Rhodes, para quem tudo da certo, e
passa a viver a sombra da nova amiga, que logo se torna sua amante. Os sentimentos de Diane
em relacdo a Camilla s3o ambiguos, ha neles um misto de atragdo e repulsa, de admiracao e
inveja, de amor e 6dio, talvez porque se sinta, apesar da ma sorte, superior como atriz, € saiba
(ou imagina) que a outra galgou os degraus da fama a custa da beleza e de favores sexuais.
Isso se torna particularmente insuportavel no namoro que Camilla inicia com o cineasta Adam
Kesher. Nao basta aos dois o prazer da alcova, € preciso se exibir a Diane, atormenta-la com
gargalhadas obscenas e demonstracdes mutuas de desejo. Diane ¢ a ponta do tridngulo que
sofre. E Camilla, eis o pior, que passou a repeli-la depois de conhecer Adam, continua com
outros envolvimentos homossexuais. Para desvencilhar-se dessa passividade que a incomoda,
Diane junta todo o dinheiro que economizou trabalhando como figurante, soma-o ao resto do
que recebeu da falecida Tia Ruth e contrata um profissional para eliminar Camilla. Ai o seu
passado vem a tona, a auto-piedade, a moral hipdcrita a que foi submetida desde a infancia, o

remorso € o suicidio.
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Como contar historia tdo comum? Como fazé-la verossimil? Lynch abre seu bau
de bizarrices, mistura o onirico com o real, o consciente com o inconsciente, o simbolico com
o referencial. Estabelece um tempo e um espago — o apartamento 17 de Sierra Bonita, no dia
em que Diane se matarda — como marcos fosforescentes de um projeto em que o sonho, o
desejo, a memoria, o delirio e até mesmo a profecia serdo tratados em pé de igualdade, um
cedera seu lugar ao outro sem predmbulos ou explicagdes. Diane se droga antes do
“mergulho” no travesseiro, € possivel que use barbituricos ou drogas mais pesadas, e também
¢ possivel que as conserve numa pequena caixa azul. Quando adormece e sonha, ndo se vé
como ¢, mas como gostaria de ser, uma jovem iluminada, bondosa, feliz, em ascensao.

Também evita contemplar a verdadeira personalidade de Camilla, no seu
entendimento uma vamp altiva e interesseira que se esqueceu dela tdo-logo subiu na carreira.
E por isso que a mulher morena, no sonho, esta desorientada e carente, precisa de alguém que
lhe guie pela mao e que lhe ajude a desvendar seu passado. Para tanto, contudo, é necessario
que Diane, em sua fantasia, evite o assassinato de Camilla. O acidente com a limusine ¢
providencial, e também a troca de nomes, porque agora sdo ambas diferentes e, se Diane
constroi uma auto-imagem positiva sob o nome de Betty, Camilla também se tornard um
objeto de desejo fragil e acessivel sob o glamoroso nome de Rita. O filme, inclusive, da varias
pistas de que a troca de nomes ¢ fundamental para o andamento e a compreensao da trama,
seja nas longas cenas de apresentagdo de personagens totalmente periféricos, seja na troca
geografica que Betty faz com a tia (uma vem do Canadd — Sylvia North! — enquanto a outra
vai para 14)**° ou na troca de apartamentos com a vizinha mal humorada.

Diane também precisa de outro nome porque nao sabe exatamente quem €. No
sonho, a busca empreendida pelas duas ndo se destina necessariamente a encontrar a
verdadeira Rita, mas talvez a verdadeira Betty. “E estranho ligar para si mesma”, diz ela, no
sonho, ao discar o nimero de Diane Selwyn. Desde que Sofocles escreveu Edipo Rei’”’, o
destino de muitos personagens de ficcdo € procurar-se a si mesmos, muitas vezes nao
gostando muito do que véem quando finalmente encontram um espelho. Por isso o

inconsciente de Diane, ao que parece, adia a0 maximo a desconstru¢do de Betty, projetando-

20 Antigamente havia um eufemismo em Hollywood para designar a morte de alguém da industria
cinematografica. Em vez de dizer que a pessoa havia morrido, dizia-se apenas que estaria filmando no Canada
(acting in Canada). Com alguma atencao, ¢ possivel notar que o fantasma de Tia Ruth ronda os ambientes pelos
quais passa a sobrinha, caso do aeroporto de L.A. e do residencial Sierra Bonita, ndo em sua forma original,
claro, mas na de diferentes mulheres que sempre usam cachecol e, acompanhadas de alguém que carrega sua
bagagem, preparam-se para partir.

2 SOFOCLES. Edipo Rei. Porto Alegre: L&PM Editores, 1998.
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se em outros corpos € outros papéis para maquiar a verdade. Na cena da lanchonete, por
exemplo, projeta-se no homem inseguro e reproduz, no didlogo com o outro homem (amigo?
amante? psiquiatra?), a relagdo de inteira fragilidade e submissdao que mantinha com Camilla.
O “monstro” que esté atras da lanchonete, portanto, ¢ a propria Diane (no inferno), e o homem
inseguro, ou seja, ela, sofre o ataque cardiaco justamente porque ndo consegue suportar
tamanha desgraca e fealdade. O outro homem, que nao avista o “monstro”, procura socorré-lo,
mas como Camilla, ¢ incapaz de ver ou compreender o seu sofrimento.

Como ¢ comum nos sonhos e nos pesadelos, pessoas proximas (vizinha mal
humorada), pessoas estranhas, vistas apenas de passagem (homem inseguro), ou ainda pessoas
de todo desconhecidas que talvez sejam imagens reconditamente guardadas na mente
(Cookie/apresentador do Club Silencio) atuam em igualdade de destaque. O mesmo se pode
dizer de lugares e objetos, que as vezes aparecem com realismo (telefone, caixinha azul), as
vezes com algum exagero onirico (chave azul), e as vezes, como também acontece com as
figuras humanas, com a aparéncia invertida. Esse ultimo certamente se aplica ao apartamento
de Tia Ruth, uma versdo melhorada do numero 17 de Sierra Bonita, e pode-se dizer
“certamente” porque hé sinais na tela, como o mesmo tipo de folhagem a entrada dos dois
locais. Pessoas, objetos e moradias comuns a Diane sdo constantemente referendados no seu
sonho. E o caso de Coco, mie de Adam Kesher, que na primeira parte atua como a zeladora
que entrega uma chave (uma chave!) a Betty. E também o caso do caubéi, da modelo que
beija Camilla e do individuo que cospe o café.

A propdsito, boa parte dos principais atos e revelagdes de Cidade dos Sonhos
acontece enquanto os personagens bebem ou preparam café. E isso ¢ imediatamente
sinalizado na, de novo ela, inacreditavel cena em que o mafioso cospe seu capuccino num
guardanapo de pano. O homem inseguro e seu amigo bebem café enquanto conversam no
Winkie’s, estranhamente em xicaras iguais as que Diane tem em sua casa. Rita lembra o nome
de Diane Selwyn no momento em que a garconete lhe serve café. A instavel Diane bebe café
na festa de noivado enquanto conta sua historia e assiste a felicidade de Adam e Camilla, e ¢
de se acreditar que nesse momento decide matar a ex-amante. Novamente bebe café (de novo
numa xicara marrom) no momento em que contrata os servi¢os do assassino que, no sonho, ¢
visto como o desastrado que mata despreocupadamente e depois aparece a procura de uma

prostituta morena (Camilla, também castigada por sua conduta sexual interesseira?).
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De todas as punigdes que Diane distribui em seu sonho, porém, a mais incisiva ¢
destinada ao homem que lhe roubou a namorada. Egoista e prepotente, Adam Kesher ¢
pressionado pelos irmaos Castigliani a aceitar uma certa Camilla Rhodes, que no sonho tem
outra aparéncia, como atriz principal no filme para o qual esta escalando o elenco. Esbraveja,
chega mesmo a destrogar a lataria, os fardis e o para-brisa da limusine dos mafiosos com um
taco de golfe, mas ndo possui forgas nem envergadura moral para sustentar sua decisdao. A
mulher o trai abertamente com o limpador da piscina (na esfera da realidade, como
descobriremos mais tarde, Adam utilizou esse alibi para divorciar-se da esposa e, numa Unica
tacada, deixa-la sem nada).

Ainda no sonho, hospeda-se no nimero 16 de um hotel sujo e decadente. Cookie
lhe avisa que héa dois homens a sua procura. (Seriam os policiais atras de Diane? Se chegaram
ao numero 16, o proximo apartamento sera o 17, o dela, ainda que em Sierra Bonita). Ao
telefone, Adam ¢ assediado por sua secretdria feia ¢ sem graga. Esta sem dinheiro ¢ sem
crédito. Nada lhe resta a nao ser se encontrar com o cauboi, ouvir calado uma ameaga mais
convicta que polida e aplaudir, no teste de elenco, a performance pouco pior que razoavel
dessa tal Camilla Rhodes. Minutos antes, como sabemos, numa outra sala do estudio, Betty
realizou o melhor teste de elenco de toda a sua vida. Ficard de fora, entretanto, porque, por
tras de tudo, vicejam interesses que ndo contemplam o seu pretenso talento. A troca de olhares
que entdo mantém com Adam ndo deve significar simpatia ou interesse sexual, mas tdo-
somente 6dio e ojeriza.

Apesar de todo o seu “esfor¢o” para sonhar-se a garota ideal, punir seus desafetos,
disfarcar sua natureza mesquinha e sua baixa auto-estima, além de ter Camilla, sob a forma de
Rita, prostrada a seus pés, Diane recebe pistas, provavelmente mais que as desejadas, de que,
mesmo no plano onirico, as coisas aos poucos fugirdo do seu comando. Isso se da
especialmente em relacdo a Rita e, para seu desconforto, logo apds o primeiro beijo. Na cena
em que se tocam sexualmente, duas vezes Betty declara seu amor, como quem se entrega de
corpo e alma, ao passo que Rita, sedutora, ndo responde e mantém uma sutil postura de
dominio. Sua fragilidade some por alguns segundos, algo que definitivamente desaparecerd no
plano real. Indicio de que a cena pode ser uma mescla de sonho e recordacdo. Por que Rita
precisaria dormir no sofa ou dividir a cama com Betty dentro de um apartamento amplo e
cheio de outros quartos? Na realidade, o primeiro beijo das duas talvez ndo tenha ocorrido no

quarto de Tia Ruth, que possivelmente nem existe, mas no pequeno e pobre apartamento de
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Sierra Bonita, na mesma cama onde Diane, auto-profetizando o seu desejo de morrer,
visualiza o proprio cadaver em decomposicao.

Esse prenuncio de suicidio, porém, ndo se da gratuitamente. E gerado pelo
descontrole mental e pelo remorso de uma possivel dependente quimica que, no auge do
desespero, encomendou o assassinato de outra pessoa, simbolicamente encenado no sonho.
Quando voltam do Club Silencio, Betty traz consigo a caixinha azul. A partir do momento em
que vemos o objeto pela primeira vez, ja adivinhamos que ele serd aberto pela chave que Rita
tem guardada junto aos dolares suspeitos. No quarto, Betty entrega a caixa, isto €, a sentenga
de morte, para a amiga, e inexplicavelmente “some” de cena. Solitdria, Rita gira a chave e ¢
absorvida pelas trevas interiores da caixa. Quem aparece a seguir? Tia Ruth. Em se tratando
do plano real, e isso descobriremos apenas na festa de noivado entre Adam e Camilla, ela esta
morta. Sinal de que a desamparada Rita acaba de passar para o mesmo mundo habitado pela
falecida tia de Diane.

E tudo isso, interessante, ja fora encenado, e nesse caso de forma literal, numa
seqiiéncia em que uma simbologia surreal se reporta a outra simbologia, também surreal,
durante a instigante cena do Club Silencio, sem divida o centro nervoso do filme. Impossivel
encontrar uma resposta livre de controvérsia a pergunta mais freqiiente feita pelo publico
exposto a Cidade dos Sonhos: o que € e o que significa o Club Silencio? A explicacdo do
ambiente e do que nele acontece dependerd sobremaneira da ‘“chave” interpretativa com a
qual se pretenda desvendar a obra. Nao parece haver duvida, entretanto, de que o local
simboliza os meandros mais profundos do inconsciente ou, se preferirmos, do subconsciente
de uma alma atormentada. Existe um clima de purgatério, de juizo final, de inferno
alegorizado no Club Silencio, de modo que, como ocorre com Dante e Virgilio, Rita, ao
contrario de todas as outras deambulagdes empreendidas pelas duas no sonho, ¢ quem mostra
o caminho e conduz Betty at¢é o teatro.

Lynch nos da pistas. Quando saem de casa no meio da madrugada e acenam para
um taxi, podemos claramente ler, num cartaz afixado num poste, a palavra HELL. E
encontraremos outra sinalizacdo impressionante ja dentro do clube, entre os integrantes da
platéia. No que Betty e Rita descem pelo corredor central, pode-se ver, a direita, a atriz (ou
uma sosia) Sheryl Lee, que interpretou Laura Palmer na série Twin Peaks, personagem
encontrada morta logo no primeiro episoédio. Ante-sala do inferno ou ndo, purgatério ou

tribunal do juizo final, o fato é que o Club Silencio, pelo que se pode depreender, ¢ um
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ambiente freqiientado por pessoas que ja estdo, fisica ou mentalmente, numa “vida depois da
morte”.

O que ouvimos 14 dentro? No hay banda. O magico ¢ um demodnio que recapitula a
ingénua Betty (e, claro, a intempestiva Diane, dona do sonho) sua trajetoria de ilusdes.
Malévolo, exibe a alter-ego Betty os sofrimentos pelos quais Diane passa ou passara devido a
seus crimes, no que obtém sucesso, ja que ela treme incontrolavelmente sob a saraivada de
raios e trovoes. Entra Rebekah Del Rio, dubla a triste cangdo de um amor que se foi e de
repente “morre” no meio do palco. Num primeiro olhar, podemos supor que seja mais uma
projecao de Diane e seus impulsos suicidas, ja que o vestido da cantora possui uma estampa
muito parecida com a do robe que Tia Ruth deixou para Betty. Ao revermos o filme, porém,
perceberemos que Betty, em vez de vestir o robe, usa-o para cobrir a nudez de Rita, que logo
a seguir aparece trajando-o. Nessa interpretacdo, Rebekah Del Rio pode ser Camilla, que
morre diante dos olhos da mulher que pagou por sua morte. E se o magico, com seu aspecto
satanico, ¢ o mal que invadiu a vida de Diane e agora reaparece para cobrar seus dividendos, a
mulher do balcdo, silente e melancdlica com seus cabelos azuis, ¢ o deus impassivel que, de
uma posicao privilegiada, a tudo assiste sem poder ou sem querer intervir.

Logico que essa leitura ndo se pretende completa. Alguma coisa nos leva a crer
que exista algo problematico e at¢ mesmo traumatico no passado de Diane. Nao seria absurdo
se entendéssemos através dos muitos simbolos falicos (o microfone do clube e o “pénis” de
madeira na cama da suicida, ambos entre fumaca) e de algumas alusdes espalhadas pela tela
que ela possa ter sofrido abuso sexual durante sua infancia ou adolescéncia. Essa suspeita se
concretiza quando voltamos a pensar em outras “cenas soltas” que de fato ndo parecem
manter relagdo alguma com o enredo ou mesmo com a protagonista, caso do momento em que
o matador interroga a prostituta e do teste de elenco em que Betty “arrasa” e deixa todos
boquiabertos. Nao seria invidvel imaginar Laney, a prostituta, como outra proje¢ao de Diane.
Loira, usando uma blusa azul-clara, aproxima-se do matador, num plano médio, para
descobrirmos as manchas roxas em seu bragco esquerdo. Alguém a agarrou com violéncia,
provavel que algum cliente, antes, durante ou depois de uma conturbada negociagao sexual.

No teste de elenco, Betty, loira que igualmente veste azul-claro, contracena com
um ator mais velho a quem, seguindo as falas do roteiro, se refere como “o melhor amigo de
papai”. E 6bvia a erotizagdo dada a cena, que culmina com a ameaga de morte proferida pela

personagem interpretada por Betty. Importante observar que, depois da ameaga, o ator diz,
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assustado, que nesse caso quem ird para a cadeia sera ela. Também num plano médio, em
idéntico enquadramento da cena entre o matador e a prostituta, Betty se aproxima do ator, que
a toca no brago esquerdo, exatamente no mesmo ponto em que Laney possui as manchas
roxas. A sexualidade problematica de Diane exposta nos ultimos 20 minutos corrobora essa
teoria. Vemos quando ela tenta forgar Camilla e, logo depois, quando se masturba
violentamente, ao que parece com mais dor que prazer. O magico do Club Silencio, nesse
prisma, além de demoénio ainda representaria a figura do estuprador. No instante em que Betty
treme, podemos ouvir sons e gemidos que evocam a atividade sexual. Nesse caso, o tremor
ndo deve ser atribuido a convulsdes de panico, mas aos desagradaveis movimentos de uma
mulher sendo violentada. O rosto do magico, num close up (Camera subjetiva? Ponto de vista
memorialistico da jovem Diane sofrendo o abuso?), também treme, infelizmente, como o de
um violador em pleno ato de selvageria.

Mesmo com esse acréscimo de significados ao Club Silencio nao sera preciso
subtrair o carater “divino” da mulher dos cabelos azuis, em especial se essa divindade
continuar ligada a impossibilidade ou a falta de interesse em intervir, embora ndo seja
descabido substitui-la pela familia de Diane, os avos bizarros, talvez a propria Tia Ruth, que
sabiam do abuso mas, por conivéncia e covardia, fizeram um voto de Silencio — nome do
clube que serve como tultima fala, sussurrada, do filme. Quando o casal de velhinhos, que
possuem um ar assustadoramente infantil, conduzem Diane ao suicidio, novamente ouvimos
gemidos de prazer (dor?) misturados a vozes de criangas.

Depois de tantas voltas, analises, comparagdes ¢ decifracdes, ainda seria seguro
dizer, entre muitas outras coisas, que Diane sofre de esquizofrenia e que seu sonho nao se liga
de maneira alguma a suposta realidade ficcional contemplada no filme, mas tdo-somente aos
seus fantasmas e amigos imaginarios, contando que a unica personagem de carne e 0sso, além
dela, seria a vizinha mal humorada. Como se pode fazer tal afirma¢ao? No cartaz do filme de
onde a mulher de cabelos negros tira o nome Rita, esta escrito, publicitariamente, que “Nunca
houve uma mulher como Gilda”. Talvez uma pista de que Rita e Betty nada seriam além de
figuras imaginarias criadas por Diane, dai também o porqué da peruca loira em Rita, tentativa
de unificar uma infinidade de padecimentos interiores. O tremor no Club Silencio, nesse caso,
seria uma alusdo ao tratamento de eletro-choque comum nos anos 50, exaustivamente

referendados em Cidade dos Sonhos.

146



De igual forma, também nao seria absurdo afirmar que Diane amava Adam e
mandou eliminar Camilla para ficar com ele e, quem sabe assim, subir na carreira. Nesse
sentido, a mulher dos cabelos azuis bem poderia ser o espirito de Camilla por causa do brinco
de pérola que brilha enquanto ocorre o fade out da ultima cena, talvez o0 mesmo encontrado
pelos policiais entre os destrogos do acidente que ela sofreu no comego do filme. Ou entdo
essa misteriosa mulher do Club Silencio bem poderia ser a propria Tia Ruth, e tudo a que
assistimos ndo passou da historia pretérita dessa atriz de segunda linha revivida por uma
sobrinha que assume sua juventude. Infinitos sdo os caminhos de interpretacdo, e todo um
livro seria incapaz de dar conta da quantidade de simbolos, referéncias e associagdes
observadas ao longo da projecao.

O que dizer das limusines negras e dos furgdes azuis que surgem a toda hora e se
relacionam com personagens possivelmente distantes e que pertencem a planos distintos? O
que exatamente significa a corrente de telefonemas e a frase “ela continua desaparecida™? A
quem isso se refere? A Rita/Camilla ou a Betty/Diane? Por mais que investiguemos Cidade
dos Sonhos, seu roteiro e seus personagens, seu complexo plano narrativo impulsionado pelo
incomum manejo do tempo, dificilmente abarcaremos a totalidade das informagdes que ele
tem a oferecer, € isso com certeza atesta o seu indubitavel carater de obra aberta e interativa.

Por fim, resta dizer que, na verdade, pouco interessa se Lynch quis contar esta ou
aquela historia, ou ainda se quis conta-las todas ao mesmo tempo, por isso suas dicas sdo tao
labirinticas quanto sua obra e, em entrevistas, jamais concede respostas concretas sobre o que
“realmente” — se € que essa palavra sera permitida depois de tudo que se conjeturou até aqui
— acontece no filme. O que interessa ¢ que fatos sao narrados, € o entendimento desses fatos
depende sobretudo da atuagdo de um inescapavel co-diretor do filme, quer dizer, o espectador,
de como esse personagem fora da tela pode e, por que nao?, de como ele quer interpretar

Cidade dos Sonhos.
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Uma questao de bom senso
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O Romance “Tradicional” e o Nouveau Roman

Até o momento, todos os nossos esforcos foram destinados a estudar o texto
narrativo enquanto veiculo de uma historia (fabula) que se pretenda contar artisticamente
(trama). Foi desse prisma que relacionamos as teorias pertinentes ao foco narrativo e a
manipulagdo do enredo através do tempo. Todos os exemplos utilizados, salvo rarissimas
excegoes, tétm como origem obras que efetivamente contam historias. Este trabalho ficaria
incompleto se ndo analisdssemos (inclusive em sua faléncia) alguma corrente literaria que
conceba o romance de forma diferenciada e eleja outros elementos como prioritarios na
execuc¢ao da obra (descrigdo, analise psicoldgica total, auto-referencialidade etc.). Dos muitos
movimentos existentes, certamente ndo ha nenhum com a mesma audacia, 0 mesmo
radicalismo e a mesma popularidade que o Nouveau roman.

Ao término do século XIX, como vimos, um modelo de narrativa que hoje
podemos chamar de “romance tradicional” j& estava fundamentado. Nao se estd aqui a falar
do folhetim, mas de uma maturidade nele nascida: a supremacia do enredo sobre a reflexdo, a
caracterizagdo psicologica das personagens, a organizagdo significativa e as vezes simbolica
do tempo e do espago, o uso técnico (¢ nao mais intuitivo) do ponto de vista e das mais
variadas categorias de discurso. E esse conjunto de técnicas, esse “padrdo” de romance, um
entre mil, tdo bem utilizado, por exemplo, por Balzac, que mais tarde servird de referéncia a
comparagdes elogiosas ou depreciativas remetidas ao movimento informalmente liderado pelo
escritor Alain Robbe-Grillet.

Vale a pena lembrar que essa designagdo, Nouveau Roman, por ser bastante vaga e
voluvel, foi e ¢ utilizada na disseminacdo das mais escabrosas confusdes, generalizacdes e até
demonizagdes. Ainda que desgostoso com os rétulos que a critica literaria dos anos 50 e 60
langava sobre o seu trabalho e o de outros — Escola do Olhar, Romance Objetivo, Ecole de
Minuit — o proprio Robbe-Grillet, pai da expressdo, ndo renunciou a uma importante

adverténcia:

Se em muitas paginas emprego conscientemente o termo Novo Romance,
nio o faco com o intuito de designar uma escola, nem mesmo um grupo
definido e constituido por escritores que trabalhariam num mesmo sentido;
trata-se apenas de um rotulo cdmodo que engloba todos aqueles que
procuram novas formas de romance, capazes de exprimir (ou de criar)
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novas relagdes entre 0 homem e o mundo, todos aqueles que se decidiram a
inventar o romance, isto ¢, a inventar o homem.**

Ainda em suas consideragdes a respeito da primeira critica que censurou ou
aplaudiu seus romances, surpreende-lhe o fato de “encontrar quase por toda parte uma
referéncia implicita — ou mesmo explicita — aos grandes romances do passado, que eram
sempre apresentados como o modelo para o qual o jovem escritor devia manter os olhos

99223

voltados.”””” Essa surpresa deve-se certamente a percep¢ao que Robbe-Grillet tem de sua arte,

uma percep¢do imediatamente ligada a idéia de evolugdo. Para ele, “as formas romanescas
devem evoluir para permanecerem vivas.”***

Dessa maneira, o nascimento do século XX representaria a morte do “romance
tradicional”. Embora ndo concorde totalmente com isso, devo admitir que existe uma certa
verdade nessa afirmagao, especialmente se atentarmos ao detalhe de que, logo no principio do
século passado, surgiu uma série de teorizacdes e esquematizagdes desse tipo de narrativa
(algumas avaliadas ou estudadas neste trabalho). Famosos, como j4 comentamos, ficaram os
prefacios escritos por Henry James para cada uma de suas obras reunidas na Edi¢do de Nova
York, além dos estudos de um Percy Lubbock, das conferéncias do romancista E. M. Forster e
das classifica¢des de Edwin Muir.

Ha, sobre todos esses estudos, uma curiosa ironia: praticamente a0 mesmo tempo
em que essas tentativas de apreensdo tedrica do “romance tradicional” sdo publicadas e
divulgadas, aparece um novo tipo, ou melhor, uns novos tipos de narrativas longas: estamos
nos referindo as verdades plurais em Pirandello, ao absurdo e ao estranho em Kafka, aos
tratamentos temporais em Proust, a interioridade infinita em Joyce e as atitudes gratuitas em
Gide.”” Nio ¢ de admirar que nenhum dos teéricos citados acima soube lidar com esses
fendmenos que, na época, pareciam isolados. Ou ndo possuiam instrumental tedrico para isso,
ou estavam por demais aprisionados aos mestres do século XIX. Alguns (Forster, por
exemplo) lancaram julgamentos bastante precipitados e quase sempre injustos sobre as
tentativas diferenciadas de se fazer um romance, sem entender que essas tentativas eram a

renovacdo do género, que ndo ¢ monolitico, mas multiforme, que ndo sucumbiu ao

222 ROBBE-GRILLET, Alain. Por um Novo Romance. Sio Paulo: Editora Documentos, 1969, p. 8.
22 [dem, ibidem, p. 7.

224 [dem, ibidem, p.7.

223 CANDIDO, op. cit., p. 57.
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surgimento de novas midias ou filosofias de vida, mas que se alimentou delas, que foi inddcil
e rebelde a qualquer forma de normatizagao.

De fato, h4 muitas diferencas entre o romance que caracteriza o século XIX e
esse(s) novo(s) romance(s) que caracterizaria(m) o XX. A principal delas pode ser sintetizada
pelo fato de que, assim como o século XIX, que viveu o auge de uma crenca cega na ciéncia e
na civiliza¢ao, pode produzir obras que ambicionaram abarcar a amplitude do universo em
sua faceta mais completa, o século XX, desastrado e brutal, por fazer o homem pisar as areias
movedicas da incerteza, legou a arte uma Unica possibilidade, ainda que renovadora, rica e
variada: o trabalho com o detalhe, com o pormenor, com a fragmentacao.

Assim, parece ndo haver duvidas de que as experiéncias mais radicais em relagao a
linguagem romanesca se deram em torno desses livros justa ou injustamente taxados de novos
romances. Tais experiéncias, que alcancaram uma ressondncia exemplar, influenciando a
posteridade literaria do ocidente e até mesmo do oriente, podem ser comparadas apenas as
inovagoes vanguardistas do principio do século XX, que nos legaram obras como Nadja, de
André Breton, e O Camponés de Paris, de Louis Aragon. Nao se pode negar que “a tentativa
de afastamento gradativo da lingua literaria para fora de sua orbita usual ja se faz ha mais de
um século, a comegar, entre outros, por Mallarmé, Rimbaud e Lautréamont.”**® Da mesma
forma, ndo se podem negar os problemas de linguagem langados pelo dadaismo e pelo
surrcalismo, mas esses esforcos, se ndo foram emocionais, relacionando-se a eventos
catastroficos como a Primeira Guerra Mundial, foram impulsivos, ligados a revolta contra
canones literarios de uma cultura ja engessada, ou ainda figurativos, procurando concretizar
“a metafora do poeta malarmeano tentando em vao criar uma linguagem especifica, sem
vinculo com a linguagem dos homens, para terminar no siléncio.”**’

O que diferencia o Nouveau Roman de Robbe-Grillet, a quem se costuma coadunar
nomes como Michel Butor e Claude Simon, dessas outras manifestacdes, ¢ uma certa
mudancga na atmosfera intelectual que procura recompor, lado a lado com a producao artistica,
uma atividade analitica a mais objetiva e cientifica possivel. Nesse sentido, para a
compreensdo do que realmente se passard com livros como Projeto para uma revolugdo em
Nova York ou A Modificagdo, a leitura dos artigos reunidos em Por um Novo Romance é
indispensavel. Embora Robbe-Grillet ndo se considere um tedrico do romance e procure

afastar de suas reflexdes a pecha de teoria, no fundo o que fez foi formular uma teoria

226 pATRIOTA, Maria de Aguiar. Romance de Vanguarda. Brasilia: Thesaurus, 1980, p. 7.
27 1dem, ibidem, p. 7.
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bastante completa do romance, “uma critica de uma ordem estabelecida e uma proposicao

para uma ordem nova”??*

, contemplando os trés momentos essenciais de um processo
literario: a concepcao (génese), a formulagdo (composicao) e a recepgao (leitura).

Um dos primeiros movimentos dessa critica se dirige ao passado, ao século XIX,
mais especificamente aquele tipo de narrativa que hd pouco chamamos de “romance
tradicional” e que procuramos compreender, pelo menos no que diz respeito a categorias
como Foco Narrativo e Tempo, nos capitulos anteriores. E possivel perceber, nos argumentos
de Robbe-Grillet, a ostentagdo de um mal-estar representado pela ditadura de critérios
artisticos que possuem o insuportavel peso de dois mil anos de tradi¢do. O erro, para ele,
estaria em considerar que o “verdadeiro romance” se imobilizou inexoravelmente com a
geracdo de Balzac, cuja visdo metafisica, sintetizada nas nogdes de antropocentrismo, cega o

produtor e o consumidor, ou seja, o romancista e o leitor, para as inumeras e diferenciadas

possibilidades de criagdo:

A narrativa, tal como a concebem nossos criticos académicos — e, a
exemplo deles, muitos leitores — representa uma ordem. Esta ordem, que
com efeito pode ser qualificada de natural, esta ligada a todo um sistema,
racionalista e organizador, cujo desabrochar corresponde a tomada do poder
pela classe burguesa. Nesta primeira metade do século XIX, que viu o
apogeu — com A Comédia Humana — de uma forma narrativa, em relagdo a
qual se compreende porque ela continua a ser para muitos algo como um
paraiso perdido do romance, algumas certezas importantes estavam em
circulagdo: em particular, a confianca numa logica justa e universal das
coisas. Todos os elementos técnicos da narrativa — emprego sistematico do
passado perfeito e da terceira pessoa do singular, adogdo incondicional do
desenrolar cronoldgico, intrigas lineares, curva regular das paixdes, tensao
de cada episodio na diregdo de um fim, etc. — tudo objetivava impor a
imagem de um universo estavel, coerente, continuo, univoco, inteiramente
decifravel. Como a inteligibilidade do mundo ndo estava nem mesmo em
questdo, contar ndo apresentava problema algum. O estilo do romance podia
ser inocente. >’

Os tempos, agora, seriam outros. O unico fato estdvel ¢ a instabilidade do
conhecimento, da ciéncia, de toda a logica. O mundo ndo poderia passar incolume aos efeitos
devastadores das frustracdes advindas com o fim da Belle Epoque ¢ com as vanguardas
artisticas que, de um jeito ou de outro, acabaram por refletir essas frustragcdes. Nosso

cotidiano fragmentou-se (mesmo que em muitos casos apenas retoricamente), € essa nova

28 1dem, ibidem, p. 11.

22 ROBBE-GRILLET, op. cit., p. 25.
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ordem, a ordem do fragmento, das incertezas, do caos, deve ocupar também a arte. Se, pelas
mais diversas razdes, o Robbe-Grillet romancista ¢ confrontado com os padrdes narrativos
convencionais do século XIX, que estruturalmente espelham uma sociedade conservadora, o
Robbe-Grillet tedrico, valendo-se das mesmas armas, vai utilizar 4 Comédia Humana, O
Vermelho e o Negro e principalmente os romances da primeira metade do século XX neles
pautados como poélo de oposicao para o surgimento de um novo romance que, por contrariar
os canones pretéritos, serd incondicionalmente revolucionario. As no¢des de personagem, de
historia, de compromisso, de forma e de conteido, secularmente propagadas como
indispensaveis ao género, serdo questionadas e relativizadas (por que nao dizer execradas?)
num artigo de 1957: Sobre algumas nogoes obsoletas.

Como “estd fora de davida que a época atual ¢ antes a era do nimero de
matricula”, malgrado isso ndo represente um progresso, “o romance de personagens pertence
inteiramente ao passado, caracteriza uma época: a que marcou o apogeu do individuo”.**°
Para Robbe-Grillet, personagens constituidos a Balzac e a Dostoievski nada mais sdo que
sobras de um modus narrativo que, além de ultrapassado, liga-se por for¢a a um projeto
antropocéntrico, narcisista, burgués. Quase tudo no “romance tradicional” ¢ realizado para dar
dimensdo a uma figura humana central. Além disso, € o que parece pior, acontecimentos de
ordem puramente fisica como o “nascer do sol” ou o “cair da tarde” sdo habitualmente
subordinados a acontecimentos de natureza humana (crimes, sonhos, atitudes passionais). O
homem “se habituou, sem perceber, a ver, por exemplo, numa declaragio de amor, um
acontecimento de ordem superior aquele que caracterizava um fato como a projecdo de uma
sombra sobre o solo”. >

Mas a arte do século XX ja apresentava subversoes a essa ordem. Quem guarda na
memoria o nome do narrador de O Estrangeiro, de Camus, ou de A Ndusea, de Sartre? Esses
livros foram escritos na primeira pessoa por acaso? Se Faulkner, para problematizar o
romance, d4 o mesmo nome a duas personagens diferentes, Beckett ndo hesita em mudar o
nome e a forma de seu protagonista ao longo de uma mesma narrativa. Para a atualizagdo do
romance, para sua “evolucdo”, Robbe-Grillet vislumbra grandes e novas vias, veredas que nao

servirdo necessariamente a passagem de herois:

29 1dem, ibidem, p. 22.
BIPATRIOTA, op. cit., p. 15.
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Hoje, nosso mundo esta menos seguro de si mesmo, mais modesto talvez,
uma vez que renunciou a pessoa todo-poderosa, mas também mais
ambicioso, uma vez que olha para além. O culto exclusivo do “humano”
cedeu lugar a uma tomada de consciéncia mais ampla, menos
antropocentrista. O romance parece vacilar, tendo perdido seu melhor
sustentaculo de outrora, o her6i. Se ndo consegue por-se de pé novamente é
porque sua vida estava ligada a vida de uma sociedade agora extinta. Se
conseguir, pelo contrario, um novo caminho se abrira para ele, com a
promessa de novas descobertas. >

Quanto a histdria, Robbe-Grillet afirma sem meias palavras que “contar tornou-se
literalmente impossivel”.*®> Era uma vez o tempo em que o escritor talentoso fazia-se
reconhecido por criar, em prol do personagem, “peripécias palpitantes, comovedoras,
dramaticas”.>** Sem a importancia excessiva que sempre foi dada as figuras humanas na
narrativa, a natureza da estoria, sua tipologia, sua estruturacdo geral ou especifica, ver-se-a
profundamente alterada. Isso implicara, inclusive, na modificagcdo do papel do escritor, de
suas aspiragoes. Os modelos romanescos modernos, para ele, sao baseados na desintegragado
do enredo, j4 que a predominancia da histéria sobre o estilo ¢ um dado estético datado,
superado.

Dessa forma, contando que sua tese autoriza a feitura de um romance com agdes
desordenadas e entrevé as probabilidades de uma “trama” sem acontecimentos palpaveis
vividos ou sofridos pelas personagens, “o fato ¢ que a nogao de historia essencial a propria
idéia de narrativa tornou-se, com a teoria do romance de Robbe-Grillet, estranhamente
reduzida, confundindo-se cada vez mais com o plano do discurso”.*> No entanto, devemos
estar cientes de que o pote ndo deve ser atacado com ansias demasiadas. “E um erro pretender
que nos romances modernos nio acontece mais nada”.”*° Os fatos estdo ali, sim, mas de forma
diferente, e nunca predominam sobre o estilo. Depois de citar exemplos cativantes de Proust,

Faulkner e Beckett, Robbe-Grillet conclui com uma clareza a toda prova:

E, se me for permitido citar minhas proprias obras depois desses ilustres
precursores, observarei que Les Gommes ou Le Voyeur comportam, tanto
um quanto o outro, uma “agdo” das mais facilmente discerniveis, ¢ ainda
por cima rica em elementos geralmente considerados como dramaticos. Se
no comego pareceram desconexos a certos leitores, ndo foi simplesmente

2 ROBBE-GRILLET, op. cit., p. 23.
23 [dem, ibidem, p. 25.

24 Idem, ibidem, p. 23.

35 PATRIOTA, op. cit., p. 18.

2% ROBBE-GRILLET, op. cit., p. 25.
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porque nessas obras o movimento do estilo é mais importante do que o das
paixdes e dos crimes?*’

Raciocinio semelhante ¢ formulado em relacdo ao terceiro componente obsoleto, o
compromisso, isto é, o engajamento que uma obra de arte pode ter para com uma causa
politica ou social. Embora os ataques a nogao de historia nao sejam a base de seus anseios por
um novo romance e de sua repulsa as narrativas “engajadas” (realismo socialista, por
exemplo), estes dois aspectos da teoria robbe-grilletana mantém uma conexao bastante intima.
Como o simples contar para entreter tornou-se futil e a tentativa de somar credibilidade a esse
contado ¢ mais do que suspeita, restou ao “romance tradicional”, antes de ser violentamente
banido, apresentar uma nova funcdo na sociedade, uma fun¢do didatica, salvacionista,
libertadora. Para o artista, porém, ndo ha nada mais perigoso. Nao parece existir davida de
que uma linguagem “transparente” e ordenada, que é modelada na narrativa trivial e se
apresenta acessivel ao comum dos leitores, possui a capacidade de se transformar num
instrumento disseminador de ideologias tidas como revolucionarias.

Esta ndo ¢ a op¢do do Nouveau Roman, uma vez “que o movimento ‘narcisista’ de
uma linguagem voltada para si mesma, rejeitando toda causa exterior a sua propria substancia,
vai criar, para o romancista, sérios obstaculos a articulagdo de uma mensagem de conteudo

, - . 238
filosofico, politico, religioso ou moral”.

Robbe-Grillet langa um paradoxo interessante para
elucidar a questdo, afirmando que o verdadeiro engajamento ¢ aquele que recusa engajar-se,
na concepgao tradicional do termo. Em outras palavras, o romance engajado, por soar falso e
oportunista, trabalha contra as revolugdes, contra 0 homem, sem querer torna-se conservador
e autoritario. O compromisso genuino do romance ¢ com sua linguagem, com sua estruturagao

interna, nada deve aceitar a priori, ndo pode se submeter ao papel de compilador de um

conteudo ideoldgico explicito.

Portanto, atribuamos a no¢ao de compromisso o Unico sentido que ela pode
ter para n6s. Em lugar de ser natureza politica, o compromisso €, para o
escritor, a plena consciéncia dos problemas atuais de sua propria linguagem,
a convicgdo da extrema importidncia desses problemas, a vontade de
resolvé-los a partir do lado interno. Reside ai, para ele, a unica possibilidade
de continuar a ser um artista e também, sem davida, por uma conseqiiéncia

37 Idem, ibidem, p. 26.
8 PATRIOTA, op. cit., p. 19.
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obscura e distante, a de talvez servir um dia a alguma coisa — talvez
N ~ 2
mesmo a revolugdo.”’

Assim como questionou as no¢des de personagem, de historia e de compromisso,
Robbe-Grillet ndo poderia deixar de questionar as nog¢des classicas de forma e contetdo, ja
que seus principais detratores sempre o acusaram de ser um escritor “formalista”. Mas “que
entendem ao certo por formalismo? A coisa estd bem clara: seria uma preocupagdo muito
acentuada pela forma — e, neste caso, pela técnica do romance — as custas da historia e de
seu signiﬁcado”.240 Essa visdo dicotOmica, binaria, falsamente racionalista, ¢ duramente
criticada pelo romancista-tedrico. Cita exemplos importantes, como O Estrangeiro, no qual a
alteragdo dos tempos verbais e a simples substitui¢do da primeira pessoa do discurso pela
terceira, mais distanciada e convencional, comprometeriam substancialmente o resultado final
da obra. Na verdade, algo semelhante se daria com todos os romances importantes, de
Madame Bovary a Dom Casmurro. Assim, “visto que o romance tornou-se (...) a estoria de
uma escrita engajada exclusivamente na causa de sua propria linguagem, o aspecto formal de
sua estrutura sera evidenciado em detrimento do aspecto do conteudo, acabando por se
confundir com esse”.**!

Para falar com mais clareza, a separacao entre forma e contedo, ainda que numa
situagdo analitica, ¢ falaciosa. Robbe-Grillet, inclusive, faz uma provocacao desaforada: “Sera
que esse velho barco furado — a oposi¢do escolar entre a forma e o fundo — ainda nao

995242

naufragou E conclui:

O publico, por sua vez, facilmente associa a preocupacdo pela forma com a
frieza. Mas isso ndo ¢ verdade a partir do momento em que a forma se torna
invengdo ¢ ndo receita. E a frieza, assim como o formalismo, esta
inteiramente do lado do respeito pelas regras mortas. Em relagdo a todos os
grandes romancistas dos ultimos cem anos, sabemos por seus didrios e sua
correspondéncia que a constante preocupagdo de seu trabalho, aquilo que
constituiu suas paixdes, sua exigéncia mais espontanea, toda sua vida, foi
justamente essa forma, através da qual suas obras sobreviveram.**

E a proposta para uma nova ordem romanesca, qui¢gd para um homem novo,

Robbe-Grillet naturalmente a faz sobre bases antitéticas, por oposi¢ao a tudo quanto critica.

¥ ROBBE-GRILLET, op. cit., p. 31.
9 1dem, ibidem, p. 32.

2 PATRIOTA, op. cit., p. 20.

22 ROBBE-GRILLET, op. cit., p. 32.
¥ Idem, ibidem, p. 35.
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As nogoes tradicionais do romance devem ser abolidas. O her6i ja ndo € o aspecto
fundamental da narrativa, muito menos a historia, o compromisso ou mesmo aquilo que
conhecemos por conteudo. Essa logica renovada precisa estar liberta de todo humanismo,
desse peso antropocéntrico e secular. Para Robbe-Grillet, ndo se trata de excluir o homem do
processo artistico ou existencial, mas de remodelar sua presenca a partir de uma participagdo a
menos narcisista possivel.

Com esse redimensionamento do papel humano, a importancia dos objetos tendera
a crescer na narrativa. A descri¢do, por isso, ocuparda um papel sobressalente, talvez até
decisivo. Nao ¢ o caso, porém, de enfatizar um fator puramente ornamental, embora a
descri¢do pretenda ser gratuita, nua, sem relagdes imediatas com os outros elementos contidos

no texto.

O movimento da descri¢do, cansado de fazer ver e querendo, por sua vez,

ser visto, revela-se, todavia, um movimento de natureza essencialmente

diferente daquele instaurado pelas “a¢des humanas” ***

Isso implicard uma transformag¢do da esséncia do tempo romanesco. O tempo da
descri¢ao, como se sabe, ¢ diferente do tempo da narrativa. Ora, a eleicdo do tempo da
descricdo como mola propulsora do romance acarretarda uma imediata reavaliagdo dos
parametros imaginativos do leitor, que sera levado a questionar (ou pelo menos a estranhar) as
novas nog¢des quando relacionadas as antigas em se tratando de historia, compromisso e
conteudo. Quanto a personagem, e isso parece ser a grande premissa da teoria robbe-
grilletana, ndo terd a menor chance de continuar sendo o elemento unificador da narrativa e,

por assim dizer, o centro de todas as atengdes.

2 PATRIOTA, op. cit., p. 29.
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A Modificacdo: um estudo de caso

Como se pdde perceber, a teoria de Alain Robbe-Grillet exposta na série de artigos
reunidos em Por Um Novo Romance procura ser, com todas as letras, revoluciondria. Nao se
trata mais de atirar pedras contra uma estética historicamente datada a fim de confirmar uma
outra que, no bem da verdade, transforma-se apenas superficialmente. O objetivo ¢ maior: ha
nesses artigos a negagdo do proprio &mago narrativo como sempre foi entendido pela pratica e
pela critica literarias. As inovagdes propostas ndo afetam somente a parte epidérmica do
romance, como tantas vezes acontecera no passado, mas suas estruturas mais profundas. O
Nouveau Roman, em suma, € outra coisa.

Freqiientemente, como notificamos no principio, nomes importantes como os de
Claude Simon e Michel Butor sdo aproximados dessa “escola” proposta por Robbe-Grillet.
Ambos, porém, afastam-se disso, seja pelo mal-estar ocasionado pelos rotulos, e esse parece
ser o dilema de Simon, Nobel de 1985, que escreveu como se estivesse a pintar um quadro
mas nunca confirmou sua ligacdo direta ao Nouveau Roman ou a qualquer outra tendéncia,
seja pelo desajuste ou pela desobediéncia a muitos preceitos robbe-grilletianos, caso de Butor,
pelo menos, como veremos, no que diz respeito ao romance 4 Modifica¢io’”, de 1957. E
inegavel, todavia, que esse livro, construido fragmento a fragmento com vistas a uma angustia
europeista e burguesa do pos-guerra, acrescenta ao género uma série surpreendente de
novidades.

A primeira delas, ao nivel do estilo, primeira porque imediatamente percebida pelo
leitor, ¢ o uso dos pronomes pessoais ao longo do texto. Com exce¢do de pequenos trechos
nos quais o discurso indireto livre impde a primeira pessoa no interior dos paragrafos, toda a
narrativa ¢ pontuada pela utilizacdo da segunda pessoa do plural, no caso do original francés,
ou da segunda do singular, no caso da versao em lingua portuguesa (Oscar Mendes, o
tradutor, resolveu adotar esse procedimento ao pouco uso que o “vos” tem no Brasil). A
contar que o nome do protagonista s6 nos serd revelado depois de umas cem paginas de
leitura, Michel Leiris, no prefacio inscrito também na edi¢do brasileira, explica que “és tu
mesmo, leitor, que o romancista parece por delicadamente em causa e bastam algumas rapidas

olhadelas as linhas impressas, enquanto manejas a espatula que vai cortando as folhas do

2 BUTOR, Michel. 4 Modifica¢do. Belo Horizonte: Itatiaia, 1958.
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livro, para que te sintas diante de um convite, senfo de uma intimagdo”.>*® Interessante essa
constatagcdo do prefaciador. A primeira edi¢do do livro, nos anos 50, objeto a conter segredos
e maravilhas, era um enigma a ser desvendado também enquanto matéria, um cofre cuja senha
estava na ruptura manual de centenas de lacres, com o auxilio de uma simples régua, para se
poder chegar ao amago da obra artistica. Numa €poca em que sequer se imaginava o advento
de um utensilio chamado Internet, o livro como objeto e o livro como abstracao, conjugados,
j& eram vistos como talisma. O ato de leitura, aqui, ¢ considerado um ato de verdade fisica,
simbolicamente erotico, lascivo, desvirginador.

Mas ainda em relagdo ao uso do pronome em segunda pessoa, espalhado que se
encontra em meio a oragdes e periodos propositadamente longos e hipnotizantes, parece que
sua fun¢do primordial, ndo obstante a novidade estilistica, ¢ fazer com que o leitor e até
mesmo a leitora se identifiquem o mais possivel com esse personagem central (e quase Unico
do livro) que ¢ apresentado, ou que se vé apresentado por um narrador mais do que onisciente,

enquanto empreende uma viagem de trem, ao que parece a mais importante de sua vida.

Puseste o pé esquerdo sobre a ranhura de cobre e com teu ombro direito
tentaste em vdAo empurrar um pouco mais o batente da porta corrediga. **’

O jogo do narrador, um jogo magico de mostrar a superficie da narrativa aos
poucos e esconder a sua profundidade sempre que possivel, torna-se claro desde a primeira
frase: trata-se de revelar os dilemas desse enigmatico “tu” em fragmentos que, aparentemente
desconexos, encadeiam-se numa ordem de construcdo quase cartesiana. Aqui ja podemos
constatar uma discrepancia inicial em relagdo ao Nouveau Roman robbe-grilletiano. A
personagem, ou o heroi se preferirmos, ocupa o primeiro plano, sim, embora o melhor do
romance esteja nos entrechos e flashs que surgem perifericamente, como suas recordacdes e
previsdes, os juizos que faz da esposa e da amante, de Paris e de Roma, as biografias rapidas e
improvisadas, sempre baseadas em suas inquietacdes, que monta para cada um dos ocupantes
de sua cabine, no trem.

E a descricdo, do mesmo modo, que ocupa boa parte das paginas do romance,
desvia-se também da idéia basica de Robbe-Grillet, a relembrar, o objeto pelo objeto numa

similaridade aos individuos, sem escalas de valor antropocéntrico. Em A Modifica¢do, ao

24 [dem, ibidem, p. 7.

7 1dem, ibidem, p. 31.
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contrario, tudo existe a partir do protagonista e para ele, a fim de representar seus anseios €
frustracdes. Nesse sentido, pode-se dizer que os movimentos descritivos desse romance ainda
estdo voltados para a concepgdo de Georg Lukéacs, ou seja, o objeto em relagdo ao Homem
(com maitscula).

E por intermédio dessas descri¢des que sabemos, ja de largada, que algo ndo vai
bem para o protagonista. O tom negativo dos ambientes e das pessoas que ocupam o trem
confirma tal hipdtese. Além do mais, ao contrario das outras vezes em que fizera o percurso
Paris-Roma, quando recebia passagens de primeira classe da firma Scabelli, a quem
representava, e viajava confortavelmente a noite, nessa ocasido compra do préprio bolso o seu
ingresso num vagao de terceira categoria. Parte sexta-feira, logo ao amanhecer, com a
finalidade rapidamente confessa de “pegar” todo o fim de semana em Roma. O que estd

acontecendo? O desconforto do protagonista ¢ latente:

Essa viagem deveria ser uma libertagdo, um rejuvenescimento, uma grande
limpeza de teu corpo e de tua cabeca; ndo deverias sentir-lhe ja os
beneficios ¢ a exaltacdo? Que lassiddo ¢ essa que te domina, dirias quase
esse mal-estar? Sera a fadiga acumulada desde meses e anos, contida por
uma tensao que ndo se relaxava, que agora se vinga, te invade, aproveitando
dessa féria que concedeste a ti mesmo, como aproveita a grande maré da
menor fenda no dique para submergir com sua amargura esterilizante as
terras que até entdo essa muralha havia protegido?***

O ponto de vista pertence inteiramente ao “tu” (algo que passou em branco na
tipologia de Norman Friedman). Em nenhum momento da narrativa o foco de captagdo visual
¢ transferido a qualquer outra personagem. Assim, de um ponto privilegiado, no caso o
assento que ocupa no trem, que por sua vez roda velozmente sobre trilhos de aco que o
transportam por uma espécie de espago neutro e purgatorial que ndo ¢ a Paris deixada para
trds nem a Roma a ser encontrada pela frente, o protagonista, na verdade guiado pelo
narrador, uma voz superior ¢ mais erudita, talvez sua consciéncia inclemente, vai lentamente
tecendo, pano a pano, a colcha de retalhos da sua vida. Os flash-backs, por isso, sdo
importantes. E o primeiro ocorre logo na pagina 38, depois que o trem passa pela estacdo do

Fontainebleau-Avon:

Se tinhas medo de perder este trem ao movimento e ao barulho do qual
estas agora ja reabituado, ndo ¢ que tenhas levantado esta manha mais tarde

8 1dem, ibidem, p. 45.
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do que o havias previsto, pois que, pelo contrario, teu primeiro movimento,
ao abrires os olhos, foi estender o braco para travar a campainha do
despertador, enquanto a aurora comegava a esculpir os lengo6is em desordem
de teu leito, os lengdis que emergiam da escuriddo semelhante a fantasmas
vencidos, esmagados ao rés daquele solo mole e quente de que procuravas
arrancar-te.”*

Claro que ndo nessa ordem e nessa velocidade, vamos descobrindo que o “tu” se
chama Ledo Delmont, tem quatro filhos (Jaqueline, Henrique, Tomas e Madalena), ¢ casado
com Henriqueta, mulher cujos cabelos ja comegam a se tornar grisalhos, trabalha no ramo das
maquinas de escrever ¢ mora num apartamento no centro de Paris, de onde, sempre que
quiser, pode perfeitamente avistar a cipula do Pantedo. Dirige-se a Roma para se encontrar
com Cecilia Darcella, sua amante. Acaba de arranjar um emprego para ela em Paris e pretende
lhe fazer uma surpresa ao convidé-la para morar na cidade-luz e ao anunciar-lhe o seu
iminente divorcio. E, sem davida, uma grande viagem, denotativa e conotativamente. Mas em
vez de exaltacdo, alegria, desejo de entrar nessa nova vida, cerca-lhe um explicito
embaracamento nas atitudes, cerca-lhe a fadiga, o desanimo.

H4, na cabine em que viaja, um casal jovem e provavelmente recém-casado.
Beijam-se e abragam-se a todo momento, tudo ¢ motivo para trocarem sorrisos € palavras.
Mas ha também um eclesiastico concentrado na leitura de uma cartilha religiosa. Nesse ponto,
podemos imaginar o seguinte: ndo seria o casalzinho um simbolo da juventude e da felicidade
procuradas por Delmont, quigd encontradas ao término dessa viagem? Nao seria, por sua vez,
o padre, com suas roupas pretas e austeras, o contraponto a toda a sua empreitada? Ali estdo
as regras, a censura, a responsabilidade, a familia, a imagem que acredita ter frente aos
superiores e subordinados da firma Scabelli. Ali estdo, em suma, os ideais e a hipocrisia da
classe média.

Precisa lutar contra todos esses simbolos e empecilhos para conquistar a
possibilidade de rejuvenescer. Vive farto de uma velhice precoce que se obrigou a aceitar. A
viagem de trem ¢ a linha imaginaria que liga as pontas desses dois extremos. Atras de si,
ofuscada no tempo e no espaco, tenta deixar uma Paris cinzenta e triste, chuvosa, a Paris senil
da esposa Henriqueta, “um cadaver inquisidor”, e dos filhos silentemente ofensivos, “estatuas
de cera de si mesmos”. E o lugar onde impera uma angustiante formalidade para com os

colegas de trabalho e para com os membros de sua propria familia. “Fizeste boa viagem?

¥ 1dem, ibidem, p. 38.
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Muito boa como de costume. Até a noite entio. Até a noite”.”" Seu relacionamento com
Henriqueta, arrefecido ao longo dos anos, nao por culpa de qualquer dos dois, mas da rotina e
da imobilidade, ndo mais ultrapassa as regras do figurino e as mascaras da sociedade. Além
disso, tida como territdrio inimigo, sua casa nao lhe sugere aconchego ou repouso, mas caos,
fracasso, perda de todo e qualquer controle. O filho Henrique gasta o tempo de estudo a ler
romances noir; Tomads, o pequeno, faz barquinhos de papel naufragarem (outro simbolo?) na
pia do banheiro; Madalena, a filha de 17 anos, ¢ freqiientemente flagrada folheando a Revista

Elle.

. incapaz de acompanhar seus estudos bem de perto por causa de tua
situagdo, de teus cuidados, de tuas outras preocupagoes, tens de suportar-
lhes a barulheira, o que te irrita contra eles, o que os impede de ter
confianga em ti, de tal modo que se tornaram para ti pequenos estrangeiros
selvagens, audaciosos e cumplices, que suspeitam muito bem de que algo
ndo vai bem entre sua mée e ti, que espionam a vocés dois, que se nao falam
disso entre si, ndo, isto te encheria de espanto, devem nisso refletir, que
sabem que mentem a eles, que ndo ousam mais vir interrogar-te.”!

A tunica que ainda lhe inspira alguma tranqiiilidade ¢ Jaqueline, a cagula. Mas
mesmo ela, em sua inocéncia desestabilizadora, mostra-se desconfiada em face dos ultimos
acontecimentos. “Com manchas negras no indicador e no dedo grande da mio direita™, o
que ndo consideramos nenhum acaso, a menina interpela o pai a respeito daquele dona “que
veio antes aqui”.® E demais para Delmont. Sua fuga, até entdo feita a bocados timidos e
insuficientes, deve concretizar-se de uma vez.

De nada adianta deixar que Roma continue penetrando Paris as escondidas como a
pequena colegdo de autores latinos e italianos veio surgindo ao lado de sua grande biblioteca
francesa. As provas dessa “intromissdo desejada” encontram-se até mesmo em sua velha
carteira vermelha. Para os trés bilhetes do metrd parisiense ali guardados ha trés selos
italianos equivalentes. Se se esqueceu de renovar o cartdo da Sociedade dos Amigos do
Louvre, o0 mesmo nao se deu com o do Clube Dante Alighieri. Cafés, passeios, obras de arte,
procura em Paris tudo o que lhe recorda Roma, tudo o que lhe recorda Cecilia.

E preciso partir, portanto. Buscara o “hausto de ar”, o “acréscimo de forcas” e a

“mao socorredora” de sua amante. L4 estd a juventude, a aliada, a paixdo nas “regides felizes

20 [dem, ibidem, p. 76.
! 1dem, ibidem, p. 89.
2 1dem, ibidem, p. 91.
33 1dem, ibidem, p. 92.
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e claras”, o desprendimento, a verdade. Nas elucubragdes de Delmont, Roma e Cecilia sao
retratadas no futuro do presente, ao contrario de Paris, que sempre aparece no pretérito (outro

trago estilistico marcante):

Ela ndo saira de casa antes das nove horas, mas tu te colocaras bem mais
cedo que isso na Rua Monte da Farinha, a esquina da Rua dos Barbeiros,
justamente diante de sua alta casa com a imagem escurecida de Santo
Antdénio de Padua acima da porta e as placas enferrujadas de duas
companhias de seguros, para tocaiar a abertura de suas persianas no quarto
andar, enquanto fumas um dos charutos que ndo deves esquecer de comprar
da proxima vez que fores ao vagdo-restaurante.”*

Além dos flash-backs tradicionais, essas surpreendentes “viagens” ao futuro na
forma de bem montados flash-forwards acontecem ao longo de todo o romance. O narrador,
no entanto, evitando radicalismos ou mesmo hermetismos, toma o cuidado de sinalizar os seus
procedimentos mais inusitados. O vagao no qual Delmont viaja ¢ o porto seguro para o qual
retornaremos depois de cada excursao temporal, seja para o passado, seja para o futuro. Em
principio, essa sinalizacdo de retorno sempre se da com a repeticdo da expressdo “do outro
lado do corredor”, forma adverbial que explicitamente procura educar o leitor para esses
avancos € retrocessos abruptos que freqiientemente surgem no texto. Nisso ha uma
confirmacao do Noveau Roman tal qual o pregou Robbe-Grillet: a forma ¢ o conteudo, ou
vice-versa, uma vez que a separagdo dos dois torna-se infrutifera, impossivel, principalmente
depois da centésima pagina, quando o cardter fragmentdrio da narrativa se acentua,
demonstrado pelas passagens mais rapidas, pelas modificacdes dos tempos verbais e, no
quesito grafico, pelos espagos que marcam as subdivisdes dos capitulos.

Mais do que isso, de nada serve procurar em 4 Modifica¢do os valores de alguma
anedota ou “moral da histéria”, ainda que o enredo, mesmo despedacado, exista com uma
coesdo simplesmente simétrica. E na forma como se apresenta esse enredo que esta toda a
graca e toda a fruigdo do texto. As situagdes ocorridas dentro do vagdo de terceira classe,
durante a viagem decisiva de Delmont, sdo de uma destreza descritiva e metaforica invejaveis.
O protagonista ndo se comunica com ninguém. Estd completamente entretido por seus
pensamentos. E os outros passageiros tampouco parecem preocupados em lhe dirigir a
palavra, a ndo ser para pedir licenga ou desculpar-se por algum esbarrdo. O siléncio e o vazio

sdo quase absolutos, como ¢ vazia e silenciosa a vida de Delmont. Desde o principio, porém,

% Idem, ibidem, p. 62.
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ele cria para cada um dos passageiros uma pequena biografia imaginaria, ¢ sua tentativa de se
comunicar, ndo com os outros, mas consigo mesmo. Além do casalzinho feliz e do padre de
roupa preta e austera, novos personagens vao desfilando diante de seus olhos a cada nova
parada ou estacdo: um professor de direito, um representante comercial, um inglés, um
soldado, uma velha senhora e seu sobrinho pouco comportado. Nada demora para que
Delmont, avangando na criacdo desse microcosmo que se relaciona com o mundo 14 fora e
principalmente com suas frustracdes, comece a batizar os habitantes da cabine. Sente
dificuldades, no entanto, pois nenhuma vida ¢ tdo apreensivel como imagina (a sua,
especialmente), e, como o narrador de Desenredo®’ , conto de Guimaraes Rosa, atrapalha-se,

embora por outros motivos, no processo de nomeagao:

Beretti ou Peretti, ou Cerutti, ndo, Ceretti, era “etti” que pudeste ler no seu
passaporte, sai pedindo licenga...>

E Faselli, ndo, Fasetti, ou Masetti, torna a entrar pedindo licenca e volta a
sentar-se...”’

Outro aspecto que imediatamente nos chama atenc¢do, e que ndo se encontra no
entrecho por gratuidade, ¢ o livro que Delmont compra em Paris para ler durante a viagem. S6
que nao o lé. Desconhece o titulo, desconhece o nome do autor, desconhece o conteudo,
folheando-o algumas vezes, com distracdo, e utilizando-o para “marcar” o seu lugar a cada
vez que sai da cabine para os corredores do trem ou para o vagdo-restaurante. Os demais
passageiros 1éem o tempo todo, mas ¢ importante notificar que suas leituras sao técnicas ou de
informagdo. Delmont carrega consigo um romance, arte portanto, ¢ lamentara que, em vez de
se distrair com o livro, tenha pensado e refletido com tanto esmero. “Por que nao ter lido
aquele livro, ja que o havias comprado, que te teria talvez protegido contra tudo isso?”*>*

Adormece e sonha. Depois disso, Roma e Cecilia ja ndo lhe parecem tado

agradaveis:

Havias sonhado com Cecilia, mas n3o foi um sonho agradavel; fora seu
rosto desconfiado e censurador que surgia em teu sono para atormentar-te, o

255 «“Chamando-se Liviria, Rivilia ou Irlivia, a que, nesta observagao, a J6 Joaquim apareceu.” BRAIT, Beth.
Literatura Comentada: Guimardes Rosa, p. 117. Sao Paulo: Nova Cultural, 1981.

2 BUTOR, op. cit., p. 163.

37 Idem, ibidem, p. 164.

8 1dem, ibidem, p. 188.
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rosto que mostrara ao despedir-se de ti na plataforma da Estagdo Termini.
259

Delmont compreende, aos poucos, que, se Paris ¢ Henriqueta e seus filhos, Roma ¢
Cecilia. Assim, Cecilia ndo sera a mesma fora de Roma, e Roma, com efeito, perdera os seus
encantos reconfortantes. H4 uma recordagdo essencial que fard o protagonista entender
corretamente essa realidade. No ano anterior ao daquela viagem, Cecilia passou alguns dias de
suas férias na capital francesa. E nesse fragmento, inscrito somente na parte final do livro, que
tomamos conhecimento das primeiras cobrangas da amante: quando Delmont se livraria da
covardia das desculpas de ética burguesa para se divorciar? Claro que ele, talvez para
compensa-la, comete a imprudéncia de apresentd-la a esposa. A cena ¢ antologica, uma vez
que Henriqueta mostra-se inteligente o bastante para entender o que se passa. No sistema de
trocas civilizadas e falsa amabilidade, as duas mulheres saem-se bem, ao contrario de
Delmont, que fica apavorado e quase perde o controle. E como se elas fizessem um pacto de
fidelidade mutua, deixando o marido/amante fora do jogo, colocando-o, por assim dizer, em
seu devido lugar. As visitas viram rotina. No trem, Delmont finalmente entende que “Cecilia,
teu socorro, traia-te, passava para o lado de Henriqueta; através do ciime delas alguma coisa
como um desprezo comum brotava”.*®

A técnica romanesca de Butor, maior trunfo deste livro, s6 nos deixa perceber ao
final o comportamento patético de seu her6i. No automovel, ao levar Cecilia de volta ao hotel,

em Paris, ele ouve as duras verdades que até entdo, durante sua viagem, ndo ousara repetir em

pensamento:

— Nao sou ciumenta; como poderia ser, quando sei muito bem que te
rejuvenesg¢o; basta-me ver-te em Roma e ver o homem que és aqui em Paris
(...) Ndo adianta que sejas “o senhor diretor”, és uma crianga, pelo menos
quando estds comigo, e por isso é que te amo, porque quereria transformar-
te num homem... **'

Havera modificag@o ao fim dessa viagem? Certamente, pois toda viagem, por mais

rapida e insignificante, traz mudangas. Mas nao como as sonhava Delmont.

% Idem, ibidem, p. 113.
20 Tdem, ibidem, 178.
%! 1dem, ibidem, p. 17
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Os resultados da revolucao

Como era de se esperar, muitos criticos e escritores se manifestaram e tomaram
posicdes em relacdo ao tdo propagado Nouveau Roman. Ernesto Sabato teceu algumas
proposicdes interessantes a respeito. E ja se revela na forma como abre o seu pequeno ensaio

sobre as pretensoes de Robbe-Grillet:

Se Robbe-Grillet se limitasse a escrever seus relatos, nada haveria a objetar,
e com maior intensidade se deveria assinalar sua presenca como uma das
mais curiosas culminincias de certas tendéncias contemporaneas.
Lamentavelmente, sua literatura ¢ acompanhada por uma doutrina totalitaria
e inclusive terrorista, que pretende converter os demais narradores em uma
fauna aberrante ¢ desamparada.”®

S6 discordo de uma palavra de Sabato: Robbe-Grillet nunca escreveu relatos, pelo
menos ndo nos livros em que se expressa artisticamente. Escreveu, isso sim, anti-relatos, ou
praticou, como gostava de enfatizar, a arte e a ciéncia da “disnarra¢ao”.

Antes de prosseguir, devemos compreender mais adequadamente o que Sabato e
outros entendem por “doutrina totalitaria e inclusive terrorista.” Para isso, serd utilizado um
pequenino caso publicado por Enrique Vila-Matas em Bartebly e Companhia, exercicio
literario em forma de um diario que ¢ “ao mesmo tempo um caderno de notas de rodapé

2 . . . ~
"% sobre escritores que, pelas mais diversas razdes,

comentando um texto invisive
abandonaram o oficio.

Diz o personagem-narrador que, nos anos 70, enquanto residia em Paris,
apaixonou-se por uma colega de trabalho chamada Maria Lima Mendes. Filha de pai cubano e
mae portuguesa, dotada de uma beleza e de uma inteligéncia extraordinarias, Maria queria ser
escritora. Era apta, segundo o narrador, ¢ “para a invencao de histdrias tinha, concretamente,
uma imaginagdo prodigiosa.”***

O problema ¢ que Maria, ja acometida pelo Mal de Bartleby, ficara completamente
imobilizada perante a escrita. E a origem disso era algo muito em voga na época, denominado

chosisme, a saber, a atitude literaria de “descrever com morosidade as coisas: a mesa, a

22 SABATO, Ernesto. Trés aproximagdes a literatura de nosso tempo: Sartre, Borges, Robbe-Grillet. Sdo
Paulo, Atica, 1994, p. 57.

263 VILA-MATAS, Enrique. Bartleby e Companhia. Sio Paulo, Cosac Naify, 2004, p. 9.

6% 1dem, ibidem, p. 46.
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cadeira, o canivete, o tinteiro...”**> Maria havia iniciado um romance sobre uma mulher de
semblante melancolico sentada a beira-mar. Tudo ia muito bem até que a personagem pede ao
garcom uma agua mineral. “Ela comegou de repente a por em pratica o chosisme, a render

culto a moda.”*%

Escreveu trinta longas paginas sobre o réotulo da garrafa de agua mineral.
Ap6s o herculeo trabalho, quando voltou as ondas quebrando na praia, ja ndo restava pedra
sobre pedra.

Mas Maria ndo se deu por vencida. Atirou-se ao estudo minucioso do Nouveau
Roman, o difusor maximo do chosisme, e muito especialmente dos livros do polémico Robbe-

Grillet. Nova tentativa, novo fracasso. E o golpe de misericérdia veio com a leitura da revista

Tel Quel:

Por mais que se armasse de paciéncia na hora de analisar a constru¢do dos
escritos de Sollers, Barthes, Kristeva, Pleynet e companhia, ndo conseguia
entender inteiramente bem o que esses textos propunham. E o que era pior:
quando as vezes entendia o que eles queriam dizer, ficava mais paralisada
que nunca na hora de comegar a escrever, porque, no fim das contas, o que
ali se dizia era que ndo havia mais nada que escrever e que nao havia sequer
por onde comegar a dizé-lo, a dizer que era impossivel escrever.”’

O narrador deixou de ver Maria em 1977, quando seguiram caminhos opostos.
Muitos anos depois entraram em contato telefonico, e ele perguntou se ela tomara
conhecimento de um livro chamado El espejo que vuelve, no qual se atribui as origens do
Nouveau Roman a uma fraude. No livro, o proprio Robbe-Grillet “descrevia a facilidade com
que ele e Barthes desacreditaram as nog¢des de autor, narrativa e realidade, e se referia a toda
aquela manobra como ‘as atividades terroristas daqueles anos’”.*®

Maria se despede com resignagdo, porque os efeitos do chosisme, em vez de
temporarios, foram eternos. Como estragaram a voca¢ao dela, certamente estragaram também
a de muitos outros filhos do terceiro-mundo que, em Paris ou ndo, deixaram-se levar por mais
um modismo francés que, radical, ilegitimo e utdpico, repercutiu sobremaneira, para

99269

aproveitarmos a fala de Séabato, “nestes paises periféricos em que vivemos. Poucos ndo

foram os intelectuais latino-americanos que morderam a isca e contrapuseram o Nouveau

2% 1dem, ibidem, p. 47.
266 1dem, ibidem, p. 49.
267 [dem, ibidem, p. 50.
268 [dem, ibidem, p. 52.
29 SABATO, op. cit., p. 65.

167



Roman, expressao maxima de uma literatura moderna e civilizada, as formas menores e
subdesenvolvidas da narrativa factual entdo praticada entre nds.

Nao deixa de ser interessante o fato de Robbe-Grillet aparecer depois de velho
para rir da pega que pregou na literatura ocidental. Foi o que lhe restou, na verdade. Numa de
suas autobiografias — que se apressa em chamar de “nova biografia” — ao narrar (?!)
passagens de sua vida entremeadas por outra chatissima descricdo novo-romanesca, deixa
escorrer seu rancor em relacdo aos outros membros do grupo que, d4 a entender, se
aproveitaram do rétulo Nouveau Roman mas nunca tiveram coragem ou honradez para
assumi-lo publicamente. Claude Simon recebeu o galarddo do Nobel; Marguerite Duras, o
aplauso do grande publico. Michel Butor, por sua vez, e em quase tudo contradizendo os
preceitos do “guru” da revolugdo novo-romanesca, publicou um dos melhores romances de
tematica existencial do século passado. Robbe-Grillet, e isso fica claro em sua ‘“nova
biografia”, ndo teve outro remédio sendo se abracar a amiga Nathalie Sarraute e desfiar o seu

despeito:

Certo, o Novo Romance nunca foi uma escola, ainda menos uma teoria
literaria geral. Sua propria existéncia enquanto agrupamento de escritores
foi, desde o comeco, contestada, com freqiiéncia pelos mesmos que podem
ser considerados protagonistas do movimento. Perguntem a Butor, a Pinget,
a Duras, a Ollier, mesmo a Sarraute, se os seus livros fazem parte do Novo
Romance. Ninguém o admitird sem reticéncia, quase todos quererdo de
imediato precisar suas reservas, varios dentre eles (nem sempre 0os mesmos
segundo as épocas) opordo a tal classificagdo violentas e totais denegagdes.
Nao posso dizer que isso tenha alguma vez me incomodado muito, nem,
infelizmente, surpreendido. E, em fim de contas, minha amigavel
obstin;%ﬁo tera triunfado em relagéo a frieza prudente, sombria, egocéntrica
deles.

Com efeito, o Nouveau Roman nunca foi uma escola, mas seu ideario, bravamente
difundido por Robbe-Grillet, teve a ressonincia de uma, e inclusive, como bem ilustra a
historinha contada por Vila-Matas, em seus efeitos mais deletérios. E justamente, talvez por
ndo ter se formado numa escola, as teorias que surgiram em torno das experimentagdes
francesas daqueles anos se fundamentaram sobre um pantano de areias movedicas.

E verdade que todas as experiéncias de vanguarda sio tteis porque desbravam
novos caminhos, e, no caso do Nouveau Roman, as contribuicdes quanto a uma maior

engenhosidade na trama dos “romances convencionais” € a presenga simbdlica dos objetos de

21 ROBBE-GRILLET, Alain. Os Ultimos Dias de Corinto. Porto Alegre: Sulina, 1997, p. 81.
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cena, como pudemos notar, por exemplo, num filme como Cidade dos Sonhos, sdo dbvias e
bem-vindas, mas basta a leitura de Por um Novo Romance para termos a impressdao de que
Robbe-Grillet pegou um manual de literatura ao acaso e, com uma irresponsabilidade da qual
se orgulharia mais tarde, trocou os “sins” pelos “ndios” e vice-versa. E por isso que hoje ndo
encontraremos livro de teoria literaria que ndo contemple a descricdo dos preceitos do
Nouveau Roman: sao, com uma simetria impecavel, a oposicdo completa de tudo que se
entende por narrativa desde Aristdteles. E, além de falaciosos, esses preceitos conduzem o
género a um beco sem saida. Ao comentar O ciume, Sédbato nos demonstra claramente esse

paradoxo:

De acordo com a doutrina da prescindéncia, ndo se entende por que Robbe-
Grillet escreve romances como O ciume. Um romance no qual o criador —
e nesse caso a palavra “criador” teria de ser substituida por outra — ndo
interviesse com seu particular ponto de vista e suas proprias opinides
deveria ser uma vasta, como direi? uma fotal descri¢do do universo, de tudo
o que se pode ver, tocar, cheirar, gostar e apalpar, para ndo sairmos do
sensorialismo basico da doutrina. Qualquer preferéncia de um tema em
relacdo a outro, de um personagem determinado, de um drama em
particular, seria uma intoleravel interven¢do do autor, muito menos
toleravel que as modestissimas intervengdes que Robbe-Grillet denuncia
nos escritores que ndo praticam a sua teoria.””’

A afirmag¢do peremptodria (e um pouco 6bvia, mesmo nos anos 50) de que a forma
e o contetdo sdo indissociaveis (reiterada, alids, por romancistas que tém na fabula a
prioridade do seu trabalho) é pouco para dotar sua teoria de alguma legitimidade. E a grande
prova disso € que as melhores realizagdes vinculadas ao Nouveau Roman nada devem a essas
teorias. Pode-se facilmente classificar A Modificagdo como um Novo Romance — as
classificagdes, afinal de contas, sdo volateis e muitas vezes obedecem a critérios de pouca
logica —, mas essa classificagdo ndo suportara uma minima compara¢ao com os sofismas de
Robbe-Grillet.

Butor, como vimos, ndo arranca do personagem o papel de nticleo da construcao
romanesca. Delmont, o “tu” dessa narrativa exemplar, ¢ o ponto essencial para o qual
convergem todos os outros elementos do romance. Cecilia, Henriqueta, os filhos, a firma
Scabelli, Roma, Paris, os objetos de cena (notadamente no vagdo de terceira classe), tudo

parte do protagonista ou a ele chega com a finalidade clara de delinear melhor suas angustias

21 SABATO, op.cit., p. 60.
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e frustracdes. Para desespero dos terroristas da narrativa, o compromisso (ou engajamento) de
A Modificagdo € exclusivamente para com o ser humano. Ha muita critica nesse romance,
critica contra o projeto belicista europeu, contra os valores da classe média e contra as
convengodes do clero.

O enredo, outro elemento sempre colocado em xeque por Robbe-Grillet, aparece
em A Modificagdo de forma sagaz, inesperada. A histéria do homem de meia idade infeliz
com a familia e com a mediocridade do seu dia-a-dia que resolve jogar tudo para o alto e
buscar a juventude nos bragos de outra mulher ndo causaria grande impacto se apresentada no
seu formato linear, trivial. O quebra-cabega proposto pelo autor é que a torna atraente. Cada
peca tem o seu lugar; cada fragmento, a sua posi¢ao. A montagem fica por conta do leitor
(com um auxilio bastante didatico do narrador, diga-se de passagem), e tudo esta ali, de modo
que, ao fim da leitura, ao contrario do que acontece, por exemplo, com Projeto para uma
Revolugdo em Nova York, temos em mente uma historia que foi efetivamente contada.

Para terminar, resta dizer que, se tudo colocarmos na balanga, de um lado os
leitores que o movimento de Robbe-Grillet deitou a correr e os talentos que se perderam sob a
influéncia de seus dogmas paralisantes, e de outro as discussdes, debates e polémicas que
gerou em torno do romance e da arte narrativa em geral, o Nouveau Roman ainda ficara com
um saldo positivo. Gragas a ele, hoje somos capazes de compreender com mais exatidao, com
menos preconceito € sem o menor temor de passarmos um atestado de subdesenvolvimento,
aquilo que Forster falou na década de 1920 na Universidade de Cambridge: “o aspecto

’ YR 272
fundamental de um romance é contar uma histéria”.?’

22 FORSTER, op. cit., p. 27.
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Palavra final

Os formalistas russos, como vimos, pressupdem a legitimidade do texto literario a
partir especialmente do que chamam de singularizagdo da linguagem e dos motivos
tematizados, operando uma transformagdo que vai do reconhecimento puro e simples dos
conteudos textuais para uma visdo dotada de espirito e originalidade. Essa singularizagao, por
seu turno, ndo ocorre por acaso, € nem gratuitamente, uma vez que, se observadas as
narrativas que povoam o universo signico do passado ou do presente, muitas encontraremos
desprovidas dessas particularidades que caracterizam a arte literaria, ainda que sejam
significativas (especiais) para imensas camadas da populagao.

O primeiro paragrafo da Introdugdo a Andlise Estrutural da Narrativa, de Roland
Barthes®”®, ¢ suficiente para que o leitor seja condenado — este é o termo — a se espantar
diante da variedade, da longevidade, da onipresenga e do polimorfismo das narrativas do
mundo. Elas estdo presentes nos mais diferentes padroes de linguagem, do erudito ao popular,
passando por praticamente todos os géneros literarios, pelas imagens fixas e modveis, pela
pintura, pela escultura, pela mimica, pelo cinema, pela fofoca e pelo cotidiano.

“A narrativa”, diz Barthes, “comeca com a propria historia da humanidade™™*. V4
a qualquer cidade, a qualquer pais, entre na mansdao de um rico ou no casebre de um pobre,
avance ou regrida no tempo, visite as sociedades mais teluricas e as mais tecnologicas: 14
estara a narrativa, em todas as suas manifestagoes, auxiliando na caracterizagdo ¢ na coesao
dos povos. Ha comunidades que sdo diferentes e até mesmo opostas, mas partilham de
narrativas e as vezes as admiram mutuamente. “Internacional, trans-historica, transcultural, a
narrativa esta ai, como a vida.”?”®

Nem todas, porém, e aqui vale a reiteracdo, sdo desautomatizadas da lei do menor
esforco e da trivialidade que regem o cotidiano. Isso serve para as diferentes formas de
manifestagdo artistica, inclusive para a narrativa literaria. Se uma noticia de jornal, que quase
sempre nos atinge da mesma maneira, seguindo modelos consagrados de comunicagdo e
padrdes imutveis, ndo possui o menor nivel de singulariza¢io solicitado por Chklovski*’®,

tampouco o possui um romance produzido em escala industrial, que se aproveita de formulas

23 BARTHES, Roland. Introducio a Andlise Estrutural da Narrativa. In: Andlise Estrutural da Narrativa.
Petropolis: Vozes, 1976.

274 [dem, ibidem, p. 54.

25 [dem, ibidem.

216 CHKLOVSSKI, op. cit.
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facilmente identificaveis e digeriveis para se langar a disputa do sucesso mercadolédgico. Ou,
por outra, tampouco o possui a narrativa desprovida de estilo ou dinamismo estético, que
frustra o leitor e perde oportunidades de éxito e inovagdo pelo simples desconhecimento (ou
pelo mau uso) dos recursos técnicos do narrar.

Isso ndo quer dizer, todavia, que uma obra considerada “de mercado” nao possa
elaborar criativamente um sistema narrativo que fuja das facilidades e surpreenda
positivamente o publico, do mesmo modo que um autor consagrado pela academia também
pode decepcionar o seu leitor habitual. E por esse motivo que fizemos questdo de utilizar, ao
longo deste estudo, autores de todos os extratos, de todas as origens, de todos os estilos e de
todas as modalidades, desde que, € claro, tivessem alguma utilidade para a exemplificagcdo dos
conceitos e andlises aqui levantados.

Meninos do Brasi*''l, por exemplo, de Ira Levin, e isso para ndo repetir casos ja
arrolados, vale-se do uso da prolepse com o mesmo cuidado ¢ a mesma parcimonia do nobel
Garcia Marquez (que, como demonstrado em outra parte, ¢ um mestre obcecado pelo
recurso). E dificil acreditar, por outro lado, que a mesma pena que realizou um livro tdo
notavel como Quase Memdéria’” tenha escrito uma narrativa tio frustrante como 4 Tarde de
sua Auséncia’”’, fatalidade que sem divida corrobora a tese do autor implicito de Wayne
Booth™.

Nesse seu ultimo romance, para relatar as idiossincrasias e a decadéncia de uma
familia luso-carioca, Carlos Heitor Cony se apressa mais do que deveria, apresenta-nos
personagens sem dimensdo propria ou que perdem sua energia vital a beira do percurso,
mistura pontos de vista de modo a confundir o leitor, perde a oportunidade de trabalhar com
elipses ou outros elementos temporais, torna-se redundante e repetitivo (muito embora nos
avise num prologo que assim procedera devido a complexidade do tema) e repete capitulos
inteiros, ipsis litteris, sem uma razdo que se justifique no conjunto do texto. Vai além de

Forster®®!

e, em vez de se concentrar no aspecto fundamental do romance que, entre tantas
outras coisas, ¢ contar uma historia, desconcentra-se com a possivel rotina de seu oficio e

apenas conta (mal) uma historia.

2" LEVIN, Ira. Os Meninos do Brasil. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1976.

28 CONY, Carlos Heitor. Quase Meméria. So Paulo: Companhia das Letras, 1997.
2 1dem. A Tarde da sua Auséncia. Sio Paulo: Companhia das Letras, 2003.

20 BOOTH, op. cit.

21 FORSTER, op. cit.
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Com isso e com tudo o mais que discutimos até o momento, ndo sera preciso muita
divagacao para concluir que a manipulacao coerente do foco narrativo e da temporalidade,
sem duvida elementos singularizadores da arte narrativa, ¢ condi¢do sine qua non para dar ao
conto € ao romance uma verossimilhanca capaz de tornd-los fruiveis. Nao é por acaso que
Tomachevski* cita o uso do ponto de vista em Tolstoi para fundamentar seus argumentos. A

diferenciacdo entre o showing e o telling de Percy Lubbock”™

, com efeito, ¢ de grande valia
para o criador, assim como uma razoavel dosagem entre cenas e panoramas e a observancia
dos tratamentos narrativos, se dramaticos, se pictoricos ou se as duas coisas a0 mesmo tempo.

Conscientemente ou ndo, a primeira atitude do contista e do romancista sera
definir que tipo de narrador pretende empregar para ordenar os fatos e as figuras que
compdem sua obra. Quero um narrador discreto ou espalhafatoso? Como esse narrador se
relacionara com os personagens? Sera distanciado e onisciente, ficando assim por “detras”
deles? Ou sera mais proximo, posicionando-se ao lado deles, “com” eles? Ou ainda:
dependendo do tipo de historia que pretendo contar, nao seria melhor localizar o narrador “a
frente” dos personagens e manté-lo ignorante do que se passa na cabega do her6i?***

Nesse ponto, de um jeito ou de outro, adentramos numa outra questdo
fundamental: quanto o narrador e os personagens podem saber acerca dos acontecimentos que
se desenrolam perante os olhos e a imaginacao do leitor? Depois de definir a natureza do
narrador (e certamente o enredo e a indole dos protagonistas me auxiliardo nessa tarefa) seria
interessante usar apenas um tipo de focalizagdo ou uma boa parte do conjunto descrito por
Norman Friedman®®? Essas perguntas sempre sdo vélidas e imprescindiveis por que — nio,
ndo nos esquecamos de Wayne Booth! — cada historia exige uma forma especifica de
enquadramento, sem preconceitos, sem dogmatismo, contando apenas o objetivo que o autor
busca atingir com sua obra.

Do mesmo jeito que os problemas pertinentes ao ponto de vista surgem de todos os
lados, e talvez até simultaneamente, as duvidas relacionadas a temporalizagdo do enredo
também virdo a tona. Para lembrarmos as palavras de Eco, o romance respirard como uma

baleia ou como uma gazela? Devo ensinar o leitor a respirar no ritmo do meu romance (como

2 ~ 287
ocorre com O Nome da Rosa’®® ou com Grande Sertio: Veredas™’, por exemplo) ou devo

2 TOMACHEVSKI, op. cit.

2 LUBBOCK, op. cit.

2% POUILLON, op. cit.

25 FRIEDMAN, op. cit.

2 ECO, Umberto. O Nome da Rosa. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984.
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deixa-lo mais a vontade para desafid-lo com outros aspectos da narrativa? O protagonista
percebera o tempo quando consultar seu relogio de pulso ou nada perceberd porque esta
ocupado demais olhando para dentro de si mesmo?

E o enredo, como se apresentara? Hoje em dia ¢ um pouco dificil que seja linear.
Se possivel e especialmente se necessario, posso me valer do que aprendi com Mendilow”™,

% Nunes® e outros. As prolepses e o suspense, as analepses ¢ o mistério (além da

Genette
possivel resultante num belo e epifanico flashback), as elipses, as pausas, os alongamentos,
tudo sdo recursos que servem para resolver dificuldades esperadas e inesperadas na escritura
de ficgdo. Devo fazer o tempo correr mais rapido que o leitor ou mais devagar que sua
vontade de avancar na leitura? Sao decisdes importantes para o ficcionista, e decisoes, eis a
questdo, que ele precisara tomar caso tenha ou ndo tenha se aprofundado na teoria literaria.
Com ou sem conhecimento de causa, com ou sem auxilio dos estudos académicos, e la esta
Henry James e muitos outros que ndo nos deixam mentir, esses dilemas formais sempre
atormentardo o romancista.

Todas essas “regras” de singulariza¢do, embora possam ser descritas, estudadas e
verificadas, ndo possuem, de maneira alguma, natureza imutavel. As vezes, como observamos
anteriormente na analise de alguns romances, ¢ a extrapolacdo ¢ o desrespeito a essas regras
que nos proporcionarao as surpresas de uma boa peca de fic¢do. Por outro lado, nunca sera
demais frisar que algumas tendéncias trabalharam em prol dessa extrapolacdo e desse
desrespeito com ma-fé, pelo simples prazer da contestagdo ou pela sedugdo exercida por uma
critica impressionavel pela novidade e pelo radicalismo.

Alguns desses movimentos criaram discursos tedricos e até mesmo politicos para
justificar as ousadias estéreis de certos textos. Foi o que tentamos mostrar nos capitulos em
que discutimos o Nouveau Roman. Grandes romances foram publicados por escritores ligados
ou relacionados a Robbe-Grillet. E o caso de 4 Modificacdo®’, por exemplo, de Michel
Butor. Nenhum deles, entretanto, com excec¢ao da producao sem davida idiossincratica do
proprio Robbe-Grillet, seguiram as receitas e as inversoes pregadas pelo amargurado guru.

Esta pesquisa, resta repetir, foi realizada por alguém que vé€ na narrativa algo mais

que um objeto de estudo. Foi feita por alguém que ja se atreveu e certamente continuara se

2T ROSA, Jodo Guimaries. Grande Sertio: Veredas. Rio de Janeiro: José Olympio, 1976.
2 MENDILOW, op. cit.

2% GENTTE, op. cit.

20 NUNES, op. cit.

I BUTOR, op. cit.
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atrevendo a publicar contos, novelas e romances. E por isso — s6 agora vejo com clareza —
que certas partes deste estudo possuem um carater de manual, tanto que apenas em poucos
momentos conseguiram se esconder sob a retorica do discurso puramente académico. A
maioria dos exemplos citados surgiram de minhas preferéncias particulares de leitor, enquanto
uma minoria, infelizmente necessaria para a contraposi¢ao de certas idéias, veio daquelas
obras que (permito-me dizer) mais odeio e desprezo.

Isso ndo significa que meu objetivo seja desestimular ou desacreditar as
vanguardas, os novos experimentos, a audacia e o inconformismo. Muito pelo contrario.
Apenas tentei reafirmar o “bom contar” como caracteristica basica do romance, mormente
quando acompanhado de tudo o mais que as grandes obras sempre nos oferecem, e questionar
a sinceridade e a validade de certas tendéncias romanescas que maltrataram o enredo ou o
colocaram em segundo plano.

Do mesmo modo — ¢ essa ndo ¢ uma percepgao tardia, como ¢é possivel verificar
nos primeiros capitulos — tudo o que estd nestas paginas reafirma uma antiga crenga que
trago comigo: produtiva sera a unido entre o criador e a critica académica num s6 corpo e
numa s6 mente, fendmeno a que assistimos nas universidades e na vida intelectual brasileira
dos ultimos anos. Mas ndo nos enganemos com as facilidades dessa unido. Como num
casamento, ha direitos e deveres, desentendimentos, brigas, reconciliagdes e inimeros
momentos de desdnimo que se altercam com momentos de felicidade e satisfagdo. Tudo
terminard bem, entretanto, se houver compreensdo, confianga mutua e, claro, l6gico, 6bvio,

muito dialogo.
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