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(“Nós precisamos de nos sentar debaixo de 
uma árvore e conversar.”) 

 
(Pepetela, 2004) 
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(“Quanto mais uma palavra tem um uso 
mágico, mais tem uma função móvel: 
pode-se empregá-la em tudo. Essa palavra 
é um pouco palavra-maná, palavra-
curinga: ela pode ser vazia, é verdade, mas 
ocupa também, ao mesmo tempo, o maior 
espaço; e a justificativa da palavra é menos 
o seu sentido do que o seu lugar, a sua 
relação com as outras palavras. A palavra 
só vive em função de seu contexto, e esse 
contexto deve ser compreendido de 
maneira ilimitada: é todo o sistema 
temático e ideológico do escritor, e é 
também a nossa própria situação de leitor, 
em toda a sua amplidão e fragilidade.”) 
 
(Roland Barthes, 2004, p. 260) 
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Resumo 
 
 
 

Esta Tese é sobre o encontro com a literatura do escritor Pepetela, de 
Angola. É um diálogo sobre nação, sobre identidade e diferença. Uma 
etnografia que chamo de tradução possível da narrativa dos romances, 
promovendo relações e diálogos intertextuais, considerando minha experiência 
de leitura e de trânsito entre Brasil, Angola e Portugal. Neste caso, a viagem e a 
leitura são tomadas como complementares e como metáforas de travessia e de 
encontro. Contextualizo o percurso da produção literária do escritor nos 
últimos quarenta anos, provoco discussões que envolvem temas como a relação 
entre literatura e nação em Angola, penso o Brasil como referência de diálogo 
nos romances, problematizo a nação sendo narrada como comunidade de 
sentimento, analiso retóricas de identidade, diferença e ambivalência e realizo 
uma reflexão mais pontual sobre o que chamo de retóricas da mistura. 
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Abstract 
 
 
 
 

This thesis is an encounter with the writing of Pepetela. It is a dialogue of 
nation, identity, and difference. It is also an ethnography that is a kind of 
possible translation of narrative, providing relations of intertextuality, taking 
into account my experience of reading and traveling - these elements are here 
conceived as complements and metaphor of the encounter. I contextualize the 
literary production of last 40 years in the author´s life, trigger a discussion 
involving literature and nation in Angola, think on Brazil as a dialogical 
reference, address nation as being narrated as community of sentiment, analyze 
the rhetoric of identities, differences and ambivalence, and, punctually, I focus 
on what I call rhetoric of mixture. 
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Convite à navegação  

 

Teve uma visão de Aníbal nadando para mar 
alto, sempre a direito, caminho do Brasil, 
sem forças nem vontade de lutar contra a 

corrente que a sugava.  
 

(A geração da utopia) 
 

Quando surgiu a idéia desta tese, eu tinha algumas intuições sobre as 

possibilidades de um olhar crítico para o mito da harmoniosa mestiçagem racial 

e cultural fabulada como argumento de singularidade nacional no pensamento 

ensaístico do Brasil.1 A intenção inicial, mesmo que incipiente, era olhar para as 

narrativas literárias de outros países do antigo mundo colonial português na 

África (Angola, Cabo Verde, Guiné-Bissau, Moçambique e São Tomé e 

                                                
1 Com a obra de Gilberto Freyre, a partir de Casa grande e senzala (1996), publicado pela primeira 
vez em 1933, a mestiçagem passou a ser sinônimo da especificidade nacional no Brasil. O 
principal argumento é que no país a “mestiçagem” ocorrera tanto racial como culturalmente e 
se manifestara nas características físicas e na mistura dos costumes - a culinária, as danças, a 
moral, a religiosidade. A obra de Freyre passou a ser reconhecida nacional e internacionalmente 
como síntese da formação histórico-social da “cultura brasileira”, sistematizando, assim, um 
“mito nacional”, o da harmoniosa miscigenação, que é considerado por vários estudiosos um 
dos mitos da invenção da identidade da nação brasileira. Nos últimos anos saíram muitos 
estudos críticos sobre a mestiçagem como mito no Brasil. Lília Schwarcz (1999) diz que “no 
sentido em que os antropólogos empregam o termo, é um conjunto de idéias e valores 
poderosos que fazem com que o Brasil seja o Brasil” (p. 309). E continua a autora, dizendo que 
“quem sabe no Brasil o mito tenha virado história e a história, realidade, ou, melhor, a história 
não passe de uma boa metáfora”  (SCHWARCZ, 1999, p. 309). Ver ainda o artigo de Fernando 
Henrique Cardoso (1993), Livros que inventaram o Brasil.  
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Príncipe), na expectativa de problematizar a invenção de suas identidades 

nacionais e as possíveis relações com os argumentos que se produziram sobre o 

Brasil, justificado pelo caráter de sua colonização portuguesa. A intenção era 

perceber como as diferentes narrativas literárias produzidas em outros países 

colonizados por Portugal falavam de suas respectivas singularidades, a partir 

do início da guerra pela independência, em 1961. 

Incomodava-me, e ainda incomoda, a ampla aceitação das explicações e 

justificativas de Gilberto Freyre para o Brasil e a projeção internacional de seus 

argumentos, principalmente quando, a partir da década de cinqüenta, suas 

conclusões  passaram a ser generalizadas para todo o mundo colonial 

português, passando o Brasil a servir de analogia para se argumentar sobre esta 

especificidade, enfatizando a mestiçagem, a harmonia racial e o elogio a um 

“modo de ser” singular dos portugueses nos trópicos.2 Com a intenção de 

pensar alguns contrapontos, comecei então a ler contos e romances de escritores 

angolanos, caboverdeanos e moçambicanos publicados no Brasil. Como 

exercício inicial li as prosas de José Eduardo Agualusa, Mia Couto, Manuel 

Ferreira, Luís Bernardo Honwana, Manuel Lopes, Orlando Mendes, Jofre 

Rocha, Arnaldo Santos, José Luandino Vieira e Pepetela3.  

                                                
2 Ver Freyre (2001), Aventura e rotina: sugestões de uma viagem à procura das constantes portuguesas 
de caráter e ação, livro que resulta de suas viagens ao “ultramar português”, que foram realizadas 
entre os anos de 1951 e 1952. 
3 Algumas delas são: AGUALUSA, José Eduardo. Nação crioula. Rio de Janeiro: Gryphus, 1998; 
COUTO, Mia. Cada homem é uma raça. Rio de Janeiro: Nova Fronteira,1998; FERREIRA, Manuel. 
Hora di Bai. São Paulo: Ática, 1980; HONWANA, Luís Bernardo. Nós Matamos o Cão-tinhoso. São 
Paulo: Ática, 1980; LOPES, Manuel. Os Flagelados do Vento Leste. São Paulo: Círculo do livro, [...]; 
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Dentre eles, um escritor em especial tomou a minha atenção pelo grande 

número de obras publicadas e disponíveis no Brasil. Pepetela, cognome de 

Artur Carlos Maurício Pestana dos Santos, é um dos principais nomes da 

literatura de Angola no período posterior ao da independência. O escritor 

nasceu em Benguela, em 1941, estudou em Lisboa nos anos sessenta, foi 

membro do Movimento Popular de Libertação de Angola, o MPLA, esteve nas 

frentes de combate durante a guerra contra o colonialismo português e tornou-

se membro do primeiro governo independente de Angola, ocupando o cargo de 

vice-ministro da Educação até o início dos anos oitenta, quando se afastou do 

governo para dedicar-se à literatura e à atividade de professor de Sociologia na 

Universidade Agostinho Neto.  

As publicações de Pepetela cobriam praticamente o percurso cronológico 

no qual eu pretendia situar a discussão. Seus livros são reconhecidos 

nacionalmente e internacionalmente pela crítica,4 possuem várias edições 

dentro e fora de Angola e foram traduzidos em vários idiomas.5 No conjunto, 

constituíam um corpus significativo para o diálogo. 

                                                                                                                                          
MENDES, Orlando. Portagem. São Paulo: Ática, 1981; VIEIRA, José Luandino. Luuanda. São 
Paulo: Ática, 1982; VIEIRA, José Luandino. A vida verdadeira de Domingos Xavier. São Paulo: 
Ática, 1982; PEPETELA. As aventuras de Ngunga. São Paulo: Ática, 1987; PEPETELA. Mayombe. 
São Paulo: Ática, 1985. 
4Alguns dos prêmios recebidos pelo autor foram: Prêmio Nacional de Literatura (1980), pelo 
livro Mayombe; Prêmio Nacional de Literatura (1985), pelo livro Yaka [1984]; Prêmio Especial dos 
Críticos de São Paulo (1993 – Brasil), pela obra A geração da utopia [1992]; Prêmio Camões (1997), 
pelo conjunto da sua obra; Prémio Prinz Claus (1999), pelo conjunto da sua obra. Cf.: CHAVES; 
MACEDO, 2001. 
5 Além de publicadas em vários países de Língua Portuguesa, algumas de suas obras foram 
traduzidas para várias línguas, como: russo, inglês, alemão, servo-croata, sueco, espanhol, 
basco, ucraniano, italiano, francês, finlandês e japonês. Cf.: CHAVES; MACEDO, 2001. 
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Os primeiros livros de Pepetela, Muana Puó [1978/79], As aventuras de 

Ngunga [1973] e Mayombe [1980], foram escritos durante a guerra colonial e 

antes da independência de Angola, entre o início dos anos sessenta e o ano de 

1975. Os livros A corda [1978], A revolta da casa dos ídolos [1980], Yaka [1984], O 

cão e os caluandas [1985], Lueji [1989] e Luandando [1990] foram escritos depois da 

independência e ao mesmo tempo em que ocorria o aprofundamento da guerra 

civil com a UNITA, durante a vigência do partido único e do socialismo de 

Estado. Os livros A geração da utopia, [1992], O desejo de Kianda [1995], Parábola do 

cágado velho [1996], A gloriosa família [1997], A montanha da água lilás [2002], Jaime 

Bunda, agente secreto [2001] e Jaime Bunda e a morte do americano [2003] foram 

todos escritos durante os últimos quatorze anos, depois da abertura do país à 

economia de mercado, do fim do partido único, da realização de eleições para 

algumas esferas do poder político e das tentativas sem sucesso de acordos de 

paz entre o governo e a UNITA.6 

Pepetela e outros escritores angolanos afirmam que leram e dialogaram 

com diferentes escritores brasileiros do “modernismo”.7 Jorge Amado, José Lins 

do Rego, Raquel de Queiroz e Manuel Bandeira foram alguns dos interlocutores 

de uma literatura nacionalista que se fortalecia não só em Angola, como em 

outros países africanos de língua portuguesa. Para o estudioso das literaturas 

africanas em língua portuguesa, Russel Hamilton (1984), o “modernismo 
                                                
6 O último Jaime Bunda e a morte do americano [2003] foi escrito no mesmo ano da morte de Jonas 
Savimbi, fundador e líder da UNITA. Com a morte de Savimbi, o acordo de paz entre o governo 
de Angola e a UNITA é até agora definitivo.  
7 Ver entrevistas com escritores de Angola publicadas por Laban (1991). 
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brasileiro”, ao lado do “neo-realismo português”, teriam influenciado estes 

escritores pelo aspecto ideológico e estilístico. Hamilton (1984, p. 84) diz ainda 

que a produção literária do Nordeste brasileiro coincidia com a vertente 

regionalista do modernismo, e a partir dos anos trinta resultara numa nova e 

vigorosa prosa de ficção social e sociológica que teve seu impacto no neo-

realismo português e influenciou gerações de escritores em Angola, Cabo Verde 

e Moçambique. Pepetela também diz que muito do que ele lia quando jovem 

em Angola vinha do Brasil, como revistas e literatura em geral. Em outra 

ocasião ele diz que a prosa de Antônio Callado, Graciliano Ramos, José Lins do 

Rego, Jorge Amado e João Ubaldo Ribeiro fizeram e ainda fazem parte de suas 

leituras.8  

Os anos sessenta do século vinte foram férteis e conturbados no que diz 

respeito às discussões sobre o colonialismo, a independência política e cultural 

e a literatura nas ex-colônias portuguesas. As discussões mais comuns 

envolviam as questões ligadas às estratégias de luta e às reflexões literárias que 

manifestavam a legitimidade dos movimentos anticolonialistas e ressaltavam 

ideais de autenticidade e identidade. Foi em tal contexto que ganharam ênfase, 

por exemplo, debates sobre “nação”, “raça”, “cultura”, “negritude”, 

“mestiçagem”, “sociedade crioula” e “aculturação”. (HAMILTON, 1984).  

Com a obra de Gilberto Freyre, a partir de Casa grande e senzala (1996), a 

mestiçagem passou a ser sinônimo da especificidade nacional no Brasil. O 

                                                
8 PEPETELA. Entrevista concedida a Frank Nilton Marcon. Luanda, 13-14 nov. 2003. 
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principal argumento é o de que, no país, a “mestiçagem” ocorrera tanto racial 

quanto culturalmente,9 manifestando-se nas características físicas e na mistura 

dos costumes – a culinária, as danças, a moral e a religiosidade.  

A partir daí, em várias outras obras de ensaio e literatura enfatizou-se a 

idéia desta especificidade brasileira, em que grupos de diferentes “raças” e 

“culturas” teriam se misturado. O tipo fenótipo/cultural desta dita 

“mestiçagem” consolidou-se pela imagem do “mulato”, do “pardo”, do 

“caboclo” ou do “moreno”. Repetidas vezes, autores ensaístas, como Caio 

Prado Júnior, Sérgio Buarque de Holanda e Darcy Ribeiro fizeram referências 

ao trabalho ou às conclusões de Freyre. Na literatura isto é possível de ser 

observado em Mario de Andrade (Macunaíma), José Lins do Rego (O moleque 

Ricardo), Jorge Amado (Jubiabá) e João Ubaldo Ribeiro (Viva o povo brasileiro).10 

Os argumentos sobre “mestiçagem” e “democracia racial”, como características 

definidoras do Brasil, foram projetadas tanto para dentro como para fora do 

país.  

Durante os anos noventa do século vinte, os argumentos sobre uma 

“comunidade de países de língua portuguesa” estariam projetando um novo 

                                                
9 Gilberto Freyre (1996, p. xlvii) diz: “foi o estudo de Antropologia sob a orientação do Professor 
Boas que primeiro me revelou o negro e o mulato no seu justo valor – separados dos traços de 
raça os efeitos do ambiente ou da experiência cultural. Aprendi a considerar fundamental a 
diferença entre raça e cultura; a discriminar entre os efeitos de relações puramente genéticas e 
os de influências sociais, de herança cultural e de meio. Neste critério de diferenciação 
fundamental entre raça e cultura assenta todo o plano deste ensaio”. 
10 Mais especificamente, sobre a obra de José Lins do Rego e Jorge Amado ver o estudo de 
Brookshaw (1983); e, sobre a obra de Mário de Andrade e João Ubaldo Ribeiro ver o estudo de 
Bernd (1992).  
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“território” supranacional que não exclui novos interesses, baseados nas 

tradicionais concepções sobre um suposto “mundo português”. Oficialmente a 

CPLP, Comunidade dos Países de Língua Portuguesa, foi institucionalizada a 

partir de 1996, congregando além dos países africanos mencionados, o Brasil, 

Portugal e Timor Leste. Neste contexto, o Brasil, muitas vezes, se apresenta e é 

apresentado por Portugal como o exemplo de uma referência cultural, política e 

econômica promissora da histórica experiência colonial portuguesa, já 

caracterizada por teses “luso-tropicalistas” de “adaptabilidade dos portugueses 

nos trópicos” e o “estilo próprio da colonização portuguesa, marcado pela 

miscigenação, pela convivência relativamente “harmoniosa” entre as diferentes 

raças e pela assimilação da cultura tropical”. (PEIXOTO, 2000, p. 91). Essas 

alusões a uma “comunidade de países de língua portuguesa” ressaltam, ainda, 

as idéias de um suposto modo específico de “ser”, “estar” ou se “expressar” no 

mundo, que seria próprio do espaço de colonização portuguesa. (THOMAZ, 

2001).  

Arjun Appadurai (1997), ao referir-se à idéia de nação, lembra o livro de 

Benedict Anderson (1989) e sua reflexão sobre “comunidades imaginadas”, para 

dizer que reconhecer a nação como algo imaginado é reconhecer a sua 

recíproca, ou seja, que a imaginação terá então de nos levar para além da nação, 

sempre num movimento entre o local, o nacional e o global, em que 

ultrapassarmos as fronteiras dos estados nacionais é ação analítica fundamental 

para reavaliarmos algumas posturas essencialistas que se construíram sobre a 
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“história”, a “língua”, o “território”, bem como sobre as concepções de “raça” e 

“etnia”. Primeiro, para problematizarmos a popularidade trágica de idéias 

sobre a integridade e a pureza das culturas, e, segundo, para reavaliarmos o 

significado do estado-nação moderno como unidade política, econômica e 

cultural. (GILROY, 2001, p. 42).  

Estas reflexões envolvem tanto uma crítica ao passado colonial, quanto à 

constituição dos estados nacionais e dos novos argumentos sobre 

“comunidades” no contexto global. É importante reconhecermos as implicações 

desta reorganização geopolítica global e, ao mesmo tempo, pensarmos um 

outro referencial analítico que não seja nem naciocêntrico, nem eurocêntrico, 

mas descentrado, deslocado e intersubjetivo.   

De Angola, nadar ou navegar para o mar alto em direção ao horizonte é 

navegar em direção ao Brasil, e vice-versa. Foi este movimento contínuo e 

descontínuo de elos que tornou possível o contato e o intercâmbio entre os dois 

lados do oceano, porém nem sempre com a mesma intensidade e o mesmo foco. 

Entre a África e a América ou entre Angola e Brasil, o Atlântico se configurou 

como um sistema de trocas culturais, nas palavras de Paul Gilroy (2001), uma 

zona de contato que criou rasuras entre a proximidade e a distância de uma 

costa à outra, diluindo ou fortalecendo fronteiras. Este trânsito de inúmeros 

degredos, idéias, costumes e comércio de homens e mercadorias foi e é marcado 
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por um intenso fluxo11. Em meio ao fluxo, a concepção do Brasil como nação 

passou a pertencer tanto ao imaginário angolano, quanto ao de outras partes do 

Atlântico. O mesmo ocorrendo ao imaginário brasileiro com relação a Angola e 

outras partes da África. 

Deslocar o olhar para o Atlântico é utilizar um artifício tropológico de re-

exame dos problemas de nacionalidade, centralidade, identidade e memória 

contemporâneos.  Embarcar neste movimento é a oportunidade de explorar as 

articulações entre muitas descontinuidades impostas. Em oposição às 

abordagens nacionalistas ou etnocêntricas, este tipo de abordagem propõe 

desviar o olhar de tais imposições para espaços explicitamente transnacionais e 

interculturais, que configuram um exercício de tradução12 e crítica às 

comunidades imaginadas, sejam elas locais, nacionais ou transnacionais.  

Como na crítica de James Clifford (1997), no livro Routes, as raízes 

precederam as rotas no concurso da cultura. Enquanto as raízes sugerem noções 

fixas sobre a cultura, as rotas questionam a fixidez do tratamento sobre a 

cultura e sugerem que ela se realiza na mobilidade dos espaços de encontro. É 

preciso considerar as rotas e as viagens, que emergem como propagação 

                                                
11 No estudo de Luís Felipe de Alencastro (2000), O trato dos viventes, ele diz que ao longo de três 
séculos, aproximadamente doze mil viagens foram feitas entre portos africanos e o Brasil, a 
maioria da costa africana onde hoje é Angola. O autor ainda faz referências às plantas, palavras, 
expressões lingüísticas e costumes intercambiados e afirma que era mais fácil navegar do Rio de 
Janeiro para Angola, do que do Rio de Janeiro para o norte do país, devido às condições 
marítimas de ventos e correntes. 
12 Neste caso, o tradutor é aquele que “tenta capturar um momento do pensamento 
intercultural”, como diz Clifford (1998, p. 246), aquele que registra um processo social e 
expressivo que ele iniciou e sobre o qual reconhece que sempre terá um controle relativo. 
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complexa de experiências e práticas de travessias, como lugares móveis em que 

os encontros e as interações problematizam o localismo de muitas acepções 

sobre a cultura e também sobre as noções que fundamentam as identidades 

como raízes. É a ênfase sobre a viagem ou o trânsito que suscita a reflexão sobre 

a idéia de deslocamento como instigador das noções fixas da identidade. A 

metáfora da viagem e das rotas inspira ainda a tratar a literatura como lugar de 

trânsito ou encontro e a leitura como travessia (BARTHES, 2004). Neste sentido, 

o etnógrafo, assim como o leitor, realiza traduções, ele não decifra ou 

decodifica, ele sobrecodifica e incansavelmente realiza travessias entre 

linguagens. 

O que estou sugerindo como exercício de diálogo transatlântico, 

inspirado em Paul Gilroy (2001) e James Clifford (1997), é uma proposta 

metodológica de posicionamento transgressivo em relação aos monólogos 

consolidados sobre a identidade. Meu exercício é o de aproximação com a 

narrativa literária de Pepetela como “deslocamento subjetivo da perspectiva” 

em direção ao Atlântico. Uma reflexão que não é sobre qualquer essência 

endêmica do nacional e sim sobre o que se encontra no limite, na fronteira, no 

trânsito mesmo por onde se movimentam bens materiais, símbolos, discursos e 

pessoas, e por onde se operam negociações fronteiriças de tradução cultural.13  

                                                
13 Faço uma apropriação da noção de “tradução cultural” de Bhabha (1998), por reconhecer estes 
espaços de movimento e trânsito – no caso a metáfora do Atlântico – como um interstício 
privilegiado da ocorrência de encontros culturais. (BHABHA, 1998, p. 306). 
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Uma das propostas metodológicas é reconhecer o trânsito como exercício 

intelectual de atravessamento, de revisão crítica de posicionamentos 

solidificados pela institucionalização de Estados nacionais que consolidaram 

identidades fixas e esvaziaram o movimento, a ambivalência e outras 

possibilidades de sua perspectiva analítica. Interessa o trânsito como lugar de 

diálogo com as narrativas que se deslocam num espaço comum, como 

estratégia de estranhamento e como ato de tradução.14 Neste exercício, a 

prioridade passa do enfoque sobre “o outro” para o enfoque sobre o encontro, o 

enfoque da leitura (BARTHES, 2004) dos romances, num exercício implosivo 

daqueles referenciais centrados, substancialistas e maniqueístas de identidade. 

No decorrer desta Tese, procurei elaborar uma etnografia que chamo de 

tradução possível da narrativa dos romances de Pepetela, promovendo relações 

e diálogos intertextuais sobre identidade. Procurei investigar as relações das 

várias partes dos textos entre si, a relação do texto de Pepetela com outros 

textos, bem como sua relação com outros enunciados como a biografia do 

escritor, as condições em que suas obras foram produzidas e o contexto em que 

elas foram criadas.  

Durante grande parte do tempo que estive envolvido com este trabalho, 

no Brasil, li os romances de Pepetela e realizei outras leituras sobre Angola, 

                                                
14 A tradução, como no uso de Walter Benjamin, em lugar de se fazer semelhante ao sentido 
“original” age no sentido de passar para a própria língua ou linguagem o modo de significar do 
“original”, fazendo parte com ele de uma linguagem maior. (BHABHA, 1998, p. 238). Tradução 
como um “a mais”, não como ato de restituir o “original”, mas como ato de sobrevida e de 
transformação. (DERRIDA, 2002). A tradução se dá no encontro com “outras” linguagens. 
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sobre os romances e sobre a biografia do escritor. Durante uma estadia de 

quatro meses em Lisboa, dediquei-me à pesquisa teórica e documental sobre 

Pepetela, à leitura de romances não publicados no Brasil, à pesquisa sobre a 

literatura escrita por angolanos, à pesquisa sobre Angola e sobre suas relações 

contemporâneas com o Brasil, Portugal e a CPLP. Em Angola, permaneci cerca 

de um mês entre Luanda e Benguela, com o objetivo de entrevistar Pepetela, 

conversar com algumas pessoas sobre seus romances e perceber como também 

a identidade é narrada em algumas  situações cotidianas. Em síntese, as viagens 

que fiz a Portugal e a Angola foram importantes experiências de deslocamento, 

objetivando outras aproximações e encontros com as narrativas de Pepetela, 

atualizando e ampliando o diálogo com os romances.  

Em conversa que tivemos em Luanda, em novembro de 2003, Pepetela 

conta que a escrita de Mayombe [1980] surgiu como uma “espécie de crônica, 

embora romanceada” e acrescenta, “aliás, começou com um comunicado de 

guerra”.15 Na época, ele colaborava com o serviço de informação e um 

programa de rádio do MPLA: “Angola Combatente”. Passaram a lhe pedir para 

que gravasse os combates em que se pudesse ouvir o barulho das armas e 

acompanhar as notícias militares da guerra contra o colonialismo português. Foi 

quando passou a vivenciar a guerrilha escrevendo “relatos” de guerra.  

Conta ele: 

 

                                                
15 PEPETELA. Entrevista concedida a Frank Nilton Marcon. Luanda, 13-14 nov. 2003. 
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Aí fizemos a operação com a qual começa o Mayombe, esta operação no 

rio.... Então, quando terminamos a operação eu escrevi o comunicado de guerra 

e disse êpa, passou-se tantas emoções, tantos pensamentos, tantas coisas bonitas 

e más e isto fica numa fria página de relatório, isto é muito triste... Eu tirei a 

primeira página, enviei para a informação e comecei a escrever a operação 

como eu a vi. E aí nasceu Mayombe. Todas as noites eu ia escrevendo, 

escrevendo... É uma crônica romanceada, em que num momento dado as 

pessoas ganharam consistência, a história começa a encorpar-se e o resto não 

aconteceu mesmo, já é ficção pura. Ficção pura com muitos dados daquilo que 

eu ia aprendendo. Aquelas discussões todas, do tribalismo, eram coisas que se 

passavam, que no livro talvez estejam um pouco exageradas, mas eu escrevia 

para aprender. Eu não estava escrevendo algo para ser publicado, era para 

mim. Eu escrevia para aprender. Para saber atuar perante as questões que 

enfrentaria no dia-a-dia. Foi um bocado isto. Houve um boato de corrupção 

dentro do MPLA e eu queria era entender como as coisas aconteciam de um 

lado e de outro, como as pessoas se moviam, etc, como é que apareciam as 

pessoas. Mas, não tinha a intenção... É engraçado, mas não nasceu como 

romance. Acaba sendo um grande romance, talvez por isto. Por não ter a 

pretensão.  

 

Nestas informações sobre o surgimento de Mayombe [1980], o “relatório” 

e o “romance” são, para Pepetela, informados por emoções e pensamentos, por 

coisas bonitas e más, porém materializadas de diferentes maneiras no ato de 

contar que por isto também se tornam diferentes modalidades narrativas. Num 

ou noutro caso, as narrativas são diferentes estratégias de textualização das 

experiências daquele que as vive e, seja como for, o ato de narrar torna-se um 

falar de si ad nauseaum, como diria Michael Foucault (2001, p. 155). 
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O “romance” e o “relatório” citados por Pepetela – e eu acrescentaria a 

eles outros exemplos de expressão escrita, como a “história”, a “etnografia” e a 

“teoria literária” – são atos de narrar materializados pelo ato da escrita.16  

Entendo que todo texto existe como desejo de representar o “real” (BARTHES, 

2004), por mais imaginário que seja o seu conteúdo. Por outro lado, existem 

diferentes modalidades e estratégias para se narrar e o texto escrito comporta 

muitas delas, sempre vinculado mimeticamente à experiência de quem a vive e 

narra. São diferentes maneiras de contar histórias17, no sentido mais amplo que 

este termo possa possuir que é o de narrar algo.  

Narrar é uma “arte de dizer” e também uma “prática” porque é ao 

mesmo tempo um pensar e um fazer, como diz Michel de Certeau (1996, p. 153). 

Aquele que escreve uma narrativa escolhe uma ou várias formas de fazer e 

                                                
16 O antropólogo Clifford Geertz (1989), em A interpretação das culturas, enfatiza sobre o conceito 
de ficção, que no seu “sentido original de fictio”, significa “algo construído” ou “algo 
modelado” e sugere que qualquer narrativa é assim “uma fabricação”. Do ponto de vista 
semântico, o termo fictio do qual se origina a palavra ficção em língua portuguesa, encontra-se 
muito próximo do conceito de “invenção”. Neste sentido, seria inconsistente e ambígua a 
fronteira entre a chamada literatura de ficção e outras narrativas escritas. Como sugere Segre 
(1989) em seu ensaio sobre o conceito para “Enciclopédia Einaudi”, no sentido de que trata de 
uma “invenção” todo modo que um escritor tem de articular palavras e argumentos num 
determinado texto com o objetivo de comunicar e representar algo através da linguagem. 
Assim, qualquer texto é uma ficção, no sentido de que é uma representação desejada do real, 
sistematizada em escrita.  
17 Estarei utilizando o conceito de história sem aspas quando me referir a uma narrativa como 
seu sinônimo e sem qualquer vínculo com o discurso da “história”, com aspas, e o qual 
relaciono à noção disciplinar. No debate antropológico, é desde Lévi-Strauss que a distinção 
entre narrativas “históricas” – reais – e “mitológicas” – imaginárias – foi desestabilizada. Neste 
sentido, a “história” e o “mito” são igualmente representações que sistematicamente contam 
algo sobre a experiência de vida dos homens, ou seja, no ato de narrar os homens contam 
histórias sobre suas experiências sociais. Entre os vários textos de Lévi-Strauss sobre a questão, 
ver, por exemplo: “O Tempo Re-Encontrado” e “História e Dialética” (LÉVI-STRAUSS, 1997). 
Quero ainda chamar a atenção para o uso recorrente que faço aqui da noção de “mito” como 
narrativa. Em Mitologias, Roland Barthes (2003), diz que o mito é “fala”, é “linguagem”. 
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dizer procurando aperfeiçoá-la no sentido de que um certo efeito seja 

alcançado. Segundo Pepetela, primeiro era para o texto ser um “relatório” e só 

depois ele passou a ser outro texto, um “romance”.18 Entre estas duas 

estratégias de narrar, a intenção primeira não era a de tornar o texto público, 

mas sim que a escrita fosse um exercício introspectivo para pensar sobre as 

coisas que ele estava vivenciando durante o seu envolvimento com a guerrilha 

no início dos anos setenta do século passado. Como diz Pepetela, “eu escrevia 

para aprender. Para saber atuar perante as questões que enfrentaria no dia-a-

dia”. Mesmo sem prever que aquele texto se transformaria num “romance”, ele 

foi concebido como um exercício de desarranjos dos valores éticos e políticos 

em questão no momento da guerra anticolonial, como, por exemplo, das 

concepções sobre “homem”, “raça”, “tribalismo”, “ideologia” e “nação”. O 

escritor do romance, neste caso, se revela como aquele narrador isolado de que 

fala Walter Benjamin (1994, p. 201), é o indivíduo solitário, aquele que se 

segrega consigo mesmo no ato de criar e contar histórias, anunciando a sua 

profunda perplexidade diante da vida e levando o incomensurável a seus 

últimos limites.  

                                                
18 Até agora, utilizei-me de aspas para destacar que estou tratando relatório e romance como 
modalidades diferentes de narrativa a partir das denominações utilizadas por Pepetela. 
Particularmente prefiro dizer que ambas são diferentes modalidades e estratégias de 
textualização, concebidas, como tais, por marcarem intencionalidades diferentes sobre o que o 
escritor deseja dizer. A escrita que interessa aqui é aquela que Pepetela denomina de romance e 
abarca a maior parte dos livros que publicou. A partir de agora opto por abandonar as aspas 
por questões de fluência do texto. 
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Além de escrever como um exercício de aprendizado individual para 

atuar nas questões que enfrentava no dia-a-dia, Pepetela acrescenta que escreve 

com o objetivo de “compreender Angola no processo” e que a literatura é o seu 

“campo de expressão” privilegiado para tratar destas questões.19 Em outras 

entrevistas a diferentes interlocutores publicadas na mídia impressa no Brasil, 

Portugal e Angola, ele também já declarou algumas vezes que seus livros 

revelam sua preocupação com discussões que envolvem principalmente a 

questão da “nação” com relação à “identidade”. É sob esta ênfase que priorizo o 

que ele diz ser o seu objetivo de escrever para entender o que chama de 

“Angola no processo”. Os romances de Pepetela são o que ele propõe como 

exercício livre de aprendizado crítico e desestabilizador dos seus próprios 

valores e dos valores éticos e políticos do mundo em que vive.    

Como repara Michel Foucault (2001, p. 147), “não há ser da literatura, há 

simplesmente um simulacro que é todo o ser da literatura”.20 Não há uma 

passagem sequer da literatura que possa ser considerada como que extraída da 

realidade. Naquilo que chamo de etnografia do romance eu não estou 

                                                
19 Embora Pepetela seja há bastante tempo professor de Sociologia no Curso de Arquitetura na 
Universidade Agostinho Neto, em Luanda, e quando jovem tenha estudado História e 
Sociologia, primeiro em Lisboa e depois em Argel, na Argélia, ele afirma que seu “campo de 
expressão” privilegiado é a “literatura” e que sua formação acadêmica é um “acessório” e “é um 
instrumento para a literatura”.  
20 Esta afirmação é do texto de uma conferência chamada “Linguagem e literatura”, de 1964. 
Nele Michel Foucault (2001) problematiza o que é literatura. Diz: “a literatura é uma linguagem 
ao mesmo tempo única e submetida à lei do duplo,” o que significa dizer que a literatura é, 
neste sentido, simulacro (p. 147). Ou seja, a literatura é uma espécie de espaço de 
desdobramento, espaço especular entre a linguagem e a “literatura”. “Neste sentido, pode-se 
dizer que toda obra diz o que ela diz, o que ela conta, sua história, sua fábula, mas, além disso, 
diz o que é a literatura”. (p. 146). Para além destas reflexões, a noção de simulacro sugere que o 
“real” é um “outro” da linguagem literária.  
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descrevendo “identidades”, “Angola” ou qualquer idéia objetiva e pré-existente 

de cultura em si; falo sobre como as vejo sendo narradas a partir de um “campo 

de expressão” privilegiado por Pepetela, uma forma de linguagem escrita que 

diz “alguma coisa” sobre “algo”. A leitura dos romances, as observações das 

viagens a Portugal e Angola e as entrevistas com o autor, como também todo 

referencial bibliográfico, constituem o  meu “ponto de encontro” com o seu 

“campo de expressão”.  

Concordo com Clifford Geertz (1989) quando diz que fazer etnografia é 

“como tentar ler (no sentido de ‘construir uma leitura de’) um manuscrito 

estranho, desbotado, cheio de elipses, incoerências, emendas suspeitas e 

comentários tendenciosos, escrito não com os sinais convencionais do som, mas 

com exemplos transitórios de comportamento modelado” (GEERTZ, 1989, p. 

20). Sua proposta de um olhar sobre a cultura como se ela fosse um 

“manuscrito”, ou um “texto”, cheio de elipses e repleto de significados, permite 

também pensar uma outra analogia como contra-ponto: a do “texto” ou 

narrativa escrita como expressão da cultura. Neste caso, a etnografia é um 

exercício de diálogo tradutório e intersubjetivo, onde a subjetividade do 

etnógrafo e a subjetividade de seus interlocutores se encontram. (GEERTZ, 

1989).  

Narrativas – lidas ou ouvidas – têm a propensão de gerar outras tantas 

histórias na mente de seus interlocutores e várias são as que se transformam em 

outras tantas narrativas entre romancistas e etnógrafos, bem como na mente de 



 28

todos aqueles que os lêem. Não há qualquer possibilidade de controle total 

sobre o sentido no ato leitura, seja ela de textos, de imagens ou de vozes. Para 

Roland Barthes (2004, p. 39), a leitura é condutora do desejo de escrever e assim 

sucessivamente ao infinito, pois ler é provocar um outro texto. Na antropologia, 

estamos mais acostumados aos verbos “olhar” e “ouvir” como aqueles atos de 

cognição que nos impulsionam a “escrever”. 21 Aqui, a noção de leitura, como 

em Barthes (2004), pode incorporar ambos quando diz que não há pertinência 

de objetos para o “ler”, este é um verbo muito mais transitivo que os outros. 

Assim como diz Benjamin (1994) sobre o escritor de romances, o leitor 

também é um indivíduo isolado, e o texto que ele lê é uma cadeia de artifícios 

de expressão sempre atualizados por ele. Mas, se toda escrita é postulada por 

um autor pensando num leitor capaz de dar-lhe o sentido esperado pelo mesmo 

autor ao texto, isto não elimina a forma pública como o texto é lido.22 Não é 

possível qualquer controle sobre os significados que o leitor possa gerar 

durante a leitura.  

Considero o romance como sendo um texto viajante – como diz James 

Clifford (1998) sobre a etnografia – e que suas significações se dão em lugares 

de cruzamentos criativos de diferentes textualidades, sejam elas faladas, escritas 

                                                
21 Concordo com Roberto Cardoso de Oliveira (2000) quando diz que o “olhar” e o “ouvir” do 
antropólogo estão sujeitos a um idioma da disciplina, condicionados pela “teoria social” e por 
seus paradigmas. As leituras – ou a percepção através do ato cognitivo de “olhar” e “ouvir” – 
realizadas por “nós”, antropólogos, ocorrem, a partir daquilo que ele denomina de “idioma 
cultural” do pesquisador, ligado, neste caso, a uma dada comunidade de profissionais. 
22 Estou salientando especificamente a leitura do texto escrito, mas não posso deixar de lembrar 
que Geertz (1989, p. 22) diz algo semelhante, como: “a cultura é pública porque seu significado 
o é”.   
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ou imagéticas. É importante distinguir que os textos são propensos a viagens, 

enquanto os discursos não. Portanto, realizar uma etnografia a partir da 

literatura, neste caso dos romances de Pepetela, é escrever como que 

exercitando a aproximação e o distanciamento com outros textos, ou seja, com 

as múltiplas e diferentes leituras que se faz dos romances constantemente 

atualizados por entrevistas, pelas viagens e por outras modalidades textuais. É 

escrever a partir do próprio fluxo de leituras incessantes que fazemos todos os 

dias e retornar aos romances, reconhecendo que sempre estaremos informados 

por novos enunciados.23  

O método que proponho postula, portanto, uma certa arbitrariedade de 

escolhas, de acentos ou ênfases do meu encontro com as narrativas de Pepetela. 

As questões que problematizo a partir daí são inquietações pontuais. São 

encontros com a linguagem do escritor, dos narradores e dos personagens com 

o objetivo de provocar o diálogo.  

 

1. Alegoria e retórica 

 

O romance é linguagem e ao mesmo tempo texto, e é como linguagem e 

texto escrito que o estou tomando.24 Aqui, considero o romance e a etnografia 

                                                
23 Trata-se de uma relação singular e circunstancial com a leitura. No caso da etnografia, são 
também as entrevistas, a observação participante e outras narrativas escritas ou orais que 
informam a leitura do romance.  
24 Roland Barthes (2004), em “Da obra ao texto”, faz algumas reflexões que distinguem o 
conceito de “obra” e de “texto”. Diz ele que a obra se mostra, o texto se demonstra; a obra tem 
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como sendo escritas performáticas e alegóricas, valendo dizer que isto serve 

para o conteúdo – ou o que se diz sobre a cultura e suas histórias – e para a 

forma – ou seu modo de textualização (CLIFFORD, 1998, p. 63). Para definir os 

termos, entendo que a dimensão alegórica de uma narrativa diz respeito a sua 

característica de comunicar outra coisa para além do que está escrito, como que 

carregando uma moral sobre a história contada, constituindo-se numa outra 

história na cabeça de quem a lê.  Deparamo-nos com a dimensão alegórica da 

narrativa quando a história que lemos nos remete a uma moral não escrita 

diretamente na história do romance, uma analogia. Acredito que não seja 

possível narrar sem moralizar, como também não seja possível ler sem fazê-lo e 

é aí que as narrativas são sempre alegóricas. Estamos sempre criando histórias 

num vai-e-vem entre a leitura e a escrita.  

Quando me refiro à retórica das narrativas, estou interessado em como 

as palavras aparecem no romance ou como e em que circunstâncias elas são 

utilizadas pelos narradores e personagens no texto.25 No sentido em que estou 

utilizando o conceito de retórica, não estou pensando a retórica como arte de 

                                                                                                                                          
um autor, um “pai”, o texto pode ser lido sem a garantia do seu pai; a obra se fecha sobre o 
significado, o texto é aberto; a obra segura-se na mão, o texto mantém-se na linguagem. Nesta 
pesquisa considero esta presença física da “obra”, mas estou mais interessado nas 
possibilidades de “leitura” do “texto”. 
25 A dimensão retórica das narrativas em sua relação com a etnografia também tem suscitado 
debates e reflexões desde as discussões de pouco mais de duas décadas inauguradas por alguns 
antropólogos norte-americanos que têm sido genericamente chamados de “pós-modernos”. 
Ver, por exemplo, o ensaio de apresentação de Carlos Reynoso (1998) no livro El Surgimento de 
la Antropología Posmoderna. O livro é uma compilação de alguns dos ensaios emblemáticos da 
chamada Antropologia pós-moderna, escritos por nomes como: James Clifford, George Marcus, 
Dick Cushman e Stephen Tyler. Acrescento que o livro Writing Culture: the Poetics and Politics of 
Ethnography, organizado por James Clifford e George Marcus (1986) é uma das principais 
referências do que se convencionou chamar de antropologia pós-moderna. 
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adornar o discurso, ou seja, não estou interessado na idéia de análise com 

relação à estética aplicada à linguagem do romance ou mesmo na linguagem 

estilística do escritor na narrativa, mas sim na retórica como carregada de 

intencionalidades políticas. Meu interesse é pelas múltiplas retóricas da 

linguagem acionadas duplamente pelo escritor e pelos narradores no interior da 

história do romance. Se, por um lado, entendo como alegoria o que pode 

simbolizar o romance, a sua metáfora, por outro lado, entendo a retórica26 por 

um “como” as coisas são ditas no intercurso das narrativas.27 De certa maneira, 

toda narrativa é alegórica no sentido de que se refere a um outro padrão de 

idéias que não aparecem no texto numa linguagem direta. A retórica está mais 

para a situação em que os significantes aparecem significando no interior do 

próprio romance, levando em consideração que este é sempre um processo de 

negociação. Quando aponto para a retórica, me refiro ainda a um texto 

interminável, feito de escrituras múltiplas e oriundas das mais diversas partes 

da cultura. Neste sentido, interessa, por exemplo, o que os romances de 

                                                
26 Estou utilizando a noção de retórica, considerando-a como estratégia de representação da 
linguagem no exercício de simulação do mundo das “coisas concretas” em “idéias abstratas”. 
Vale enfatizar também que a dimensão retórica da narrativa é sempre um processo de 
negociação entre as narrativas textualizadas e sua leitura. Em “Las Etnografias como Textos”, 
George Marcus e Dick Cushman (1998) citam vários autores que a partir de meados dos anos 
setenta do século vinte passaram a tratar das dimensões retóricas e narrativas da escritura 
etnográfica. Esse ensaio, publicado em 1982 pela  Annual Review of Antropology, tenta dar conta 
das diferentes contribuições ao debate até aquele momento. A crítica destes antropólogos 
problematiza a dimensão retórica na linguagem dos interlocutores e dos etnógrafos no próprio 
exercício da pesquisa etnográfica.  
27 James Clifford (1998) articula os conceitos de “retórica” e “alegoria” no livro “A Experiência 
Etnográfica”. 
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Pepetela dizem sobre “Angola no processo” e “como” dizem quando 

descrevem questões de “nação” e “identidade”.  

A partir daí, questiono se Pepetela sempre escreveu pensando em 

compreender “Angola no processo”, seja antes da independência ou depois. E 

se o seu “compreender Angola no processo” sempre esteve carregado de um 

mesmo sentido em diferentes momentos de sua vida. Na recente conversa que 

tivemos, ele diz que é difícil estabelecer períodos ou fases em sua escrita ou, 

talvez, que até se possa estabelecer algum marco entre aquilo que ele escreveu 

antes e o que escreveu depois da independência de Angola e, neste caso, o 

único livro escrito e publicado antes da independência é As aventuras de Ngunga 

[1973]. Todos os outros livros foram publicados após 1975. Apesar de Pepetela 

afirmar que também escreveu Muana Puó [1980] e Mayombe [1980] durante o 

período da guerra pela descolonização, o certo é que os dois livros só foram 

publicados pela primeira vez depois do Estado nacional angolano ter sido 

institucionalizado, com o MPLA à frente.  

Sem a pretensão de estabelecer qualquer espécie de classificação literária 

sobre seus romances, Pepetela enfatiza que “evidentemente” Mayombe [1980], A 

geração da utopia [1992], Lueji [1989], Yaka [1984], A gloriosa família [1997] e 

Parábola do cágado velho [1996] foram escritos na “tentativa de compreender 

Angola no processo”, e que é a “nação” que está aí intencionalmente colocada 
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em questão.28 É neste sentido que sobressai o que venho denominando de 

dimensão alegórica de suas narrativas. Um querer dizer sobre uma outra coisa, 

uma idéia, uma moral, que não diretamente aquilo sobre o que dizem os 

conteúdos de suas histórias.  

Os romances são diferentes experiências narrativas que trazem histórias 

dentro de histórias, diferentes narradores e perspectivas narrativas 

multiplamente situadas e em conflito. Escrever é uma prática do pensar que 

“faz” e ao mesmo tempo do fazer que “pensa”. São estratégias de contar que 

fazem o exercício de desestabilizar uma única e situada maneira de narrar 

diferentes histórias, abrindo muitas possibilidades de aprendizado ao 

pensamento.29  

 

2. Narrativas e narradores 

 

Aquele que escreve um romance, assim como o autor de uma etnografia, 

realiza um exercício de tradução cultural como aquele exercício que consiste na 

abertura de um outro lugar de enfrentamentos, o lugar em que a leitura é 

                                                
28 Cito os títulos na mesma ordem que Pepetela citou-os na entrevista que me concedeu: 
PEPETELA. Entrevista concedida a Frank Nilton Marcon. Luanda, 13-14 nov. 2003. 
29 Para Roberto Cardoso de Oliveira (2000), em seu ensaio sobre o trabalho do antropólogo, o 
ato de escrever é acompanhado do ato de pensar. Ambos são atos cognitivos que caminham 
juntos no processo da escrita do texto etnográfico. O que serve também para escrita de outras 
modalidades de textos, como o romance.   
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sistematizada em escritura.30 Escrever uma etnografia ou escrever um romance 

implica em contar histórias, criar imagens, conceber simbolismos e desfiar 

figuras de linguagem. Seja qual for o estilo narrativo – discurso direto ou 

indireto, em primeira ou terceira pessoa – o que os escritores de romance e 

etnógrafos realizam é um exercício de entrelaçamento entre a sua linguagem e a 

dos narradores e personagens – no caso do romance – ou dos informantes e 

“nativos” – no caso da etnografia. Num ou noutro caso, a narrativa escrita 

estará sempre saturada pela linguagem do autor em seu exercício de fazer 

encenar uma heteroglossia, na articulação com a profusão de diferentes 

linguagens refratadas num mesmo texto. 

Em O cão e os caluandas [1985] são vários personagens moradores de 

Luanda que narram seu encontro ou envolvimento com um cão pastor alemão 

que perambula pela cidade. O romance inicia com um “Aviso ao leitor” 

alertando que “as cenas que se vão narrar passaram no ano de 1980 e seguintes, 

nessa nossa cidade de Luanda”31. Em cada um dos capítulos uma história é 

contada do ponto de vista daqueles que tiveram contato ou envolvimento com 

o cão, mas antes continua o “Aviso ao leitor” com o seguinte conselho: 

                                                
30 No ensaio “O que é um Autor?” Michael Foucault (2001) questiona a noção da “autoridade” 
sobre o discurso, observando que uma “função autor” nos textos é própria da invenção do 
“sujeito” da cultura moderna ocidental e que a “função autor” tem implicações políticas com 
relação ao discurso. Diz Foucault (2001) que é igualmente falso buscar no texto o “autor tanto 
do lado do escritor real quanto do lado do locutor fictício”. Clifford Geertz (2002), em Obras e 
Vidas: o Antropólogo como Autor, problematiza o texto etnográfico, bem como a autoridade 
etnográfica, absorvendo as críticas de Foucault (2001) e também de Barthes (2004) sobre “o 
Autor”. Geertz (2002) reconhece as diferentes estratégias e estilos narrativos da escrita 
etnográfica e defende o argumento de sua proximidade com o fazer do texto literário. 
31 PEPETELA [1985], 1997, p. 9. 
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Peço esforço para compreenderem a linguagem, que é a da época em 

que aconteceram os casos. Os que conheceram o cão pastor-alemão deixaram os 

documentos escritos ou gravados, que me resumi a pôr em forma publicável. 

Foi preciso um inquérito rigoroso, muitas solas gastas, a procurar as pessoas e, 

sobretudo, convencê-las a falar, a escrever, ou a darem-me na candonga 

fotocópias de documentos. O pouco conseguido aí está. E ficou guardado 

muitos anos na gaveta, por promessa feita a alguns informadores benévolos. 

Hoje, passado tanto tempo, será difícil descobrir a maior parte dos narradores. 

[...] Mas previno que qualquer dissemelhança com factos ou pessoas 

pretendidos reais foi involuntária. 

Calpe, ano de 2002 

O autor32 

 

O romance foi escrito em 1985, o que indica que o ano de 2002 – inscrito 

junto à assinatura do “Aviso ao leitor” – é um ano fictício. “Calpe” também é o 

nome imaginado de um lugar idealizado e, também como a data, parece muito 

distante dos acontecimentos narrados. “O autor” que assina o “Aviso ao leitor” 

é um autor narrador que esclarece como esteve ocupado em juntar diferentes 

narrativas sobre a passagem de um cão pastor alemão pela cidade de Luanda. 

Este artifício narrativo utilizado por Pepetela envolve uma série de capítulos 

que não centram a narrativa no ponto de vista de um único narrador ou 

personagem, nem mesmo no ponto de vista daquele que assina o “Aviso ao 

leitor”. Pepetela joga com as noções limites entre o “real” e o “imaginário”, 

dizendo que “qualquer dissemelhança com os factos ou pessoas pretendidos 
                                                
32 PEPETELA [1985], 1997, p. 9-10. 
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reais foi involuntária”. Os capítulos do referido romance são narrativas a partir 

de múltiplas perspectivas possíveis sobre um mesmo contexto e época – os anos 

oitenta em Luanda – que se realiza através da multiplicidade de “vozes” ou 

linguagens de diferentes sujeitos do enunciado gramatical do romance e, neste 

caso, a assinatura do “autor” marca ainda a presença de mais um narrador. 

Roland Barthes (2004 p. 354), em sua análise sobre Proust, esclarece que o 

romance põe em “cena” ou em “escritura” um “eu” que é o “narrador”, mas 

esse “eu” já não é aquele que se lembra, se confia ou se confessa na narração, ele 

é simplesmente aquele que enuncia, pois quem é posto em cena por esse “eu” é 

um “eu” da escritura, cujas ligações com um “eu civil” são incertas e 

deslocadas.  

Para que os termos não se prestem a confusões no decorrer desta Tese, 

passo a denominar de maneira mais específica como escritor, ou também como 

autor33, este narrador que escreve contando histórias, exclusivamente para 

distingui-lo dos narradores como sujeitos da ação narrativa no enunciado 

gramatical. Isto não significa destituir o escritor de sua condição de narrador, 

mas dizer que a narração nos romances de Pepetela não é a realização de um 

discurso direto do sujeito que escreve. No mesmo sentido, outra distinção ainda 

se faz necessária. Os personagens podem ou não ocupar a função de 

narradores. Há circunstâncias em que o narrador é um dos personagens do 

                                                
33 O sentido em que uso a palavra “autor” é como sinônimo do escritor sujeito de uma prática 
que é a escrita, apesar de reconhecer aqui as críticas de Michel Foucault (2001) em “O que é um 
Autor?” e de Roland Barthes (2004), em “A Morte do Autor”.  
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romance – ou vários – e há outras em que o narrador é onipresente e onisciente 

na narrativa. Aqui passo a denominar como narrador exclusivamente o sujeito 

do enunciado gramatical. Com isto, ainda assim não quero dizer que aquele que 

escreve passa a ser o sujeito do enunciado narrativo, ou melhor, que possamos 

encontrá-lo aí como aquele que “diz”, pois, aquele que “diz” no romance, diz 

sempre na função de um narrador, situado em um dado enunciado no texto e 

circunstancializado por ele.  

Em Lueji [1989], o narrador do romance é um escritor-personagem que 

observa os passos de Lu e conta a história da bailarina durante a montagem de 

um bailado, em fins do século vinte, intercalando a história de Lu e Lueji com a 

sua versão particular do “mito” sobre a formação do “império lunda”, no 

Nordeste de Angola, séculos atrás. Reconhecidamente, são várias as versões 

narrativas existentes sobre a rainha Lueji, conforme as populações – lunda, 

tchokue, luvale, imbangala e luba – implicadas pelas histórias que se contam 

em Angola. Em momentos intercalados, alguns personagens do “mito” também 

são feitos narradores do romance, como nos casos de Kondi, Tchinguri, 

Chinyama, Ilunga, Ndumba Ua Tembo, Ndonga, Kumbana e Mulaji. São 

diferentes personagens a narrar a sua versão da história em primeira pessoa, 

com a narrativa centrada no ponto de vista daquelas populações implicadas 

pelo “mito”.  

Em Lueji [1989], por exemplo, a posição do autor no texto não é a daquele 

narrador que encena o escritor-personagem, mas sim a de um narrador fora da 
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cena. Sua posição é a daquele que escreve a narrativa. É a posição de um 

narrador fora do texto a partir do qual emergem outros narradores. Estratégia 

multifacetada de sua condição de leitor de outros textos e também de escritor 

de romances. Ele é ao mesmo tempo o que conta e o que cria histórias. Meu 

diálogo também é com este narrador de fora do texto, o escritor, mas, 

principalmente, é o encontro com a encenação e com a linguagem dos 

narradores e personagens que emergem da sua escrita.  

Entendo o romance como um texto plurivocal, como sugere Bakhtin 

(1998), e o escritor como um ventríloquo que realiza a linguagem e a 

performance de muitos outros narradores e personagens no texto. Com isto, não 

quero expressar o mal entendido de que o autor está na linguagem do narrador 

ou na linguagem literária com a qual está correlacionada a narrativa, mas sim 

dizer que ele utiliza-se de ambas sem entregar suas intenções a nenhuma delas. 

Os personagens, assim como os narradores, são mais propriamente a 

diversidade de linguagens multifacetadas pelo autor – inclusive a sua – numa 

escrita.  

O encontro destas distintas linguagens narrativas no texto é, como diria 

Bakhtin (1998, p. 159),  uma fusão de línguas literariamente organizada que tem 

por objetivo iluminar uma linguagem, a do escritor, com o auxílio de outras, a 

dos narradores e personagens. Os romances, assim como as etnografias, 

encenam esta diversidade de linguagens ou uma “heteroglossia”, como diz 

James Clifford (1998, p. 122) em sua referência a Bakhtin, salientando que “o eu 
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como autor encena os diversos discursos e cenas de um mundo acreditável”. 

Seja qual for a modalidade narrativa da escrita, a linguagem dos personagens e 

dos narradores aparece através daquele que escreve e a escrita é o exercício do 

autor pelo domínio sobre a linguagem num “fazer” do texto. Desta reflexão 

sobre a narração e a linguagem do escritor, dos narradores e dos personagens, 

interessa o encontro etnográfico com a encenação do texto narrativo, ou melhor, 

interessa o diálogo com as diferentes linguagens dos narradores e personagens 

tecidas na narrativa e sobre como elas são entrelaçadas e encenadas no 

romance.  

Nos romances de Pepetela, a linguagem do autor e dos narradores ou 

personagens surge do encontro entre um “fazer” da escrita e um “dizer” da fala 

de ambos. São nestes encontros que as narrativas sobre o que o escritor chama 

de “Angola no processo” se realizam e as retóricas sobre identidade emergem 

multicentradas, multifacetadas e multissituadas. O prefixo “multi” representa e 

alimenta o lugar de encontro entre as distintas linguagens no texto. Enquanto, 

por um lado, a dimensão alegórica do texto escreve a nação – mesmo que 

exercitando a dúvida – por outro lado, a dimensão retórica se realiza no texto 

como encontro de diferentes linguagens no romance, como forma de dizer dos 

narradores e personagens justapostas pela linguagem daquele que escreve. 

Algo semelhante diz Mikhail Bakhtin (1998) quando elabora o conceito de 

“hibridização” para dizer que entende que a linguagem é sempre uma 

justaposição de outras linguagens no interior de um mesmo enunciado. A partir 
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da noção de “híbrido”, Bakhtin (1998) elabora a sua noção de “híbrido 

romanesco” exclusivamente para dizer como isto acontece intencionalmente no 

romance, mas, também, de forma não intencional na linguagem ordinária. Com 

esta discussão, ele afirma que o “híbrido semântico intencional” no romance é 

necessariamente dialógico no interior da escrita, não como fusão de dois pontos 

de vista, mas como justaposição dos pontos de vista do escritor e dos 

narradores e personagens. O híbrido de Bakhtin (1998, p. 158) é a fusão de dois 

enunciados socialmente distintos num só enunciado gramatical do texto.  

É importante levar em consideração que na medida em que as 

linguagens ou vozes dos narradores e personagens sempre estão mediadas pela 

escrita de um autor e sua linguagem, a narrativa já não é apenas diálogo, mas 

também a impressão de estarmos diante de um monólogo – o texto escrito por 

uma pessoa – sobre diálogos – as múltiplas vozes no texto.34 No debate 

antropológico, há posições muito distintas sobre o entendimento da etnografia 

como um exercício dialógico ou monológico. 

Aqui situo meu entendimento a partir de uma tendência que incorporou 

alguns conceitos da crítica literária de Bakhtin (1998) sobre o texto etnográfico.35 

O escritor de um romance e o de uma etnografia são ambos leitores de textos, 

                                                
34 Não pretendo forçar uma relação entre o conceito de dialógico de Bakhtin (1998) e o 
pensamento de Roland Barthes (2004), mas lembrar que em “A Morte do Autor”, Barthes (2004) 
diz que um texto é feito de escrituras oriundas de múltiplas culturas e é no leitor que ele se 
desvenda. (p. 64). 
35 Não estou pretendendo uniformizar um entendimento sobre as características do texto 
etnográfico e do romance, mas dizer que eles têm muito em comum, como já mostraram outros 
antropólogos como Marcus e Cushman (1998), Geertz (2002) e Clifford (1998). Além destes 
autores, sobre a polêmica do conceito de dialógico, ver também Carlos Reynoso (1998). 
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sons, imagens, gestos e cenas. Seu exercício de escrita está intimamente ligado 

ao exercício da leitura, como exercício de atravessamento e encontros ou como 

exercício de tradução. Minha posição de narrador e autor neste texto que 

escrevo é a posição de leitor como tradutor cultural; aquele que conta uma 

história sobre outras histórias (CLIFFORD, 1998), como alguém que se situa no 

próprio fluxo da cultura. Por exemplo, esta Tese é uma narrativa que conversa 

com outras narrativas através da leitura e “ler” incita ao desejo de escrever, diz 

Barthes (2004, p. 30). 

Numa entrevista concedida a um jornal português, em novembro de 

199036, Pepetela é questionado sobre a presença dos diferentes narradores em 

seus romances. Sobre como ele desenvolveu esta habilidade de transitar entre o 

ponto de vista do autor, dos narradores e dos personagens. Ele responde que é 

uma prática que vem do seu conhecimento da “tradição oral”, de ter lido e 

ouvido muitas vezes os “contos tradicionais”, pois “essa facilidade de passar da 

pele do narrador para o discurso de cada um dos personagens é uma constante 

nos hábitos da narração oral angolana”. Além disto, ele justifica que esta é uma 

prática intencionalmente trabalhada em seus romances. Em tal modalidade 

narrativa, “quando está alguém a contar é fácil entenderem-se as passagens: há 

a presença do gesto, há a riquíssima mímica do contador de histórias...” É desta 

modalidade da experiência apurada com as narrativas da “tradição oral” que 

                                                
36 PEPETELA. “Nós procuramos a utopia”. Expresso, 17 nov. 1990, p. 85R-87R. Entrevista 
concedida a António Loja Neves. Pepetela em entrevista a António Loja Neves. 
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Pepetela diz ter desenvolvido tecnicamente seus jogos de linguagem para 

contar histórias escrevendo romances.  

Pepetela fala de um aprimoramento consciente de sua forma escrita de 

narrar, em que o estilo da narração oral é dramatizado no romance. Uma 

técnica em que o narrador aparece pulverizado entre várias perspectivas 

possíveis de distintos personagens, como se o texto fosse um caleidoscópio do 

olhar do autor sobre a conflitante sociedade que o cerca e que refrata os seus 

próprios conflitos ideológicos e éticos. Ele mesmo diz que Lueji [1989] foi escrito 

numa fase em que teorizava sobre a narrativa antes de escrevê-la.37 No caso das 

experiências anteriores, ele diz que primeiro escrevia e só depois de finalizado o 

texto é que teorizava sobre a questão da narração. É o caso de romances, como: 

As aventuras de Ngunga [1973], Muana Puó [1978], Mayombe [1980], Yaka [1984] e 

O cão e os caluandas [1985] e de suas incursões pelo teatro com os textos A corda 

[1976] e A revolta da casa dos ídolos [1980].  

Mesmo assim, algo característico em Mayombe [1980], Yaka [1984] e O cão 

e os caluandas [1985] são os múltiplos e diferentes narradores situados em 

histórias contadas a partir de diferentes pontos de vista e de perspectivas 

multissituadas. Em Mayombe [1984], a história se passa nos anos de guerra 

colonial e trata das aventuras de um grupo de guerrilheiros angolanos do 

MPLA, em posição de combate contra o exército colonial português, na floresta 

                                                
37 PEPETELA. “Nós procuramos a utopia”. Expresso, 17 nov. 1990, p. 85R-87R. Entrevista 
concedida a António Loja Neves. Pepetela em entrevista a António Loja Neves.  
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tropical de Mayombe, em Cabinda. Durante as ações militares do grupo, 

algumas discussões sobre política, colonialismo, guerra, racismo e tribalismo 

são travadas entre os soldados protagonistas do romance e alguns deles viram 

narradores temporários da história, retratando os mesmos acontecimentos a 

partir de múltiplos pontos de vista. Entre eles, estão: Teoria, Milagre, Mundo 

Novo, Muatiânvua, André, Chefe do Depósito, Chefe de Operações, Lutamos e 

Comissário Político. Eles falam de suas famílias, do lugar de origem e de suas 

angústias e expectativas sobre a guerra.  

Mas isto não quer dizer que há uma única modalidade de apresentação 

do narrador ou dos narradores nos romances de Pepetela e sim que ele 

experimenta diferentes técnicas de narrar. Em Yaka [1984], a linguagem de uma 

estátua aparece como consciência crítica na narrativa de Alexandre Semedo, 

como um fantasma que o observa e o persegue desde o seu nascimento em 

“terra cuvale”, no Sul de Angola, até a sua morte em Benguela, mais de oitenta 

anos depois. A narração gira em torno da biografia de Alexandre, mas sempre a 

partir deste seu diálogo imaginário com a estátua yaka e com outros referentes 

simbólicos que representam o elo que o une a Angola. É a voz de Alexandre 

intercalada à voz onisciente da estátua – ou a voz que ela possa representar – 

teimando em revelar a Alexandre sua íntima relação com o lugar de 

nascimento, com a “terra seca” da região dos cuvale, no Sul de Angola.38   

                                                
38 PEPETELA [1984], 1984, p. 8-14.  
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Em Mayombe [1980], Yaka [1984], O cão e os caluandas [1985], Lueji [1989] e 

Jaime Bunda, agente secreto [2000] vários narradores podem estar nitidamente 

marcados por um “eu” que narra, situando múltiplos pontos de vista com 

enunciados gramaticais específicos e linguagens próprias.  Em A gloriosa família 

[1997], A geração da utopia [1992] e Jaime Bunda e a morte do americano [1993], a 

narração pode estar condicionada à linguagem e à perspectiva a partir do 

enunciado gramatical de um único ou mais narradores personagens que contam 

a história. Em Muana Puó [1978/79], O desejo de Kianda [1995] e Parábola do cágado 

velho [1996] a história pode partir de uma narração onisciente e onipresente. É 

assim que Pepetela exercita múltiplas estratégias narrativas.  

Erich Auerbach (1971) discute a questão dos narradores e da narração no 

romance de Virgínia Wolf e diz que os estilos narrativos empregados pelos 

escritores contemporâneos exercitam estratégias de reprodução do que chama 

de conteúdo da consciência dos personagens. No decorrer do seu estudo, 

Auerbach (1971) escreve sobre o estilo literário relacionado-o ao tratamento da 

narração. Ou melhor, discorre sobre a questão do “ponto de vista” de quem fala 

no romance e dos diferentes modos de estilo usados para representá-lo. Ele 

argumenta que no século vinte surge uma característica peculiar na narrativa 

literária. É a possibilidade de se fazer confundir ou até desaparecer totalmente a 

impressão de uma realidade objetiva dominada perfeitamente pelo escritor. A 

partir daí, aquele que escreve desenvolve um estilo pelo que finge não dominar 

a narração, criando contextos de dúvida e interrogação durante a narrativa.  É 
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como se o controle sobre o personagem e a história não lhe fossem possíveis ou 

fosse tão impossível como o é para os próprios personagens e para o leitor. A 

peculiaridade dessa modalidade narrativa está relacionada também com a 

“representação pluripessoal da consciência” (AUERBACH, 1971, p. 471). 

De alguma maneira, a narrativa etnográfica também esteve jogando com 

a questão do ponto de vista, no mesmo sentido em que a narrativa literária de 

que trata Auerbach (1971). James Clifford (1998) estabelece relações muito 

próximas entre etnografia e literatura, no que diz respeito às relações de 

influência recíproca do estilo narrativo de uma sobre a outra. Marcus e 

Cushman (1998) chegam a fazer aproximações mais substanciais sobre esta 

relação entre a narrativa literária e etnográfica como representações realistas 

aparentadas pelo estilo narrativo. Toda a crítica em relação às estratégias e 

pretensões de se descrever do “ponto de vista do nativo”, na etnografia, surge 

do reconhecimento destas referências. Assim como o escritor realiza sua 

pesquisa sobre os personagens e narradores para jogar com eles no romance, o 

etnógrafo o faz com seus informantes. De maneira muito geral, estas narrativas 

combinam a representação consciente pluripessoal, a estratificação temporal e 

espacial, o relaxamento da conexão com os acontecimentos externos e a 

mudança da posição da qual se relata. 

 No que diz respeito ao ponto de vista, interessa aqui a perspectiva da 

leitura que é o lugar onde se realiza o encontro tradutório. Como diria Barthes 

(1992, p. 22), escrever é como um desejo de representação do real, por mais que 
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se reconheça a sua impossibilidade. Meu interesse é pelo diálogo com o escritor 

e com a encenação das linguagens no romance, reconhecendo que elas estão 

sempre saturadas por heteroglossias e por linguagens justapostas, como sugere 

Bakhtin (1998), ou por uma representação pluripessoal da consciência, como 

prefere Auerbach (1971). Os romances, assim como as etnografias, são textos 

que falam de sujeitos, de experiências individuais que envolvem um escrever 

sobre alguma coletividade. Considero ambos como verbalização da vitalidade. 

Ambos exploram em distintos “campos de expressão” maneiras diferentes de 

dizer sobre “o mundo real” e sobre “pessoas reais”.  

 

Sobre a organização da Tese, esclareço que ela está divida em três 

capítulos. No primeiro deles, faço algumas relações entre literatura e nação em 

Angola, penso as publicações de Pepetela em tal contexto e aponto o Brasil 

como referência em seus romances. No segundo capítulo, invisto no diálogo 

com os romances de Pepetela, procurando perceber como a nação é narrada e 

como são acionadas retóricas sobre o nacional. No terceiro capítulo, realizo uma 

reflexão mais pontual sobre o que chamo de retórica da mistura e as relações 

desta com o diálogo sobre identidade.  

Antes de prosseguir com os capítulos, importa fazer alguns 

esclarecimentos finais nesta introdução. Primeiro, que, com o intuito de dar 

fluência à leitura, toda vez em que cito os títulos dos romances de Pepetela, 

coloco entre colchetes o ano da primeira edição de cada um deles, deixando 
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entre parênteses o ano das edições com as quais trabalhei. Segundo, que toda 

vez que cito trechos dos romances, coloco a indicação da referência em nota de 

rodapé, também com o intuito de facilitar a fluência. Por último, que inseri 

algumas imagens ilustrativas no corpo da Tese, sem o objetivo de que elas me 

sirvam de elementos analíticos. Mesmo ciente de que pudesse fazê-lo, por uma 

questão de escolhas e prioridades, as imagens aparecem com o único objetivo 

de possibilitar aos leitores um a mais...   
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- Capítulo Primeiro - 

Iniciando o diálogo, provocando encontros   

 

Nós os que recusamos viver no  
arame farpado, nós os que recusamos 

 viver o mundo dos patrões e dos  
criados, nós os que queremos  o mel 

 para todos. 
 

(As aventuras de Ngunga) 
 
 

Meu primeiro encontro com a narrativa de Pepetela foi através da leitura 

de As aventuras de Ngunga [1973], no ano de 2000. O livro foi publicado no Brasil 

numa coleção da Editora Ática, nos anos oitenta do século passado, chamada 

“Autores Africanos”, assim como outros dois livros seus: Mayombe [1980] e Yaka 

[1984]. Em seguida, li outros escritores angolanos e moçambicanos e fiquei 

impressionado com os números da coleção.39 Eu desconhecia, até então, este 

trânsito literário entre Brasil e África (principalmente de língua portuguesa), 

que fui percebendo à medida em que comecei a pensar esta Tese. 

                                                
39 Não consegui precisar números exatos da coleção, apenas que são mais de vinte títulos e 
autores publicados entre os anos de 1980 e 1985, alguns com mais de uma edição. A editora 
Ática foi vendida diversas vezes dos anos oitenta para cá e não mantém mais estoques ou 
informações sobre a coleção. 
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No caso dos escritores angolanos, só com o tempo notei que eles eram 

todos ligados ao MPLA ou ao governo e que as publicações em Angola eram 

todas subsidiadas e, de certa forma, controladas pelo Estado, através da União 

dos Escritores Angolanos (UEA), desde a 

independência do país até fins dos anos 

oitenta. Os escritores publicados no Brasil, até 

então, eram aqueles mesmos escritores 

angolanos já renomados em Angola ou em 

Portugal. Minhas primeiras impressões foram 

a de que estava diante de uma produção 

literária implicada fortemente pelo 

envolvimento político e institucional dos escritores com o Estado e, 

conseqüentemente, com o partido no governo, o MPLA.  

Num discurso realizado na tomada de posse do novo corpo dirigente da 

União dos Escritores Angolanos, em 08 de janeiro de 1979, Agostinho Neto, 

escritor, presidente da República e também presidente da UEA na época, 

discorre sobre “A Cultura Nacional”, reforçando a necessidade de consolidar 

uma idéia de “cultura angolana” que corresponda à integração e fusão das 

diferenças na unidade da nação. Mais ainda, o seu discurso requisita dos 

escritores membros da UEA, a responsabilidade por tal articulação de 

Capa do livro As aventuras de Ngunga. 3. 
ed. Luanda: UEA, 1977. 
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descoberta e de “compreensão” da “cultura do povo angolano”.40 Pepetela 

esteve plenamente envolvido neste processo. As aventuras de Ngunga [1973], 

Mayombe [1980] e Yaka [1984] são livros mais ou menos implicados pelo 

discurso de Agostinho Neto e, nos anos oitenta, projetaram Pepetela dentro e 

fora de Angola. No entanto, é preciso considerar as relações entre a 

particularidade do percurso da escrita literária de Pepetela, nos quase quarenta 

anos de livros publicados, sem perder de vista as implicações de suas 

aproximações e distanciamentos políticos com relação ao partido e ao governo. 

 Neste capítulo, penso a relação entre a literatura de Pepetela e o 

percurso da institucionalização do Estado, o trânsito de sua escrita literária 

entre Angola e Brasil, bem como provoco o encontro e o diálogo com os 

romances no que diz respeito à retórica da nação e os argumentos de 

identificação e diferença com relação ao Brasil e Portugal. Do ponto de vista 

analítico, entendo a identidade como um foco virtual.41 Ela não deve ser 

pensada e lida como a aparência de uma realidade, uma totalidade ou um 

objeto que está em algum lugar esperando ser encontrado, resgatado, restituído 

ou analisado. Estou pensando a identidade como retórica de identificação e 

                                                
40 Um trecho da fala de Agostinho Neto (2003, p. 11-12) diz o seguinte: “será necessário 
aprofundar as questões que derivam da cultura das várias nações angolanas, hoje fundidas 
numa, dos efeitos da aculturação, dado o contacto com a cultura européia e a necessidade de 
nos pormos de acordo sobre o aproveitamento dos agentes populares da cultura e fazermos em 
Angola uma só corrente compreensiva da mesma”. 
41 A identidade como infinitesimal, como função instável, não como realidade substancial, 
articulada a lugares e momentos efêmeros, de concursos, intercâmbios e conflitos. Neste 
sentido, a identidade é sempre uma tradução imperfeita do sentido. Sobre estas considerações, 
ver prefácio de Levi-Strauss  (1977). 
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diferença, como um processo de negociação e que se narra. Não apreendemos a 

identidade, apenas podemos afirmar que ela faz parte da dimensão da 

linguagem: fluida, reversível, ficcional, circunstancial, relacional e ambivalente. 

As identidades não são singularmente verdadeiras ou falsas, mas múltiplas e 

contingentes, são da ordem indeterminável dos discursos que os indivíduos ou 

grupos elaboram e re-elaboram constantemente sobre si e sobre os outros.   

 

1.1 As publicações de Pepetela 

 

Os primeiros livros de Pepetela publicados no Brasil foram: As aventuras 

de Ngunga [1973], no ano de 1980, seguido por Mayombe [1980], no ano de 1982, 

e por Yaka [1984], no ano de 1984. Os três saíram pela Editora Ática. Os dois 

primeiros já haviam sido publicados anteriormente em Angola e em Portugal, 

enquanto que o livro Yaka [1984] foi publicado pela primeira vez no Brasil e só 

um ano mais tarde, em 1985, em Angola e Lisboa. Yaka [1984] teve uma edição 

brasileira de aproximadamente 5.000 exemplares, Mayombe [1980] foi editado 

uma vez no Brasil e As aventuras de Ngunga [1973] teve quatro edições que se 

esgotaram antes de terminar a coleção. Em entrevista que realizei com Pepetela, 

em novembro de 2003, ele também falou de suas publicações no Brasil. 

 

Já havia a coleção da Ática e já haviam publicado na coleção As aventuras 

de Ngunga e Mayombe. Então, quando eu escrevi o Yaka eu mandei para eles, era 
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o Fernando Mourão o diretor da edição e era meu amigo já há muitos anos e eu 

mandei para ele o manuscrito. Era para adiantar terreno, no fundo, porque ia 

sair pela União dos Escritores. Mas, houve problemas comigo e a Edições 70. 

Eles andaram fazendo uma edição do Mayombe sem meu consentimento. 

Quando Yaka foi aprovado pela União eu disse que com a Edições 70 eu não 

publicava mais e ia procurar uma outra editora portuguesa. E aí com a Ática 

adiantei. Só mais tarde acertei com a Dom Quixote. De modo que saiu no Brasil 

antes e só depois saiu aqui [Angola] e em Portugal simultaneamente. 

Entretanto, os dois livros Yaka e O cão e os caluandas ficaram prontos ao mesmo 

tempo, apesar deste último ter sido escrito antes. Finalizei os dois juntos. E, 

então, é nesta altura que a Dom Quixote contatou-me por causa de O cão e os 

caluandas. Como eu já tinha mandado o Yaka para a Ática, um foi para Portugal 

e o outro para o Brasil. A Dom Quixote publicou logo e já disse-me, vamos fazer 

um contrato para toda a obra. Tudo que você quiser nós publicamos. Eles 

publicam O cão, sai no Brasil o Yaka, e quando a União dos Escritores decide 

publicar, eu disse: bom já esta aí a Dom Quixote que já está a fazer. Foi este 

atraso da União, que também tinha problemas com a Edições 70. Foi neste 

momento que se decidiu que cada escritor escolhia a sua editora e depois a 

União fazia os contratos com a sua editora. Acabou aquele monopólio da 

Edições 70. Foi neste período é que saiu primeiro no Brasil. Normalmente sairia 

aqui e no sítio onde era feito, poderia ter sido aqui e no Brasil, se fosse feito aqui 

[em Angola] e no Brasil.42 

 

O que havia para ser lido em Angola, nas duas décadas seguintes à 

independência, eram os livros dos escritores associados à União dos Escritores 

Angolanos, entre eles: Agostinho Neto, Arnaldo Santos, Boaventura Cardoso, 

Henrique Abranches, José Luandino Vieira, Manuel Rui, Uanhenga Xitu, Rui 

Duarte de Carvalho, Pepetela e outros. Todos membros do MPLA ou 
                                                
42 Cf.: PEPETELA. Entrevista concedida a Frank Nilton Marcon. Luanda, 13-14 nov. 2003. 
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simpatizantes, e todos publicados pela UEA. Além disto, no caso de Pepetela, 

seus livros foram, à época, a prosa em romance mais presente em números de 

títulos e em volume de exemplares publicados em Angola. A partir de 1977, até 

o fim dos anos oitenta, Pepetela publicou seis romances: As aventuras de Ngunga 

[1973], Muana Puó [1978/79], Mayombe [1980], Yaka [1984], O cão e os caluandas 

[1985] e Lueji [1989], e duas peças de teatro, A corda [1978] e A revolta da casa dos 

ídolos [1980]. Nenhum outro escritor publicou, no mesmo período, tanto quanto 

Pepetela no que diz respeito à prosa e, em especial, ao romance. Algo comum 

entre a primeira centena de publicações da UEA, a partir de 1976, foi a 

publicação de poesias, ensaios, contos e romances, escritos antes da 

independência, dos quais alguns já haviam sido publicados em Portugal ou em 

Angola.43 Só pouco mais tarde foram surgindo novidades literárias e Pepetela aí 

se destacou como um dos escritores mais ativos. De maneira geral, foi esta a 

literatura feita por angolanos membros da UEA que passou a ser lida e 

conhecida também em Portugal, no Brasil e em outros países mundo afora. 

A União dos Escritores Angolanos foi uma das primeiras instituições 

criadas em Angola, um mês após a proclamação da independência, no dia 10 de 

dezembro de 1975, data dada como comemorativa do vigésimo ano da 

fundação do MPLA, quando se reuniram 32 escritores para sua fundação. O ato 

                                                
43 No caso específico da obra de Pepetela, nenhum dos livros citados foi publicado antes em 
Portugal, mas As aventuras de Ngunga foi pela primeira vez em 1973, na guerrilha, na Frente 
Leste, pelo Serviço de Cultura do MPLA, mimeografado. Escritores como Agostinho Neto e 
Luandino Vieira, entre outros,  que já tinham publicado alguns livros e textos durante a década 
de sessenta, tiveram uma projeção literária muito grande e passaram a ter seus livros 
publicados e re-publicados pela UEA em quantidades enormes de exemplares.   
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de criação da UEA foi presidido pelo escritor e então presidente da República 

Agostinho Neto. A instituição foi criada com a finalidade de reunir os escritores 

angolanos, estimular a criação literária e promover a “cultura nacional”.44  

 

Em 1975, houve um grupo, acho que começou com o Luandino Vieira, o 

Manuel Rui Monteiro e Costa Andrade. Foram os três que começaram a discutir 

a idéia de criar a União. Isto ainda antes da independência. Depois deste grupo, 

o Arnaldo Santos e eu junto com os três escrevemos a proclamação da “União”, 

que foi proclamada no dia 10 de dezembro de 1975. Depois, mais tarde, nós os 

cinco formamos a comissão de instalação e dirigimos os destinos da 

organização por alguns meses até haver uma direção, já eleita. E fui eu a dar 

posse ao presidente Agostinho Neto como presidente da Assembléia Geral da 

União. Quer dizer eu lhe disse “tome posse”, e quem era eu para lhe dar posse, 

e ele “tomou posse” (risos). E, desde então, colaborei muitas vezes, estive na 

direção, e em alguns momentos que estive no governo não poderia lá estar, mas 

depois que saí do governo estive muito tempo nas relações exteriores da União, 

depois fui presidente da direção, durante dois ou três mandatos e depois mais 

tarde fui presidente da Assembléia Geral e pronto, depois saí já há um ano e tal, 

para os mais novos ocuparem.45 

 

Pepetela teve toda uma intimidade com a UEA desde a criação e do auge 

da produção literária da instituição até poucos anos atrás em que exerceu o 

cargo de presidente da Assembléia Geral dos escritores. Na primeira década a 

partir da independência, a literatura angolana foi adotada nos currículos 

escolares e passaram a ser criadas antologias que eram estudadas nos diferentes 

                                                
44 Ver, por exemplo, discurso de Agostinho Neto (2003), Sobre a Cultura Nacional, realizado em 
1979, por ocasião da posse do novo corpo diretivo da UEA. 
45 Cf.: PEPETELA. Entrevista concedida a Frank Nilton Marcon. Luanda, 13-14 nov. 2003. 
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módulos educacionais, o que demonstra a relação da produção literária da UEA 

com a leitura de alfabetização.46 Além das antologias que circulavam nas 

escolas, alguns títulos chegaram mesmo a ser aconselhados para leitura e 

estudos.47 Outro material editado, e que passou a ser utilizado logo depois da 

independência, foi o Manual de alfabetização e o livro História de Angola, que 

foram produzidos pelo Centro de Estudos Angolanos, na década de sessenta, 

na Argélia, e do qual Pepetela fez parte.   

Quase todos os atuais países do continente africano, que vivenciaram a 

experiência colonial, adotaram como línguas impressas oficiais a língua da 

colonização. As literaturas que surgiram nestes países são escritas quase sempre 

nestas línguas. É o caso da literatura que se publicou em Angola, apesar da 

infinidade de línguas étnicas em uso oral pelo país.48 Para Appiah (1997), isto 

representa a imposição cultural dos valores civilizacionistas impostos pelas 

pedagogias dos impérios coloniais. Citando Roland Barthes, Appiah (1997) 

continua seu argumento para dizer que para além do meio (a língua) pelo qual 

se ensina, a literatura é o quê se ensina. Isto serve para pensarmos que com a 

institucionalização do Estado nacional angolano, a criação da UEA e a produção 

                                                
46 Pepetela informa que durante os primeiros anos da independência a Educação no país foi 
organizada a partir do diálogo com a pedagogia de Paulo Freire. 
47 Cf.: PEPETELA. Entrevista concedida a Frank Nilton Marcon. Luanda, 13-14 nov. 2003. 
48 Para Anderson (1989), é através da consolidação de uma língua nacional, seja ela qual for, que 
se narram e se pensam as nações. As narrativas sobre a nação são transformadas em livros e 
atingem os lugares mais recônditos do Estado nacional através do desenvolvimento tecnológico 
da imprensa: primeiramente com uma língua escrita e depois pela publicação e distribuição de 
livros. O surgimento de uma literatura em língua portuguesa em Angola, ou seja, numa língua 
impressa específica, é uma singularidade que contribuiu para os diferentes modos de narrar a 
nação, atrelados à anuência da UEA, nos primeiros quinze anos do país.  
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e difusão literária ligada ao sistema educacional, a literatura começa a ter uma 

estreita relação com o que se passou a dizer sobre a “nação”. Manifestações 

literárias que enfatizam um “nós” local, como “nossos problemas” e “nossas 

realidades”, como também uma narrativa sobre a forma do que caracteriza a 

“nossa literatura”, o “nosso estilo”, a “nossa tradição”, ou seja, a ênfase numa 

singularidade imaginada de pensar, dizer, sentir e expressar como 

propriedades determináveis do “nacional”.  

Até o final dos anos oitenta, todas as publicações em Angola eram feitas 

pela União dos Escritores Angolanos ou pelo Instituto Nacional do Livro e do 

Disco (INALD) que negociavam a publicação com as editoras do exterior. A 

produção e a impressão dos livros que circulariam em Angola era realizada 

pela editora contratada pela UEA, o que envolvia também acordos de 

publicação para as edições que saíam em Portugal. No fundo, do ponto de vista 

editorial, o que se modificava era o selo, que em Portugal circulava com o selo 

da editora portuguesa e em Angola com o selo da UEA ou do INALD. No caso 

específico da obra de Pepetela, isto se repetiu até o momento da publicação de 

Yaka [1984], quando já não houve mais acordo entre a Edições 70 – a principal 

parceira portuguesa da UEA – e o escritor. Progressivamente, no decorrer dos 

anos oitenta, às relações entre União dos Escritores Angolanos e a Edições 70 se 

tornaram instáveis e um menor número de contratos foram sendo efetivados. 

Mas, enquanto duraram os acordos contratuais, só através das Edições 70 foram 
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publicados em Portugal, de 1975 a 1989, sessenta e dois títulos de escritores 

angolanos, entre prosa e poesia.49  

 

[...] num longo período que vai de 1977, que é quando começou a 

publicar a União, até 1989/90, acho que foi um bom período da União dos 

Escritores como editora, fazia-se assim qualquer coisa como talvez uns vinte 

livros por ano. Não era mais do que isto. Eu lembro que em 1988/89 nós 

contamos trezentos livros, desde 1977 a 1989. Provavelmente haja, agora, 

trezentos e vinte livros publicados, quer dizer que depois disto houve muito 

pouco livro publicado. [...] Eram tiragens muito fortes. Normalmente um livro 

de poesias ia à primeira edição para 5.000 a 10.000 exemplares. Dependia se já 

era um poeta mais conhecido ou menos conhecido. Prosa, era normalmente 

10.000 exemplares e para alguns autores 20.000 exemplares na primeira edição. 

Depois na segunda edição ia para 20.000 exemplares. Como eu disse ontem, o 

preço do livro era muito barato e o Estado subsidiava os livros. [...] 20.000 

exemplares era o número sempre de minhas primeiras edições. Sempre a partir 

daí. Desde As aventuras de Ngunga, Mayombe, foi sempre 20.000 exemplares. 

Talvez não Muana Puó, que foi o segundo livro e deve ter tido uma edição mais 

pequena, de 10.000 exemplares. Ele era um livro muito difícil, as pessoas não 

entendiam, e nunca mais teve re-edições aqui, teve re-edições em Portugal, mas 

aqui não. Mas depois disto, de Mayombe, Yaka, sempre 20.000. 

 

Esta situação configura dois momentos distintos na difusão da literatura 

dos escritores angolanos em geral e da literatura escrita por Pepetela. Um 

                                                
49 No Catálogo Geral de publicações da Edições 70, ano 1988/89, as várias obras de autores 
angolanos estão divididas entre as coleções: “Estudos: Autores Angolanos” e “Autores 
Angolanos”. A primeira com oito títulos e a última com 31 títulos de “ficção”, 15 títulos de 
“poesia” , 1 título de “teatro”, 1 título de documentos e 6 títulos como “fora da coleção”. 
Algumas informações sobre a relação entre a Edições 70 e as publicações de autores angolanos 
foram fornecidas em entrevista gravada com o proprietário e diretor da Edições 70, o senhor J. 
Soares da Costa, realizada em Lisboa, na sede da editora, no dia 21 de julho de 2003. 



 58

momento a partir da independência do país, juntamente com a criação da UEA, 

em que o pesado subsídio do Estado angolano à publicação corresponde à 

época de compromissos com 

um formato de governo que se 

propunha socialista e popular; 

e um outro momento em que, 

acompanhando mudanças na 

ordem mundial, também o 

governo angolano começa a 

promover mudanças políticas 

profundas para inserir-se no 

novo contexto econômico de 

mercado globalizado que se 

impôs com a derrocada da União Soviética. Os escritores que já haviam 

conquistado um público leitor e já haviam demonstrado alguma competência 

literária ganham espaço no novo sistema de difusão do mercado editorial. Com 

o fim dos subsídios estatais, a edição e a difusão das obras em Angola foi 

reduzida drasticamente, e aqueles autores que já tinham uma inserção externa 

saem em busca de oportunidades para novas publicações de seus livros. Os 

títulos escritos e publicados por Pepetela durante a década de noventa 

chegavam a Angola por importação de uma parte dos exemplares editados em 

Pepetela entre os anos oitenta e noventa

Fonte: http//www.jbonline.terra.com.br
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Portugal. Os preços eram altos e os números de exemplares muito inferiores aos 

milhares que antes eram tirados pela UEA.    

No período das generosas tiragens e edições em Angola, Pepetela foi 

Vice-Ministro da Educação, além de membro atuante e fundador da União dos 

Escritores Angolanos. Naquele momento, projetos  e políticas culturais voltadas 

para a consolidação do Estado nacional foram adotados no país pelo governo 

de partido único do MPLA. Foram projetos que envolveram a ação no campo 

da institucionalização e difusão do uso da língua portuguesa, através da 

alfabetização e do ensino escolar; o incentivo e subsídio à produção literária e 

artística, através da União dos Escritores Angolanos e do Instituto Nacional do 

Livro e do Disco; bem como o estímulo a outros setores da arte e da cultura, 

como o teatro, o cinema e as artes plásticas. Pepetela deixou o ministério em 

1982, logo depois de comandar a reforma universitária no país, e continuou 

publicando pela UEA até o final dos anos oitenta, quando saiu Lueji, em 1989, 

seu último livro publicado com a chancela da “União”. 

 

O Lueji ainda saiu em um bom tempo. Teve uma primeira edição muito 

grande. Teve seus 20.000 exemplares, o habitual. Mas em seguida é que entra ou 

começa a entrar a nova economia. O Lueji foi publicado em 1989 e em 1990 entra 

a nova economia. E a partir daí novas edições já não há. Os preços dos livros 

foram multiplicados por cem. Então, aí já uma segunda edição só saiu bem mais 

tarde em Portugal. E, aliás, por ser grande [são 486 páginas] era mais difícil 

publicar em Portugal, também. Mas com a edição angolana estava paga a 

edição portuguesa. Mas houve um problema com os fotolitos, houve lá uma 
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confusão e acabaram por ser perdidos e quando a Dom Quixote quis fazer em 

Portugal a segunda edição teve de fazer de novo e aí já saiu a segunda edição só 

em Portugal e não aqui. E, até hoje, nunca mais saiu.50  

 

No Brasil, ou qualquer outro país além de Angola e Portugal, não houve 

edições de Lueji [1989]. Depois da publicação de Yaka [1984] e do fim da coleção 

“Autores Africanos”, da Editora Ática, outras publicações de Pepetela só se 

efetivaram no Brasil em anos bem mais recentes. O romance A gloriosa família 

[1997] saiu no ano de 1999 e A geração da utopia [1992] no ano de 2000, ambos 

pela editora Nova Fronteira. O último título de Pepetela a sair no Brasil foi Jaime 

Bunda, agente secreto [2001], pela Editora Record, em dezembro de 2003. Dos 

dezesseis títulos já publicados pelo escritor, seis saíram no Brasil, os outros 

foram todos publicados em Portugal ou em Angola. Com exceção da peça de 

teatro A corda [1978] e do ensaio Luandando [1990], que só foram publicados em 

língua portuguesa em Angola, todos os outros títulos tiveram edições em 

Portugal. O livro A corda [1978] foi produzido apenas em edições de bolso pela 

UEA numa coleção chamada de “Edição Lavra e Oficina”. Esta coleção teve 

inúmeros títulos, os livros eram impressos em Angola num formato pequeno e 

de encadernação simples. Já o livro Luandando [1990], este é um ensaio ilustrado 

sobre a “história” de Luanda desde a chegada dos portugueses. Saiu apenas 

                                                
50 Cf.: PEPETELA. Entrevista concedida a Frank Nilton Marcon. Luanda, 13-14 nov. 2003. 
.   
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uma edição e em formato de álbum – edição comemorativa de aniversário da 

cidade. 

 

Quadro sinóptico da literatura publicada por Pepetela 

 
Título da obra Editora da primeira 

publicação 
Local  1a Edição 1a Ed. Brasil 

As aventuras de Ngunga Serviço de Cultura  
do MPLA 

Frente Leste 1973 1980 

Muana Puó UEA/Edições 70 Luanda/Lisboa 1978/79 - 

A corda UEA Luanda 1978 - 

Mayombe UEA/Edições 70 Luanda/Lisboa 1980 1982 

A revolta da casa dos ídolos UEA/Edições 70 Luanda/Lisboa 1980 - 

Yaka Editora Ática São Paulo  1984 1984 

O cão e o caluandas UEA/Dom Quixote Luanda/Lisboa 1985 - 

Lueji - o nascimento de um Império UEA/Dom Quixote Luanda/Lisboa 1989 - 

Luandando Elf Aquitaine  Luanda 1990  

A geração da utopia Dom Quixote Lisboa 1992 2000 

O desejo de Kianda Dom Quixote Lisboa 1995 - 

Parábola do cágado velho Dom Quixote  Lisboa 1996 - 

A gloriosa família Dom Quixote Lisboa 1997 1999 

A montanha da água lilás Dom Quixote Lisboa 2000 - 

Jaime Bunda, agente secreto Dom Quixote Lisboa 2001 2003 

Jaime Bunda e a morte do americano Dom Quixote Lisboa 2003 - 

 

 

Como a UEA reduziu drasticamente suas publicações no início dos anos 

noventa, com o fim do subsídio do Estado, os livros escritos por Pepetela a 



 62

partir de 1992, ou seja, de A geração da utopia [1992] em diante, não foram mais 

publicados em Angola, até muito recentemente quando começaram a surgir 

editoras privadas no país, revitalizando a produção e publicação de livros.51 Um 

acordo de Pepetela com a Editorial Nzila52, estabelecida em Luanda no final dos 

anos noventa, prevê a publicação de todos os títulos ainda não publicados pelo 

escritor no país, seguindo a seqüência cronológica dos títulos publicados em 

Portugal durante a década de noventa.53  

 

1.2 Literatura e nação 

 

As retóricas sobre nação também passam pela argumentação sobre uma 

estética nacional.54 A própria literatura é também narrada e enfatizada por 

noções de originalidade, singularidade e especificidade não só temáticas como 

estilísticas e lingüísticas. Além de narrar a nação, as literaturas também são 

narradas como significantes nacionais quando se tornam símbolos de 

identidade, para alguns. Há aí um movimento duplo em que ao narrar a nação 

na literatura – ou de outra maneira, como nas entrevistas – se está inventando a 

                                                
51 Quando visitei Angola, em 2003, além da União dos Escritores Angolanos, as editoras 
existentes e recentemente criadas eram: Edições Chá de Caxinde, Editorial Nzila e a 
Kilombelombe. Em 2004, surgiu outra editora chamada Mayanga, dirigida por brasileiros com 
sede no Brasil e em Angola.  
52 A editora “Nzila” está ligada à Editorial Caminho, de Lisboa, e significa “caminho”, em 
kimbundo. Em Portugal, a editora tem experiência na publicação de livros de escritores 
angolanos, moçambicanos, cabo-verdianos e brasileiros. Em Angola prioriza a publicação de 
escritores locais, inclusive de escritores inéditos no país.  
53 Cf.: PEPETELA. Entrevista concedida a Frank Nilton Marcon. Luanda, 13-14 nov. 2003. 
54 O nacional como categoria de análise não pressupõe um dado espontâneo que se confunde 
com o natural ou com real e sim uma identidade socialmente construída (ANTELO, 1998, p. 12). 
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própria idéia de uma literatura da nação. Como sugere Appiah (1997, p. 243), 

histórias inventadas, biologias inventadas e tradições inventadas podem vir 

junto com qualquer narração sobre identidade. 

A geração da utopia [1992] é o nome do romance de Pepetela publicado em 

Portugal no ano de 1992, depois em Angola no ano de 1999 e no Brasil no ano 

2000.55 O primeiro capítulo, “A Casa (1961)”, é uma referência a Casa dos 

Estudantes do Império, em Lisboa. Muitos dos estudos feitos nos últimos anos 

sobre a literatura em Angola,56 citam a Casa dos Estudantes do Império (CEI)57 

como espaço onde se fomentaram as literaturas nacionais das ex-colônias. 

Desde sua fundação, nos anos quarenta, até a interrupção e fechamento, em 

1965, a CEI teria sido, segundo tais estudos, um local onde os jovens estudantes 

debatiam idéias de independência e revolução, e travavam discussões sobre 

arte, cultura e literatura.  

Para Sara, personagem de A geração da utopia [1992]: 

 

Foram anos de descoberta da terra ausente. E dos seus anseios de 

mudança. Conversas na Casa dos Estudantes do Império, onde se reunia a 

juventude vinda de África. Conferências e palestras sobre a realidade das 

colônias. As primeiras leituras de poemas e contos que apontavam para uma 
                                                
55 O romance A geração da utopia foi escrito entre 1991 e 1992, sendo a primeira edição publicada 
em Lisboa pela Edições Dom Quixote, nos anos de 1992, 1993, 1995, 1997 e 2000. Houve uma 
edição em Lisboa, como parte da  Colecção Planeta (para quiosques), impressa em 1994 e 1999. 
Em Luanda, o livro foi publicado pela Editorial Nzila no ano de 1999. No Rio de Janeiro foi 
publicado pela Editora Nova Fronteira em 2000. (CHAVES; MACEDO, 2001).  
56 Entre eles, ver: Ferreira (1974), Hamilton (1984) e Laranjeira (1985).  
57 A CEI teve sede em Lisboa, Coimbra e Porto e foi criada pelo governo de Salazar, vinculada 
ao Ministério das Colônias, para exercer funções essencialmente sociais. Tinha refeitório e 
assistência médica e promovia atividades culturais e desportivas. 
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ordem diferente. E ali, no centro mesmo do império, Sara descobria a sua 

diferença cultural em relação aos portugueses. Foi um caminho longo e 

perturbante. Chegou à conclusão que o batuque ouvido na infância apontava 

outro rumo, não o do fado português.58 

 

A personagem Sara, nascida em Benguela, estudou no liceu em Lubango, 

Sul de Angola, e em Lisboa é estudante de medicina e freqüenta a CEI. Sua 

descoberta da diferença é justificada pelo emergir da experiência de vida na 

metrópole, não só motivada pelo contato com outro modo de vida diferente 

daquele de onde viera, mas também pela efervescência intelectual e literária 

que os freqüentadores da CEI vivenciavam. 

Apesar de instituída e financiada pelo governo de Portugal, a Casa dos 

Estudantes do Império se tornou um espaço de contestação ao colonialismo. 

Entre 1948 e 1964, a CEI teve várias publicações próprias dentre as quais o 

boletim mensal Mensagem, onde muitos jovens africanos tiveram espaço para 

publicação de poemas, crônicas e ensaios.59 Enquanto freqüentou a CEI, 

Pepetela participou ativamente do boletim e a publicação do seu conto “A 

Revelação” lhe rendeu uma citação honrosa em ata publicada no mesmo.60  

O ano de 1961, destacado como parte do título do primeiro capítulo de A 

geração da utopia [1992], é uma alusão ao início da guerra colonial ou começo da 

luta armada em Angola e representa, para os movimentos políticos nacionais, o 

                                                
58 PEPETELA [1992], 2000, p. 11. Grifo meu. 
59 Estas informações sobre a CEI foram retiradas de Hamilton (1984,  p. 18) e Chaves (1999). 
60 A referência à premiação do conto “A Revelação”, de Pepetela, está publicada em Mensagem: 
órgão da casa dos estudantes do império. Ano XV. nº 4, novembro de 1962.  
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início da resistência beligerante contra o colonialismo português. Os 

personagens do primeiro capítulo acompanham apreensivos, de Lisboa, os 

acontecimentos que teriam dado início à guerra em Angola.  

No capítulo “A Casa (1961)”, os diálogos entre os estudantes oriundos de 

Angola, e que freqüentam a CEI, enfatizam a relação deles com o momento 

político e mesmo com as idéias sobre a organização do MPLA, no exílio, e com 

o surgimento de uma literatura que marca a singularidade angolana. Uma 

singularidade que, como vimos, a personagem Sara destaca como “diferença 

cultural”. 

Horácio, também nascido em Angola, é poeta e freqüentador da Casa dos 

Estudantes do Império. Horácio fala da poesia do angolano Viriato da Cruz 

como ato de ruptura e “diferença” definitiva com a literatura da metrópole.61 

Ele estende também seu comentário em geral sobre toda uma geração literária 

de Angola, mais precisamente a dos anos cinqüenta e início dos anos sessenta 

do século vinte.  

 

- Vê o livro do Viriato Cruz [diz Horácio]. Ele marca a ruptura 

definitiva com a literatura portuguesa. Utilização da voz do povo, na língua 

que o povo de Luanda usa. Já não tem nada a ver com tudo o anterior, em 

particular com os portugueses. A literatura à frente, a expressar o sentimento 

popular da diferença. Os brasileiros fizeram isto a trinta anos. 62 

 

                                                
61 A obra Poemas (1947-1950), de Viriato da Cruz foi publicada em 1961, em Lisboa, pela CEI. 
62 PEPETELA [1992], 2000, p. 89. Grifo meu. 
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Viriato da Cruz é referenciado pelo personagem Horácio como ícone 

literário de ruptura e Mário Pinto de Andrade é lembrado pelo personagem 

Aníbal como liderança política do MPLA e da movimentação contra o 

colonialismo. Os dois aparecem reverenciados como símbolos da nação em A 

geração da utopia [1992].  

Durante os anos cinqüenta e sessenta do século vinte, Viriato e Mário 

estiveram duplamente envolvidos na luta política pela independência e na 

escrita de uma literatura que também projetava sua singularidade, 

proclamando-se “africana”, “negra” e “angolana”. O poeta e ensaísta angolano 

Mário Pinto de Andrade e o geógrafo são-tomense Francisco José Tenreiro 

editaram, em 1953, a primeira antologia da poesia africana em língua 

portuguesa, o caderno de Poesia negra de expressão portuguesa, considerado um 

marco de referência para os distintos movimentos intelectuais nacionalistas das 

colônias africanas.  

Em A geração da utopia [1992] é realçado que aquela geração de estudantes 

e jovens intelectuais não detinha um pensamento coeso sobre o futuro 

independente de Angola, ela sabia contra o que lutava, mas não ao certo pelo 

quê.63 As diferenças iam para além da opção pelas associações e organizações 

políticas que surgiam nos anos cinqüenta e sessenta. Eram opções de diálogos 

com movimentos literários e políticos que marcavam diferentes posições em 

                                                
63 Eric Hobsbawm (1995) escreve sobre a “cultura jovem” nos anos sessenta do século vinte e 
sua influência nos movimentos sociais, analisando-a como um fenômeno em que a juventude 
foi movida pela contraposição aos conservadorismos em geral. 
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relação às idéias de raça, cultura e nação, por exemplo, bem como a própria 

maneira de atuar politicamente. 

Em seu estudo sobre A formação do romance angolano, Rita Chaves (1999) 

destaca a literatura para analisar a relação desta com o anticolonialismo e a 

formação idealizada de Angola. Segundo Chaves (1999), nos anos quarenta do 

século vinte, com o surgimento do movimento “Novos Intelectuais de 

Angola”64, ocorreu a atualização sob novas bases das propostas potencializadas 

pelos chamados “Velhos Intelectuais de Angola”. As propostas seriam a 

“valorização do patrimônio cultural das populações (com destaque para as 

línguas nacionais), a utilização da natureza como traço de identificação, o 

apreço pela tradição oral, a redefinição dos naturais de Angola, sobretudo o 

negro, vítima sempre e ainda de maior discriminação”. (CHAVES, 1999, p. 39). 

Em resumo, a escrita proposta por tais escritores enfatizava temas e estilos que 

marcavam a diferença do que seria a literatura angolana por oposição a uma 

literatura colonial.65 São estes escritores que depois da independência tiveram 

seus livros publicados em várias edições e com enormes tiragens pela UEA.    

                                                
64 O movimento “Novos Intelectuais de Angola” não teve uma existência jurídica, legal ou 
administrativa. Foi articulado em torno de um slogan que identificava um grupo de intelectuais 
e passou a ser usado por eles próprios e por outros, conforme entrevista com António Jacinto, 
realizada por Michel Laban (1991).   
65 O recente estudo do antropólogo Omar Ribeiro Tomaz (2003) define o que foi a literatura 
colonial em Portugal. Ele a caracteriza como aquela que surge no Estado Novo português e é 
institucionalizada por prêmios de “literatura colonial”. Uma literatura aferrada ao exótico, a 
aventura na África com exaltação do “colono” como herói “português”. Mas, para além da 
existência de uma literatura colonial e outra nacionalista emergindo das colônias, Thomaz 
(2003, p. 153) esclarece ainda que na mesma época havia uma outra literatura de portugueses 
que denunciavam o colonialismo e o salazarismo, e que deve ser considerada distinta da 
literatura colonial.  
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Se, por um lado, a Casa mantinha o boletim Mensagem e outras 

publicações abertas ao coletivo dos estudantes oriundos das colônias, por outro 

lado, em Luanda,  os “Novos Intelectuais de Angola” articulam a publicação da 

revista Mensagem – a voz dos naturais de Angola, no ano de 1951, tida como um 

marco da moderna poesia angolana.66 Apesar de publicados apenas dois 

números (CHAVES, 1999, p. 46), propostas deste tipo dialogavam com a 

produção da CEI e acima de tudo buscavam os próprios caminhos. Tempos 

depois, em 1957, a Sociedade Cultural de Angola reinicia a publicação do jornal 

Cultura, fundado anteriormente, em 1945. Da revista angolana Mensagem e do 

jornal Cultura67 emergem escritores como: Viriato da Cruz, António Jacinto, 

Mário António, Arnaldo Santos, Costa Andrade, Ernesto Lara Filho, Henrique 

Abranches e José Luandino Vieira. Todos os citados também tiveram alguma 

ligação com o MPLA, supostamente fundado em 1956.68 

Para Benedict Anderson (1989, p. 147), o surgimento de uma língua 

impressa específica é uma singularidade que muito contribuiu para a difusão 

do nacionalismo. A juventude escolarizada das colônias foi educada em escolas 

                                                
66 Para Chaves (1999) esta literatura passou a evocar, como significantes de singularidade 
nacional, características geográficas, culturais, raciais e lingüísticas. Se observarmos as 
entrevistas com os escritores angolanos, realizadas por Laban (1991), também perceberemos a 
referência deles próprios aos “movimentos” acima, bem como a ênfase de alguns à passagem 
deles pela CEI. Mas, é importante ressaltar, são os próprios escritores narrando a singularidade 
imaginada  da literatura nacional. 
67 Pró-MPLA, segundo Macedo (1984, p. 15)  
68 Estudiosos e partidários divergem sobre o ano de fundação do MPLA, mas dados oficiais do 
partido afirmam que ele foi criado no dia 10 Dezembro de 1956, depois de em Outubro de 1955 
ter surgido o Partido Comunista Angolano, com o qual tinha afinidades. O MPLA surge do 
PLUAA, Partido da Luta Unida dos Africanos de Angola, e teve como principais articuladores 
Mário Coelho Pinto de Andrade, Lúcio Lara, António Jacinto e Viriato da Cruz. Em 29 de Março 
de 1959 a PIDE, a polícia política do Estado Novo, prendeu alguns dirigentes do movimento. 
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de modelo europeu e é a partir destas referências que ela passa a imaginar o 

Estado nacional como forma de organização política e como plágio europeu. 

(ANDERSON, 1989, p. 131)  

Nas últimas décadas do colonialismo, a principal característica das 

literaturas nacionalistas foi ressaltar a sua própria diferença em relação à 

metrópole, propondo falar das coisas da África, não envoltas pelo exotismo e 

sim idealizando uma perspectiva nativista de valorização humana e dos 

costumes locais, requisitando também sua singularidade literária. No caso de 

Angola, isto irá se refletir nas temáticas, mas também em um modo de narrar 

que evoca o vocabulário e as linguagens locais, bem como a referência aos 

costumes e a um jeito de falar a partir de “dentro” da nação, e que pretendia 

marcar suas fronteiras com a perspectiva colonial. 

 

1.3 O Brasil como contraponto e diálogo 

 

Em A geração da utopia [1992] é a referência aos escritores brasileiros, na 

voz do personagem Horácio, que diz explicitamente que a situação de Angola 

podia se inferir na poesia do escritor brasileiro Carlos Drummond de Andrade. 

Mais de uma vez no romance, Horácio fala da importância da literatura 

brasileira como referência para uma literatura que se quisesse angolana. Dizia 

que, para tal, esta literatura precisava fazer o que fizeram os brasileiros: marcar 

sua distinção, o diferencial com relação à literatura da metrópole portuguesa. 
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Voltou a literatura, aconselhando os outros a lerem Drummond de 

Andrade, na sua opinião o melhor poeta de língua portuguesa de sempre. Qual 

Camões, qual Pessoa, Drummond é que era, tudo estava nele, até a situação de 

Angola se podia inferir na sua poesia. Por isso vos digo, os portugueses passam 

a vida a querer-nos impingir a sua poesia, temos de a estudar na escola, e 

escondem-nos os brasileiros, nossos irmãos, poetas e prosadores sublimes, 

relatando os nossos problemas e numa linguagem bem mais próxima da que 

falamos nas cidades. Quem não leu Drummond é um analfabeto. Os outros iam 

comendo, trocando de vez em quando olhares cúmplices.69  

 

Horácio aparece aqui como o estereótipo do estudante e escritor que 

freqüentou a CEI. Personagem que insiste na referência à literatura como um 

instrumento de vanguarda nacionalista angolana, filiando-se a uma tradição de 

escritores que advoga o rompimento com os clássicos da literatura portuguesa 

em defesa do diálogo com a moderna literatura dos “brasileiros, nossos 

irmãos”. Uma afetividade ressaltada por elos de proximidade e afinidade entre 

os “nossos problemas”, de angolanos e brasileiros, como problemas comuns.  

Pepetela não é ou foi o único escritor de Angola a falar deste diálogo com 

a literatura dos brasileiros. As trocas se deram tanto com a primeira geração dos 

modernistas, quanto com aquelas gerações que surgiram a seguir, do Nordeste 

ao Sul do Brasil. O escritor António Jacinto, membro fundador e primeiro 

presidente da “Comissão Directiva da União dos Escritores”, afirma em uma 

entrevista a Michel Laban em abril de 1988, que na década de quarenta e 
                                                
69 PEPETELA [1992], 2000, p. 31. Grifo meu. 
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cinqüenta pertencia ao “movimento” dos “Novos Intelectuais de Angola”, e que 

liam literatura cabo-verdiana, moçambicana e brasileira, trocando entre si 

algumas produções literárias.70 

São, também, vários os poemas e prosas de autores de Angola que fazem 

referência ao diálogo com a produção literária de alguns escritores do Brasil. 

Parte dos argumentos retóricos de um narrar a si mesmo como nação, em 

Angola, recorre ao Brasil como interlocutor ou como referência.71 O mesmo 

ocorrendo com alguma literatura e música que se produz no Brasil, quando se 

requisitam identidades e a referência à África. Por um lado, há um Brasil que 

proclama a sua africanidade e, por outro, uma África que reconhece o Brasil 

como “africano”.72 

Dzidzieyo73 (2002) chama a atenção para a necessidade de estudos 

triangulares que caracterizem as relações contemporâneas entre os países 

africanos e o Brasil. Tal possibilidade permitiria dialogar com as contradições 

inter/intra coloniais/raciais e o seu impacto nas estruturas de poder. Pela sua 
                                                
70 Em entrevista feita com o escritor António Jacinto por Michel Laban (1991, p. 145). Também 
diz o escritor António Jacinto que “com o Brasil, a mesma coisa: enviávamos, recebíamos, 
sobretudo com camaradas da Revista Sul, de Santa Catarina, Florianópolis...” Ligação específica 
que acredito possa ser explorada em outras  pesquisas com entrevistas aos escritores que 
fizeram parte do “Grupo Sul”.   
71 Ver os diferentes estudos na área da literatura arrolados na bibliografia desta Tese, 
principalmente:  Chaves (1999), Hamilton (1984) e Madruga (1998).  
72 Recentemente num programa de televisão aberta do Brasil, o escritor angolano Manuel Rui 
homenageando o músico brasileiro Martinho da Vila, disse: “Martinho da Vila é para nós uma 
caravela de regresso”. A entrevista foi ao ar no “Programa do Faustão”, da Rede Globo, 
domingo, dia 15 de janeiro de 2005. Este foi um programa especial de reprise dos melhores 
momentos do ano de 2004, e um dos destaques foi a homenagem feita ao cantor Martinho da 
Vila. Vários músicos e outras personalidades deram suas declarações, entre eles vários 
angolanos.  
73 Anani Dzidzienyo é professor e pesquisador da Brown University (USA), ligado ao “Afro-
American Studies and Portuguese-Brasilian Studies” 
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africanidade amplamente imaginada e acionada, o Brasil torna-se um espelho 

que reflete e projeta simultaneamente múltiplas imagens do colonialismo, da 

raça e do império (DZIDZIENYO, 2002). Estou falando da viagem triangular e 

contínua das teorias, das narrativas, dos conceitos, das idéias sobre raça, cultura 

e identidade de um lado ao outro do Atlântico. 

Em A gloriosa família [1997] é destacado o fluxo comercial entre uma costa 

e a outra de Brasil e Angola, sugerindo, inclusive, que este trânsito era mais 

freqüente do que entre a costa africana e Portugal. Luiz Felipe Alencastro 

(2000), em O trato dos viventes: formação do Brasil no Atlântico Sul,74 afirma que a 

partir do século XVII o trânsito de embarcações entre a costa africana de 

Luanda e Benguela, mais a ilha de São Tomé, era  de intenso cruzamento sobre 

o Atlântico em direção ao Brasil e vice-versa. A aproximação entre o Brasil e a 

África, ou neste caso específico entre o Brasil e Angola, é realçada por 

intelectuais dos dois lados do Atlântico, pelo argumento da comunhão de uma 

memória histórica do comércio e do tráfico da escravidão negra.75 

Em Yaka [1984], o elo é o comércio escravo entre Brasil e Angola, 

situando especificamente Benguela nesta rota. Neste caso, a descrição da cidade 

                                                
74 Alencastro (2000, p. 28), diz que “desde o século XVII interesses luso-brasileiros ou, melhor 
dizendo brasílicos – conforme o substantivo que começou a ser utilizado na época para 
caracterizar o colonato da América portuguesa – cristalizam-se nas áreas escravistas sul-
americanas e nos portos africanos de trato. Em contraponto ao intercâmbio direto das 
conquistas com a Metrópole, carreiras bilaterais vinculam o Brasil diretamente à África 
Ocidental”.  
75 Como dizem alguns estudos quantitativos, os portos de Luanda e Benguela foram dos que 
mais forneceram escravos para a América portuguesa.Ver, por exemplo, gráficos e tabelas sobre 
os números do tráfico, em Alencastro (2000). 
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é feita a partir de uma perspectiva de distanciamento onipresente na narrativa, 

que caracteriza Benguela como porto de ligação escravista entre a África e as 

Américas. 

 

Benguela dos quintalões. Quintalões onde escravos dos Ganguelas, do 

Bié, da Lunda, do Lozi e de mais longe ainda, da costa oriental de África, 

vinham parar. Engordavam aí para resistir à viagem de barco até S. Tomé, 

Antilhas ou Brasil. Quintalões de muro alto que escondiam cubatas e 

mangueiras, vigiados por vimbali atentos, dedilhando kissanjes. 76 

 

Yaka [1984] narra as aventuras da família de Alexandre Semedo, nascido 

em 1890, no Sul de Angola. O pai de Alexandre, Óscar Semedo, veio de 

Portugal dez anos antes, degredado, com pena em trabalhos agrícolas e acabou 

ficando por Angola. 

 

Republicano ou matador, [Óscar] ficou por Moçâmedes pouco tempo. 

Diz ele que foi perseguido pelos miguelistas “brasileiros”. Havia lá algumas 

famílias emigradas do Brasil independente por serem absolutistas, daqueles de 

antes quebrar que torcer, defensores dum Brasil português. Emigraram para 

Angola por não suportar viver num Brasil brasileiro. E escolheram Moçâmedes 

para fazer a cana, como tinham aprendido lá. Clima propício, alguma água no 

vale do Bero, mão-de-obra escrava abundante. A experiência nunca deu grande 

resultado, foi aqui em Benguela que deu. 77 

 

                                                
76 PEPETELA [1984], 1984, p. 14. 
77 PEPETELA [1984], 1984, p. 10. 
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O narrador fala de uma ligação migratória entre Brasil e Angola, pouco 

conhecida ou pouco evidenciada no Brasil. Ele se refere à imigração de famílias 

que viviam em Pernambuco e que, descontentes com a independência do Brasil, 

solicitaram nova terras à coroa portuguesa, adquirindo o direito de cruzarem o 

Atlântico e se estabelecerem ao Sul de Angola, hoje província do Namibe. 

Num diálogo entre Óscar Semedo, Ernesto Tavares e Acácio, todos 

colonos em Angola, eles lembram dos tempos em que os interesses entre 

Benguela e Brasil estiveram tão próximos que um vínculo político-

administrativo foi incitado por alguns membros da elite colonial que vivia em 

Benguela. Interesses que, muito provavelmente, vinham das relações entre o 

comércio e o tráfico e de relações pessoais e familiares que se constituíram no 

decorrer destas atividades.   

 

- Às vezes [diz Ernesto] até fico a pensar que os tipos do século passado 

que queriam a independência de Benguela não eram malucos de todo. 

- Ouvi falar – disse Óscar Semedo. – Uma burrice que caiu esquecida. 

- Foi quando se deu a independência do Brasil – continuou Ernesto, 

como quem não ouviu o outro. – Houve aqui um forte movimento para 

acompanhar o Brasil. Já na altura achavam que um Governo não pode dirigir de 

Lisboa.  

- Apenas para vender escravos diretamente ao Brasil – disse Acácio. – 

Os escravocratas não queriam que Lisboa ficasse com parte da comissão.78    

 

                                                
78 PEPETELA [1984], 1984, p. 56. 
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Em A gloriosa família [1997] e Yaka [1984], a referência ao tráfego de 

pessoas é utilizada como apelo à ligação com o Brasil. Solidariedade imaginada 

pelo vínculo genealógico e por interesses econômicos compartilhados pela 

colonização, com referências aos tempos da escravidão que a partir do presente 

narra o passado como constituinte de uma remota e marcante experiência de 

história comum entre Brasil e Angola. Uma referência à apreensão que 

revitaliza sentimentos imaginários de proximidade.  

Em A geração da utopia [1992], Vítor “nascera no interior do Huambo”. E 

sente os “ecos dos tempos das caravanas de escravos que no mar encontravam o 

porto para o degredo nas plantações ou minas do Brasil”.79 Em outro momento, 

Vítor diz que “queria fazer parar o tempo, como na canção brasileira que 

marcara os bailes da sua infância”.80 Ecos sobre uma memória longínqua e a 

referência a uma memória recente entre Brasil e Angola. Primeiro, pelos elos de 

parentescos imaginados pela referência à ancestralidade dos tempos da 

escravidão; segundo, pela idéia de afinidades culturais recentes despertadas 

pela música brasileira que marcaram a infância de Vítor no interior de Huambo. 

Vítor conhece Fernanda em Lisboa, uma “mulata” do Lubango, e a 

convida para ir a um baile na CEI. O narrador diz que Fernanda se entusiasmou 

para ir à CEI, para “ver as pessoas da terra, dançar os rítimos [sic] de Angola, 

                                                
79 PEPETELA [1992], 2000, p. 99. 
80 PEPETELA [1992], 2000, p. 102. 
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do Brasil, ou das Caraíbas, que lhe estavam no sangue”.81 Ao se referir aos 

ritmos de Angola, das Caraíbas e do Brasil, o narrador sugere laços de 

parentesco entre a música e a dança destes países. O Brasil aparece em tais 

narrativas como que irmanado com os ritmos angolanos, ritmos que “estavam 

no sangue” de Fernanda.  

Nos pensamentos de Lu, personagem principal de Lueji [1989], o Brasil 

surge em outro momento, agora como referência de intercâmbio cultural e 

religioso. 

 

O brasileiro, esse, ajoelhou, só queria beijar as mãos da velha, sem 

vergonha ali naquele mercado cheio de gente a lhe olhar, os miúdos gozando o 

branco filho alheio ajoelhado aos pés da velha senhora de panos, só murmurava 

mãe de santo, ai, minha mãe de santo tão sábia, isso nem na Bahia, terra de 

todos os mistérios e maravilhas, mas a velha disse, posso ver as coisas mas não 

sei tratar, porém te indico um kimbanda que vai resolver tudo, leva já antes esta 

raiz, mais este bocado de pemba, mais esta pedra rosa de todos os poderes, 

mais isto, mais aquilo, porque a tua mulher preparou isso tudo e agora o 

kimbanda tem de te tratar para arranjar as coisas, e o brasileiro depois foi 

sozinho ao kimbanda e saiu de lá curado. O brasileiro trabalhou e trabalhou 

bem, na altura do fim de contrato foi ao mercado se despedir da velha e lhe 

deixou uma série de recordações valiosas e em troca levou mais raízes e pemba 

e pedras e paus, cuidado, meu filho, isso ganha muita força se passa por cima 

da água, o que ia acontecer pois sobrevoava o Atlântico, e o que de facto 

aconteceu segundo ele informou em carta para Lu, pois os kimbandas da Bahia 

com aquele material passaram a operar milagres. Tão afamados ficaram os 

produtos da mítica Angola naquela terra de deuses e espíritos africanos, tanta 

                                                
81 PEPETELA [1992], 2000, p. 105. 
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era a procura por parte dos brasileiros nos mercados angolanos, que uma 

conhecida empresa de supermercados fez uma proposta ao governo angolano: 

comprar tudo o que aparecesse por cá para ser vendido na Bahia, já em 

frasquinhos e com rótulos, pedra que desvia o mau olhado, raiz que domestica 

filho indócil, missanga que faz aumentar a potência sexual, colar que impede o 

ciúme de mulher, etc., etc.82 

 

 Do “mercado dos congolenses”, em Luanda, à Salvador da Bahia, a 

alusão ao trânsito de objetos religiosos e da fé espiritualista entre um lado e 

outro do Atlântico, reafirma a imaginação de uma cultura religiosa com 

estreitos laços entre Brasil e Angola. O Brasil como sendo “terra de deuses e 

espíritos africanos” e Angola como referência mítica da ligação do Brasil com a 

África.  

Além da referência a esta ligação cultural  religiosa, o trecho da citação 

acima também faz referência ao trânsito contemporâneo de brasileiros que 

trabalham em Angola, desde as últimas décadas do século vinte, em empresas 

também brasileiras que mantêm efetivos de mão-de-obra especializada por lá. 

Trânsitos passados, trânsitos presentes e ligações que estimulam a imaginação 

sobre a nação e outros laços de comunidade de solidariedade, em ambos os 

lados do Atlântico.  

 

 

 

                                                
82 PEPETELA [1989], 1997, p. 167. 
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- Capítulo Segundo - 

A nação narrada nos romances de Pepetela 

 

[...] todos nós a um momento dado éramos 
puros e queríamos fazer uma coisa diferente. 

Pensávamos que íamos construir uma 
sociedade justa, sem diferenças, sem 

privilégios, sem perseguições, uma 
comunidade de interesses e pensamentos, o 

Paraíso dos cristãos, em suma. A um momento 
dado, mesmo que muito breve nalguns casos, 

fomos puros, desinteressados, só pensando no 
povo e lutando por ele. E depois... tudo se 

adulterou, tudo apodreceu, muito antes de se 
chegar ao poder. 

 
(A geração da utopia) 

 
 

Ao falar de seus romances em algumas entrevistas a jornais portugueses 

no início dos anos noventa, Pepetela faz alusões à idéia de “confluência” de 

“culturas” como uma característica da “cultura angolana”. Afirma ele que na 

literatura a sua preocupação com a temática passou a ser premeditada neste 

sentido a partir do romance Lueji [1989].  

 Pepetela diz ao jornal Expresso, em novembro de 1990: 
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A minha preocupação fundamental na literatura tem sido tratar este 

tema da confluência das duas culturas. A cultura angolana, a própria Angola, 

é um produto deste encontro: uma base africana fundamentalmente 

civilizacional e uma influência européia, em particular portuguesa. Esta é, a 

matriz da cultura urbana, que é dominante e se vai aos poucos impondo a todo 

o espaço cultural do país.83  

 

A ênfase sobre a “cultura angolana” aponta a cidade como o espaço 

privilegiado da “confluência” entre os valores culturais europeus, ou 

particularmente portugueses, e os valores “tradicionais africanos”. Pepetela está 

se referindo às maiores cidades do país, principalmente Luanda e Benguela, 

como lugares irradiadores do que seria a “matriz” cultural surgida a partir dos 

centros urbanos.  

 Também em outra ocasião, Pepetela diz que “será preciso não 

abandonar, não deixar partir a tradição que vem da oralidade africana, tentar 

utilizá-la em função de valores que são universais. E esses valores universais 

vêm-nos, exactamente, através da cultura de origem portuguesa. [...] Sobretudo 

nas cidades. As cidades angolanas são realmente cidades culturalmente 

mestiças.”84  

As entrevistas citadas acima foram realizadas no ano seguinte à 

publicação da primeira edição de Lueji [1989]. A nação como tema é enfatizada 

                                                
83 PEPETELA. “Nós procuramos a utopia”. Entrevista concedida a António Loja Neves. 
Expresso, Lisboa, 17 de novembro de 1990. p. 85-R. Grifo meu. 
84 PEPETELA. O poder da escrita e o lado da magia. Diário de Notícias, Lisboa, 7 out. 1990. 
Cultura, p. 5-7. Entrevista concedida a Maria Teresa Horta. Grifo meu. 
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pela característica da “confluência” e da “cultura mestiça”, como recorrência à 

idéia do surgimento de uma singularidade das cidades angolanas que seriam o 

espaço onde as condições para o “encontro” entre uma “base africana” – 

civilizacional – e uma “influência européia” – através dos portugueses – se 

precipitaram. É importante observar que a “tradição” é ressaltada como 

“africana” e os “valores universais” como europeus.  

São referências a um “nós” que é ao mesmo tempo tradicional e 

moderno, africano e europeu, rural e urbano. Como diz Appiah (1997, p. 115), a 

relação dos escritores africanos com a idealização de um passado “africano” é 

uma trama de ambigüidades delicadas, pela própria ilusão ou invenção que 

traz a idéia de África como singularidade. São escritores que vivenciaram o 

colonialismo durante o século vinte e escrevem sobre sua busca pelo o “quem 

sou na” nação e pelo o “quem somos o nós da” nação influenciados pelos 

valores urbanos, literários, sociais e políticos das pedagogias dos impérios a que 

estavam ligados (APPIAH, 1997, p. 87). A África que eles inventaram é aquela 

que engloba as inúmeras e diferentes populações que vivem no interior do 

território colonial.  

Nos diferentes romances de Pepetela, não só as cidades, mas a nação é 

narrada como lugar do encontro. Em Yaka [1984], a nação é marcada pelo 

conflito de identidade vivido pelos membros de uma família de descendentes 

de portugueses em Angola, especialmente Benguela, nos tempos coloniais. Em 

Lueji [1989] é a protagonista Lu quem pensa a nação e a montagem do 
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espetáculo de dança que está realizando em Luanda, reconhecendo os 

encontros entre os diferentes costumes africanos e as influências da cultura 

universal através dos portugueses. Em A geração da utopia [1992] é a história de 

alguns jovens de Angola que vivem em Lisboa e que argumentam, debatem e 

imaginam a nação no decorrer do processo de independência e depois, já em 

Angola, nas primeiras décadas de existência do país. Em A gloriosa família [1997] 

é a história de uma família de “mulatos” que vivem na cidade de Luanda, no 

século dezessete, que é caracterizada por ser um espaço de sociabilidade sob o 

qual é enfatizada a “confluência”. 

Em tais exemplos, a singularidade da “cultura angolana” é enfatizada 

pela relação entre a idéia de originalidade do encontro de duas civilizações 

específicas, num dado momento e lugar. O que remete ao argumento de 

formação remota da própria especificidade a partir da narrativa sobre a 

“confluência” entre uma “base africana” e a “influência” singular da cultura 

universal através da “cultura portuguesa”. No entanto, a idéia de “confluência” 

sugerida por Pepetela, também remete ao argumento de que esta “base 

africana” representa a pluralidade das diferentes populações ditas “africanas” 

que se estabeleceram entre as fronteiras políticas do que é hoje Angola e a 

influência européia é tomada pela particularidade da relação com o 

colonialismo português. 

Stuart Hall (2001), ao refletir sobre as culturas nacionais como 

comunidades imaginadas, no livro A identidade cultural na pós-modernidade, 
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aponta cinco características principais das narrativas sobre a nação e a 

identidade nacional. Primeiro, que as narrativas sobre a nação são contadas e 

recontadas nas chamadas literaturas nacionais, na mídia em geral e na cultura 

popular; segundo, que as narrativas dão ênfase às “origens”, à “continuidade”, 

à “tradição” e à “intemporalidade”; terceiro, que estas narrativas são 

constituídas pela “tradição inventada”, à qual se refere Hobsbawm (1997); 

quarto, que a narrativa sobre a identidade nacional também é uma narrativa do 

“mito fundacional”, ou seja, das histórias que localizam a origem da nação, de 

um “povo” e o seu “caráter nacional” perdidos num “tempo mítico”; e, quinto, 

que em tais narrativas a identidade é, muita vezes, simbolicamente baseada na 

idéia de um “povo ou folk puro e original”.85  

As observações de Hall (2001) são estimulantes para se pensar as 

retóricas da nação, mas quero acrescentar exclusivamente a última característica 

apontada acima que a nação também é, por vezes, narrada e imaginada com 

ênfase na idéia da “mistura” ou “confluência” entre dois ou mais “povos”. 

“Culturas” ou “tradições” que passam a ser idealizadas como aspecto da 

originalidade, no sentido de singular e de específico. A idéia de um “povo 

puro” nem sempre é ou foi destacada pelas narrativas da identidade nacional 

que se consolidaram com os estados nacionais no decorrer do século vinte. O 

trabalho de Benedict Anderson (1989) destaca alguns exemplos de 

                                                
85 Neste parágrafo as idéias são todas de Stuart Hall (2001, p. 52-56) e os destaques com as aspas 
são termos utilizados por ele, conforme tradução de Tomaz Tadeu da Silva e Guacira Lopes 
Louro.  
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comunidades nacionais imaginadas que se constituíram sem apelos narrativos a 

idéias de pureza e sim com ênfase na singularidade, como os casos da América 

Latina e Caribe.86  

Neste sentido, sejam narradas como “puras” ou como “misturas” as 

“nações” e as “culturas” são “comunidades imaginadas”87, no mesmo sentido 

que argumenta Anderson (1989). No que se refere especificamente aos estado 

nacionais, a idéia de comunidade nacional funda-se pela organização de uma 

comunidade política imaginada como “limitada”, porque possui fronteiras 

finitas e demarcadas, como “soberana”, porque nasce num contexto iluminista 

que destruiu as dinastias e instituiu a noção de pluralismo, e como 

“comunidade”, porque é sempre concebida por um companheirismo profundo, 

de solidariedade e de fraternidade. (ANDERSON, 1989, p. 16). 

De maneira geral, é importante destacar que, primeiro, as narrativas 

sobre a “cultura nacional” dão ênfase à singularidade, à ancestralidade e à 

continuidade das comunidades, sejam elas imaginadas como “puras” ou como 

“misturas” e, segundo, que tais narrativas contam, recontam e atualizam 

incessantemente os significados sobre a nação e a identidade nacional. O 

aspecto central destas observações é a ênfase de que as identidades nacionais só 

existem enquanto narradas e, principalmente, que através da narração elas 

afirmam sua originalidade e sua pré-existência em relação às próprias 
                                                
86 Anderson (1989) argumenta que os nacionalismos latino-americanos enfatizaram a 
mestiçagem e o crioulismo. 
87 Segundo Anderson (1989, p. 15), “todas as comunidades maiores que as primitivas aldeias de 
contato face a face são imaginárias”. 
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narrativas que as constituem, como se a identidade fosse algo à espera de ser 

resgatado. 

Segundo as contribuições de orientação weberiana para a discussão sobre 

nação e identidade nacional88, as nações são comunidades de solidariedade sob 

as quais não há um critério determinante e comum que possa ser caracterizado 

como sendo o principal critério de identificação. Nessa linha de pensamento, a 

nação geralmente é narrada e caracterizada por critérios flutuantes que podem 

variar a sua ênfase entre a especificidade da língua, do parentesco, dos 

costumes, da história, do território, da religião, etc. Estes critérios também 

variam de nação para nação e podem ser percebidos como retóricas da 

identidade nacional que tocam os desejos, as angústias, as diferenças, as 

semelhanças, representando ou despertando sensos de comunidade e 

solidariedade.89 Neste caminho, são as narrativas sobre a nação, com apelos a 

estes critérios flutuantes, que dão algum sentido às bandeiras, leis, heróis, 

mitos, cerimônias, acontecimentos e monumentos, como símbolos nacionais. 

Também são tais narrativas – na forma de textualidades, oralidades e imagens – 

que articulam repetidamente o esquecimento e a memória sobre o “nacional”, 

marcando sentidos convergentes de solidariedade.  

                                                
88 Ver Max Weber (1994) e alguns autores que utilizam as suas observações como Anthony 
Smith (1996) Philippe Poutignat e Streiff-Fenart (1998).     
89 Ernest Renan (1994) é um clássico nesta discussão que relaciona o “espírito nacional” à noção 
de solidariedade. Para ele, a nação é constituída a partir do sentimento de sacrifícios comuns. A 
nação é uma comunidade de sentimento. O sentimento de solidariedade é que sustenta a nação 
e por isto ela se realiza como um plebiscito diário. (RENAN, 1994, p. 18).   
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Na sociedade contemporânea há um reconhecimento político e 

econômico universal da nação como entidade de representação e legitimidade 

internacional. As pessoas e as coisas são formalmente reconhecidas por 

documentos civis e por símbolos que as ligam a uma nação. É a nação física 

instituída como estado nacional que lhes concede proteção, direitos e deveres 

dentro e fora dele. Neste sentido, para além de ser uma comunidade narrada, 

de mitos e memórias comuns, a nação como Estado é também uma comunidade 

territorial e uma instituição política universal.90  

A partir do século dezenove já havia modelos de estados nacionais a 

serem plagiados e as comunidades nacionais passam a ser imaginadas através 

da língua impressa e da idealização dos modelos europeu e americano como 

exemplos de organização política e associação civil.91 Estou me referindo ao 

nacional a partir do entendimento e reconhecimento do estado-nação como 

instituição política global. Importante, para não confundirmos os conceitos 

comunidade nacional e sua proximidade com o conceito de comunidade 

étnica92, é destacar que a referência à noção de nação como comunidade de 

                                                
90 Para Smith (1997, p. 58), se referindo à nação como Estado, “ao passo que no caso da etnia a 
ligação com um território apenas pode ser histórica e simbólica, no caso da nação é física e 
concreta: as nações possuem territórios.” 
91 Sobre a nação como “plágio”, ver Anderson (1989). Após a Segunda Guerra Mundial o estado 
nacional torna-se o modelo predominante e universal de organização política, legitimando, 
despertando ou fortalecendo ideais políticos nacionalistas nas ex-colônias. (ANDERSON, 1989, 
p. 77). No século vinte  surgem os organismos internacionais de legitimação dos Estados 
nacionais como universais, primeiramente com a Liga das Nações e depois com Organização 
das Nações Unidas  
92 Proximidade salientada por autores como Weber (1994), Poutignat e Streiff-Fenart (1998), 
Anthony Smith (1996) e Eric Wolf (2003). Aschcroft, Griffiths e Tiffin (1998, p. 110) lembram 
inclusive que a palavra ethnic vem do grego ethnos, no sentido de nação. Estes autores ressaltam 
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sentimento significa narrar esta vontade de institucionalização coletiva aos 

moldes do reconhecimento de uma idéia básica do que significa um estado 

nacional na organização política do mundo contemporâneo desde fins do século 

dezenove.93 As narrativas nacionalistas podem ser individuais ou coletivas e 

evidenciam a relação entre sentimentos de solidariedade, comunidade, 

ancestralidade, território, institucionalização política e reconhecimento 

internacional.94  

Em Lueji [1989], a protagonista Lu relembra o que para ela são momentos 

recentes de formação da companhia de dança em que ela atua, na cidade de 

Luanda, em fins do século vinte. 

Se discutia muito na época os caminhos do bailado nacional. Lu era 

muito miúda mas ainda hoje recorda as diferentes opiniões. Havia os elitistas 

que diziam só o ballet clássico, europeu, é digno duma escola. Os mais 

avançados entre os elitistas faziam uma concessão ao chamado ballet moderno, 

com incursões pelo Jazz. E havia os tradicionalistas, tentando com a mão fazer 

parar o tempo, que apenas admitiam as danças camponesas africanas. Os 

tradicionalistas invocavam as raízes bantas, tudo o mais era estrangeiro, 

alienante. Discussões por vezes acaloradas, naqueles tempos dos dez primeiros 

anos de independência, mas a maior parte das vezes sussurrada nos bastidores. 

Havia um grupo que procurava sínteses. E foi este que, pouco a pouco, sem 

                                                                                                                                          
que a diferença principal reside na institucionalização política da nação e sua relação 
demarcatória e física do território nacional.     
93 Como comunidades políticas, as nações modernas só emergiram na era do industrialismo e 
dos ideais de democracia do Ocidente (SMITH, 1997). 
94 Segundo Anderson (1989), desde o século dezenove o modelo imaginado de organização 
política do estado-nação se multiplica a partir do exemplo americano e depois europeu, com 
suas instituições republicanas, idéias de cidadania universal, de soberania popular, de 
bandeiras e símbolos nacionais, por um lado, e a liquidação de seus contrários: impérios 
dinásticos, instituições monárquicas, absolutismos, vassalagens, nobrezas hereditárias e 
servidões (1989, p. 92).  
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muito barulho, se foi impondo.  O grupo se constituiu no terraço dum dos 

prédios do Maculusso, onde ia ensaiar todos os dias, desiludidos de qualquer 

escola. A animadora Raquel, passou a ser conhecida apenas como a Directora. 

Acabou por agregar uma outra professora. E chamaram os melhores bailarinos, 

de todos os grupos, para experimentarem coisas diferentes. Treinavam ao fim 

da tarde, no terraço deserto do prédio, onde morava a Directora, entre arames 

para secar roupa. E aí foi nascendo um gênero próprio, nacional, indo buscar 

temas e passos à tradição dos camponeses, misturando por vezes as culturas de 

origem, e estilizando com recurso ao que de mais avançado se fazia no 

Mundo. E o grupo de bailado “Kukina”, que se formou no terraço, já tinha 

obtido prêmios em festivais internacionais, pois cativava as atenções pela 

originalidade das criações, misturando kimbos com computadores e danças de 

roda com sapatilhas de ponta. Uma imagem do país, proclamavam os jornais 

mais optimistas. Os mais comedidos corrigiam, uma imagem que se procura 

para o país, com a arte sempre à frente.95  

 

Lu recorda de que nos primeiros anos posteriores à independência havia 

três vertentes de pensamento sobre a dança, que as tomo como metáfora do 

pensamento sobre o país. Uma vertente considerada “elitista”, que só 

valorizava a dança clássica e européia, outra vertente dos “tradicionalistas”, 

que só valorizavam as “raízes bantas” e uma terceira vertente que procurava 

“sínteses”, sendo que foi esta última a que se impôs e fez nascer “um gênero 

próprio, nacional”, uma “imagem do país” ou imagem que se “procura para o 

país”. No romance, é o grupo de dança do qual Lu faz parte, o Kukina, aquele 

que fará prevalecer sua concepção e imagem do nacional como síntese na 

                                                
95 PEPETELA [1989], 1997, p.169-170. Grifo meu. 
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dança. Para além disto, é o próprio romance Lueji [1989] que se constitui como 

narrativa articuladora de uma procura por esta imagem do país, quando busca 

na referência ao passado longínquo da história da rainha Lueji, conexões com a 

Angola contemporânea da bailarina Lu.  

Os argumentos em torno de como as coisas são narradas como nacionais, 

em Lueji [1989], sugere uma preocupação com a nação, não sem afirmar uma 

percepção, talvez desejo, pela incidência de um movimento sintetizador, como 

o predominante. Mais adiante, o narrador do romance enfatiza, por exemplo, 

que tudo o que será usado no bailado, da coreografia (tecidos e etc) à música 

(instrumentos e melodia), dos dançarinos aos recursos humanos, do que estiver 

em cena ou no apoio, serão “angolanos” ou “nacionais”.96 O argumento 

novamente se justifica pela idéia da síntese, pela idéia de que o nacional pode 

ser representado como aquele que agrega as diferenças na síntese, como as 

partes que compõem o todo.  

O grupo de dança “Kukina” é descrito no romance como aquele que está 

à procura dum “gênero nacional”, e a história da montagem do bailado sobre o 

“mito” de Lueji também é narrada na perspectiva de integrar, na história da 

montagem e encenação de um espetáculo, diferentes elementos da cultura 

material e simbólica, considerados como originários de diferentes regiões de 

Angola. A retórica do que é nacional destaca, portanto, o que pressupõe serem 

elementos dispersos da cultura dos grupos humanos que integram a nação 

                                                
96 PEPETELA [1989], 1997, p. 384. 
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como idéia de comunidade. O narrador, ora como o personagem escritor, ora 

como a bailarina Lu, ora como o músico e compositor Mabiala ou como a 

diretora do grupo de dança, com freqüência se refere ao que é “nacional” ou 

“angolano”, como referência ao que é considerado como específico e originário 

das diferentes regiões e populações do país. Diz o narrador que o espetáculo 

sobre a rainha Lueji é “arte angolana” e nele “nada de importado” será 

utilizado, para mostrar ao mundo “que se pode fazer tudo em Angola”.97 A 

“cultura nacional” como retórica é relacionada, portanto, às idéias de 

singularidade de um “povo angolano”, às noções de ancestralidades comuns e 

às continuidades articuladas aos sentimentos de solidariedade, pertencimento e 

diferença.  

 

2.1 Vontade de passado e futuro 

 

O texto do romance Muana Puó [1978/79] não foi escrito para ser 

publicado, mas sim com fins introspectivos, como um exercício de pensar sobre 

a opressão do imperialismo e o projeto de uma nova condição que 

contemplasse o surgimento de um “novo homem” com a luta pela 

descolonização de Angola. O texto foi escrito em 1969, período da guerra contra 

os portugueses, quando Pepetela estava na Argélia.98 A narrativa faz referência 

                                                
97 PEPETELA [1989], 1997, p. 384. 
98 PEPETELA. Entrevista concedida a Frank Nilton Marcon. Luanda, 13-14 nov. 2003. 
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a um mundo imaginário onde vivem “morcegos” e “corvos”, numa alusão 

respectiva à condição de colonizados e colonizadores, de oprimidos e 

opressores. Os “morcegos” são explorados pelos “corvos”, e por isto, tramam 

um jeito de conquistar a sua liberdade. No decorrer da narrativa, os “morcegos” 

conscientizam-se de sua condição e descobrem-se “homens”.99 Saem de um 

mundo de sombras a que estavam submetidos – como os prisioneiros da 

escuridão no “mito da caverna” de Platão – e tomam consciência da existência 

de um outro mundo e de sua própria humanidade. Os “morcegos”, a partir de 

então “homens”, expulsam os corvos e organizam sua própria produção 

econômica de maneira comunitária e harmoniosa.100  

Muana Puó [1978/79], título do romance, é o nome de uma máscara 

tchokuê, usada por adolescentes desse mesmo 

grupo para dançarem nas festas da circuncisão. 

As capas das edições portuguesa e angolana do 

livro trazem a reprodução de uma destas 

máscaras, citada constantemente como “um 

enigma”. A escrita desse romance é também o 

encontro entre o autor, nascido em Benguela, e o 

que é, para ele, provavelmente tão enigmático 

quanto a máscara, ou seja, a própria “cultura tchokuê”, dispersa pelo interior do 

                                                
99 PEPETELA [1978/79], 2002, p. 99. 
100 PEPETELA [1978/79], 2002, p. 116. 

Capa do livro Muana Puó. 3. ed. 
Lisboa: Dom Quixote, 2002. 
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Nordeste e do Centro-Leste de Angola. Falando de seu encontro com a máscara, 

Pepetela diz que, durante os tempos em que esteve envolvido com o Centro de 

Estudos Angolanos, em Argel, Argélia, na década de sessenta, o Centro se 

dedicava a pesquisas arqueológicas e a escrever monografias sobre as regiões 

de Angola. Foi neste período de envolvimento com tais pesquisas que chegou 

às suas mãos uma fotografia de uma máscara Muana Puó. O olhar introspectivo, 

inquieto e de estranhamento diante da imagem da máscara o teria incitado a 

escrever.101  

Em meio ao curso da guerra pela descolonização, a escrita de Muana Puó 

[1978/79] marca o desejo de encontro do autor com as tradições das diferentes 

regiões de Angola, dos símbolos das culturas locais que possam dar sentido à 

idéia de unidade e a relação entre as diferenças locais e o todo do futuro país.  

Não que Muana Puó [1978/79] seja um livro de propaganda nacionalista, não me 

parece ser este o tom da linguagem, mesmo porque é uma narrativa que destoa 

das propostas de narrativas realistas que predominam na mesma época entre 

escritores de Angola, Moçambique e Cabo Verde que dialogavam entre si.102 

Muana Puó [1978/79], pelo contrário, é uma escrita introspectiva e carregada de 

simbolismos. A máscara é um símbolo tão enigmático para Pepetela, quanto o é 

para muitos dos que viveram e vivem nas diferentes regiões de Angola, em 

                                                
101  PEPETELA. Entrevista concedida a Frank Nilton Marcon. Luanda, 13-14 nov. 2003. 
102 Principalmente prosas com posturas realistas e que marcaram a literatura feita em Portugal e 
nas colônias africanas durante os anos cinqüenta e sessenta, principalmente pelo teor do 
engajamento e da mensagem direta que pretendia orientar a oposição popular ao regime 
salazarista e colonial.  
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meio aos diferentes costumes. O exercício de concentrar a imaginação na 

descrição da máscara é também o encontro com uma vontade de desvendar-lhe 

o sentido ou vontade de re-significá-la. Vontade de identidade com a diferença 

do interior do país, como desejo pela busca e aproximação com as tradições e 

lugares que lhe parecem estranhos ou enigmáticos. 

Quinze anos separam a escrita de Muana Puó [1978/79], em 1969, de 

outros romances em que Pepetela voltou a escrever utilizando-se do simbólico. 

Yaka [1984] é o primeiro deles, escrito quando o Estado nacional já está 

formado. Em tais romances, os símbolos apropriados por Pepetela são tão 

enigmáticos e alegóricos como a máscara Muana Puó. Alguns exemplos são a 

estátua Yaka, em Yaka [1984]; as histórias tradicionais sobre a rainha Lueji e a 

lunda, em Lueji [1989]; o espírito de Kianda, em O desejo de Kianda [1995]; e o 

cágado da mitologia, em Parábola do cágado velho [1996]. Todos têm relação com 

as tradições locais das diferentes regiões do país e são símbolos temáticos que 

fazem referência aos costumes de alguns grupos humanos de Angola. Nesses 

exemplos, os enredos narrativos enfocam referências a aspectos específicos da 

tradição: yaka, lunda, caluanda e tchokuê. São referências que ensejam 

ancestralidades simbólicas anteriores ao colonialismo e sugerem que a ele 

tenham persistido, sendo narradas como referentes culturais do Estado nacional 

realizado. As especificidades das tradições locais deixam de fazer apenas parte 

das narrativas orais e dos costumes situados para serem também tratadas como 

temas da nação . 
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Como diz o antropólogo Eric Wolf (2003, p. 244) – numa definição que 

serve não somente às “comunidades nacionais” – as entidades sociais e 

culturais são definidas pelas reivindicações de ancestralidades diversas 

utilizadas como marcadores da diferença e semelhança em suas relações 

presentes. No caso dos Estados nacionais de a partir da descolonização no 

século vinte, o que busca fundamentar sua existência como nação é a 

imaginação sobre o que seriam suas tradições e genealogias, que remetem aos 

períodos pré-coloniais, aos heróis indígenas e a outras tradições e genealogias 

ligadas à memória do colonialismo.  

Em O desejo de Kianda [1995], o enredo sobrepõe os acontecimentos do 

casamento entre dois protagonistas do romance e o que o narrador chama de 

um “acontecimento nacional”, o início da queda de um prédio próximo à 

“Lagoa do Kinaxixe”. O casal é João Evangelista, nascido “na capital, filho 

duma malanjina da igreja”,103 e Carmina Cara de Cu, como era conhecida sua 

noiva, membro do “Comitê Central Da Juventude” – também denominado de 

“Jota”.104 Os protagonistas assistem assustados ao fenômeno inexplicável da 

queda de vários prédios na cidade de Luanda. Os prédios desmoronam e com 

eles tudo vem abaixo: pessoas, animais, mobílias e entulhos, sem que ninguém 

fique ferido.105  

                                                
103 PEPETELA [1995], 1995, p. 11. 
104 PEPETELA [1995], 1995, p. 13. 
105 No romance a passagem se dá assim: “todos os relatos são coincidentes. Não houve explosão, 
não houve fragores de tijolos contra ferros, apenas uma ligeira musiquinha de tilintares, como 
quando o vento bate em cortinas feitas de finas placas de vidro. As paredes foram-se 
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O narrador descreve ironicamente a singularidade do “fenômeno” como 

sendo “nacional”. Diz que com ele se deu início a um fenômeno que nenhum 

técnico ou cientista de Angola ou estrangeiro conseguiria explicar. Vários 

prédios dos arredores da lagoa do Kinaxixe começaram a desmoronar em 

curtos espaços de tempo. Quedas sempre narradas da mesma forma espetacular 

e fantasiosa, sem mortos ou feridos. O desejo de Kianda [1995] mescla a referência 

ao caos social vivido na cidade de Luanda em meados dos anos noventa106 às 

narrativas e personagens míticos da tradição dos seus habitantes. Kianda é 

conhecido como “espírito das águas” e pode se manifestar de diferentes 

maneiras e formas. No decorrer da narrativa, o fenômeno da queda dos prédios 

é explicado pelo desejo de Kianda de transbordar sobre a lagoa do kinaxixe para 

alcançar o mar. A queda dos prédios é relacionada à situação limite em que 

                                                                                                                                          
desfazendo, as mobílias caindo no meio dos estuques e louças sanitárias, pessoas e cães, 
papagaios e gatos, mais as ninhadas de ratos e baratas, tudo numa descida não apressada, até 
chegarem ao chão. Luzes estranhas, contam os relatos, de todas as cores do arco-íris, 
acompanhavam a sua queda. Assunto muito comentado, embora não tivesse sido publicado 
pela imprensa, foi uma cama enorme que desceu pelos ares, com um casal nu, apanhado em 
pleno acto de amor. Nada de assinalável, se não se tratasse de dois homens, figuras públicas de 
destaque, um da política e outro das artes. Dois velhinhos também aterraram, mais espantados 
que assustados. Como se pode depreender, apenas o prédio ficou destruído, totalmente em 
escombros. Nem pessoas, nem outros locatários animais, nem móveis, nem electrodomésticos, 
sofreram qualquer arranhão. Coisa nunca vista, gente a cair do sétimo andar, chegar a terra e 
contar logo as sensações de pára-quedismo. Chegou mesmo ao ponto de dois conhecidos 
juristas que se tinham pegado numa formidável discussão no apartamento dum deles 
continuarem a debater no chão, sem nada terem notado, até que um jornalista os interrompeu 
para os informar do que se passava e eles, então sim, desmaiarem com o susto, quando olharam 
para cima. Lamento acrescentar lenha ao preconceito que se repete até à exaustão que os juristas 
só se interessam pelo seu próprio discurso, mas não posso sonegar esta informação que está 
historicamente comprovada. Por tudo isto, a queda do prédio tinha de ser um acontecimento 
nacional.” (PEPETELA [1995], 1995, p. 10) 
106 Em O desejo de Kianda [1995] diz o narrador: “Luanda se ia enchendo de gente fugida da 
guerra e da fome, num galopante e suicidário crescimento. Milhares de jovens vendiam e 
revendiam coisas aos que passavam de carro, mutilados sem conta esmolavam nos mercados 
[...]” (PEPETELA [1995], 1995, p. 100). 
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Kianda não mais suporta estar presa entre construções e concretos em uma 

pequena lagoa de água suja e escura no meio da cidade de Luanda. Por isto, 

suga um a um os prédios, até derrubar todos a sua volta.107  

Apenas Cassandra, uma menina nascida em Luanda e que vivia junto ao 

largo do Kinaxixe, compreendeu que a queda dos prédios se dava pelo cântico 

de Kianda que em forma de lamento dizia desejar atingir o mar.  

 

[Kianda se] queixava de ter vivido durante séculos em perfeita felicidade 

na sua lagoa, até que os homens resolveram aterrar a lagoa e puseram cimento e 

terra e alcatrão por cima, construíram o largo e os edifícios todos à volta. 

Kianda se sentia abafar, com todo aquele peso em cima, não conseguia nadar, e 

finalmente se revoltou. E cantou, cantou, até que os prédios caíssem todos, um a 

um, devagarinho, era esse o desejo de Kianda.108 

 

O clamor de Kianda é também o clamor popular por mudanças num país 

que, como sugere o romance, deve buscar os próprios caminhos ouvindo as 

pessoas e voltando os olhos à sua realidade, especificidade e “tradições” ao 

invés de copiar modelos estrangeiros. O desejo de Kianda [1995] começou a ser 

escrito em 1994.109 Algumas mudanças políticas ocorreram em Angola desde o 

                                                
107 Na viagem que fiz a Angola em novembro de 2003, observei que grande parte dos prédios 
nas proximidades da lagoa do Kinaxixe, em Luanda, tem problema de falta de energia, água e 
esgoto. As infiltrações nas paredes e a falta de reparos comprometem a estrutura de muitos 
deles. Ao pé da lagoa do Kinaxixe está um dos prédios mais altos das redondezas e que se 
transformou num símbolo da falta de manutenção e do estado de preocupação com tais prédios. 
É um prédio inacabado desde o período colonial, sem reboco, aberturas, instalação elétrica, 
água ou saneamento, e mesmo assim ocupado por algumas famílias. No romance O desejo de 
Kianda [1995], Pepetela imagina a queda dos prédios com fantasia e ironia. 
108 PEPETELA [1995], 1995, p. 109. 
109 Ver dados sobre a biografia de Pepetela publicada em CHAVES; MACEDO (2001, p. 20).  
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início da década de noventa, e o país passava pelos preparativos de realizar 

suas primeiras eleições democráticas em decorrência dos acordos de paz 

assinados com a UNITA.110 Além disto, em meados dos anos noventa, já se 

sentia o resultado das transformações também radicais na área da economia. 

Foi o fim do regime de partido único e o início de uma brusca e desenfreada 

liberalização econômica. Os acordos de paz duraram pouco tempo e a guerra 

civil retornou mais violenta. É neste contexto dos primeiros anos de 

transformações radicais e de crise social e institucional do Estado nacional que 

Pepetela escreve, desacreditando dos modelos políticos e econômicos 

anteriores, mas também sem confiar nas alternativas liberais que passaram a 

vigorar e que aprofundam os problemas sociais em Angola. 

O argumento do romance sugere que o desejo de Kianda é pelo retorno 

aos tempos imemoriais e idílicos, anteriores mesmo à constituição do espaço 

urbano de Luanda. Junto, também se desenvolve na narrativa uma severa 

crítica à situação de caos econômico e social do país, focada nos problemas 

vivenciados no dia-a-dia das últimas décadas na capital. Ao mesmo tempo em 

que o descontentamento de Kianda se manifesta, a população da cidade se 

revolta contra a condição de miséria em que se encontra e passa a andar aos 

milhares, nua pelas ruas, “lançando o nu como traje nacional, o único que está 

de acordo com o nível de vida do povo”.111 Protestando contra o governo, o 

                                                
110 O acordo de Lusaka foi assinado em 1994 e previa paz entre o MPLA e a UNITA e eleições. 
111 PEPETELA [1995],1995, p. 110. 
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movimento é descrito como “cívico” e destaca a criatividade da população que 

inventa suas próprias vias para manifestar o descontentamento. Um dos líderes 

afirma que “chega de copiar fórmulas do estrangeiro, inventemos os nossos 

próprios métodos de luta”, enfatizando a originalidade do movimento pela 

espontaneidade com que ele “nascera a partir das massas”.112  

É a retórica da diferença entre um “nós” da nação e os estrangeiros que 

marca a originalidade do movimento “cívico” e “nacional”. Movimento que 

vem das “massas” e que é articulado à metáfora do simbolismo de Kianda. Entre 

Kianda – como símbolo da tradição e da ancestralidade – e o presente caótico da 

nação realizada há algo que sugere a continuidade entre passado e presente, 

bem como sua singularidade. A relação entre o desejo de Kianda e a idéia de um 

fenômeno tipicamente “nacional” – o da queda dos prédios em Luanda e o 

desejo popular de mudanças – estabelece elos de ligação e continuidade da 

nação do presente com um simbolismo da nação que se quer imaginar como 

anterior a ela própria.  

Em Parábola do cágado velho [1996], Ulume é um personagem do mundo 

rural, morador na região da “Munda”113, uma montanha que “corta a terra no 

sentido norte-sul”. Ulume vive num kimbo, próximo a um riacho que desce 

para o rio Kuanza. O Kuanza é considerado um dos principais rios de Angola. 

O Cágado, Munakazi, Muari, Ulume e seus dois filhos Kanda e Luzolo são 

                                                
112 PEPETELA [1995], 1995, p. 115. 
113 Segundo glossário no próprio romance, “Munda” é como os cuvale, populações do Sul de 
Angola, chamam a montanha de seu território.  
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presenças constantes no enredo do romance sobre a vida rural no interior do 

país, envolto agora pelas contradições das mudanças dos costumes provocadas 

pelo contato dos homens das aldeias com as guerras e com as cidades.   

Durante a narrativa do romance Parábola do cágado velho [1996] são feitas 

muitas referências aos mitos e às tradições das populações do interior do país. 

No capítulo inicial, o narrador faz uma invocação aos mitos da criação nas 

diferentes regiões de Angola, na referência a Suku-Nzambi, como o deus criador; 

a Feti, primeiro homem nascido das águas na 

cultura umbundo; a Nambalisita, o primeiro 

homem saído dum ovo para os povos do Sul e 

de cultura humbe e ambo; e a Namutu e Samutu, os 

gêmeos pais dos homens dos povos da lunda, na 

região Norte do país. No romance, o narrador 

converge os grandes mitos das diferentes 

populações e regiões de Angola como 

descendentes do mesmo deus criador: Suku-Nzambi. Ao final, um glossário 

esclarece os desconhecedores das tradições locais que suku e nzambi são 

denominações distintas, pois suku é o deus criador nos mitos dos povos que 

falam umbundo e nzambi é o deus criador para a maioria das outras culturas de 

Angola.114 Suku-Nzambi é uma forma de articular a confluência das tradições de 

populações diferentes numa ancestralidade comum de “tradição africana”, em 

                                                
114 PEPETELA [1996], 2002, p. 180-183. 

Capa do livro Parábola do cágado velho. 
5. ed. Dom Quixote: Lisboa,  2002.
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sua especificidade, e articulada às populações que habitam o território de 

Angola.  

O narrador enfatiza que os “mais velhos” da aldeia em que vive Ulume, 

lembram que “nesta terra sempre se passaram guerras” e continua, “sempre foi 

assim, desde os avós dos avós”.115 Neste sentido, a ancestralidade da nação é 

marcada pela guerra como referência às guerras entre populações rivais dos 

tempos anteriores à colonização portuguesa, bem como às guerras do período 

colonial, à guerra pela descolonização e à guerra civil das últimas décadas em 

Angola. Neste caso, a ancestralidade é marcada por “este” território de guerras, 

pelo parentesco “desde os avós dos avós” e pelos tempos imemoriais. As 

guerras unem em torno da idéia de um passado e presente compartilhados as 

populações do mesmo território, pelos percalços vividos em comum.     

A guerra é uma marca indesejada da tradição, mas “há sempre um 

tempo anterior a tudo”, como diz o narrador.116 Ulume sempre ouvira falar de 

guerras, mas nunca as enfrentara de perto, sempre procurou viver afastado 

delas, até que seus filhos resolveram se alistar e em exércitos diferentes. Ambos 

diziam que estavam do lado do exército dos “bons” e que o outro escolhera “o 

lado mau”. É uma referência sutil, sem citar nomes, à guerra civil entre MPLA e 

UNITA que, por quase trinta anos, dividiu famílias em Angola. Ironicamente, 

os dois lados sempre disseram pertencer ao “lado bom” e acusaram o outro de 

                                                
115 PEPETELA [1996], 2002, p. 19-22. 
116 PEPETELA [1996], 2002, p. 22. 
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“mau”. Mas, para Ulume, os dois lados destruíam aldeias, roubavam e 

matavam inocentes, alimentando uma guerra que ele não quer e não entende. 

Ulume, que significa homem em umbundu, representa o “homem” das aldeias 

do interior, alheios e desiludidos com relação aos antagonismos dos ideais 

daqueles que fazem a guerra. Em entrevista, Pepetela afirma que este é um 

romance em que ele trata da nação em termos de “reconciliação”.117 Se em 

narrativas anteriores, como no caso de A corda [1978]118 e de Yaka [1984]119, 

ocasiões em que o escritor tratou de maneira mais evidente da questão da 

guerra civil, foi valorizada positivamente a perspectiva do MPLA, neste caso, 

no romance Parábola do cágado velho [1996], decididamente não há “lado bom” 

na guerra. 

Ulume segue com Muari, sua primeira mulher, e Munakazi, sua segunda 

esposa120, para um lugar escondido, o “Vale da Paz”, onde surge uma nova 

aldeia longe da guerra. Um dia, a jovem Munakazi desaparece e Ulume 

entristece. Munakazi foge para a Calpe, lugar com que muitos jovens 

sonhavam, retornando anos depois envelhecida e a explicar a sua trágica 

história. Diz que foi em busca da felicidade, de conhecer Calpe, “a cidade de 

                                                
117 PEPETELA. Entrevista concedida a Frank Nilton Marcon. Luanda, 13-14 nov. 2003. 
118 Este texto é uma peça de teatro publicado exclusivamente em Angola, pela União dos 
Escritores, no ano de 1978. Pepetela contou-me que ela foi escrita para ser representada nas 
escolas. Também conta ele que a certa altura recolheu todos os exemplares em circulação 
porque passou a considerar o texto dogmático e panfletário. PEPETELA. Entrevista concedida a 
Frank Nilton Marcon. Luanda, 13-14 nov. 2003.  
119 Vide o último capítulo do romance. 
120 Muari e Munakazi significam em kimbundo e mbunda respectivamente “a primeira mulher” 
e “a  mulher”.  
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todos os sonhos”. Diz que teve muitos homens e que eles desapareceram, diz 

que teve filhos e que eles morreram ou se perderam. Com a vida destroçada, 

Munakazi implora para que Ulume a aceite de volta. Todos na aldeia lembram 

a Ulume que aceitá-la de volta é um atentado “contra os costumes”. Ulume, 

sem saber o que decidir, resolve consultar o cágado e, ao fazê-lo, entende que 

ele lhe dá a resposta de que deve aceitar Munakazi de volta, pois as coisas já 

não podem ser como eram antes. Assim, Ulume resolve seu conflito com os 

costumes de um “outro tempo”, que “já não funcionam bem” diante das 

situações que a vida lhe apresenta, como ele próprio reflete ao fim do romance: 

“as crenças que eu tinha parecem hoje tão ridículas na loucura deste 

mundo...”121 

A Parábola do cágado velho [1996] trata deste tipo de conflito sob a ótica de 

transformações criadas pelo dinamismo das tradições das populações do 

interior, marcadas pela guerra, pelas mudanças políticas, pelo trânsito e contato 

entre homens, coisas e idéias entre a vida rural e a urbana, “tradicional” e 

“moderna”. Transformações que de uma maneira ou de outra afetam a vida das 

aldeias mais recônditas dando outra dinâmica aos costumes das populações. 

Ulume vive um conflito pessoal e absorve as mudanças a sua maneira, 

aconselhado pela sabedoria e paciência que representa cágado. No romance 

Lueji [1989], a forma da aldeia Lunda era a de um cágado, que representava a 

                                                
121 PEPETELA [1996], 2002, p. 179. 
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sustentação do reino. Agora ele é o portador de ensinamentos ancestrais, 

símbolo do saber e do tempo que mostra o caminho a seguir a Ulume.      

Nos quatro romances escritos por Pepetela nos anos noventa –  A geração 

da utopia [1992], O desejo de Kianda [1995], Parábola do cágado velho [1996] e  A 

gloriosa família [1997] – a nação é narrada no presente, mas os textos estão 

ligados a temáticas que remetem à ancestralidade da nação, seja a de um 

passado recente ou remoto. Esse país do presente é remetido ao diálogo com 

várias referências à tradição ou a anterioridades e continuidades imaginadas 

dum tempo anterior ao tempo da nação. O que difere de Muana Puó [1978/79], 

escrito muito antes da independência, em que a escrita é uma busca pela nação 

como enigma de passado, presente e futuro.122   

As nações, paradoxalmente, são narradas por argumentos de 

ancestralidade e, ao mesmo que tempo, constantemente são imaginadas como 

um “vir a ser”. “O Passado” e “O Futuro” dividem em duas partes os capítulos 

numerados do romance Muano Puó [1978/79]. Em “O Passado”, a imaginação do 

narrador cria um mundo em que as situações transcorrem no interior do 

desenho e dos relevos da máscara Muana Puó. É ali que é simbolizada a 

condição de exploração dos morcegos pelos corvos. Em “O Futuro”, a forma da 

máscara continua sendo descrita e é nesta parte da narrativa que os morcegos se 

descobrem homens e expulsam os corvos de seu mundo. Tanto numa parte 

                                                
122 No capítulo “DissemiNação: o tempo, a narrativa e as margens da nação moderna”, Homi 
Bhabha (1998) problematiza o “tempo da nação” e como as narrativas literárias elaboram 
estratégias para narrar a nação como passado e futuro.     
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como noutra, a máscara é tratada como enigma, assim como o passado e o 

futuro também o são. Escrito antes da independência, mas durante a guerra 

pela descolonização de Angola, em Muana Puó [1978/79] a máscara é imaginada 

como símbolo da tradição e como elo da continuidade entre a ancestralidade e a 

nação. Enigmáticos, o passado – como o tempo da tradição – e o futuro – como 

o tempo da nação – se encontram num presente de incertezas da escrita.           

Muana Puó [1978/79] é a primeira referência do escritor a Calpe, que 

aparece como a cidade idealizada, paradisíaca, da harmonia social, da 

realização pessoal e da inexistência das contradições de classe. Calpe é a alusão 

a um lugar imaginário e desejado, a uma cidade ou a um país idealizado por 

Pepetela durante o processo de engajamento revolucionário pela independência 

de Angola. Segundo o escritor, a palavra “Calpe” é uma invenção sua e foi 

formada pelo anagrama das primeiras letras de parte do seu próprio nome, 

Artur Carlos Maurício Pestana dos Santos. A crítica literária Inocência Mata 

(2003) sugere que Pepetela quase reescreve  A Utopia, de Thomas More (1988), 

quando descreve Calpe em seus romances. Calpe parece estabelecer uma 

relação muito próxima entre a mensagem que enreda o texto de Muana Puó 

[1978/79] e a própria idéia de enigma que suscita a máscara.  

Além de cidade idealizada, de sonhos e de fantasia, Calpe é a cidade ou o 

mundo da desilusão, pois é o lugar da felicidade que se deseja. Como diz o 

narrador, “esta é a verdade da máscara de Muana Puó, sonho irreal que todos 
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procuram. Procura que cria a vida”.123 É nesse lugar que os protagonistas, “ele” 

e “ela” vão buscar a felicidade, mas também é onde o amor entre eles 

desmorona pela ânsia da eterna busca pelo novo, pelo desconhecido e pelo não 

vivido. A falsa sensação de felicidade plena provoca a desilusão, porque cessa o 

sentido que move a vida, o sentido da busca. Calpe, em Muana Puó [1978/79], é 

o lugar perfeito e desejado. É o lugar da harmonia social. É o lugar da nação 

como utopia. Calpe é o futuro idealizado e ainda assim tão enigmático como a 

máscara. Neste sentido, como diz o estudioso da literatura e da sociedade 

angolana, José Carlos Venâncio (2004), a utopia nos romances de Pepetela diz 

respeito à “pátria” e à “nostalgia”.   

Em outros romances escritos após a independência, Calpe já aparece em 

contextos narrativos em que se amargam anos de guerra civil, em que crescem a 

corrupção e as divergências políticas, étnicas e 

sociais em Angola. A Calpe de 1968, em Muana 

Puó [1978/79], não será a mesma de O cão e os 

caluandas [1985] ou a da Parábola do cágado velho 

[1996]. Nestes dois casos, Calpe é descrita com 

outro sentido de reflexão, o da ironia e o da 

desilusão com o que se imaginou para o futuro 

e como nação. A mesma desilusão que está 

                                                
123 PEPETELA [1978/79], 2002, p. 167. 

Capa do livro O cão e os caluandas. 4. ed. 
Lisboa: Dom Quixote, 1997 
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presente nos últimos capítulos do romance A geração da utopia [1992]; “a utopia 

morreu e hoje cheira mal”124, diz um de seus personagens se referindo à 

frustração dos ideais da geração de jovens que lutou pela independência de 

Angola na década de sessenta e até meados dos anos setenta.     

Em O cão e os caluandas [1985], Calpe é um lugar no futuro, no ano de 

2002, onde o narrador se posiciona para falar do presente em Angola, de 

“cenas” que se passaram no “ano de 1980 e seguintes, nessa nossa cidade de 

Luanda”.125 Em tom de denúncia e sátira social, os capítulos tratam das mazelas 

sociais do país, agora passados dez anos da independência. Calpe não se 

realizou com a independência e dezessete anos depois da escrita de Muana Puó 

[1978/79], Calpe ainda é a idealização de um mundo melhor no futuro. Mas, a 

provocação feita ao leitor em O cão e os caluandas [1985] é de desilusão com a 

realidade do país. Dez anos depois da independência, a guerra – neste caso a 

guerra civil – ainda é uma realidade. A corrupção se embrenha em todos os 

escalões da sociedade e a miséria e o racismo, consideradas heranças do 

colonialismo, persistem entre a população. A “nação ideal” ainda é um devir. A 

utopia não se realizou com a independência, mas apesar de tudo há ainda 

esperança na superação dos problemas que o país daquele presente enfrentava. 

Calpe ainda pode estar no futuro, talvez não seja mais a mesma de Muana Puó 

[1978/79], mas é esta esperança que conclama os leitores à ação. Como diz o 

                                                
124 PEPETELA [1992], 2000, p. 240. 
125 PEPETELA [1985], 1997, p. 9. 
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narrador no final do romance O cão e os caluandas [1985]: “o meu sonho se foi... e 

com ele começa a vossa fala”.126  

Se em Muana Puó [1978/79] Calpe é a utopia e o enigma do desvelar 

introspectivo da nação como devir, em outros romances ela é transformada de 

idealismo onírico à desilusão amadurecida sobre a realidade vivida pelo país 

depois da independência. Calpe é um lugar na fronteira entre o “mundo ideal”, 

desejado, e as contingências do “mundo real” que revelou uma interminável 

guerra civil, a corrupção em todos os níveis do governo e da sociedade, os 

problemas básicos de infra-estrutura e a miséria que assola a maioria dos 

habitantes do país, como podemos inferir da leitura dos romances, como: O cão 

e os caluandas [1985], A geração da utopia [1992] e O desejo de Kianda [1995]127. 

Os romances de Pepetela são, desde Muana Puó [1969], narrativas 

alegóricas da nação ou de “Angola no processo”, como prefere o escritor, 

sempre problematizando questões pertinentes às identidades, ao sujeito e à 

própria invenção de Angola na relação entre uma condição colonial e outra pós-

colonial. A guerra permeia seus enredos, seja a guerra anticolonial ou seja a 

guerra civil. Progressivamente, sua escrita tornou-se menos didática em relação 
                                                
126 PEPETELA [1985], 1997, p. 186. 
127 Um exemplo retirado de O desejo de Kianda [1995]. “Havia guerra, a persistente subida dos 
preços ia empobrecendo todos os dias a população. Até onde vamos descer? se perguntava 
[João Evangelista] na bicha de maximbombo, na frente das lojas com produtos que poucos 
podiam comprar, nos hospitais sem medicamentos nem algodão nem gaze, nas escolas sem 
livros nem carteiras. Luanda se ia enchendo de gente fugida da guerra e da fome, num 
galopante e suicidário crescimento. Milhares de crianças sem abrigo vagueavam pelas ruas, 
milhares de jovens vendiam e revendiam coisas aos que passavam de carro, mutilados sem 
conta esmolavam nos mercados. Simultaneamente as pessoas importantes tinham carros de 
luxo, de vidros fumados, ninguém que lhes via a cara, passavam por nós e talvez nem olhassem 
para não se incomodarem com o feio espectáculo da miséria.” (PEPETELA [1995], 1995, p. 100) 
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à descolonização e ao nacionalismo, e mais independente em relação ao 

governo angolano. Em meados dos anos oitenta, Pepetela abandona o partido e 

suas funções no Estado, assumindo, aos poucos, uma escrita cada vez mais 

desconcertante. Neste sentido, qualquer entendimento do escritor sobre 

“Angola no processo” e suas expectativas em relação à nação se tornam, a partir 

daí, cada vez mais ambivalentes e irônicas, como é o caso de O cão e os caluandas 

[1985], bem como dos que o sucederam.  

A partir de A geração da utopia [1992], a abordagem sobre a nação é muito 

diferente daquelas dos primeiros romances. A crítica à burocracia do Estado, à 

corrupção, às ideologias, aos antigos valores ajustados entre o bem e o mal, o 

rural e o urbano, a “tradição” e a “modernização”, sorvem suas histórias 

fazendo mais do que apontar para uma idéia de “nação angolana”. Sua escrita 

assume um exercício crítico sobre a constituição do país no decorrer do 

“processo”, que nem sempre corresponde à sociedade que se idealizara.  

 

2.2 Comunidade de sentimento 

 

Em Lueji [1989], a narrativa intercala a história da rainha Lueji, que se 

passa na região da Lunda, Norte de Angola, fronteira com o Congo 

Democrático, num tempo passado de aproximadamente quatro séculos, e a 

história de Lu, que se passa entre as cidades de Luanda, Benguela e Dundo, em 
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fins dos anos noventa, “quatro séculos depois (amanhã)...”128 – como diz o 

narrador. Lueji [1989], escrito em fins dos anos oitenta, celebra o encontro entre 

uma vontade de passado e futuro da nação, ressaltando continuidades entre 

duas épocas distantes, bem como continuidades entre genealogias e tradições 

das populações que vivem em Angola. Continuidades articuladas pela retórica 

sobre as diferentes populações ditas “nacionais” e seus costumes. Primeiro, com 

base na preexistência da singularidade das partes em relação ao todo da nação. 

Segundo, com base em parentescos imaginados a partir da idéia de 

solidariedade e alianças.  

 

Faltavam poucos meses para a mudança do século. Os velhos mitos 

renasciam com a aproximação do ano 2000. Medos. Esperanças. Arritimias. Fim 

do Mundo. Julgamento Final? Bem procurávamos nos afastar desses temores, 

pensando isso são mitos da Europa, lendas criadas a partir dos semitas e do 

Novo Testamento, que temos nós, bantos, a ver com isso, os nossos mitos são 

outros, de nascimento e formação, não de mortes e catástrofes escritas em livros 

antigos. Mas o Mundo deixara de ser o somatório de mundos fechados, era um 

só, cada vez mais mestiço.129 

 

Na citação acima, o narrador é um personagem escritor no romance Lueji 

[1989]. É ele quem situa a perspectiva de temporalidade da narração, do mesmo 

modo que situa um marcador retórico: nós/bantos ou nossos/mitos como 

pressupostos de parentesco, solidariedade e ancestralidade da nação. Mas não 

                                                
128 PEPETELA [1989], 1997, p. 26. 
129 PEPETELA [1989], 1997, p. 27. Grifo meu. 
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só como tal. Apesar das diferenças dos mitos e tradições entre “nós, bantos” e 

os “outros”, da “Europa”, o mundo é cada vez mais “mestiço” e isto diz que 

apesar das tradições “banto” – denominação que também engloba muitas 

diferenças e semelhanças imaginadas – a nação é mais do que “banto” e “cada 

vez mais mestiça”. Estas modalidades de arranjos retórico e sintático são 

reveladoras de uma imaginação narrativa da nação, como diria Homi Bhabha 

(1998). Retórica que sugere a singularidade de um “nós” que comungamos as 

mesmas tradições, e marca diferenças em relação aos “outros”, os de fora da 

nação.  

Em várias afirmações acerca do romance, Pepetela diz que Lueji [1989] é a 

sua versão de um mito do qual se conhecem muitas outras versões130, as quais 

variam de acordo com a perspectiva narrativa das populações131 envolvidas por 

ele. Estas versões se perpetuaram e se modificaram através da tradição oral ou 

mesmo foram transcritas por funcionários do colonialismo português até 

meados do século vinte. Sobre sua versão transformada em romance, Pepetela 

afirma que seu interesse pela região da Lunda também vem dos anos sessenta, 

                                                
130 Segundo o narrador, as coisas que Lu sabia sobre Lueji e a Lunda era “por ter lido nos livros 
de Vansina, Henrique de Carvalho, Bastin, Redinha, Calder Miller e outros, versões 
contraditórias todas elas e mais as versões que imaginava poderem existir, e lia os 
apontamentos para citar os autores e também as versões dela, os personagens fictícios mas tão 
importante quanto os conhecidos, pois faziam ligações lógicas e davam vida aos factos 
enterrados no esquecimento do tempo, talvez incômodos para os narradores da tradição oral e 
por isso apagados da História em momentos diferentes de afirmações de poderes, mas que ela 
fazia renascer para que o mito tivesse corpo e não apenas um esqueleto, deixando assim de ser 
mito para se tornar realidade presente que a amparasse, a alimentasse dessa fome de certezas o 
seu mundo de hesitações e dúvidas, e escrevia ...” (PEPETELA [1989], 1997, p. 212) 
131 Raramente Pepetela utiliza-se da denominação “etnia”, “grupo-étnico” ou “subgrupo-étnico” 
quando denomina as diferentes populações existentes em Angola, em seus romances. Ele 
geralmente se refere aos diferentes grupos como “povo” ou “população”.   
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durante o período que viveu em Argel e esteve articulado ao Centro de Estudos 

Angolanos. Alguns estudos do grupo envolviam pesquisas sobre a vida social e 

cultural das diferentes regiões de Angola. Pepetela só escreve Lueji [1989] em 

1988, treze anos depois da independência, ciente de que sua versão do mito é 

uma versão de quem conta a história da rainha Lueji e do império Lunda da 

perspectiva da imaginação da nação angolana como continuidade entre 

passado e futuro.  

Entre as leituras e os estudos que o autor fez para escrever Lueji [1989], 

estão textos de funcionários do colonialismo português, tais como do 

expedicionário Henrique de Carvalho, e de muitos outros que andaram pela 

região da Lunda, Nordeste de Angola.132 Também foram lidos os trabalhos de 

José Redinha133, diretor do Museu do Dundo, criado pela empresa Diamang, de 

capital belga  e que nos tempos coloniais explorava os diamantes na região da 

Lunda; assim como o trabalho de Charles Miller (1995), norte-americano que 

pesquisou na região mais recentemente. Pepetela ressalta também possuir 

conhecimento empírico da região, por lá ter andado, vivido e ouvido histórias. 

                                                
132 Expedicionários e ou administradores coloniais, como: Henrique de Carvalho (1890), Serpa 
Pinto, Ferreira Diniz (1918) e Capello e Ivens (1881), fizeram vários registros de caracterização 
geográfica, étnica e lingüística sobre os povos e regiões de Angola, no período entre o último 
quartel do século dezenove e o primeiro do século vinte. Todos eles tiveram os resultados de 
suas expedições ou relatórios publicados em livro. Henrique de Carvalho (1890) e Ferreira Diniz 
(1918) registraram e publicaram em seus livros as histórias e mitos que afirmaram ter ouvido na 
região.  
133 Entre as publicações de José Redinha [19--],  destaque para o livro Distribuição étnica de 
Angola. 
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Diz ele que chegou à conclusão de que havia um “mito”134 com “várias 

versões”, e que conforme os povos e as populações implicadas por este “mito”, 

cada qual tinha uma versão diferente sobre ele. Foi então que resolveu criar e 

escrever a sua versão. 

Diz: 

Evidentemente que muita coisa eu tirei dos livros e também do 

conhecimento que eu tinha de ter vivido naquela região, de ouvir, etc. Mas, 

naquela altura eu não estava minimamente preocupado se as pessoas viessem a 

dizer que era um anacronismo ou qualquer coisa.135  

 

De maneira geral, o que Pepetela textualiza é a sua própria versão 

tradutória do “mito” em romance. É uma versão que transforma ou cria um 

império Lunda no passado como analogia à nação idealizada do futuro. Nação 

que, ao invés de reprimir e liquidar a cultura de povos conquistados ou 

aglutinados em torno de um governo, se realizaria como a nação conciliadora e 

respeitadora das diferenças, como na Lunda imaginada no romance136. Lembro 

que o livro foi publicado em 1989 e a história se passa na virada dos anos de 

1999/2000. 

                                                
134 No decorrer das diferentes situações em que a palavra “mito” aparece na entrevista que 
realizei com Pepetela, mas também nos seus romances, ela adquire diferentes nuanças de 
significado. Aqui ela está mais para a noção de senso-comum, entendida como uma narrativa 
carregada de simbolismos que passa de geração em geração como um relato explicativo da 
condição humana e da ordem natural e social de um determinado grupo.   
135 PEPETELA. Entrevista concedida a Frank Nilton Marcon. Luanda, 13-14 nov. 2003.  
136 PEPETELA. O poder da escrita e o lado da magia. Diário de Notícias, Lisboa, 7 out. 1990. 
Cultura, p. 5-7. Entrevista concedida a Maria Teresa Horta.   
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Também é importante lembrar que o subtítulo do livro já remete à idéia 

de origem e unidade política, Lueji: o nascimento dum Império [1989]. Para um dos 

personagens de Pepetela, a “formação e nascimento do império Lunda” foi “o 

primeiro dos grandes acontecimentos que iriam moldar a futura Angola”137. 

Muitos narradores, personagens, ambientes e populações que aparecem no 

romance, se repetem nas mais diferentes versões existentes do “mito”. 

Especificamente sobre os personagens e as populações na versão do escritor, a 

rainha Lueji criou as condições para o nascimento do império Lunda e, com ele, 

ou a partir dele, surgiram reinos tributários ou mesmo independentes da 

Lunda, com elos de parentescos ou alianças entre suas lideranças. 

 Ndumba ua Tembo, Mbumba, Moxico e Kanyaka, chefes de “linhagens” 

e membros do “conselho dos tubungos da Lunda”, no romance, pedem 

audiência com a rainha insistindo que ela os autorize a ir para o ocidente. Lueji 

lhes responde: “Vão! Vão atrás de Tchinguri!”138 (p. 433). Tchinguri, irmão de 

Lueji, já prometera à rainha que, devido à incompatibilidade entre ambos pelo 

casamento dela com o estrangeiro Ilunga, ele viajaria para oeste até encontrar 

um bom lugar para se instalar com os seus familiares e fundaria uma nova 

chefia. Acabou se estabelecendo “entre os Imbangala, perto do Cuango”, onde 

se tornou o líder. Assim como Tchinguri, vários outros súditos da Lunda 

passaram a misturar-se a outras populações já estabelecidas e a fundar novas 

                                                
137 PEPETELA [1989], 1997, p. 354. 
138 PEPETELA [1989], 1997, p. 433. 
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chefias a oeste e também ao sul.139 Chinyama, irmão mais novo de Lueji, 

também sai da lunda para se estabelecer mais ao Sul e torna-se líder no 

território dos Luvale, lá “transmitindo as tradições lundas”.140 O amigo de Lueji, 

Ndumba Ua Tembo, segue em direção ao ocidente e torna-se o grande líder dos 

“Tchokue”.141 Kamdumba é mandado para formar um “estado-tampão, 

tributário da Lunda”, nas terras dos Xinje, onde “ele e seus descendentes 

formariam os três estados de Kapenda, dos quais o mais famoso foi Kapenda 

Ka Mulemba, nomes todos derivados do título de Kapenda Ambungo, dado 

por Lueji a Kandumba”.142 Também Kamexi e Mai dominaram os Mataba, 

“onde se edificaria o Estado de Mai Munene, o Grande, tributário da Lunda. 

Kamexi ainda recebeu o título de Caungula e avançou para o Ocidente, 

formando o Estado de Caungula no rio Chipaca, que dividiu entre os seus 

filhos.” 143  

                                                
139 A resposta de Lueji aos súditos também se repete em diferentes versões do mito registradas 
por viajantes e funcionários coloniais portugueses que escreveram sobre as tradições Lunda e 
sobre a dispersão de sua população. Por exemplo, no livro Populações indígenas de Angola, escrito 
por Ferreira Diniz (1917), Secretário dos Negócios Indígenas de Portugal, no ano de 1917, a frase 
de Lueji é dita assim: “vão também lá para Kinguri” (DINIZ, 1917, p. 120). Neste livro, Diniz 
destina uma parte à descrição das “tribos bantus” de Angola e outra à descrição das “não 
bantus”. Entre as “tribus bantus”, está um capítulo denominado “Tribus da Lunda”, onde o 
autor descreve uma versão sobre a divisão e origens de tais “tribus”. Diz ele: “a origem comum 
das tribus Lunda, Bangala, Quioco, Luena, Xinge, Songo, Minungo, Bondo e Holo, e 
conseqüentemente a grande afinidade dos seus usos e costumes, aproxima-os de tal forma que 
explica a razão por que enquadramos e reunimos neste capítulo o seu estudo”. (DINIZ, 1917, p. 
97) 
140 PEPETELA [1989], 1997, p. 433. 
141 As grafias das palavras que denominam tais populações podem variar de autor para autor, 
como, por exemplo: tucokwe, tchokwe e tchokuê são referências à mesma população, assim 
como bantu e banto.  
142 PEPETELA [1989], 1997, p. 435. 
143 PEPETELA [1989], 1997, p. 461. 
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Alguns destes nomes são denominações de territórios, de acidentes 

geográficos, de cidades ou províncias de Angola144, além de nomes de heróis e 

personagens míticos das histórias das diferentes populações étnicas conhecidas 

da literatura sociológica especializada.145 O romance Lueji [1989] evidencia uma 

diáspora para o Ocidente e para o Sul de Angola, remetendo a referências das 

                                                
144 Por exemplo: Caungula e Capenda Camulemba são cidades, enquanto Moxico é uma 
província de Angola.  
145 A maior parte das denominações de grupos e subgrupos étnicos em Angola vem dos tempos 
do colonialismo. Em fins do século dezenove, o império português iniciou seus estudos sobre a 
geografia e a população das colônias que entrou século vinte adentro. A classificação de grupos 
e subgrupos étnicos foi sistematizada pela administração colonial, centrada em princípios de 
caracterização biológica, cultural e lingüística. Os objetivos eram o controle através da fixação 
territorial da população, o controle através da legislação sobre o trabalho colonial, o controle 
sanitário e a coerção negociada do poder com os chefes tribais. Terence Ranger (1997) diz que 
foi o colonialismo europeu que enrijeceu a classificação étnica na África e imobilizou 
territorialmente algumas populações, reforçando etnicidades em nome das necessidades e 
interesses políticos e econômicos das metrópoles. Para Ranger (1997), antes do colonialismo, a 
maioria dos africanos assumia ou rejeitava identidades múltiplas, “definindo-se em certos 
momentos como súditos de um chefe, em outros como membros de certa seita, em outros, 
ainda, como membros de um clã, e em outros momentos como iniciantes de uma categoria 
profissional. Tais redes superpostas de associação e permuta estendiam-se por amplas áreas” 
(RANGER, 1997, p. 255).  Isto quer dizer que o colonialismo não apenas impôs fronteiras 
político-administrativas na partilha da África em fins do século dezenove, mas também 
promoveu uma rígida “etnicização” do continente, demarcando fronteiras internas entre as 
comunidades e enrijecendo suas estratégias de mobilidade. Seja como for, as classificações de 
denominação étnica e lingüística herdadas do colonialismo são, muitas vezes, referências de 
identidade que fixaram e consolidaram as fronteiras classificatórias entre os grupos hoje 
existentes na África. São estas referências que estabeleceram, por exemplo, que banto é a 
denominação de um grande grupo lingüístico no qual estão englobados vários outros grupos 
étnicos e suas subdivisões. Chama-se bantu ou banto ao conjunto de povos que nas suas 
respectivas línguas denominam o ser humano pelo radical ntu. Segundo alguns autores, a 
população angolana é constituída na sua maioria por povos bantos. Em Angola são mais de 
noventa grupos etnolingüísticos bantos, divididos pelos estudiosos em oito grandes grupos 
espalhados por quase todo o território: tucokwe, ambundo, bakongo, vangangela, ovanyaneka, 
ovahelelo, ovambo e ovimbundo. Além das populações banto, espalhadas por todo o território, 
existem as populações “não banto” estabelecidas no sul do país, denominadas de khoisan. Os 
khoisan são considerados os habitantes mais antigos da região. Vale o registro de que Pepetela 
não parece seguir estas denominações e classificações rígidas e hierarquizadas de grupos e 
subgrupos em Angola. Em seus romances, as distinções populacionais são muito mais retóricas 
do que classificatórias. Para informações recentes sobre o entendimento do governo angolano 
sobre as denominações étnicas e lingüísticas das populações de Angola ver: Fernandes e 
Ntondo (2002).  
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origens da população Lunda como migratória do interior da África 

subequatorial, das regiões dos Grandes Lagos – entre o que seria atualmente a 

Tanzânia e o Congo Democrático – e que teriam se misturado com outras 

populações já estabelecidas entre o interior e a costa de Angola.  

O nascimento do império de Lueji, no romance, pode ser lido como uma 

metáfora da “nação angolana”, pois as diferentes regiões e populações entre os 

quais se dispersam os costumes e a população lunda sugerem solidariedades e 

parentescos que evidenciam a diáspora e a confluência como tradição. Além 

disto, a nação é imaginada a partir da singularidade dos encontros entre as 

diferentes populações bantos e não-bantos no interior de Angola.  

É importante ressaltar que, como diz Lu, a protagonista, a respeito do 

espetáculo de dança que está compondo, “não estamos a fazer país nenhum – 

disse Lu. – A arte não tem que o fazer, apenas reflecti-lo”. (p. 451) Não é uma 

questão de dizer o que é o país, mas de reflexão sobre ele. Isto serve para o 

espetáculo de dança de Lu, como para os romances de Pepetela. De qualquer 

maneira, num ou noutro caso, são populações, ambientes e costumes sendo 

narrados com a proposta de refletir sobre a nação, ao mesmo tempo em que se 

narra e problematiza o lugar das identidades e da “tradição” das culturas locais 

na nação.  

 Cândido é o bailarino que substitui Uli na apresentação do espetáculo de 

dança, fazendo o papel de Ilunga, o estrangeiro Luba que se casa com a rainha 
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Lueji. Cândido é um “cuvale” e nasceu “nas faldas da Serra da Chela”.146 Dava 

aulas na cidade de Lubango e lá foi encontrado pela diretora do bailado, que o 

convidou para compor o elenco.  

Segundo o narrador, parecia que Cândido não iria se adaptar ao grupo, 

pois ele  

[...] sempre fugia a coreografia, improvisava passes cuvales sobre as 

tradições da Lunda, podia haver coisa mais oposta? Uma cultura agrícola do 

Nordeste e outra cultura pastorícia do Sudeste, os antípodas, com o que isto 

representava de diferente na dança.147  

 

Ao fim do romance, é assim que o espetáculo se realiza, ao ser feito 

destes encontros inusitados entre as consideradas diferenças culturais existentes 

em Angola. Os cuvales, representando as culturas pastoras do Sul do país, 

passam a fazer parte do “mito” como romance através do personagem Cândido, 

o dançarino que improvisa passos das danças de sua região na montagem de 

um balé sobre a Lunda, região e cultura diferentes da sua. A referência à 

“confluência” no tema do império Lunda é narrada como singularidade 

nacional, ou melhor, demonstra a vontade de ser narrado como sendo nacional. 

São os temas locais, os costumes locais e os grupos locais que articulados 

compõem os símbolos da nação. 

Em Mayombe [1980], Yaka [1984], Lueji [1989], A geração da utopia [1992], O 

desejo de Kianda [1995], Parábola do cágado velho [1996] e A gloriosa família [1997], 
                                                
146 PEPETELA [1989], 1997, p.  428. 
147 PEPETELA [1989], 1997, p. 429. 
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as referências aos mitos, costumes e populações bakongo, lunda, yaka, luvale, 

cuvale, tchokue, ambundo, ovimbundo, entre outras, ou às regiões do Nordeste, 

Sudeste, Centro, Litoral, Benguela, Luanda, Moxico, Mayombe, enfatizam mais 

os sensos de comunicação entre as diferenças do que as especificidades e 

origens das partes. São narrativas sobre encontros e desencontros como 

referência imaginada à comunidade de sentimento e solidariedade, por mais 

ambivalente que isto possa parecer quando os romances enfocam 

repetidamente o conflito e a guerra interna em Angola. A nação é sempre 

constituída a partir de narrativas que imaginam comunidades de sentimentos e 

sacrifícios comuns (RENAN, 1994). “Nós sempre rimos de nossas tragédias, é 

característica nacional” 148, diz um dos personagens de Lueji [1989].  

Os romances de Pepetela manifestam narrativas de “vontade” da nação 

como “espírito de solidariedade”, num sentido de comunhão das mesmas 

histórias. O colonialismo português, a guerra pela descolonização e a 

institucionalização formal do Estado nacional são algumas das contingências 

acionadas como marcadores da singularidade comum entre as diferentes 

populações reunidas no território do país: Angola. Para Pepetela interessa o 

princípio “não-naturalista” da “nação moderna” representada como “vontade 

de nacionalidade”, como diria Homi Bhabha (1998, p. 225), e não a 

nacionalidade imaginada como vínculo às especificidades e determinada por 

critérios fixados na idéia de raça, de etnia ou mesmo de língua. 

                                                
148 PEPETELA [1989], 1997, p. 58 
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Em novembro de 2003, perguntei a Pepetela quais os elementos ele 

consideraria cruciais para distinguir ou definir a “nação angolana”, 

provocando-o ao sugerir que a língua poderia ser um deles. Respondeu ele que, 

no caso de Angola: 

 

[...] não devemos ligar a nação à língua. Não devemos. Eu acho que para 

a questão da identidade tem que ser outros aspectos mais subjetivos.  O fato de 

as pessoas se considerarem realmente angolanas, antes de serem kimbundos 

ou umbundos, do Kuanza Norte ou do Kuanza Sul. E isto acontece com uma 

grande parte da população, já. Isto é um critério. As pessoas reverem-se na 

vitória da seleção de futebol.149 Critérios mais subjetivos de solidariedade. Eu 

acho que deve ser mais aí. Porque, de outra maneira estaremos sempre 

excluindo uma parte da população. E esta é uma grande discussão e ainda não 

se começou a discutir a sério isto, porque quando se discute, imediatamente se 

cai em questões de exclusão de um lado, ou porque isto é racismo, ou porque 

isto é tribalismo, ou porque isto é etnocentrismo, etc.150 

  

Pepetela está falando de critérios subjetivos que possam ser reconhecidos 

por toda a população de Angola. Critérios que não neguem as especificidades 

locais, mas sejam antes “nacionais” ou “angolanos”. Critérios de solidariedade 

que sejam subjetivos o bastante para integrar as diferenças numa comunidade 

de vontade e de sentimento. Critérios que possibilitem imaginar a inclusão das 

diferenças e das especificidades no todo. Qualquer imposição de critérios locais 

                                                
149 A seleção angolana de futebol também é conhecida como “palanca negra”, nome de um 
animal antílope considerado como característico do interior de Angola. O símbolo da TAAP, 
companhia aérea estatal de aviação de Angola é a cabeça de uma “palanca negra”.    
150 PEPETELA. Entrevista concedida a Frank Nilton Marcon. Luanda, 13-14 nov. 2003. 
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como nacionais corre o risco de ser acusada como manifestação de “racismo”, 

de “tribalismo” ou de “etnocentrismo”, podendo marcar a cisão, a exaltação das 

diferenças locais acima dos aspectos de comunhão na nação. Ao articular mitos, 

costumes e outras especificidades locais das diferentes populações à linguagem 

de uma nação angolana, Pepetela está acima de tudo ligando as diferenças e os 

conflitos ao simbolismo da singularidade nacional como confluência.151 

Nas páginas finais de Lueji [1989], o narrador diz, num parágrafo, o que 

venho argumentando sobre a nação narrada como vontade de solidariedade. 

Ali estão vários dos elementos que destacam um narrar a nação como o “nós” 

que compartilha de símbolos comuns, de memórias comuns. Um “nós” que 

“somos” diferentes, mas iguais. No “palco da nação” se narra a realização da 

mistura. Os símbolos tradicionais, os costumes das populações locais e a 

geografia das diferentes regiões são articulados  em torno de uma linguagem 

coletiva da nação. A marca principal é o passado como tempo/lugar que “nos” 

une. 

                                                
151 Para Stuart Hall (2001), ao mesmo tempo em que identidades nacionais estão se 
desintegrando pelas forças de homogeinização cultural contemporâneas, elas também estão se 
fortalecendo como resistência ao globalismo. De qualquer maneira, primeiro é preciso dizer que 
as identidades nacionais, como identidades “enraizadas na mais longínqua tradição”, estão em 
declínio e novas identidades estão surgindo deste processo. (HALL, 2001, p. 69). Segundo, que 
seja qual for o sentimento de identidade ele está ligado principalmente ao sentimento e narração 
de solidariedade. Terceiro, que a constituição de novas identidades passa a imaginar novas 
tradições que justificam outras formas de comunidade de sentimento, ou seja, são novas 
identidades e novas estratégias de argumentar por uma ancestralidade de sentimento comum. 
Quarto, que as identidades nacionais continuam buscando raízes através do argumento de que 
estão assentadas na “mais longínqua tradição” para legitimar a solidariedade da nação. E 
finalmente que isto não quer dizer que os Estados nacionais ou as identidades nacionais 
sobreviverão perante outras formas de sentimento de identidade, mas quer dizer que novas 
comunidades de solidariedade podem vir a se sobrepor à nação.   
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[...] realçada agora pelo bailado que a ia imortalizar, arrancada das 

cinzas da História e das falas locais dos mais-velhos para ser conhecida do 

grande público, espantado com a revelação, afinal este País teve gente assim e 

nós nem sabíamos, despojados que fomos da nossa História por séculos de 

obscurantismo, muita vezes nos sonhando iguais aos outros mas sempre 

temerosos da comparação, nada igualava as tradições da Europa a que 

tínhamos de ficar para sempre agradecidos porque das trevas nos tirou, quando 

afinal as trevas vinham de lá e nos escondiam de nós próprios, órfãos de 

passado, sem saber que também é glorioso, como o é essa música só feita de 

instrumentos locais, que enche a sala e ocupa a rua, sobe pelos prédios 

vizinhos, desperta as consciências e aquece os corações descrentes de tudo, 

essa música que nos aponta a possibilidade de futuro, porque renascida dum 

passado livre, embora também servil, como tudo que existe neste Mundo no 

que afinal nos inscrevemos por direito próprio, o direito de sermos nós, 

redescobertos, maravilhados com a nossa existência de sempre, orgulhosos por 

proclamarmos a nossa diferença entre iguais, como esse bailarino diferente que 

faz o Ilunga, indo buscar ao seu passado de criador de gado os passos e atitudes 

que mistura à dança dos lundas, dos tchokue, dos do Norte e dos de Luanda, 

até mesmo às regras do Harlem e de Paris, enquanto a bailarina que faz de 

Lueji vai buscar a graça das balinesas para reforçar a graça de sua raça 

universal, enquanto Jaime, puro kaluanda, revive o nervosismo dos 

Imbangala, os modos bruscos de Tchinguri, o que veio do Leste mítico para 

criar mais mitos, hoje tão mal contados, e os grupos de roda saltando e batendo 

os pés, fazem levantar imaginárias nuvens de pó de terra calcinada das chanas, 

ali sobre o palco de madeira do Nacional, lavado e relavado para a ocasião, mas 

as pessoas sentem nos narizes o irritandoce gosto de poeiras antigas, 

depositadas na memória colectiva que nunca é aniquilada, por quantas 

ideologias se ponham em cima, porque são poeiras que se levantaram nos 

terreiros do Leste, de danças comemorando vitórias mas também mortes, as 

quais estão sempre associadas, porque se levantaram também nas clareiras 
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entre florestas do Norte, em marchas guerreiras de redenção e também levados 

pelos pés das manadas em busca de água, no Sul não menos mítico, e a sala 

explode em aplausos agradecidos e orgulhosos, o que por vezes perturba os 

bailarinos mas ninguém nota, só eles, se sentindo responsáveis pelo 

encantamento provocado, querendo dar cada vez mais de si próprios, porque já 

não é um bailado, é uma festa, todos no palco, os que morreram e os que 

partiram, juntos no batuque final em que cada um dá um salto, ou faz um passo 

ou uma atitude, integrando o particular no colectivo, enquanto a música de 

Mabiala sai em torrentes, não sabia era tão boa, segreda ele para o vizinho, 

lágrimas nos olhos é demais, se sentindo ao mesmo tempo uma criança 

comovida com a própria obra, olhos molhados só para Lu e também por causa 

dela, luminosa no palco, segurando o lukano e uma rosa de porcelana, o ceptro 

de Lueji também recuperado do esquecimento e a festa está no fim, Lu-Lueji 

sabe, só lhe resta abancar, erguer os braços bem alto, mostrando o lukano e a 

rosa e assim ficar, majestática, enquanto todos os outros saem a correr do palco 

para cair o pano e ela vê as caras de Uli e Mabiala e do crítico de arte, as bocas 

abertas de espanto ou de comoção e o silêncio pesado que de repente se abate 

sobre a sala, embrutecida por instantes pela esperança, o não sei quê bom e 

quente a encher os peitos, finalmente livres para respirar e Lueji pensa esta 

noite vou fazer amor com Cândido e Lu sente o orgasmo imparável vir, 

olhando a platéia, sesvaindo para ela, sendo nesse momento que vê Mulaji, 

enrolando os seus caniços e sorrindo para ela, enquanto Matias, o crítico, grita, 

possesso, bravo, bravo, nunca vi antes nada melhor, e a sala arrebenta então em 

aplausos de pé, selando a vitória.152  

   

É importante lembrar que Pepetela terminou de escrever este romance no 

ano de 1988, e que na época o país enfrentava a guerra civil. Também que a 

ação narrativa se passa num tempo futuro desejado. Por isto, a nação narrada 

                                                
152 PEPETELA [1989], 1997, p. 471-472. Grifo meu.  
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em Lueji [1989] não é uma narração que mascara as diferenças internas ou que 

naturaliza a noção de “povo” como “nação”. A ancestralidade narrada como 

sendo compartilhada, neste caso, é mais um apelo mítico e histórico do que 

biológico. As diásporas das diferentes populações, a fixação e convivência 

pacífica ou não num mesmo território, mitos e tradições que se assemelham 

pelas interinfluências dos encontros entre os grupos rivais ou aliados são 

sugeridos como sendo anteriores à experiência colonial portuguesa na versão 

de Pepetela sobre o “mito” de Lueji. Experiência colonial que obscurizou tal 

memória, como diria o narrador, que agora é recuperada no mito, no bailado, 

no romance, porque sobreviveu como “poeiras do passado”. 

O território, os mitos, as tradições e as populações integram a narrativa 

de Pepetela sobre a nação. Esta é “transformada na temporalidade arcaica, 

atávica, do Tradicionalismo”, como diz Homi Bhabha (1998, p. 211), 

convertendo o território em um e as populações num único “povo”, o nacional. 

É significar a nação investido-a de um a priori temporal e espacial, bem como 

um construir a nação como performance narrativa. (BHABHA, 1998). Estes 

argumentos estabelecem quem é o “povo” e qual é o território da nação. Quais 

as fronteiras da diferença entre o “nós” da nação e os outros de “fora dela”. 

Além disto, também narra o “nós” da diferença no interior da nação. “O 

problema não é simplesmente a ‘individualidade’ da nação em oposição à 

alteridade de outras nações. Estamos diante da nação dividida no interior dela 
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própria, articulando a heterogeneidade de sua população”. (BHABHA, 1998, p. 

209).153  

É desde a escrita de Mayombe [1980] que os critérios de subjetividade da 

nação são postos em questão nos diálogos conflituosos entre os personagens do 

mesmo pelotão de guerra do MPLA. Eles são caracterizados principalmente 

pela diferença e por marcadores regionais, populacionais e raciais. Os diálogos 

evidenciam sentimentos de diferença, mas também a consciência de que a 

independência de Angola é algo que os une. O espaço onde se passa a ação do 

romance, a floresta de Mayombe, em Cabinda, também simboliza a parte 

territorial da nação. É lá que as diferentes personagens se encontram. É lá que 

elas resolvem seus íntimos conflitos. É lá que realizam com sucesso sua 

operação militar contra o exército colonial português e que o colonialismo é 

enfatizado como inimigo comum, o “outro” da “nação futura”.  

Mayombe [1980], assim como A corda [1978], A revolta da casa dos ídolos 

[1980], Yaka [1984] e O cão e os caluandas [1985], é também pedagógico e a lição 

seria a de que apesar das diferenças internas, a solidariedade é o meio de acabar 

com a exploração e a opressão colonial encontrando a nação. Mas não só, pois o 

passado colonial é um passado também compartilhado e torna-se o “outro” da 

nação – aquele que precisa ser superado – e o “mesmo” – aquele que depois da 

                                                
153 Homi Bhabha (1998) trabalha com o conceito de dissemi-nação para falar das contradições 
internas das nações contemporâneas que ele chama de nação liberal moderna.  
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independência do país torna-se também a referência à sua própria formação 

imaginada.    

 

2.3 Histórias da nação  

 

Sobre Yaka [1984], Pepetela diz que fez pesquisas para escrevê-lo e que 

em sua narrativa procurou ser o mais próximo possível da “história”154, 

“demasiadamente próximo”, indo a documentos e livros portugueses e 

estrangeiros disponíveis na época, todos dos tempos coloniais, numa tentativa 

de reinterpretá-los “do ponto de vista de uma perspectiva nacional”.155  

Conta ele: 

Fiz a pesquisa sobre a história e procurei ser o mais próximo possível da 

história. Aliás, demasiado próximo. Foi a única vez que eu estive muito 

próximo da história mesmo. Documentos, livros que havia, todos coloniais, 

praticamente portugueses, ou estrangeiros ligados ao colonial. Aí, então, a 

tentar re-interpretar, uma coisa que fui apreendendo desde a Argélia, a re-

interpretar a história a partir dos textos de relatos coloniais. Importante tentar 
                                                
154 Enfatizo que utilizo “história”, com aspas, quando me reporto à noção de “história” como 
uma modalidade de discurso.  Roland Barthes (2004) desestabiliza o “discurso da história” 
apontando-o como um discurso ideológico de pretensão realista. Entre outras coisas ele diz em 
sua crítica que “o fato não tem mais do que sua existência lingüística” (BARTHES, 2004, p. 177). 
Michel Foucault (1996), em A ordem do discurso, aponta para noção de que a “verdade”, a 
“autoridade” e o “realismo” são questões de desejo e poder relacionadas ao discurso. Destaco 
aqui a crítica de Foucault (1996) especificamente para articulá-la ao que diz Barthes (2004) sobre 
o “discurso da história”. Ainda sobre o assunto, Hayden White [19--] diz que o “discurso da 
história” foi se constituindo e legitimando como tal no campo das ciências, retoricamente 
marcando o seu afastamento distintivo de outras modalidades narrativas como a “literatura” e 
o “mito”. No entanto, ele reconhece que ainda assim é difícil de definir a tênue relação entre a 
narrativa “histórica”, o mito e o romance. White [19--] afirma que todas estas modalidades são 
formas imaginárias de dizer sobre o “mundo real”.   
155 As aspas deste parágrafo se referem a afirmações literais feitas por Pepetela na entrevista que 
cito em seguida. PEPETELA. Entrevista concedida a Frank Nilton Marcon. Luanda, 13-14 nov. 2003. 
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descrever uma história nacional. O Yaka é do ponto de vista de uma perspectiva 

nacional, apesar de estar a contar a história de uma família colonialista. Para 

isto tive estudar bastante a documentação que existia na época ou eu tinha 

disponível. 

 

Quero lembrar que Yaka [1984], além da temática “histórica”, está 

relacionado com a biografia familiar do escritor. Um pensar/fazer a si e a 

“nação” perturbando o encontro entre a escritura colonial e as diferentes 

narrativas vinculadas às populações 

consideradas “tradicionais”.156 É um 

exercício de desarranjo da autoridade do 

texto colonial, em troca de um “fazer” da 

soberania nacional, realizado no encontro 

entre a narração de uma estátua yaka e a 

narração do personagem Alexandre 

Semedo. Yaka é o elemento perturbador 

da consciência de Alexandre Semedo, filho de colono português, mas nascido 

no Sul de Angola, dividido entre o colonial e o nacional.  

Se sobre Yaka [1984] Pepetela diz reconhecer que esteve ainda assim 

muito próximo da “história” – de nomes, fatos e contextos – foi com sua escrita, 

ao fim dela, que ele diz ter aprendido a ficar mais à vontade com relação à 

                                                
156 Coloco entre aspas estas palavras para lembrar da dimensão retórica que elas ocupam cada 
qual no contexto de sua própria “invenção”. Nos três primeiros capítulos do livro Na casa de 
meu pai, Kwame Appiah (1997) problematiza o conjunto de tais “invenções” na “história do 
pensamento africano”.  

Capa do livro Yaka.  Luanda: União dos 
Escritores Angolanos, 1985. 
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“história” e “tranqüilo para criar”157, no sentido de escapar às noções de 

“factualidade” e de “veracidade” vinculadas aos documentos como que efeitos 

de um “mundo real”, capaz de ser evidenciado e reproduzido pela escrita.  

Talvez a personagem Lu, de Lueji [1989], faça o papel da autocrítica para 

Pepetela. Ela está escrevendo o roteiro para a performance do balé e pede 

auxílio a várias pessoas e, dentre elas, Herculano, um historiador. Herculano 

diz que o roteiro que ela havia escrito era um absurdo do ponto de vista da 

“verdade”, pois “não se pode brincar assim com a História”.158 Na discussão, 

Herculano teoriza sobre a questão da “tradição oral” e suas versões 

contraditórias, dizendo que a versão “tradicional” é sempre ideológica. Ele 

argumenta que para chegar a uma “versão científica” é necessário se comparar 

todas as versões contraditórias ou não e ver o que há de comum nelas.159 

Enquanto Herculano enfatiza que a “verdade deve estar no meio”160 das 

diferentes versões, como uma síntese, Lu defende o seu roteiro e responde que 

toda narrativa sobre a história de Lueji e o nascimento de um império lunda é 

uma outra interpretação das várias versões narrativas existentes, sejam as orais 

ou escritas.  

Lu diz que qualquer versão “histórica”, pretensamente científica, seria 

uma “versão ideológica” como qualquer outra. E, continua: 

 
                                                
157 PEPETELA. Entrevista concedida a Frank Nilton Marcon. Luanda, 13-14 nov. 2003. 
158 PEPETELA [1989], 1997, p. 375. 
159 PEPETELA [1989], 1997, p. 376. 
160 PEPETELA [1989], 1997, p. 377. 
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O que realmente se passou naqueles tempos tão antigos, é mentira, 

ninguém vai saber. Por muitas metodologias científicas que se usem. O que 

importa é o que as pessoas imaginaram, criaram, a partir dos factos 

definitivamente enterrados na areia. Nos interessa a imaginação, a poesia, a 

mensagem que os intelectuais da época sintetizaram no mito. E esse mito por 

isso pode ser mudado à vontade, é a liberdade da imaginação, da criação 

artística. E abaixo a tirania dos dogmas. Sobretudo os pretensamente históricos. 

Tu, Herculano, dizes não é lógico que fizessem assim ou assado. Não é lógico 

dentro da tua lógica de hoje. Que sabes tu sobre a lógica daquela época? 161   

 

No diálogo entre os dois é questionada a noção de “história” e de “mito”. 

O narrador reconhece os diferentes discursos sobre tais conceitos e as 

implicações de poder em que se encontram. O próprio romance Lueji [1989] 

também é uma história imaginada e criada a partir de outras narrativas 

advindas da oralidade ou da escrita. Talvez Pepetela, assim como Lu, ao 

polemizar a questão, pretenda desestabilizar a postura do historiador 

Herculano sobre “ficção” e “verdade”. Reconhecer e problematizar tais 

argumentos não significa estabelecer qualquer entendimento de hierarquização 

de valores de uma modalidade narrativa sobre a outra, seja o “mito”, o 

“romance” ou a “historiografia”, mas contribui para entendermos a opção de 

Pepetela pelo romance como um “campo de expressão” privilegiado para falar 

da “nação”.   

Em A gloriosa família [1997], o tema também está relacionado à “história” 

em tempos coloniais; a idéia de escrevê-lo, assim como Lueji [1989], é da época 

                                                
161 PEPETELA [1989], 1997, p. 377. 
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em que Pepetela esteve em Argel. No entanto, sua escrita foi se transformando, 

e, a partir de Yaka [1984], ela é cada vez mais lúdica e irônica. A opção pelo 

romance é o seu exercício crítico de liberdade e aprendizado. A “temática 

histórica” torna-se uma estratégia de leitura a contrapelo de outros textos 

canônicos, principalmente coloniais, e Pepetela afirma que suas narrativas são 

atualizadas por preocupações ligadas ao momento presente em que foram 

escritas162. São textos sobre textos, leituras de outras narrativas e documentos 

que despertam o seu desejo pela escrita sobre a nação. 

O narrador de A gloriosa família [1997] é um personagem escravo de 

Baltazar Van-Dum;  a narrativa é em terceira pessoa e no pretérito. O escravo 

narrador está sempre sorrateiramente ouvindo as conversas de seu dono 

Baltazar e seus familiares. Se, por um lado, a narrativa mais antiga de que se 

tem conhecimento sobre os acontecimentos dos tempos da invasão holandesa é 

o livro escrito por Oliveira Cadórnega (1972), um português que viveu em 

Luanda no século dezessete, Pepetela, por outro lado, subverte o formato 

colonial da narrativa e a imagina recriada na voz de um escravo nascido no 

reino da rainha Jinga. É o escravo quem reconta os fatos narrados pela história 

oficial colonial, com ironia e sagacidade. Uma versão que desarranja a narrativa 

histórica e documental, subvertendo a autoridade colonial do texto de 

Cadórnega.   

                                                
162 PEPETELA. Entrevista concedida a Frank Nilton Marcon. Luanda, 13-14 nov. 2003.  
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Quando Pepetela convoca Cadórnega ou quando utiliza outras fontes e 

bibliografias portuguesas dos tempos coloniais, como Henrique de Carvalho, 

Capello e Ivens e Serpa Pinto, em romances como Yaka [1984] e Lueji [1989], é 

para minar a perspectiva colonial do passado, contraponto-a com uma 

perspectiva que ele considera como sendo nacional.163  

Além disto, para Inocência Mata (2003), estudiosa da literatura escrita em 

língua portuguesa na África, o “poder da escrita” em Angola é muito 

representativo politicamente. Mata (2003) diz que alguns amigos seus, em 

Angola, chegam a considerar Yaka [1984] como interpretação da “história”, até 

mesmo como uma “narrativa histórica”. A literatura, em Angola, carregaria esta 

autoridade, porque, segundo Mata (2003), é a forma de expressão escrita em 

livros mais significativa no país. No caso específico de Pepetela, isto é mais 

legítimo pelo fato de o escritor marcar a sua narrativa com “sinais reconhecíveis 

de historicidade”, diz Mata (2003), por incluir fatos ou personagens lendários, 

míticos ou históricos em seus romances. A narrativa ganharia, assim, estatuto 

legítimo de um texto que verbaliza e sistematiza algo reconhecível, que está 

imbuído de uma certa autoridade para narrar a nação. Além de Yaka [1984], ela 

cita o exemplo de Mayombe [1980], dizendo ser este romance o único 

                                                
163 Inocência Mata (2003) dedica parte de sua Tese de doutorado à relação da escrita de Pepetela 
com as bibliografias e documentos coloniais. Todos os autores citados neste parágrafo têm 
alguns de seus livros arrolados na bibliografia final desta Tese.   
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“documento” – do qual se tem conhecimento público – que tenha registrado a 

guerra colonial e sob a perspectiva do MPLA.164 

Em Yaka [1984], apesar de um exercício “próximo demais da história”, 

como diz Pepetela na entrevista citada acima, ainda assim, o escritor intervém 

como o autor-narrador, em “Nota prévia”, para enunciar didaticamente o que 

irá contar a seguir, através de outros narradores.  

 

Nota prévia 

Yaka, Mbayaka, jaga, imbangala? 

Foram uma mesma formação social (?), Nação (?) - aos antropólogos de 

esclarecer. Certo é que agitaram a já tremeluzente História de Angola, com as 

suas incursões ao Reino do Congo, na última das quais cercaram o rei numa 

ilha do grande rio e iam lhe cortar a cabeça, quando os portugueses intervieram 

para salvar a coroada cabeça, ainda não vassala. Foi o princípio do que se sabe. 

Na Matamba, deram força à legendária Rainha Njinga (ou Nzinga), que 

empurrou o exército português até no mar. Talvez Njinga fosse yaka? A 

hipótese ainda não morreu. Os ditos guerreiros, que por comodidade chamo de 

yaka, desceram para o sul e já no Centro ocidental de Angola aprisionaram o 

inglês Battel que deles conta coisas de estarrecer - ingratidão do inglês, pois até 

o deixaram vivo para poder contar a estória. Tiveram influência certa no dito 

Reino de Benguela, formaram chefias nas terras dos Muila, Gambo, já lá bem no 

Sul, irrequietamente voltaram a subir, formaram chefias no Planalto Central, 

em Caconda, Huambo, Bailundo, Bié. . . 

E o círculo yaka ficou fechado nesses séculos antigos. Criadores de 

chefias, assimiladores de culturas, formadores de exércitos com jovens de 

                                                
164 As afirmações constantes neste parágrafo e atribuídas literalmente a Inocência Mata (2003) 
foram feitas durante a defesa de sua Tese de doutorado, em 23 de julho de 2003, em Lisboa. Na 
bibliografia final faço referência a sua versão escrita.   
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outras populações que iam integrando na sua caminhada, parecem apenas uma 

idéia errante, cazumbi antecipado da nacionalidade. 

Mas não é deles que trata este livro, só duma estátua. 

E a estátua é pura ficção. Sendo a estatuária yaka riquíssima ela poderia 

ter existido. Mas não. Por acaso. Daí a necessidade de a criar, como mito 

recriado. Até porque só os mitos têm realidade. E como nos mitos, os mitos 

criam a si próprios, falando. 

O Autor165 

 

É a nação em questão. Pepetela começa o romance questionando a 

existência de uma formação social yaka, talvez “mbayaka, jaga ou imbangala”. 

Um cazumbi ou espírito “antecipado da nacionalidade”. Uma formação social de 

“assimiladores” de diferentes culturas, tanto que suas narrativas se confundem 

com as de outras populações do Sul, Centro e Norte de Angola. Mas o livro não 

trata daquela formação social, trata de uma estátua fictícia, uma estátua yaka e o 

que ela pode significar de elo com uma Angola “profunda”, uma Angola da 

“tradição”.  

Yaka é um símbolo emblemático e representativo de outros muitos mitos 

tradicionais, talvez na perspectiva de um “mito” que se queira ver recriado 

como “mito” da nação. “Os mitos criam-se a si próprios, falando”, diz o 

narrador-autor. Em certo sentido, o romance Yaka [1984] está abordando outras 

questões para além de qualquer “formação social” yaka, questões que envolvem 

a “história” de uma Angola do colonialismo, das guerras e da independência, 

                                                
165 PEPETELA [1984], 1984, p. 6. 
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mas a estátua está sempre presente no decorrer da narrativa, exercendo o papel 

de consciência crítica e apresentando-se de forma emblemática como referência 

da nação.  

A “Nota prévia” faz parte do romance? Parte da história que se quer 

contar? Ela seria ou não dispensável? Estas são perguntas inúteis, só servem 

para dizer o porquê não são estas as questões que estão em jogo, mas sim que o 

que interessa são as narrativas dentro das narrativas, as histórias dentro das 

histórias, da qual a “Nota prévia” diz ser apenas mais uma delas. Na “Nota 

Prévia” o “Autor” manifesta-se como o sujeito da narração e assume o discurso 

direto para desestabilizar a autoridade do “discurso da história” colonial, 

aquele discurso que valoriza a memória do colonialismo, a perspectiva da 

colonização. Como em Lueji [1989], Pepetela coloca a narrativa “histórica” ao 

lado de outras narrativas, principalmente ao lado do “mito”, do romance como 

analogia ao “mito”, para narrar a ancestralidade da nação.  

Como acontece com as narrativas em Yaka [1984] e como sucede em Lueji 

[1989], A geração da utopia [1992] ou A gloriosa família [1997], o romance de 

Pepetela é este lugar de encontro de muitos discursos, seja qual for o formato 

narrativo em que ele apareça. Em geral, o romance carrega esta ambigüidade 

sobre a noção de que não existe “fato histórico” ou “verdade histórica” a não 

ser no discurso, porque nele a narrativa se afasta do “discurso da história” e por 

outro lado também se estabelece no próprio campo do discurso. Os romances 

são marcados pela temporalidade em seu percurso narrativo, bem como pela 
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escrita e pela indisciplina do pensamento. É neste “campo de expressão” que 

Pepetela sente-se descomprometido com as chamadas “teorias sociais” e se diz 

“tranqüilo para criar”.  

Em A geração da utopia [1992], o personagem Aníbal, nascido em Luanda, 

vive em Portugal, no ano de 1961, e é formado no curso de “Histórico-

Filosóficas”. Ele conta aos amigos da Casa dos Estudantes do Império, em 

Lisboa, que o Mário de Andrade e o Viriato da Cruz estão à frente das primeiras 

ações revolucionárias pela independência em Angola. “Dizem que foram eles 

que organizaram os ataques às prisões em Luanda. Chama-se Movimento 

Popular de Angola, MPLA”166. Neste caso, Aníbal faz referência ao “04 de 

Fevereiro de 1961”, data da investida popular às prisões em Luanda, exigindo 

liberdade aos presos políticos anticolonialistas. É importante salientar que o “04 

de Fevereiro” foi transformado em data cívica emblemática para a Angola da 

luta anticolonial e de após a independência, por ser considerado um marco do 

início da luta pela libertação do país. O evento foi e é apropriado pelo MPLA e 

transformado numa data de afirmação do primeiro movimento revolucionário 

de massa articulado pelo partido e propagado como marco deflagrador da 

guerra anticolonial. No entanto, embora o MPLA tenha requisitado a 

responsabilidade e orientação do levante, sua liderança foi questionada por 

opositores políticos e por estudiosos do assunto.  Até hoje, existem dúvidas 

quanto à autoria da articulação de tais ações, mas, segundo o antropólogo 

                                                
166 PEPETELA [1992], 2000, p. 20. 
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brasileiro Marcelo Bittencourt Pinto (1996), são entrevistas e relatos recentes que 

apontam a figura do cônego Manuel das Neves como uma das possíveis 

lideranças do levante, argumentando a própria surpresa que o fato teria 

proporcionado aos líderes do MPLA, naquela época atuando no exterior.167 Em 

A geração da utopia [1992], a fala de Aníbal reforça a autoria do MPLA e a 

participação de Viriato da Cruz e Mário Pinto de Andrade no levante, mesmo 

reconhecendo que eles estavam fora de Angola naquele momento. 

Independente das contradições existentes sobre tais responsabilidades, Aníbal 

atribui a participação dos dois na articulação do levante do dia “04 de Fevereiro 

de 1961”. Aníbal é um jovem engajado nos ideais de independência de Angola e 

se filia ao MPLA, articulando sua saída de Portugal e o seu encontro com 

alguns membros do movimento exilados na França, e de lá seguindo para a 

guerrilha no interior de Angola.168  

Também em Yaka [1984], a referência aos “acontecimentos” do ano de 

1961 é feita no capítulo “O Sexo (1961)”, em que a perspectiva da narrativa 

sobre Benguela e a família Semedo põe em evidência o início da guerra 

anticolonial. Neste caso, a ênfase é sobre como as notícias dos primeiros 
                                                
167 Em sua dissertação de mestrado sobre o assunto, Marcelo Pinto (1996, p. 118) diz que “até 
hoje existem dúvidas quanto aos articuladores de tais ações, apesar do MPLA ter reivindicado a 
responsabilidade pela orientação e organização de tal levante. Entrevistas e relatos mais 
recentes apontam a figura do cônego Manuel das Neves como tendo um papel decisivo nos 
ataques, além da própria surpresa que o fato teria proporcionado aos líderes do MPLA, por esta 
época atuando no exterior”.   
168 O ano de 1961 é um ano de mudanças nos rumos do colonialismo português na África e 
particularmente em Angola. Por exemplo, é o fim do indigenato nas colônias, ver Thomaz 
(2002, p. 79). Também é o início da guerra anticolonial em Angola e ano da morte de Lumumba, 
considerado herói da luta pela independência no Congo Belga e em Angola. Lumumba é citado 
como herói em Yaka [1984] e A geração da utopia [1992].  
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levantes ocorridos no “Norte” e em Luanda afetaram a estrutura colonial em 

outras partes de Angola, principalmente em Benguela. Os “acontecimentos” de 

1961 são narrados em Yaka [1984], como referências ao nascimento de uma 

conscientização nacional dos vários embates regionais movidos por múltiplos 

interesses, mas tendo em comum a luta pela descolonização. 

É Pepetela a “fazer” e pensar o presente a partir da referência a um 

passado recente da nação anterior à institucionalização do próprio estado 

nacional. Em Yaka [1984], A geração da utopia [1992] e A gloriosa família [1997] há 

uma ênfase de núcleo temático à gênese duma nação angolana projetada num 

passado cronológico. Os títulos dos capítulos são organizados de maneira 

linear, ressaltando continuidades e temporalidades da própria organização 

política da nação. 

Nos capítulos “A Boca (1890/1904)”, “Os Olhos (1917)”, “O Coração 

(1940/41), “O Sexo (1961)” e “As Pernas (1975)”, no romance Yaka [1984], a 

linearidade cronológica da narrativa situa a vida do protagonista Alexandre 

Semedo num “tempo da nação” anterior à independência. É o tempo colonial 

da nação. As datas nos capítulos se referem as sucessivas guerras que 

ocorreram no Sul de Angola desde o chamado ultimatum inglês, após a 

Conferência de Berlim, e que estabeleceu a partilha da África pelo imperialismo 

europeu, passando pelas chamadas guerras coloniais de pacificação, até a 
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guerra pela independência, finalmente concretizada em 1975.169 A cronologia 

dos acontecimentos da vida de Alexandre Semedo é análoga à cronologia do 

tempo colonial da nação.  

Em A geração da utopia [1992], os capítulos “A Casa (1961)”, “A Chana 

(1975)”, “O Polvo (Abril de 1982)” e “O Templo (a partir de Julho de 1991)” 

marcam uma cronologia da nação que se inicia em 1961, ano do começo da 

guerra anticolonial em Angola. No segundo capítulo, 1975 é ainda um ano de 

guerra no romance, mas remete principalmente à memória da independência 

do país, efetivada em 11 de novembro de 1975. O ano de 1982 é de 

transformações e desilusões, mais propriamente na relação de Pepetela com o 

Estado, é o ano em que ele se afasta de suas atividades no governo, deixando o 

Vice-Ministério da Educação. O ano de 1991 é o ano em que Pepetela escreve A 

geração da utopia [1992], assistindo a um momento de transformações no país, 

em que os primeiros reflexos das profundas reformas institucionais e 

administrativas desmantelaram o socialismo de Estado, promovendo abertura 

do país ao livre mercado.  

A gloriosa família [1997] constitui-se de doze capítulos, também com 

subtítulos indicando linearmente datas entre o “Capítulo Primeiro (Fevereiro de 

1642)” e “Capítulo Décimo Segundo (Agosto de 1648)” que se referem ao 

período de sete anos da invasão holandesa a Luanda e Benguela. Um tempo da 

Angola colonial, que assim como o texto do drama A revolta da casa dos ídolos 

                                                
169 Sobre as guerras em  Angola neste mesmo período, ver o trabalho de René Pélissier (1986). 
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[1980], sobre o ano de 1514, no “Reino do Kongo”, também marca a remota 

temporalidade da nação. A “revolta da casa dos ídolos” é uma referência ao que 

teria sido uma das primeiras manifestações da resistência da população local 

contra o colonialismo e as missões da Igreja Católica que o acompanhavam. 

Logo no início, um diálogo entre pessoas do povo apresenta a história dizendo 

que “o povo” mais uma vez se revoltou e abalou o poder. O antigo Reino do 

Kongo, em parte, é hoje a província angolana do Zaire, no Norte do país, 

localizada na fronteira com a República Democrática do Congo. Na seqüência 

final dos diálogos do drama, é posta em evidência a luta e morte dos populares 

que tramaram a revolta. Uma fala final, a de Kuntuala, prevê que o “futuro” 

será diferente: “alguém rasgará as sombras que adensaram sobre esta terra”.170 

Kuntuala quer dizer “futuro”. 

O tempo/lugar do encontro da nação, entre o que seria a base 

“tradicional africana” e os valores “universais portugueses”, é o tempo colonial 

cronológico. Tempo marcado pela referência aos primeiros encontros entre 

portugueses e as populações locais, a referência aos conflitos entre eles, a 

formação das cidades, aos governos e a integralização territorial da colônia e a 

superação do colonialismo. Uma marcação que tem seu correspondente no 

tempo-calendário datado e que narra a nação pelo sentimento compartilhado 

de ancestralidade cronológica. É a retórica sobre uma performance da nação 

                                                
170 PEPETELA [1980], 1980, p. 157. 
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como que transcorrida num lugar – que é a “nação territorial” – e tempo – que é 

o colonial – contínuos. 
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- Capítulo Terceiro - 

Identidade e retóricas da mistura 

  
Os primeiros acordes das Quatro Estações 

 invadiram a sala e Lu se sentia bem com 
 Cândido a seu lado. Um cuvale materialista  

 que gostava de Vivaldi. Que mistura! 
 Eu, como escritor, nunca teria a ousadia 

 de inventar um personagem assim. Mas essa 
 é a magia do nosso mítico Sul, que 

 cria tais homens.  
 

(Lueji: o nascimento dum Império) 

 

Em algumas entrevistas publicadas em diferentes jornais nos anos 

noventa, Pepetela diz que se considera um “mestiço cultural”. Na entrevista 

que realizei com o escritor em novembro de 2003, em Luanda, perguntei-lhe o 

que ele tinha a dizer sobre isto e se a sua afirmação servia  para definir também 

a nação.  

Ele respondeu: 

 

Não há dúvidas que eu sou. Para evitar o termo crioulo, que eu não 

gosto e que alguns utilizam, acho que não é o que existe aqui em Angola. Eu 

prefiro definir-me como um mestiço cultural. Quer dizer, alguém que herdou 

de duas ou mais culturas, talvez  predominantemente uma mais uma do que 



 140

outra, mas de qualquer modo mestiço. Mestiço há de várias gradações. Isto 

tem certamente uma relação com a cultura dominante atual [em Angola], que é 

uma cultura dominante no momento. Que é uma cultura mestiça. Não quer 

dizer que seja ou venha a ser a do futuro, mas neste momento é. Sem dúvida 

alguma é aquela cultura que é transmitida pela literatura, pelos órgãos de 

comunicação, por tudo que se faz em termos de arte utilizando a palavra e 

mesmo uma boa parte do que se faz em artes plásticas. E nas artes plásticas há 

duas matrizes culturais. Há a pintura e a escultura mestiça e a escultura e a 

pintura mais tradicional. Na dança também há duas matrizes. Mas agora em 

tudo que é a palavra como instrumento da cultura dominante é esta cultura 

mestiça. É a cultura dominante. É a cultura das cidades. É a cultura da costa. E 

está a ser cada vez a ser mais dominante. Aí há esta relação. Agora, isto é muito 

discutível e deveria ser muito discutida, porque até agora tem sido discutido 

pouco. Se for outra pessoa, se for eu a levantar a questão não há problema, mas 

se for outra pessoa que viveu no Congo, por exemplo, levantar esta questão é 

considerado separatismo ou racismo pela cultura dominante. Eu defendo, 

portanto, que deveria haver uma espécie de dinamismo cultural, não haver uma 

cultura dominante das cidades sobre o resto e a partir deste dinamismo a 

fusão, tudo bem, é o destino. Mas não ser feito em detrimento das culturas 

locais tradicionais, que quase não tem armas para se defender. Isto é uma 

perda da nossa cultura nacional.171  

 

Pepetela se define como um “mestiço cultural”, enfatizando suas 

referências a uma “tradição africana” e um “universalismo ocidental”, 

principalmente nos costumes e na manifestação da arte. Uma explicação 

retrospectiva para caracterizar a cultura de uma determina parte do país – na 

qual ele se inclui – e que vai se impondo como “a” nacional. Pepetela trata da 

                                                
171 PEPETELA. Entrevista concedida a Frank Nilton Marcon. Luanda, 13-14 nov. 2003. Grifo meu. 
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questão como constatação de que uma cultura dominante e que ele denomina 

de “mestiça” está se impondo em Angola. Cultura esta que seria “herdeira” de 

duas “matrizes” distintas  e que estaria se sobrepondo como a característica da 

nação em detrimento das “culturas locais tradicionais”, que não teriam forças 

para resistir. Pepetela está considerando que há diversidade no todo da nação, o 

todo de uma “nossa cultura nacional” em que a “cultura mestiça” e as “culturas 

tradicionais” formariam as partes. 

Sua constatação é de que a cultura das cidades é a “cultura mestiça” 

difundida principalmente pela língua portuguesa e transmitida pela literatura, 

pelos órgãos de comunicação e pela educação. Desde a independência o 

controle sobre a difusão da produção literária, sobre os órgãos de comunicação 

e sobre o sistema educacional esteve totalmente centralizado nas mãos do 

governo.172 A “cultura mestiça” seria a cultura das elites artística, intelectual, 

política e econômica, que detêm o acesso aos meios de produção e reprodução 

de sua moral e concepção de mundo em Angola. A constatação de Pepetela 

demonstra alguém preocupado em definir a nação e também a si mesmo dentro 

dela, mas, principalmente, demonstra que ele está se referindo à consolidação 

de um modo de vida que vem se tornando a maneira dominante de “ser” 

nacional.  

                                                
172 A publicação de livros em Angola era praticamente toda ela subsidiada pelo Estado e 
realizada através da União dos Escritores Angolanos e pelo Instituto Nacional do Livro e do 
Disco. A imprensa escrita e a transmissão de rádio e televisão também eram todas controladas 
pelo Estado. Neste último caso, ainda é restrita e pouco representativa a institucionalização e o 
controle privado de canais de rádio e televisão. Escolas particulares e universidades particulares 
também começaram a se instalar durante os anos noventa do século passado. 
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Há muitas nuanças no debate sobre “cultura mestiça” e a invenção de 

Angola – também do Brasil – atribuída em parte à especificidade da colonização 

portuguesa e em parte às especificidades das tradições locais das ex-colônias. O 

que não quer dizer que exista “na” nação – seja no Brasil ou em Angola – uma 

comunhão de idéias sobre o que significam estas especificidades, mas que a 

memória deste encontro afetou e afeta significativamente as narrativas sobre 

identidade nacional. Termos como cultura “mestiça”, “crioula” e “híbrida”, 

quando são utilizados para caracterizar comunidades ditas “mistas”, 

“misturadas”, “sincréticas” ou “aculturadas”, precisam ser colocados sob 

suspeita. Aqui questiono tais denominações, principalmente quando são 

atribuídas às comunidades nacionais. Neste sentido, tais vocábulos são 

utilizados ressaltando a “caracterização nacional” pela  “raça” ou pela “cultura” 

como “mistura”. Paul Gilroy (2001) é inspirador quando olha com desconfiança 

para o “nacionalismo cultural”, para outras concepções integrais de cultura e 

para a alternativa que se acostumou a estabelecer em relação a tais concepções, 

como a “criolização”, a “mestiçagem” ou o “hibridismo”. Gilroy (2001) rejeita 

estes termos considerando qualquer um deles tão inadequado como a dinâmica 

maniqueísta da pureza entre o branco e o negro. (GILROY, 2001, p. 35). 

Há toda uma tradição do pensamento sobre “misturas”, no qual o Brasil 

tem uma projeção significativa como aquilo que seria um exemplo bem 

sucedido que vai da “raça” à “cultura mestiça” e justifica a ênfase em um “nós 

mestiço” através da invenção de “nossa ancestralidade”. As histórias da 
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colonização portuguesa, do encontro com os povos indígenas e da população 

africana durante a escravidão são reiteradas  como o tempo/lugar da formação 

do “Brasil mestiço”. Algo semelhante ao que ocorreu também em outros países 

da América Latina e Caribe – sobretudo nos contextos com presenças marcantes 

de afrodescendentes e espanhóis, franceses ou portugueses – onde algumas 

narrativas sobre a identidade nacional argumentam pela idéia de nações 

“mestiças” e/ou “crioulas”. Narrativas em que “negros” e “índios” foram 

romantizados no processo, como parte de um passado glorioso, vislumbrando-

se um futuro que os levaria à “integração” na “nação”. Para Klor de Alva 

(1995), a idéia de mestiçagem na América Latina foi um poderoso “mito de 

construção nacional” que apagou da memória as diferenças e contradições de 

exploração internas – dos países – encarando o que seria o inimigo externo, o 

colonialismo. Neste sentido, a idéia de “mestiço” como “população híbrida” 

servia para reinscrever a “essencialidade” Americana na imaginação dos 

nacionalistas. Conceitos como “mestiço”, “crioulo” e “híbrido” podiam 

absorver a idéia da participação de todos como “conjunto nacional”. Klor de 

Alva (1995, p. 258) diz que por mais que o indivíduo não seja fenotipamente 

“um mestiço”, o “grupo étnico”, “racial” ou “cultural” a que ele pertence é 

imaginado na nação como tendo seu “stock” representado “na mistura”.  
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Estou pensando os conceitos de mestiço173, crioulo174 e híbrido175, em suas 

implicações biologizantes e culturalistas como fundadores de discursos sobre 

identidade nacionais ou como invenções no mesmo sentido em que Bhabha 

(1998, p. 63) problematiza a diversidade cultural como representação da retórica 

radical da separação de culturas totalizadas e fixas, que argumentam sua 

existência intocadas pela intertextualidade de seus lugares históricos e 

protegidas pela utopia de uma memória mítica de identidade coletiva. Vide o 

                                                
173 “Mestiço” é geralmente um termo usado como referência à miscelânea entre o povoamento 
europeu e os nativos ou indígenas (de África, Ásia e América), somadas as influências negro-
africanas da escravidão no caso americano. O termo mestiço, mestizo (espanhol) e métisse 
(francês) se referem à idéia semântica  de mistura de raças e/ou culturas. Esteve ligado ao 
próprio discurso colonial que privilegiava a idéia de raça pura e justificava a discriminação aos 
impuros. (ASHCROFT; GRIFFITHS; TIFFIN, 1998). Na etimologia latina vem de misturar, 
mesclar, cf. Dicionário Houaiss da Língua Portuguesa.  
174 No Brasil a palavra foi utilizada para denominar os negros nascidos localmente; nos Andes, 
denominava os descendentes de espanhóis nascidos na colônia; em alguns países da África foi 
ou é utilizada como referência aos nativos reconhecidos como descendentes de europeus ou 
americanos. Em geral, o termo está muito próximo de representar a idéia de “nativo” com 
ascendência estrangeira. O “crioulo” é em geral o “nativo” marcado pela diferença 
“racial/cultural” de ascendência estrangeira, mesmo que ela esteja ligada a uma ancestralidade 
irrecuperável. O mesmo acontece com relação à definição das “línguas crioulas” em que há 
sempre elementos de origens externos misturados aos considerados de origens locais, formando 
uma outra língua, a “crioula”. O vocábulo está relacionado estreitamente com o colonialismo e 
com um modo de “ser nativo” depois da intervenção colonial. O derivado criolização é definido 
como o processo de intermisturas e trocas culturais que produzem uma sociedade crioula. O 
termo tem sido usualmente aplicado as sociedades que após a descolonização apresentariam 
populações singulares marcadas pelo encontro colonial. O termo ainda é relacionado às noções 
de “aculturação” e “interculturação”, como forma explicativa do que teria ocorrido naquelas 
“sociedades” que se transformaram a partir do colonialismo numa “nova cultura” diferente da 
“original nativa” e da “original estrangeira”. Sobre os diferentes significados da palavra, ver 
Ashcroft; Griffiths; Tiffin (1998).  
175 “Híbrido”, “hibridização”, “hibridismo” ou “hibridez” são termos que vêm do uso comum 
principalmente na horticultura e se referem às partes de duas espécies que em polinização 
cruzada dão origem a uma terceira, um híbrido. O vocábulo também é utilizado na zoologia, 
para definir uma espécie animal originária do cruzamento de outras duas espécies originais. O 
termo e suas variações foram incorporados pela teoria social para falar da “mistura” e muitas 
vezes serviram de sinônimo para as definições de “mestiço” ou “mestiçagem”. Já se falou em 
muitas formas de hibridez: lingüística, cultural e racial. Aqui é preciso atentar para o uso teórico 
e retórico que se faz na teoria social. Na maioria dos casos, para se considerar o híbrido, há que 
se pré-estabelecer os puros. Sobre o uso do vocábulo em diferentes situações, ver Almeida 
(2000) e Ashcroft; Griffiths; Tiffin (1998). 
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Brasil neste sentido.176 É como se as retóricas sobre “a mistura” passassem a 

servir de argumento central para a maneira de representar uma comunidade de 

identidade por “afinidades” imaginadas. Estas retóricas da “mistura” são 

maneiras fixas de referência à identidade de um grupo específico e que por 

questões específicas – implicadas por movimentos nacionalistas locais – podem 

definir características associadas à ancestralidade biológica (cor, fenótipos e 

genealogia) ou cultural (tradições, costumes, história, língua, etc.). 

Não pretendo atribuir qualquer destas afirmações a Pepetela, mas dizer 

que sobre a noção de “cultura” como “mestiça” pode estar implicado todo um 

vocabulário retórico da mistura que é sempre ambíguo e ambivalente quando 

está em questão a identidade. Primeiro, por semanticamente sugerir a mistura 

ou o encontro dos tipos “puros” ou “fixos” na nação, sempre figurando entre os 

binômios que opõe “branco” e “negro”, “civilizado” e “indígena”, “moderno” e 

“tradicional”, “urbano” e “rural”, “universal” e “local”. Segundo, pela carga 

ideológica que o termo pode sugerir, principalmente por marcar presença em 

contextos tensos em que o seu uso foi e é explorado politicamente.  

No embalo da crítica de Stuart Hall (2003), eu diria que o problema do 

uso dos vocábulos “hibridez”, “mestiço” ou “crioulo”, entre as retóricas da 

mistura, por exemplo, se dá quando estes termos são utilizados como sinônimo 

de cruzamento, de mestiçagem ou de sincretismo entre culturas. É preciso 

lembrar que neste último sentido os vocábulos acima fizeram parte do discurso 

                                                
176 Ver, por exemplo: Cardoso (1993), Hanchard (1995), Ortiz (1994 ) e Schwarcz (1995; 1999). 
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colonial do racismo (ASCHCROFT; GRIFFITHS; TIFFIN, 1998, p. 120) para 

denominar tanto a mistura entre “raças”, quanto entre “culturas” puras.      

Numa outra perspectiva para pensar sobre o assunto, o termo hybridity 

ou “hibridez” tem sido associado ao trabalho de Bhabha (1998) para falar de 

“um terceiro espaço da enunciação”. Esta noção é muito diferente daquelas que 

pensam em misturas raciais, culturais e lingüísticas ou crioulismos, mestiçagens 

e hibridismos. A distinção do conceito de “hibridez”,177 vindo de Bhabha (1998), 

significa não um terceiro termo que resolve a tensão entre duas culturas, não é 

um terceiro termo para a solução da dialética colonial ou um termo para marcar 

os encontros culturais e a transformação da singularidade das ex-colônias em 

culturas nacionais. Para Bhabha (1998, p. 165), “a diferença de culturas já não 

pode ser identificada ou avaliada como objeto de contemplação epistemológica 

ou moral: as diferenças culturais não estão simplesmente lá para serem vistas 

ou apropriadas”. “Hibridez” não seria um termo para atribuir característica às 

culturas. O termo “hibridez” refere-se neste caso a um desvio ambivalente do 

sujeito. Uma questão de enunciado, em que a identidade cultural emerge como 

contraditória e traduzida. Ou seja, hibridez seria um outro termo para falarmos 

da lógica cultural da tradução. Neste sentido, o processo de tradução cultural é 

um processo de abertura de um outro lugar cultural e político.178 Quero pensar 

                                                
177 Entre as referências de Bhabha (1998) para esta discussão, estão M. Bakhtin, W. Benjamin, J. 
Derrida, F. Fanon e J. Lacan.  
178 A tradução para Bhabha (1998) é aquela no sentido utilizado por Walter Benjamin, que em 
lugar de se fazer semelhante ao sentido original age no sentido de passar para a própria língua 
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as formulações de Bhabha (1998) como contraponto analítico da retórica da 

identidade como mestiça, para perceber como a mistura é narrada, por vezes, 

como fixa e substantiva e, por vezes, como um lugar de dúvida, de 

ambivalência, de “não lugar” e de deslocamento do significado. A “hibridez” 

não é, portanto, uma questão de apontar “indivíduos” ou “culturas híbridas”, 

“mestiças” ou “crioulas”, que possam, como diz Hall (2003, p. 74),  “ser 

contrastados com os ‘tradicionais’ e ‘modernos’ como sujeitos plenamente 

formados. Trata-se de um processo de tradução cultural, agonístico uma vez 

que nunca se completa, mas que permanece em sua indecidibilidade”.  

Este capítulo é sobre esta abertura de enfrentamentos do significado em 

que circunstancialmente as retóricas da mistura aparecem para dizer algo sobre 

a identidade. Trata-se de dialogar aqui com as narrativas  que emergem do 

romance de Pepetela sob a retórica da mistura como identidade substantiva – a 

“cultura mestiça”, como exemplo, por um lado – ou como lugar de diferença, de 

fronteira e de ambivalência – “sou um mestiço cultural”, como diz Pepetela, por 

outro lado.  

É preciso perceber que as chamadas “raça” ou “cultura mestiça”, 

“sociedades crioulas” ou “híbridas” geralmente estão relacionadas à nação. 

Estes conceitos aparecem como retóricas articuladas aos discursos sobre as 

nações, durante o período que Hobsbawm (1990) chamou de a “era dos 

                                                                                                                                          
o modo de significar do original, fazendo parte com ele de uma linguagem maior. (BHABHA, 
1998, p. 238).  
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nacionalismos”.179  Retóricas que surgem em contextos coloniais (como nos 

casos africanos) ou ex-coloniais (como nos casos americanos e africanos). Se 

observarmos que só existem “mestiços”, “crioulos” ou “híbridos” “na” nação, 

poderemos questionar se estes não são conceitos usados invariavelmente para 

narrá-las – seja para caracterizar uma dada comunidade nacional como 

“mestiça”, “crioula” ou “híbrida” ou para caracterizar um determinado grupo 

populacional dentro da nação. O que pretendo enfatizar é que estes conceitos 

surgiram nas colônias ou ex-colônias a partir de uma visão eurocêntrica de 

mundo, para dar nome às sociedades, línguas, raças e culturas que estariam 

implicadas pela “mistura” – como um fenômeno externo aos Estados europeus 

– e que passaram a ter relevância como conceitos ou categorias denominadoras 

da diferença com relação ao que envolvia os indígenas da África, da América e 

da Ásia, durante o surgimento dos movimentos nativistas e nacionalistas nas 

ex-colônias. 

Alguns intelectuais de Angola, Cabo Verde, Guiné Bissau, Moçambique e 

São Tomé e Príncipe estiveram em contato com a valorização positiva destas 

formulações no decorrer dos anos quarenta do século vinte em diante, fruto, em 

                                                
179 Hobsbawm (1990), em Nações e nacionalismo desde 1780, problematiza como a nação torna-se a 
novidade política com as revoluções liberais de fins do século dezoito. Hobsbawm (1990), 
afirma que a partir daí emerge o protonacionalismo popular durante o século dezenove e divide 
o nacionalismo posterior em três momentos: entre 1870 e 1918, entre 1918 e 1950 e o 
nacionalismo no final do século vinte. Estou me referindo mais precisamente à retórica da 
mistura nestes três últimos períodos do nacionalismo em que teorias sobre raça e sobre cultura 
passaram a fazer parte da argumentação sobre o “ser nacional”, tanto nos Estados nacionais 
quanto nas colônias que passaram a pensar suas independências.  
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parte, das leituras de Gilberto Freyre.180 Os termos “mestiço”, “crioulo” ou 

“híbrido” fizeram parte do vocabulário deste diálogo. Usos que foram 

polêmicos, questionados, instáveis e tiveram seus significados constantemente 

atualizados localmente – ora considerados como positivos, ora como negativos. 

Os argumentos pela manutenção da situação colonial, ou do “ultramar 

português”181,  durante as décadas de cinqüenta e sessenta do século vinte, 

também passavam por aí. Thomaz (2002, p. 43) diz que entre meados da década 

de cinqüenta e o ano de 1961, com o fim do “indigenato” que “regia as relações 

entre indígenas, metropolitanos e colonos”, surgira uma retórica colonial – 

influenciada por Gilberto Freyre – de elogios à miscigenação e a diversidade 

cultural do império-nação português.182  

                                                
180 Por exemplo: Silvestre (2002) problematiza o que ele chama de “teoria da viagem”, mais 
especificamente a viagem da teoria que produz o “objeto crioulo” em Cabo-Verde. Ele 
argumenta sobre como as teorias sobre mestiçagem foram incorporadas com certa originalidade 
local em Cabo Verde. Das primeiras publicações do periódico Claridade, em 1936, ao contato 
com a teoria de Freyre, suas influências e os desentendimentos com a mesma, até a publicação 
de A aventura crioula, de Manuel Ferreira, no ano de 1967, que acaba por construir uma 
autonomia sobre a originalidade crioula de Cabo-Verde, distinta do que teria sido no Brasil a 
mestiçagem racial e cultural que atraíra os primeiros interlocutores de Freyre. Silvestre (2002) 
problematiza a constituição de narrativas sobre a nação baseadas nas teorias da crioulidade.  
181 As pressões para o fim do colonialismo português não eram apenas internas e restritas aos 
movimentos locais e foi por pressão das Nações Unidas sobre o governo de Salazar que a partir 
de 1951 as colônias passaram a ser denominadas de Províncias Ultramarinas. Em 1951, com a 
revisão constitucional, foi suprimida a noção de “império” e substituído o termo “colônias” por 
“províncias ultramarinas”, em proposta do governo aprovada pela Assembléia Nacional 
(CASTELO, 1998, p. 55). A idéia evocava a auto-representação de uma nação portuguesa 
multicontinental, para apagar o estigma da opressão imperialista. Lembro que Gilberto Freyre 
foi convidado para visitar Portugal e o “ultramar” no mesmo período.   
182 Alfredo Margarido (2000, p. 41) diz que em 1954 foi criado o estatuto de “assimilado” na 
legislação colonial portuguesa. Para que o “indígena” pudesse se tornar um assimilado era 
preciso abandonar os “costumes indígenas” e comprovar uma série de solicitações da 
administração colonial (ter mais de dezoito anos, falar corretamente a língua portuguesa, ter 
uma profissão da qual obtenha rendimento para si e para sua família, entre outras solicitações). 
Neste sentido é possível especular sobre a influência dos escritos de Freyre no que diz respeito à 
fundamentação de uma política colonial que promove uma idéia de assimilação civilizadora.  
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Estes argumentos são reiterados em alguns contextos contemporâneos 

podendo sugerir referências a novas apologias sobre “raça” e principalmente 

sobre “cultura” – como sobreposição à “raça” – nas diferentes situações em que 

as identidades nacionais são narradas, bem como são argumentos que 

justificam a formação de comunidades transnacionais em seus apelos retóricos 

de identidade comum, como é o caso específico da Comunidade dos Países de 

Língua Portuguesa (CPLP).183 Miguel Vale de Almeida (2000, p. 192) diz que o 

Brasil é hoje um lugar de referência para a construção de auto-representações 

em Portugal. Faz parte do “orgulho nacional português” como referência a uma 

idéia de Império, assim como de utopia nacional para “o dom de constituir 

novos Brasis”.184 Foi este entendimento que prevaleceu na política colonial 

portuguesa das duas últimas décadas do Império, em que um profundo diálogo 

com Gilberto Freyre e suas formulações sobre o “luso-tropicalismo” e sobre o 

Brasil – como emanação portuguesa – foram referências significativas para 

auto-representação de grandeza de Portugal como “nação ultramarina”.  

                                                
183 Omar Ribeiro Thomaz (2002), em “Tigres de papel: Gilberto Freyre, Portugal e os países 
africanos de língua oficial portuguesa”, faz uma crítica contundente a retórica de um “modo de 
ser português” que teria surgido durante o colonialismo e serviu como argumento para manter 
o colonialismo transformando as “colônias” em “províncias do ultramar”, e sobre como tal 
retórica é agora reinscrita quando se proclamam “lusofonias” e se fala de uma identidade 
comum entre os países membros da CPLP.  
184 Para Miguel Vale de Almeida (2000, p. 201) “um discurso anti-racista, favorável à idéia de 
mestiçagem e a de multiculturalismo coexiste com movimentos de afirmação identitária e de 
defesa de direitos de cidadania que acentuam a separação, na base de uma análise crítica do 
processo racial na história e no presente. Neste ambiente, miscigenação, mestiçagem e 
hibridismo continuam a ser nós discursivos que contaminam de ambigüidade – mas também de 
abertura de sentido – as práticas emancipatórias.” 
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Apesar das diferentes discussões suscitadas e dos diferentes contextos de 

tempo e lugar, alguns conceitos relacionados à idéia de “criolidade” e de 

“hibridez” se aproximam da “mestiçagem” no sentido em que foi utilizado no 

Brasil a partir de Gilberto Freyre e por outras teorias da aculturação185. Para 

Freyre, era a análise do processo de “assimilação que permitiria uma correta 

interpretação do Brasil” (THOMAZ, 2002, p. 49). A “assimilação” defendida por 

Freyre como característica do que teria acontecido na sociedade brasileira, 

passou a ser pensada e atribuída a um “tronco português” (THOMAZ, 2002). 

Os portugueses teriam a capacidade de integrar numa mesma sociedade a 

diversidade de diferenças étnicas e raciais das colônias, numa sociedade “luso-

tropical”; seriam capazes de integrar-se em harmonia com as populações locais 

do ultramar. Neste aspecto, Freyre valoriza o contraste entre a singularidade do 

colonialismo português em relação a outros modelos coloniais europeus, 

pesando positivamente sobre a ação colonial portuguesa o mérito e a potência 

de ter constituído civilizações “assimiladas” e “mestiças” harmonizadas aos 

“trópicos”.  

                                                
185 “Aculturação” foi um conceito muito utilizado como referência à mistura entre distintas 
culturas definindo que  algumas assimilam valores e tradições de outras. Nos anos trinta do 
século vinte, o antropólogo norte-americano Melville Herskovits definiu o termo como um 
“conjunto de fenômenos que resultam de um contato contínuo e direto entre grupos de 
indivíduos de culturas diferentes e que provocam mudanças nos padrões culturais iniciais de 
um dos dois grupos”. (Apud CUCHE, 1999, p. 115). Da aculturação seguiria uma última fase a 
“assimilação”, ou seja o desaparecimento total das culturas de origem por uma cultura 
dominante. Depois dos anos cinqüenta o Império português engajou-se nestes ideais de 
assimilacionismo civilizador para as colônias. As teses de Freyre tiveram todo um diálogo com 
as noções de “aculturação” e “assimilação” que surgiram na tradição “culturalista” da 
Antropologia norte-americana.  
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Nos anos cinqüenta, o luso-tropicalismo (a partir do uso político das 

idéias sobre mestiçagem de Gilberto Freyre) surgiu como argumento da 

manutenção da nação-imperial186. Depois de sua viagem a Portugal e ao 

“ultramar português”, em 1951, Freyre (2001) escreve em Aventura e rotina que 

“em Angola é como se estivéssemos num Brasil já amadurecido em sociedade 

híbrida, com uma população mestiça já considerável ao lado da branca, já 

perceptível ao lado da nativa.” (FREYRE, 2001, p. 355, grifo meu). Comparações 

com o Brasil são repetidas várias vezes no livro em que Freyre (2001) elogia 

incansavelmente a civilização criada pelos portugueses na África. No caso de 

Angola, Freyre (2001) descreve como observou o estágio avançado do processo 

de assimilação dos “indígenas” em Luanda, que segundo ele se harmonizavam 

aos padrões europeus de comportamento, através deste povo “extra-europeu” 

(FREYRE, 2001, p. 376) que o português teria desenvolvido como emanação sua 

na África.  

A leitura de Freyre pelo angolano Mário Pinto de Andrade nos anos 

cinqüenta estabelecera claramente diferenças críticas. Contrapontos mais 

políticos do que teóricos. Mário acusa o luso-tropicalismo e os argumentos de 

Freyre de “assimilacionistas” e “colonialistas” e argumenta em prol da 

valorização ideológica e estética do “homem negro” e de uma raça/cultura 

“negra” associada às “tradições” originárias da África. Antes de sua crítica 
                                                
186 Foi Freyre quem criou o conceito de civilização luso-tropical, para definir a integração de um 
“modo ser português” em suas áreas coloniais: a geografia, as populações e os costumes 
nativos. Sobre o luso-tropicalismo e a recepção de Freyre em Portugal, ver: Cláudia Castelo 
(1998).   
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direta a Freyre, em 1953, no prefácio do livro Poesia negra de expressão portuguesa, 

Mário Pinto de Andrade (1982, p. 48) já manifestara seu engajamento por um 

“movimento formalmente cultural – a ‘negritude’.”187 Uma poesia da 

“expressão concreta das realidades negras”.188 Andrade (1982, p. 48) diz que 

esta poesia é a do “negro-africano ocidentalizado”, um “novo negro” que surge 

“consciente dos problemas da sua particular alienação, da alienação colonial e 

reivindica o seu lugar nos quadros da vida econômica, social e política”. A 

“poesia do negro-africano ocidentalizado, ‘consumidor de civilização branca’” 

teria surgido duma necessidade de “reencontrar os valores nativos destruídos, 

necessidade de se readaptar ao seu ambiente, necessidade de gritar a sua 

presença no mundo.” (ANDRADE, 1982, p. 48). Em 1962, Mário Pinto de 

Andrade publica Littérature et nationalisme en Angola, em que faz sua análise 

                                                
187 O movimento Négritude surgiu na França logo após a Segunda Guerra Mundial, a partir de 
Leopold Sedar Senghor, Birago Diop e Aimé Césaire. Estes africanos e caribenhos foram estudar 
na capital francesa recrutados pela política colonial de assimilação. Influenciados pelo 
movimento afro-americano Harlem Renaissence elaboraram uma teoria geral do povo negro, a 
partir do argumento da percepção de uma personalidade africana. A primeira antologia destes 
escritores africanos foi publicada em 1948, como proposta de uma nova poesia negra. Segundo 
Aschcroft,Griffiths e Tiffin (1998, p. 162), o conceito de negritude “implica que todo o povo de 
descendência negra tem características essenciais e inalienáveis. Este entendimento teve 
relações com o pensamento essencialista e nativista de Wilmot, Garvey, Blyden, Crummel e 
Dubois. A ênfase na idéia de que o negro possuía uma personalidade distintiva em todas as 
esferas da vida, intelectual, emocional e física”.  
188 Interessante observar como Mário Pinto de Andrade apresenta alguns dos poetas do livro. 
Diz: “dos poetas africanos, negros ou brancos que têm surgido em Angola, permitimo-nos 
destacar os que figuram neste caderno: António Jacinto, um pouco menos experimentado que 
os restantes na poesia negra, Agostinho Neto, profundamente consciente da alienação negra 
geral partindo de suas experiências pessoais e Viriato da Cruz, o que, em nossa opinião, 
penetrou mais fundo nas realidades negras de Angola e a quem melhor se ajusta o epíteto de 
poeta angolano” (ANDRADE, 1982, p. 51) Todos inseridos numa publicação que se intitula 
Poesia negra de expressão portuguesa. Entre negros e brancos, uns mais “experimentados” que 
outros na “poesia negra” ou nas “realidades negras de Angola”. Todos considerados escritores 
de uma estética da poesia negra.  
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crítica sistemática ao “luso-tropicalismo”.189 Pires Laranjeira (1995) diz que a 

década de cinqüenta foi marcada pelo movimento estético e ideológico da 

“negritude” entre intelectuais da metrópole e das colônias portuguesas.190 Mário 

Pinto de Andrade foi um dos principais interlocutores com a intelectualidade 

do movimento négritude, ligado à revista Presénse Africaine, de Paris.191 Através 

da exaltação do “homem negro” entre os intelectuais das colônias africanas 

proclamava-se a consciência de uma “raça negra” historicamente constituída e a 

valorização das formas de expressão da “cultura negra” ou “africana”, sem 

perder de vista as especificidades locais que passaram a ser proclamadas como 

nacionais.192 Logo no início dos anos sessenta, três publicações marcaram a 

virada da “negritude” para as especificidades nacionais nas colônias 

portuguesas: Poetas Angolanos, publicado em 1962, Poetas de Moçambique, 

também de 1962, e Poetas de São Tomé e Príncipe, publicado em 1963. 

(HAMILTON, 1984) 

Com o início da guerra colonial em 1961 é radicalizada a associação entre 

racismo e colonialismo, e o conflito armado marca mais profundamente a 

associação das idéias de Gilberto Freyre ao colonialismo português. Por 
                                                
189 Publicado na revista Presénse Africaine, número 41, no ano de 1962, Paris.  
190 O trabalho de Laranjeira (1995) discute a existência ou não de um movimento da “negritude” 
em Portugal, principalmente como analogia ao homólogo francês.  
191 A revista Presénse Africaine foi uma das principais referências dos intelectuais do movimento 
Négritude em meados do século vinte na França e tornou-se referência internacional de 
intelectuais que se consideravam “negro-africanos”. 
192 Enquanto na América os movimentos de valorização do “homem negro”, passavam a 
proclamar a valorização de uma “cultura africana” universal. Na África, intelectuais também 
influenciados por estes movimentos estéticos e políticos americanos passaram a proclamar a 
valorização de um “ser negro”, de um “ser africano”, mas exaltando também especificidades 
étnicas ou nacionais. Ver, por exemplo: Appiah (1997) e Gilroy (2001). 
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oposição, o vocabulário colonial propõe uma sociedade luso-tropical, uma 

sociedade em processo de assimilação civilizadora, enquanto os movimentos 

pela independência falam em valorização do “homem negro”, das “tradições” e 

das “culturas africanas”. Mário Pinto de Andrade e Agostinho Neto, então 

lideranças do MPLA, argumentam pela reafricanização da “cultura angolana”, 

em suas manifestações públicas no exílio, fortalecendo uma postura anti “luso-

tropicalista”, por considerarem-na como argumentação ideológica para a 

manutenção política do colonialismo português na África. Se naquele momento 

o “luso-tropicalismo”, por um lado, servia politicamente para argumentar por 

um nacionalismo ultramarino português, a “negritude”, por outro, servia 

também como argumento para fundamentar um nacionalismo angolano – 

assim como o moçambicano e o são-tomense. O “luso-tropicalismo” e a 

“negritude” estavam influenciados por noções sobrepostas de raça e cultura em 

que a ancestralidade estava fundada na referência a uma universalidade 

primordial que no primeiro caso seria portuguesa e no segundo seria negro-

africana.193 Neste sentido, ambos estão tocados em suas especificidades pelo 

argumento do encontro entre duas matrizes civilizacionais como formadoras de 

novas singularidades.     

                                                
193 A “ancestralidade” comum foi um dos principais argumentos que serviram à “invenção da 
África” (APPIAH, 1997) pelos intelectuais pan-africanistas, afro-americanos e afro-caribenhos. 
A “África” tornou-se o signo de uma ancestralidade compartilhada. Appiah (1997, p. 56) diz 
que em fins do século dezenove, para W. E. B. Du Bois, a “raça” é entendida como “uma vasta 
família de seres humanos, sempre de história e tradições comuns”. Uma concepção em que vejo 
proximidades com a acepção desenvolvida por Franz Boas sobre a distinção e relação entre raça 
e cultura.  
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3.1 Diálogos sobre “cultura mestiça” e sociedade “crioula” 

 

O que chamo de  retórica da mistura ganha diferentes contornos nos 

romances de Pepetela. Em A geração da utopia [1992] os personagens são 

adjetivados freqüentemente em relação à raça ou cor, travando-se vários 

debates entre eles sobre o significado político destas retóricas no decorrer dos 

anos que antecederam a independência. É o caso do diálogo entre Elias, 

“negro” do “Norte de Angola”, e Vítor, “mulato”, do “Huambo”, sobre a luta 

contra o colonialismo. É Elias que, falando sobre a necessidade da 

independência, diz a Vítor que só o “negro angolano” é o legítimo inimigo do 

colonialismo, cabendo a ele a luta por uma nação sem a presença de “mulatos” 

ou “brancos”. Elias diz a Vítor que “é absolutamente indispensável ler Fanon, 

para entender o presente e o futuro dos nossos países. Ele é antilhano, médico, 

mas está com os argelinos na sua luta pela independência”.194 Elias argumenta 

que só a violência do colonizado pode fazer ultrapassar o complexo de 

inferioridade que o colonizador lhe inculcou.  

Em sua resposta Vítor diz a Elias que não está de acordo com esta teoria, 

porque ela justifica a violência aos moldes daquela praticada pela União dos 

                                                
194 PEPETELA [1992], 2000, p. 95. 
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Povos Africanos, a UPA195, que ficou conhecida como o movimento que liderou 

a revolta e o massacre na região de Cassanje, em 1961, quando camponeses 

avançaram sobre os colonos proprietários e contra seus empregados. Elias lhe 

responde que a violência é necessária para superar os traumas causados pelo 

colonialismo. Ele defende a atuação da UPA e argumenta que numa primeira 

fase “o terror é necessário para criar a consciência”, para depois haver “a 

integração de todos num país independente.” Elias questiona se Vítor conhece 

outra teoria melhor que mobilize a população a lutar. Vítor lhe fala de outra 

postura, a “que diz que todos os angolanos devem lutar juntos contra o 

colonialismo, sem massacres de civis, sejam eles quem for. E que congregue até 

mesmo os mulatos”.196  

Para Elias, isto são utopias:  

 

- Utopias! Isso não funciona na prática. Eu sei, são idéias que correm na 

Casa de Estudantes. Mas a casa é dominada pelos filhos dos colonos, sejam 

brancos ou mulatos. No fundo, querem apenas uma melhor integração no 

Portugal multi-racial. Todos falam da independência, mas a idéia não é a 

mesma. É mudar para ficar tudo na mesma, com o português dominando o 

negro. E tu alinhas nessas utopias, porque o teu pai não é camponês. O meu é. E 

a única hipótese de estudar foi aproveitando a bolsa da minha igreja. O 

camponês só pode ser mobilizado para a luta por formas bem concretas, que ele 

entenda, por exemplo o ódio ao branco ou a repartição das terras dos brancos. 

Vai falar de luta contra o colonialismo como sistema, sem tocar nos roceiros ou 

                                                
195 A partir de 27 de março de 1962 a União dos Povos Angolanos, UPA, torna-se a Frente 
Nacional de Libertação de Angola, FNLA, liderada por Holden Roberto. 
196 PEPETELA [1992], 2000, p. 96. 
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nos comerciantes. Ninguém te segue, a não ser os intelectuais da cidade. E esses 

não contam numa luta destas.197   

  

O diálogo entre os dois personagens é uma referência às divergências 

ideológicas sobre a co-relação entre a independência de Angola e os debates 

sobre  “raça”, “cultura” e “nação” que 

gravitavam em torno das posturas políticas e 

das posições nacionalistas e anticolonialistas 

nos anos cinqüenta e sessenta. Para Elias, as 

idéias que circulam na Casa dos Estudantes do 

Império são utópicas por não serem totalmente 

libertadoras. O pior, segundo ele, é que lá 

prevalecem os interesses incompatíveis com os 

interesses “negros”. Elias é o único personagem do romance a se posicionar 

favorável à UPA e ele não freqüenta  “a Casa”, habitando o lar duma igreja 

protestante em Cascais, onde vive com uma bolsa da igreja. Elias é de Angola, 

nascido na província de Bié, e afirma que a “Casa é dominada pelos filhos dos 

colonos, sejam brancos ou mulatos”. Ele recusa o convite de Vitor para ir a uma 

festa na “Casa” e diz que a teoria da UPA foi a única que “soube mobilizar 

                                                
197 PEPETELA [1992], 2000,  p. 95-96. 

Capa do livro A geração da utopia. Rio de
Janeiro: Nova Fronteira, 2000. 
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populações inteiras para lutar com paus ou catanas contra o poderio 

colonial”.198  

A geração da utopia [1992] demarca o confronto entre duas posturas 

políticas sobre a independência de Angola e sobre a concepção de nação para 

ambas, ou pelo menos de acordo com os estereótipos que passaram a se 

constituir sobre elas. Sobre o MPLA ficou marcada a sua ligação com a Casa dos 

Estudantes do Império, com as instituições intelectuais e políticas vinculadas 

aos principais centros urbanos de Angola, principalmente da costa, e a sua força 

indiscutivelmente superior em Luanda. Ficou o estereótipo negativo como na 

acusação feita por Elias à “Casa”, de que as pessoas que a freqüentavam não 

eram verdadeiramente comprometidas com a maioria das populações “negras”, 

com a descolonização e contra o racismo. O MPLA sofreu acusações 

semelhantes de ter como lideranças, principalmente, “brancos” e “mulatos”. 

Por outro lado, o MPLA é caracterizado positivamente no romance por ser uma 

organização que pensava uma nação para todos os angolanos sem 

discriminação de raça, cor ou etnia, uma nação inclusiva, como comunidade de 

sentimento, onde os inimigos seriam aqueles que defendessem o colonialismo 

ou não aceitassem a sua reivindicação de nação autônoma. De qualquer 

maneira, alguns estudos têm dito que o MPLA percebeu o quanto a presença de 

“mulatos” e “brancos” em seus quadros administrativos era uma propaganda 

negativa ao movimento, procurando evidenciar a partir de então que os postos 

                                                
198 PEPETELA [1992], 2000, p. 96. 
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de mando eram principalmente ocupados por “negros”.199 Por outro lado, a 

UPA, mais tarde desdobrada em FNLA e UNITA, é ressaltada no diálogo pelo 

estereótipo negativo do racismo contra “brancos” e “mulatos” e como um 

movimento que adotava posturas de violência indiscriminada .200     

O debate entre Vítor e Elias marca a diferença de posturas políticas e 

evidencia o quanto foi conflituoso definir o “ser” angolano desde o início da 

guerra colonial. Quem é o “nós”? Quem é o “outro”? Quais são os argumentos 

que delimitam estas fronteiras? O debate entre os dois sugere que enquanto a 

postura do MPLA era uma postura de luta contra a opressão do regime colonial 

e que procurava englobar as diferenças, a postura da UPA radicalizara a luta 

pela independência vinculando à legitimidade do movimento a idéia de uma 

“raça negra” como “união dos povos africanos” – como dizia o próprio nome 

do movimento – reforçando a propaganda contra o MPLA, acusando-o de ser 

um movimento de “mestiços”, que pelo seu vínculo de parentesco não 

cortariam definitivamente os laços com a metrópole e não representariam uma 

                                                
199 Mário Pinto de Andrade assumiu a presidência do MPLA entre 1960 e 1962 e mais tarde 
outra liderança do partido, o médico Agostinho Neto tornou-se presidente do MPLA e o 
primeiro presidente de Angola.   
200 As divergências também passaram a ser ideológicas a uma certa altura. O antropólogo José 
Carlos Venâncio (2000) situa as divergências partidárias no contexto dos debates internacionais 
ocorridos nas décadas de cinqüenta e sessenta em que se firmavam os movimentos 
nacionalistas nas então colônias africanas. Venâncio (2000) mostra como se configuraram as 
articulações internacionais dos movimentos nacionalistas africanos movidos pela co-relação 
entre “nativismo”, “pan-africanismo” e “negritude”, mas também como diferentes caminhos 
foram sendo tomados por divergências ideológicas em que os movimentos nacionalistas da 
África ficaram divididos entre duas tendências a partir de 1961, um reunido em torno do grupo 
de Monróvia, mais aberto ao capitalismo, e outro em torno do grupo de Casablanca, pró-
socialismo. Nesta divisão o MPLA assume-se pró-socialismo e a UPA mais aberta ao 
capitalismo.  
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ruptura definitiva da condição colonial. Além do mais, na mesma lógica de 

raciocínio e estereótipos, os “mestiços” não constituiriam a representação de 

uma maioria “negra” em Angola e, muito menos, o fim da opressão racial.  

Estas questões teriam continuado a ser tema de diálogos mesmo depois 

da independência e inclusive no interior do MPLA. São questões que 

prevaleceram durante a guerra colonial e depois foram utilizadas como um dos 

argumentos para a continuidade dos quase trinta anos de guerra civil entre a 

oposição da UNITA e o MPLA, constituído como governo em Angola, mas que 

também serviram como referências aos conflitos internos pelo poder dentro do 

próprio MPLA.  

Por mais que Pepetela exercite uma narrativa multiperspectivista através 

de seus personagens e narradores, seus romances têm os ângulos situados pelo 

percurso biográfico do escritor, ampliados pela experiência de quem freqüentou 

a Casa dos Estudantes do Império, no início dos anos sessenta, por quem 

participou da guerra colonial ao lado do MPLA, foi membro do governo até 

meados dos anos oitenta e sempre esteve muito sensível às questões que 

envolviam o debate sobre o racismo e a correlação deste com a projeção de uma 

retórica sobre a identidade nacional. Por mais que esteja em evidência a crítica 

de Pepetela ao partido e à nação, seus romances são histórias  a partir “de 

dentro” deste mesmo contexto.201 Lembro que nos romances de Pepetela apenas 

                                                
201 Desde a independência, poucas são as publicações literárias de angolanos que não foram 
escritas por pessoas ligadas ao MPLA ou seus simpatizantes, no entanto, o escritor Sousa Jamba 
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Elias defenderá a UPA e apenas no capítulo “A Casa, (1961)”. A discussão  

sobre nação e raça será interiorizada no restante da narrativa circunscrita à 

esfera social e política que o escritor conhece.  

Os personagens Vítor e Aníbal também irão polemizar questões 

semelhantes em A geração da utopia [1992]. Ambos freqüentaram a “Casa”, em 

Lisboa, ingressaram no MPLA e fizeram a guerra contra o colonialismo em 

Angola. No capítulo “A Chana, (1972)” eles são respectivamente tratados pelo 

nome de guerra: Mundial e Sábio. Algumas reflexões sobre as intrigas políticas 

que envolvem o regionalismo, o tribalismo e o racismo no interior do MPLA são 

evidenciadas nos diálogos entre os dois. Mundial acha que “os do Norte” são 

privilegiados como quadros do MPLA, em detrimento “dos do Leste”. Ele está 

reivindicando um lugar para os seus conterrâneos, enquanto Sábio, nascido em 

Luanda, argumenta que não é uma questão de ser “do Centro ou do Sul ou do 

Leste” e sim que “somos apenas angolanos, é tudo”202. Sábio é uma espécie de 

consciência idealista do movimento, que mesmo reconhecendo as divergências 

no seu interior, acredita na sua superação por um objetivo maior que é integrar 

a nação. Sábio proclama que é preciso reconhecer que “somos apenas 

angolanos”, antes de tudo. Ou seja, antes das divergências que rachem o 

movimento ou que dividam a nação. O diálogo entre os dois é sobre as 

                                                                                                                                          
é uma das exceções surgidas nos anos noventa. Sousa Jamba  nasceu no Huambo e esteve ligado 
à área de dominação da UNITA durante a guerra civil. Refugiado na Zâmbia e depois jornalista 
em Londres. É considerado como um dos únicos a escrever sobre a guerra civil e Angola a 
partir de outro centro de referência: a UNITA. Seu romance Patriotas, de 1991, tem a marca 
desta perspectiva e foi escrito e publicado fora de Angola.    
202 PEPETELA [1992], 2000, p. 179. 
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diferenças dentro do próprio MPLA, vistas agora sob a luz da escrita de 

Pepetela, depois de dezessete  anos passados da independência. Quando A 

geração da utopia [1992] foi escrito o Estado já existia, o MPLA era a força política 

que se estabelecera no poder e a referência às polêmicas em torno da guerra 

colonial se tornara uma digressão a problemas não superados com o fim do 

colonialismo. O próprio título do livro é em parte uma referência melancólica e 

retrospectiva à efervescência do idealismo humanista dos anos sessenta em sua 

versão nacionalista e anticolonial, procurando evidenciar um percurso de 

nascimento e morte da utopia.  

Nos capítulos “O Polvo (Abril de 1982)” e “O Templo (a partir de Julho 

de 1991)” o personagem Aníbal abandona a defesa do MPLA  e com ares de 

decepção se torna um crítico contundente dos rumos tomados pelo país. No 

início do romance, Aníbal, o Sábio, é um jovem intelectual “negro”, recém-

formado em História, em Lisboa. Ele defende a tese de que uma elite 

constituída no século dezenove por “mestiços”, “negros” e “brancos” foi a 

primeira a ter uma idéia concisa de nação. Aníbal faz a crítica intelectualizada 

sobre a “elite urbana”, denominada de “crioula”, questionando a aplicabilidade 

do próprio conceito. Lembro que o personagem Aníbal esteve na guerra ao lado 

do MPLA e no decorrer do romance é caracterizado por suas convicções 

nacionalistas. A diferença é que a certa altura do romance Aníbal abandona as 

funções militares, a ligação com o partido e com o Estado, desiludido com os 



 164

rumos tomados pela nação, muito semelhante ao percurso biográfico de 

Pepetela.  

Em uma de suas análises críticas sobre a formação do nacionalismo, ele 

diz: 

 

[...] este país teve uma elite intelectual de causar inveja a qualquer país 

africano. Elite citadina, transitando tranqüilamente da cultura européia para a 

africana, acasalando-as com sucesso, num processo que vinha de séculos. Elite 

que nunca soube aliar-se às rurais, tradicionais. No século passado 

[dezenove], isso foi a causa do fracasso de diferentes tentativas de automização. 

Porque, quando o poder colonial atacava os poderes tradicionais, essa elite 

saudava as guerras de conquista como portadoras de progresso, porque novos 

territórios lhe davam mais oportunidades de negócios e cargos administrativos, 

sem compreender que assim se estava a enfraquecer a si própria. E depois, neste 

século [vinte], apesar de muita conversa sobre a ligação com o campo, a elite 

urbana continuou egoisticamente só, considerando-se superior ao resto do 

país. Daí a chamada divisão do nacionalismo angolano, que acabou por se 

manifestar nesta guerra civil, que ninguém queria considerar como tal.203 

  

A fala de Aníbal é questionadora, mas parte da constatação da existência 

de uma elite com características específicas, que teria se constituído através dos 

séculos de colonialismo português em Angola, estabelecida principalmente nas 

cidades e que sempre defendera os próprios interesses. Uma elite que se 

manifestara em nome de Angola e contra a metrópole, quando lhe interessava, 

ou em nome do poder colonial, quando menosprezava os grupos humanos do 

                                                
203 PEPETELA [1992], 2000, p. 363. Grifo meu. 
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interior rural, se seus interesses fossem o de abrir oportunidades aos próprios 

negócios. Mas afirmar que esta elite intelectual transitava “tranqüilamente da 

cultura européia para a africana”, como diz Aníbal, a meu ver é utilizar uma 

retórica da mistura que parece considerar as culturas como sistemas puros e 

que do contato entre eles pode emergir uma terceira: a nação cultural e pós-

colonial. Este tipo de argumento também se inscreve na justificação de que a 

cada nação cabe uma ancestralidade cultural anterior à própria 

institucionalização do Estado nacional. No caso da mistura como é evidenciada 

na fala de Aníbal, ela se sustenta em nome de uma elite intelectual que, nascida 

em Angola e vivendo nos centros urbanos, é imaginariamente coesa, 

imaginariamente movida pelos mesmos interesses e imaginariamente enredada 

pelo mesmo universo cultural. Apesar disto, o próprio Aníbal reconhece que tal 

elite  “nunca soube aliar-se às rurais, tradicionais”, ou seja, ao que seriam os 

outros segmentos da sociedade nacional, pela própria ambigüidade de seus 

anseios e pelas próprias diferenças das posições individuais no seu interior. Eu 

acrescentaria que é preciso questionar a existência desta elite como portadora 

de alguma idéia de unidade em torno dos sentidos que carregam a retórica da 

nação como “crioula”. O mais interessante é problematizar como a imagem 

desta elite foi criada a posteriori como se ela própria existisse de maneira coesa e 

pudesse ser mesmo caracterizada e nomeada. O entendimento de Aníbal sobre 

“esta elite” é semelhante ao de alguns autores que têm trabalhado o tema da 
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“formação do nacionalismo angolano”,204 é o entendimento de que esta elite 

tenha existido como tal e que tenha sido a primeira com um sentimento de 

nação para Angola. A composição cultural e racial desta elite é narrada como 

aquela matriz que começou aos poucos a ser imposta como fundamento da 

ancestralidade nacional, ou como única capaz de concebê-la.  

Continua Aníbal: 

 

O termo crioulo presta a confusão e por isto não gosto dele. Talvez o 

adjetivo angolense fosse mais correcto. De qualquer modo, essa camada social 

misturada culturalmente e até mesmo racialmente era a única com uma idéia 

de Nação. Mas estava demasiado marcada pela sua própria trajetória ambígua. 

Tinham sido os intermediários da colonização, embora gritando contra ela. 

Reclamavam a defesa da raça negra e desprezavam os direitos das populações 

do interior, considerando-as incivilizadas. Exigiam autonomia e, ao mesmo 

tempo, beneficiavam da dependência.205   

 

O sentido de autonomia não significa o mesmo para todos, nem a 

situação econômica, política e cultural era necessariamente a mesma entre 

aqueles considerados como uma elite. O entendimento de autonomia englobava  

desde os que defendiam alianças com o Brasil, no início do século dezenove, até 

                                                
204 Vários são os estudos que associam a idéia de “formação do nacionalismo angolano” ou 
mesmo da “literatura angolana” a uma dada elite que alguns denominam de “crioula”, como os 
estudos de Ana Mafalda Leite, Mário António Fernandes de Oliveira e José Carlos Venâncio, 
entre outros, arrolados na bibliografia final. Não estou aqui invalidando tais estudos, mas 
querendo chamar a atenção para a necessidade de reflexão sobre se, de alguma maneira, eles 
não contribuem diretamente para firmar um discurso sobre a singularidade da nação a partir da 
referência a uma retórica que essencializa a mistura como característica “da cultura” ou da 
“literatura angolana”. 
205 PEPETELA [1992], 2000, p. 363. Grifo meu. 
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os que defendiam o estatuto de província autônoma ou ultramarina de 

Portugal, e mesmo aqueles que  defendiam a independência incondicional de 

Angola. Assim, muitas outras questões eram também polêmicas, como: o 

tratamento às populações  assimiladas ou não assimiladas, a questão racial, os 

“confrontos pacificadores” do interior, o trabalho forçado, o racismo, etc.206 Para 

Aníbal, em A geração da utopia [1992], o termo “crioulo” é dado a confusão, 

talvez por suas implicações políticas na discussão sobre “uma idéia de nação”. 

Diz ele que o certo é que havia “essa camada social misturada culturalmente e 

até mesmo racialmente” e que era a única capaz de ter ou de dar uma idéia de 

nação para Angola, a única capaz de pensar a integração das diferenças na 

unidade política.  

Mas não havia uma “consciência da mistura” racial ou cultural entre esta 

elite, ou mesmo a propagação de um entendimento nacional coeso como tendo 

esta proposta como plataforma. “Crioulo” ou “angolense” talvez apenas sirvam 

para imaginar uma comunidade de sentimento nacional anterior ao próprio 

Estado nacional. Aníbal ressalta que entre as elites urbana e rural, moderna e 

tradicional, há diferenças enormes e polarizadas, mas que há também outras 

polarizações em conflito na nação. O que não se pode negar é que diferentes 

grupos e associações culturais, literárias e políticas, principalmente em Luanda 

                                                
206 Num recente trabalho apresentado neste ano de 2005 ao Departament of PHD Programam 
Antropology, Columbia University, New York, António Conceição Tomás discute a relação entre a 
sobreposição das categorias coloniais de raça e de cultura em Angola. Nas últimas décadas do 
colonialismo, as denominações seriam: civilizados, assimilados e indígenas (não-civilizados), 
por um lado, e brancos, mestiços e negros, por outro. Assimilados e mestiços eram duas 
categorias intermediárias, respectivamente de cultura e raça. 
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e Benguela e os próprios indivíduos destes grupos passaram a manifestar a 

diferença em relação à metrópole, cada qual imbuído de suas concepções sobre 

raça, cultura e nação, assim como também é narrado o conflito e a diferença em 

A geração da utopia [1992].  

Sobre o adjetivo “angolense”, encontrei-o utilizado como subtítulo de um 

romance de Antônio de Assis Jr., intitulado O segredo da morta (romance dos 

costumes angolenses), publicado pela primeira vez em 1934. O livro trata do que 

diz ser a “vida do angolense” e é para “todos aqueles, pretos e brancos que se 

interessam pelo conhecimento das coisas da terra” (ASSIS Jr. Apud CHAVES, 

1999, p. 68). O adjetivo “angolense” já teria sido também usado anteriormente 

como nome próprio de um jornal na primeira metade do século vinte em 

Luanda, mas a conotação que lhe é dada no romance se refere não a um senso 

de identidade nacional e sim à caracterização literária de um dado universo 

social aos olhos de um escritor de Angola, durante o segundo quartel do século 

vinte. De outra maneira, Pepetela (1999) diz no prefácio escrito para o livro da 

crítica literária Rita Chaves (1999, p. 14) que “esta camada angolense, como 

também se chamavam a si próprios, começou a perder posições econômicas e 

políticas [com a vinda de mais imigrantes portugueses para Angola durante o 

século vinte], ao mesmo tempo que se tornava mais evidente o racismo que está 

sempre ligado às situações coloniais”. A impressão que tive é que o uso do 

termo “angolense” é tomado por Pepetela como auto-definição de um dado 

grupo social formado por pessoas nascidas em Angola e que por oposição aos 
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portugueses adquiriram consciência da diferença e da argumentação em torno 

de ideais nacionalistas. Nas últimas décadas do século dezenove teriam sido 

eles os intelectuais “originários das famílias mais ilustres dessa sociedade 

misturada, quer racial quer culturalmente”, que foram espalhando a 

contestação ao domínio colonial, mesmo que de maneiras inconseqüentes e 

cheios de reservas em relação às populações rurais, como diz Pepetela (1999, p. 

14). 

Aníbal e Pepetela recusam o vocábulo “crioulo” preferindo utilizar o 

termo “angolense” para falar deste que seria um grupo social caracterizado por 

ser originário desta parte da sociedade colonial misturada racial e 

culturalmente. Um grupo que, segundo eles, era politicamente consciente da 

diferença cultural em relação à metrópole e em relação às outras colônias. Seria 

deste grupo social que teriam também surgido as primeiras manifestações 

literárias nativistas e depois nacionalistas em Angola. 

Por outro lado, a  concepção sobre sociedade “crioula” elaborada para 

definir a mesma sociedade “angolense” foi fundamentada por Mário António 

de Oliveira, poeta e crítico literário nascido no Norte de Angola, que viveu em 

Luanda até 1963, de lá seguindo para Portugal. Mário António foi um dos 

fundadores do Partido da Luta Unida dos Africanos de Angola (PLUAA) em 

1955 – que dará origem ao MPLA207 – e na década de sessenta sistematizou de 

forma criteriosa seu entendimento sobre o “luso-tropicalismo” como sendo uma 

                                                
207 Cf. Entrevista concedida por Mário António a Michel Laban (1991). 
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disciplina apropriada para o estudo das sociedades formadas na costa do 

Atlântico durante a expansão marítima portuguesa, e as quais denominou de 

“sociedades crioulas”. Mário António de Oliveira (1968, 1972) desenvolve seus 

argumentos a partir de estudos sobre as publicações literárias em Angola a 

partir do século dezenove, que ele defende seria a matriz de uma literatura “dos 

filhos da terra”. Mario António de Oliveira (1968) fundamenta o que chama de 

“ilhas crioulas” como sociedades que se desenvolveram no continente ou nas 

ilhas do Atlântico em zonas de “interação” e “integração” entre africanos e 

portugueses. Neste sentido, o conceito “crioulo”, em Mário António, é a 

definição da característica cultural de uma dada sociedade integrada por 

“brancos”, “negros” e “mulatos”, num dado espaço social comum. O “luso-

tropicalismo” servia neste caso específico como plataforma para Mário António 

dizer que a “sociedade crioula” tinha raízes substanciais nos exemplos 

específicos de colonização portuguesa nos trópicos e é aí que ele se deterá no 

exemplo de Angola, principalmente no estudo da sociedade de Luanda como 

referência.208  

Hoje em dia muito se tem escrito sobre a formação de uma “sociedade 

crioula” ou uma “elite crioula” em Angola – não sem contestações – como que 

responsável pelo surgimento e difusão do sentimento de unidade nacional 

                                                
208 Ver Mario António Fernandes de Oliveira (1966, 1968, 1972, 1997). Numa de suas primeiras 
formulações sobre o tema Mário diz que a sociedade angolana era uma “sociedade bastante 
típica de um luso-tropicalismo ainda por estudar no seu aspecto africano” (COSME, 2001, p. 20). 
Numa de suas formulações definidoras de “ilha crioula”, Mário António acrescenta que estas 
são “‘ilhas de mestiçagem cultural’ disseminadas pelo território onde se verificam núcleos de 
povoamento europeu”. (COSME, 2001, p. 22).    
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angolana, que teria tomado a frente da independência política do país, escrito a 

literatura nacional e difundido o seu modo de vida singular.209 O antropólogo 

José Carlos Venâncio210, como outros antropólogos, historiadores e críticos 

literários – principalmente em Portugal – defendem hoje a referência a uma 

Luanda “crioula” lembrando as primeiras formulações sobre “ilha crioula”, 

feitas por Mário Antônio Oliveira (1972) entre os anos sessenta e setenta, se 

referindo principalmente às cidades coloniais portuguesas da costa africana.211 

Como exemplo da persistência deste conceito, no que diz respeito a Angola, 

num romance escrito nos anos noventa por José Eduardo Agualusa (1998), 

intitulado Nação crioula, o escritor também faz apologia a uma Angola 

constituída a partir do encontro colonial no espaço social de Luanda. A história 

do romance se passa no século dezenove e narra o trânsito e os laços das gentes, 

informações, mercadorias e costumes entre Angola, Brasil e Portugal, fazendo 

inúmeras referências à mestiçagem cultural e racial de Luanda 212. Agualusa é 

considerado um escritor angolano na diáspora, por há anos residir entre 

                                                
209 Este é um ponto crítico das considerações sobre Angola de após a descolonização. É o 
pressuposto de que uma elite crioula teria surgido num contexto de cidades do colonialismo 
português. O nacionalismo e os movimentos pela independência de Angola teriam partido 
destas elites, mas de maneira tripartida em  movimentos distintos, regionalizados e etnicizados, 
divididos entre a FNLA, o MPLA e a UNITA.  
210 José Carlos Venâncio é antropólogo, nascido na região do Dembo, em Angola, estabeleceu-se 
em Portugal desde 1976. A maior parte de seus trabalhos são dedicados ao que ele chamou de 
etnologia da literatura angolana. 
211 Digo “principalmente” as cidades coloniais portuguesas, porque me parece que a expressão 
“crioulo” é mais utilizada e aceita em Portugal para falar de Angola, do que propriamente em 
Angola. Constatação feita a partir das leituras que realizei nos dois países.   
212 José Eduardo Agualusa nasceu em Angola, começou a publicar romances no final dos anos 
oitenta, é membro da União dos Escritores Angolanos. 



 172

Portugal, Angola e Brasil e publicar romances lançados principalmente através 

de editoras portuguesas, com muitos deles já publicados também no Brasil.  

Dentro do MPLA, nos anos cinqüenta e sessenta, as aproximações com as 

formulações e conclusões sobre o “luso-tropicalismo” não foram bem aceitas. 

Mário António tornou-se um dos poucos a fazer tais relações e de qualquer 

maneira já no início dos anos sessenta, quando migrara para Lisboa desligando-

se das articulações políticas pela independência de Angola. Naquele mesmo 

período ele vinculou-se ao Instituto Superior de Ciências Sociais e Política 

Ultramarina, que teria sido a antiga Escola Superior Colonial.  

Depois da visita que Freyre fizera a Angola e todas as outras colônias 

africanas de Portugal, a convite do governo de Salazar213, seus escritos foram 

taxados como propaganda colonial e até mesmo como racistas, por 

argumentarem sobre o aspecto civilizatório do colonialismo português na 

África e por serem acusados de não condizentes com suas especificidades na 

comparação com o Brasil e mesmo entre as diferentes colônias africanas de 
                                                
213 Em 1951 o sociólogo brasileiro Gilberto Freyre foi convidado oficialmente pelo ministro do 
Ultramar português, Sarmento Rodrigues, a visitar Portugal e as colônias portuguesas. A visita 
começou em agosto e prolongou-se até fevereiro de 1952. O governo português salazarista 
acreditava que as idéias desenvolvidas por Freyre em livros como Casa grande e senzala, de 1933, 
Sobrados e mucambos, de 1936, e principalmente O mundo que o português criou, de 1940, lhe 
seriam úteis para amenizar as animosidades interna e externa contrárias a sua política colonial. 
Logo depois do tempo passado em Portugal e nas colônias, Freyre publica os livros Aventura e 
rotina e Um brasileiro em terras portuguesas, publicados no Rio de Janeiro e em Lisboa, no ano de 
1953, onde registra suas impressões sobre as viagens a Angola, Cabo Verde, Goa, Guiné Bissau, 
Moçambique, Portugal e São Tomé e Príncipe, e nos quais defende o caráter “luso-tropical” e 
integrador da colonização portuguesa nos trópicos, tese que se desenhara em obras anteriores 
quando de suas interpretações sobre o Brasil e que passam a ser generalizadas a toda 
colonização portuguesa na África e na Ásia. Na seqüência, o sociólogo publica em Portugal o 
livro a Integração portuguesa nos trópicos, em 1958, e O luso e o trópico, em 1961, ambos sob 
encomenda, uma pela Junta de Investigação do Ultramar e outra na coleção Estudos de Ciências 
Políticas e Sociais. O estudo de Cláudia Castelo (1998) descreve o percurso de tais publicações. 
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Portugal214. Como já disse no início do capítulo, Mário Pinto de Andrade, que 

chegou a ocupar a presidência do MPLA, foi uma das vozes que argumentaram 

contra as conclusões de Freyre para o caso angolano. O que revela a 

incompatibilidade entre as formulações sobre “crioulo” e “negritude” a partir 

dos anos sessenta. Na época, as teses de Freyre não foram absorvidas pelas 

esferas intelectuais do MPLA, nem mesmo na versão “crioula” do angolano 

Mário António.  

Mas o MPLA também enfrentou ambigüidades e antagonismos entre as 

suas lideranças sobre os entendimentos da relação entre nação, raça e cultura, 

não no que diz respeito à decisão pela luta contra o colonialismo e pela 

independência, mas no que diz respeito a como alcançá-la e mesmo a como 

pensar a nação a partir de então. Na diversidade social, racial, cultural e étnica 

do movimento, o desafio era pensar “quem somos nós” da nação? Neste 

sentido, a ruptura com o colonialismo e a proposta de independência marcara 

um dizer/fazer sobre esta diferença em relação à metrópole, que incluía um 

modo de pensar que se pretendia autônomo. 

Para Anderson (1989, p. 127), a elite intelectual de alguns países que 

foram colônias européias, seja da América, seja na África, era formada por uma 

intelligentsia “crioula” que foi fundamental para o surgimento dos 

nacionalismos nas colônias. Neste sentido é que o nacionalismo teria surgido e 

sido pensado em locais que reuniam esta intelligentsia nos centros educacionais 

                                                
214 Sobre o “luso-tropicalismo” em Portugal, ver Castelo (1998) e Almeida (2000). 
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da metrópole ou mesmo em centros de educação e imprensa, bem como em 

meio àqueles que ocupavam a administração colonial. Eram locais que reuniam 

as condições para que a nação e as idéias que se tinha sobre o que ela poderia 

significar fossem narradas, propagadas e popularizadas através da linguagem 

impressa.  

Na definição de alguns teóricos da nação, “o estado colonial era uma 

situação híbrida”. (SMITH, 1997, p. 135). E, teria sido neste contexto que o 

surgimento do nativismo e do nacionalismo fizera emergir a descoberta das 

diferenças, onde se constituíram alteridades em relação à metrópole e às outras 

colônias. Diferenças dos sotaques, de aspectos físicos, de memória geográfica e 

familiar passaram a ser ressaltadas como especificidades nacionais. Smith (1997, 

p. 59) também utiliza a expressão “elite crioula” para falar da formação dos 

Estados nacionais nas ex-colônias européias. Tanto Anderson (1989), como 

Smith (1997) consideram que destas elites “crioulas” reuniram-se condições 

para a formação dos movimentos nacionalistas pela independência e daí se 

consolidaram os Estados nacionais pós-coloniais. A principal crítica a tais 

referências é feita por Partha Chatterjee (2004), que, examinando a situação na 

sociedade indiana, diz que para muitos a “sociedade civil” não existe, sendo 

necessário um conceito mais apropriado para a análise, o de “sociedade 

política”, para que possamos perceber as diferenças internas do processo. Isto é 

interessante para pensarmos como a “nação” é diferentemente percebida e 

narrada no interior do estado-nação. Chatterjee (2004, p. 71) critica a idéia de 
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que a modernidade ou o capitalismo alcançou uma universalidade que rotula 

outros tempos como superados, como se a temporalidade da tradição, por 

exemplo, estivesse universalmente ultrapassada e como se neste sentido o 

moderno também fosse o tempo da nação política moderna.215 É importante 

ressaltar que “a política não significa a mesma coisa para todas as pessoas. 

Ignorar isto, eu creio, é descartar o real em favor do utópico.” (CHATTERJEE, 

2004, p. 73). O uso do conceito de “sociedade política” para o Estados nacionais 

poderia abrandar a questão, pois de outra maneira não é possível considerar 

suas ambivalências, diz Chatterjee (2004). Neste sentido, “a narrativa da Nação 

tendeu a ser dividida por um tempo duplo, e por conseguinte lançada em uma 

inevitável ambivalência: em um dos tempos, o povo era objeto de uma 

pedagogia nacional porque estava sempre em construção, em um processo de 

progresso histórico, ainda não desenvolvido ao nível da realização do destino 

nacional; mas no outro, a unidade do povo, sua identificação permanente com a 

Nação, tinha de ser continuamente significada, repetida e colocada em cena.” 

(CHATTERJEE, 2004, p. 74) No interior dos estados nacionais, são diversas as 

percepções narradas em linguagens muito diferentes e que habitam universos 

de experiência distintos. Por um lado, concordo que a nação é de fato 

imaginada, como diria Anderson (1989), mas, por outro lado, a ela podem ser 

atribuídos conteúdos variados e formas de sentimentos incomuns pelas 
                                                
215 O próprio Chatterjee (2004, p. 102) esclarece que “a forma moderna da Nação é tanto 
universal como particular. A dimensão universal é representada, em primeiro lugar, pela idéia 
do povo como locus original da soberania do Estado moderno e, em segundo lugar, pela idéia 
de que todos os seres humanos são portadores de direitos”.  
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diferentes pessoas ou grupos de pessoas no interior do estado nacional. Todas 

elas permanecem distintas em suas localizações concretas, ao mesmo tempo em 

que todas podem se considerar cidadãs nacionais. Isto sugere a ambivalência do 

significado da nação para pessoas dentro e fora dela.216 Sugere também que as 

nações são experiências políticas abertas à significação. 

Aníbal, numa outra ocasião argumenta em torno da constatação de um 

“nós”,  “crioulo”, que marca uma concepção que evidencia o encontro de duas 

concepções de mundo muito diferentes e a ambivalência dos símbolos da 

identidade para aqueles que se vêem na fronteira entre estes dois mundos pré-

estabelecidos. 

É  num diálogo com Sara que ele diz: 

 

Talvez. Talvez o velho kimbo, de sekulo. Esses velhos que desprezamos, 

imbuídos de nossa cultura citadina judaico-cristã, têm muito a nos ensinar 

sobre a gestão do tempo, sobre os ritmos da vida. Beberam isso na fonte da 

sabedoria. Transmitem esses ensinamentos através de fábulas, de poemas orais, 

de adivinhas. Apesar de aparecerem em livros, não os sabemos ler. O que eles 

nos dizem, com as suas palavras, e que não entendemos, é que a natureza tem 

os seus próprios ritmos com os quais nos devemos conciliar para modificar a 

natureza. Ora, o que fazemos nós, os crioulos híbridos de duas civilizações? 

Impomos apenas a componente da industrialização e do desenvolvimento 

exógeno, quer sejamos socialistas quer capitalistas, o que implica outros ritmos. 

E depois admiramo-nos porque a natureza não nos segue, nos prega partidas a 

                                                
216 “Distinto das reivindicações utópicas do nacionalismo universalista, a política da 
heterogeneidade nunca pode reclamar os louros de uma fórmula geral que sirva a todos os 
povos em todos os tempos: suas soluções são sempre estratégicas, contextuais, historicamente 
específicas e, inevitavelmente, provisórias.” (CHATTERJEE, 2004, p. 91) 
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todos instantes. Eles sabem isso, e dizem-nos, mas como são analfabetos, o 

nosso preconceito emudece-o ao nosso entendimento. Nós temos o 

conhecimento sagrado do marxismo-leninismo ou do ultra-liberalismo do FMI, 

estudamos nas melhores universidades, como nos vamos rebaixar, perder 

tempo, a tentar perceber o que nos ensinaram? E se as coisas correm mal, como 

têm de correr, arranjamos desculpas em factores de fora, nunca vemos a nossa 

própria cegueira.217   

 

 “Nós” ou “a nossa” é uma referência a um nós angolanos que inclui os 

dois sujeitos do diálogo: Aníbal e Sara. É uma constatação sobre a diferença e ao 

mesmo tempo a voz de quem se situa “entre” os pólos demarcados pelos 

absolutismos dos signos da “modernização” e da “tradição”. É o 

questionamento por um outro caminho que “nos” liberte – os angolanos – da 

“nossa própria cegueira” e passa por aí a consciência da singularidade da nação 

que ainda seria preciso alcançar, apesar da independência política ser um fato.  

Isto sugere que existem diferentes retóricas que remetem a noções de 

mistura. Quero lembrar que o que estou problematizando é quando estas 

retóricas transformam palavras em conceitos com os quais se pretende fixar 

algum significado para nação. São articulações conceituais que narram a 

identidade nacional como caráter, objetivando argumentar por sua 

singularidade com base na idéia de mistura racial ou cultural. Entre “cultura 

mestiça” e sociedade “crioula” pode haver muitos pontos em comum, mas é o 

                                                
217 PEPETELA [1992], 2000, p. 261-262. Grifo meu. 
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uso de cada uma delas nos diferentes contextos que irá colocá-las no jogo 

retórico, no embate político, da identificação e da diferença. 

Em O desejo de Kianda [1995], João e Carmina discutem sobre a situação 

do país e as primeiras eleições depois dos acordos de paz assinados entre 

MPLA e UNITA, nos primeiros anos da década de noventa. João comenta que 

alguns “umbundu” estão a ser perseguidos em Luanda e que por isto eles estão 

tendo de abandonar as casas e fugir.  

 

- Quê esperavam – disse Carmina. – Os umbundu não votaram nos 

nossos inimigos? Agora vão sofrer. 

- Nem todos votaram assim, os resultados estão aí para o provar. E eles 

são também povo, já esqueceste as lições antigas? – disse o marido.- É preciso 

sempre defender a unidade nacional, um só Povo, uma só Nação. 

- São umbundo, deixaram de ser povo! 

- Eu também sou umbundu e faço parte do povo. 

- Ora, deixa-te disso João. Só és umbundo por parte do teu pai. E 

nasceste em Luanda. Por parte da tua mãe, és kimbundo. Quer dizer, não és 

nem uma coisa nem outra. És angolano, tu és a Unidade Nacional. Os 

inimigos a ti chamam um crioulo, eles acham que isto é ofensa.  

- Pois bem, se eu sou a Unidade Nacional, então tenho ainda mais 

autoridade. E acho que não se deve perseguir ninguém, por nenhuma 

razão que seja e muito menos por serem duma ou de outra etnia.218  

 

Carmina é do MPLA, foi eleita deputada e acha justo que os umbundo 

sejam perseguidos logo após as eleições e o ressurgimento da guerra contra  a 

                                                
218 PEPETELA [1995], 1995, p. 53-54. Grifo meu. 
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UNITA, ela enfatiza que “eles” são umbundo e por isto deixaram de “ser 

povo”, numa clara alusão à correlação entre o marcador étnico e sua 

correspondência com o movimento político armado e de oposição ao governo. 

João, seu marido, não concorda, enfatizando que a nação deve absorver a 

diferença, lembrando-lhe que também ele é de ascendência umbundo. Carmina 

responde que neste caso é diferente porque João representa “a Unidade 

Nacional” por ser “umbundo por uma parte” e por ser “kimbundo por outra”. 

João é, segundo a sua esposa, o que alguns chamam de “crioulo” e isto 

significaria dizer que ele não é nem “umbundo” e nem “kimbundo”, mas 

apenas o próprio signo da nação. Além disto, numa alusão ao argumento de 

que João “é angolano” mais do que umbundo, Carmina reforça a sua 

consideração dizendo que além de tudo ele nasceu em Luanda. O que excluiria 

João de sua auto-afirmação umbundo porque este grupo é caracterizado por 

viver numa região específica de Angola, enquanto ele vivera e nascera em 

Luanda, que é onde pessoas de todos os lugares do país se encontram e onde as 

referências às especificidades regionais e locais passam a conviver com outras 

experiências traduzidas a todo instante.     

O diálogo acima põe em questão o senso comum de alguns nacionalistas 

políticos de que na nação não se pode ser umbundo ou kimbundo, ainda mais 

quando isto significa estar enredado pelo conflito armado como era o caso de 

Angola quando o romance foi escrito. Na “Unidade nacional” só é “povo”, para 

Carmina, quem deixou de ser umbundo por opção ou por ser “crioulo”. O 
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argumento sugere que antes dos particularismos étnicos venha a nação. O que 

não quer dizer que não tenham existido preconceitos contra os umbundo, 

mesmo aqueles que não tivessem ou ainda tenham qualquer ligação com a 

UNITA. É contra isto que João se impõe no diálogo. Na fleuma da discussão ele 

argumenta com Carmina que se ele próprio representa a “Unidade nacional” 

então tem “autoridade” para dizer que não se persigam quaisquer pessoas, por 

nenhuma razão, principalmente por causa das etnias.  

Para Carmina, ser kimbundo e umbundo e ter nascido em Luanda 

definem o que é ser “angolano” ou a “unidade nacional”. Para ela, o termo 

“crioulo” simboliza a “Unidade Nacional”, mas, para muitos, talvez o termo 

seja pejorativo, principalmente para aqueles a quem ela chama de “inimigos”, 

que pelo que tudo indica é uma nova referência à UNITA ou também a 

qualquer outra crítica pela manifestação de identidades acima da idéia de 

“Unidade” angolana. Ser “crioulo” pode representar para alguns a “Unidade 

nacional”, mas não é contra a unidade que “os inimigos” se colocam e sim 

contra o teor do que negativamente o vocábulo “crioulo” possa também 

significar em termos de identidade na nação, em Angola.219 Isto pela conotação 

colonial que o termo parece que continua a carregar, associado aos argumentos 

do luso-tropicalismo, e também pela associação à mistura racial e cultural que o 

                                                
219 Em sua discussão sobre Crioulos e brasileiros de Angola, Leonel Cosme (2001, p. 29) cita um 
artigo publicado no semanário “Expresso”, no ano de 1999,  por um representante da UNITA, 
Domingos Muekalia, em que este associa o governo do MPLA em Angola “a cultura da 
‘supremacia’ crioula e sua arrogância característica. Trata-se de uma questão de mentalidades e 
não de pigmentação de pele [...]” diz a citação.  
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vocábulo pode sugerir associado à idéia de uma “elite crioula”, seja ela 

econômica, intelectual ou política. Pepetela parece estar atento a estas 

contradições. O termo “angolense” lhe parece mais apropriado para falar da 

singularidade do surgimento de um nacionalismo de caráter “angolano”, assim 

como sua noção de “cultura mestiça” também procura definir a cultura da 

nação distanciando-se das noções de sociedade crioula.  

 

3.2 Encontros, fronteiras e contrapontos  

 

A retórica da “mistura” em sua relação com a ancestralidade imaginada é 

uma estratégia de se argumentar pelo pertencimento à nação. Em A gloriosa 

família [1997], o narrador é um “escravo mulato” de Baltazar Van Dum, que 

narra da perspectiva daquele que vivencia um “entre-lugar” na cidade de 

Luanda do século dezessete. O narrador se posiciona entre o que seria a cultura 

dos colonizadores europeus e a cultura dos povos africanos ou ainda entre o 

que seria o mundo de “brancos” e “negros”. Sua narrativa é uma percepção 

sincrética de dois mundos antagônicos, situa-se na intersecção, numa fronteira 

imaginária como lugar de encontro de duas civilizações. O narrador se diz filho 

de uma mulher escrava do reino de Nzinga Mbandi e de um padre 

napolitano.220 Diz que foi vendido desde há muito tempo por Nzinga a Baltazar 

                                                
220 Ao apresentar a história, o lugar e os personagens, o escravo narrador também se apresenta 
nas primeiras páginas e numa das ocasiões marca sua identificação com a idéia de nação, diz: 
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Van Dum e depois disto tornou-se o escravo que o acompanha por todos os 

lugares. Neste sentido, a narração em primeira pessoa exercita ao mesmo tempo 

um múltiplo ponto de vista, em que o escravo narrador segue enfatizando que 

as coisas assim se passaram porque ele assim as viu ou ouviu em diferentes 

lugares e de diferentes pessoas. Em algumas situações o foco narrativo passa a 

outros personagens, omitindo-se a voz do escravo narrador, deixando-o 

momentaneamente à sombra da narração para enfatizar outros pontos de vista. 

Neste sentido, a perspectiva do escravo 

aparece geralmente como uma segunda voz, 

um segundo plano no percurso da narrativa, 

“fingindo” uma certa onipresença.  

É assim que o “escravo mulato” nos diz 

que a família de Baltazar é a gloriosa família de 

que trata o romance. A esposa de Baltazar, 

Dona Inocência, é filha de um soba da Kilunda 

e “bem mais escura do que eu, seu escravo”221, diz com indignação o narrador, 

julgando prepotente a atitude de sua senhora de se opor ao fato de que os seus 

filhos também “mulatos”, se unam a outros “mulatos” ou “negros”, pois no 

entendimento dela seria um “atrasar a raça”222. Os filhos de Baltazar, sejam os 

                                                                                                                                          
“no sentido do oriente, se via a entrada da terra, o reino que Ngola Kiluanje unificou, a pátria 
dos Ngola, a minha”. PEPETELA [1997], 1999, p. 19.  
221 PEPETELA [1997], 1999, p. 21. 
222 Em várias situações D. Inocência se refere ao “atrasar a raça”, o fato de que seus filhos 
“mulatos” tenham filhos com outros “mulatos” ou “negros”, pois “avançar na raça” seria ter 

Capa do livro A gloriosa família. Rio de 
Janeiro: Nova Fronteira, 1999. 
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da casa grande ou os da sanzala223, são todos descritos também como “mulatos”, 

mas – acrescenta o narrador – são de “tonalidades diferentes”, alguns tendo os 

olhos verdes outros tendo os olhos castanhos.224 Baltazar teve oito filhos do seu 

casamento com Dona Inocência, além do número incerto de “filhos do quintal” 

(com escravas da sanzala). Dona Inocência tem pavor de que estes sejam 

tratados da mesma maneira que os filhos da casa grande e exige que seu marido 

estabeleça as diferenças sociais entre uns e outros. Sobre esta diferenciação, o 

narrador demonstra sua irritação e ironiza o comportamento preconceituoso de 

Dona Inocência, bem como a ambigüidade social que o “mulato” representa 

entre a condição de escravo e de senhor.  

Os filhos de Baltazar, da sanzala ou da casa grande, habitam um mundo 

em que a mistura vai além daquela mistura considerada racial. Eles dominam 

culturalmente a língua kimbundo e a língua portuguesa, conhecem as práticas 

de feitiçarias e as católicas e ainda têm toda uma vivência marcada por 

experiências de convívio social e de trabalho entre a cidade de Luanda e o 

                                                                                                                                          
filhos com “brancos”. Apesar de D. Inocência ser uma personagem do século dezessete, 
Pepetela evidencia aqui uma retórica sobre raça que serve mais como contraponto ao 
pensamento do escravo-narrador. Enquanto D. Inocência assume um discurso colonial, o 
escravo-narrador é uma espécie de consciência nacional e diz não compreender porque sua 
senhora pensa assim. “Achei que D. Inocência exagerava, não me parecia atrasar a raça fazer 
um cafuzo de olho azul”. PEPETELA [1997], 1999, p. 239. 
223 Esta dicotomia aparece em várias situações no decorrer do romance. Às vezes a palavra 
“quintal” aparece como sinônimo de sanzala. Ou seja, no “quintal” da “casa grande” está a 
sanzala. No romance, os dois vocábulos se referem ao espaço social habitado pelos escravos, 
agrupamento de casas simples ou cabanas. A palavra sanzala vem do kimbundo e significa o 
conjunto de habitações de uma dada aldeia de africanos, sendo utilizado também para designar 
o espaço destinado às habitações dos escravos nos arredores da “casa grande”. No Brasil 
tornou-se senzala e passou a denominar a habitação dos escravos tanto nas propriedades rurais 
quanto urbanas.     
224 PEPETELA [1997], 1999, p. 21. 
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interior rural. Os filhos de Baltazar vivem no que seria esta fronteira imaginária 

entre os diferentes valores idealizados como moralmente distintos (africano e 

europeu, por exemplo) e que numa esfera microscópica – da vida privada – 

seria o mundo da sanzala e da casa grande.  

À semelhança do que Gilberto Freyre diz sobre o Brasil em Casa grande e 

senzala e Sobrados e mucambos, em A gloriosa família [1997] é destacada a formação 

da casa grande e da sanzala em Luanda como dois espaços sociais distintos que 

interagiam e se completavam. Assim como o senhor Baltazar tem filhos tanto na 

sanzala como na casa grande, os filhos de seus filhos também têm outros filhos 

na sanzala e a família de Baltazar Van Dum se estende por este duplo 

microcosmo social por onde transitam senhores e escravos transformando-o 

num só espaço familiar. O que não quer dizer com isto que o romance de 

Pepetela esteja influenciado pelo trabalho de Gilberto Freyre, ou mesmo que 

nele haja alguma referência direta a Freyre225, mas que A gloriosa família [1997] 

narra a mistura racial e cultural em Luanda pelo argumento do encontro entre 

                                                
225 Em entrevista, Pepetela conta que leu Casa grande e senzala há muitos anos atrás, e que sua 
crítica a Freyre seria semelhante a que fez Mário Pinto de Andrade nos anos sessenta, 
principalmente uma crítica às generalizações das conclusões de Freyre para toda a área colonial 
portuguesa.  
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civilizações distintas226, que em sua singularidade estaria ligada a um “modo de 

ser” português e sua política colonial nos trópicos.227  

Sobre o Brasil, Freyre (1996) narra a ancestralidade de um “modo de ser” 

nacional, que teria sua fundamentação no encontro colonial promovido pelos 

portugueses. Com base numa idéia de laços de “parentesco” que 

ultrapassariam as relações familiares reconhecidas oficialmente pela 

administração colonial, haveria um afrouxamento ou um alargamento das 

possibilidades da composição familiar, que na esfera das relações sociais 

desrespeitaria as fronteiras rígidas entre “brancos” e “negros”, “europeus” e 

“africanos”, “senhores” e “escravos”, “civilizados” e “primitivos”, promovendo 

a aceitação da mistura. Neste sentido, as relações entre casa grande e senzala 

teriam produzido uma descendência “mestiça” no que diria respeito à raça e à 

cultura, uma “nova civilização” adaptada geograficamente “aos trópicos”. O 

narrador de A gloriosa família [1997] fala da mistura descrevendo genealogias e 

caracterizando os costumes da  sociedade em que vive, identificando elementos 
                                                
226 Em Luandando, livro de ensaio sobre a “história” de Luanda desde a chegada dos primeiros 
portugueses, Pepetela diz que “formou-se assim no decurso dos tempos uma camada social de 
mestiços e negros e alguns brancos nascidos em Angola, com um fundo cultural semelhante e 
proveniente da mistura das várias origens, tradicionais africana e européia, moldado também 
pela influência brasileira.” (PEPETELA, 1990, p.  81) 
227 Não estou tomando o imperialismo português como uma coisa só. O historiador Valentim 
Alexandre (2000) divide o Império português em diferentes momentos: Primeiro, Segundo e 
Terceiro Império, justificando os diferentes contextos e especificidades de cada uma destas fases 
no panorama global e local. No caso acima estou me referindo especificamente a singularidade 
desta política colonial nos primeiros séculos de colonização portuguesa, o que pela 
denominação de Valentim Alexandre se refere ao Primeiro Império, mas também e 
principalmente estou querendo enfatizar que em meados do século vinte se reforçou uma 
retórica do “modo de ser” português nos trópicos que procurava justamente sublinhar esta 
diferenciação como um caráter da especificidade histórica da colonização portuguesa, como 
benéfica, menos preconceituosa e civilizadora, em contraposição aos outros colonialismos 
europeus.      
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que teriam surgido do encontro cultural, principalmente na culinária, na 

religiosidade, no comportamento e na composição social de Luanda. Catarina, 

cozinheira que trabalha de serviçal na casa grande e filha de Baltazar com uma 

escrava, já não segue as receitas inteiramente européias que aprendera e 

“misturava um pouco de coco aqui, um toque de múcua ali, algum gengibre 

também”228. Matilde, filha de Baltazar com Dona Inocência, é metida em 

“bruxarias”, mas também é católica –  por isto é às vezes repreendida pela 

prática de “prever o futuro”. Quanto ao comportamento e à composição social 

da cidade, a libido sexual e as atividades sociais ligadas ao trabalho e ao tráfico 

de escravos reiteram constantemente o envolvimento entre os portugueses, os 

holandeses, a população “mulata” e as diferentes populações africanas locais 

que vivem em Luanda e arredores. São vários os envolvimentos amorosos de 

filhos e filhas de Baltazar que aparecem no decorrer do romance caracterizando 

a proliferação da mistura pelo encontro das diferenças. Matilde, cobiçada por 

muitos homens, se envolve com um francês e um holandês; Rodrigo casa-se 

com Cristina Corte Real, filha do Mani-Luanda, representante do rei do Kongo 

na ilha de Luanda; Rosário envolve-se com o escravo Thor que por isto é morto 

por Baltazar; Hermegildo, também da casa grande, tem um filho com a escrava 

Dolores; Ambrósio tem um romance com a “mulata” Angélica Ricos Olhos, 

vinda do Brasil para Angola como condenada ao degredo. Poderia dizer que 

tudo isto se parece com o que Freyre argumentou sobre a mistura no Brasil, mas 

                                                
228 PEPETELA [1997], 1999, p. 300. 
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existem diferenças importantes. O enfoque de Pepetela é sobre o encontro 

colonial e sobre peculiaridade local deste encontro em Angola. Neste caso, a 

mistura é narrada como conflituosa e não como solução panóptica para a nação. 

Pepetela não está louvando o colonialismo ou o caráter português, nem mesmo 

projetando a “mestiçagem”, a homogeinização cultural, a aculturação ou a 

assimilação como vocação de uma “etnogênese” ou como especificidade do 

caráter nacional. Não se trata de pensar e problematizar a nação como 

reposição de um passado ou como reabilitação de “uma ‘cultura’ nossa” como 

diz a crítica recente do antropólogo e escritor angolano Ruy Duarte de Carvalho 

(2003, p. 233). Trata-se de narrar a nação desejada reconhecendo-a como lugar 

de encontro das diferenças, um lugar sempre aberto à significação. 

Em A gloriosa família [1997], o espaço social de Luanda e arredores é 

narrado como lugar de convivência – não necessariamente pacífica – entre 

colonizadores portugueses, colonizadores holandeses e as populações africanas 

de escravos ou livres, “mestiçadas” ou não. Numa conversa entre Baltazar229 e o 

seu filho Hermenegildo se passa o seguinte diálogo: 

 

- Foi numa pausa da caminhada. Ele às tantas começou a dizer que era 

contra o hábito que tinham os portugueses de fazerem mulatos. Que os 

                                                
229 Talvez seja importante dizer àqueles que não conhecem o romance, que Baltazar é senhor de 
escravos em Luanda, é flamengo (ou holandês) e católico (o que o diferencia dos outros 
holandeses que ocuparam Luanda). Baltazar é também um personagem ambíguo e 
contraditório que ora defende a ocupação holandesa, ora defende a ocupação portuguesa e ora 
alia-se às populações africanas, sempre de acordo com os seus interesses comerciais e em defesa 
dos interesses do seu núcleo familiar.  
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negros e os brancos deviam se entender, mas não se misturarem. São espécies 

diferentes e na Natureza os macacos não se misturam com os veados, ou os 

coelhos com os bois. Que um mulato é um ser contra a Natureza, devia ser 

considerado fruto do pecado, uma aberração, um monstro. 

- Ele disse isso? - gritou Hermenegildo. 

 - As palavras podem não ter sido rigorosamente assim, pelas santas 

chagas de Cristo, mas a idéia era essa. Que os portugueses estão a criar uma 

raça de monstros, contra os preceitos divinos.  

- Até parece que só os portugueses fazem mulatos... - disse Baltazar. - 

Aqui em Luanda estão a nascer uns mulatitos e não há agora portugueses para 

tantos. Se há poucas mulheres brancas, só, há homens, é evidente que têm de 

aparecer resultados das misturas. 

 - E não foi ele que teve uma mulher do Kongo? - disse Hermenegildo. - 

Ela morreu. Se tivesse vivido, não paria mulatos? 

 Rodrigo dos olhos verdes fez um gesto a varrer as palavras. Sorriu. 

- No entanto, foi o que o director Ouman disse. Que os mulatos eram 

seres aberrantes, contra a Natureza. Falou ainda de uma discussão antiga que 

não terminou na Europa sobre os índios da América e os negros, uns dizem que 

não têm alma e portanto não podem ser considerados seres humanos. Mas cada 

vez a opinião se inclina para o contrário, índios e negros têm alma mesmo, o 

que ele, Ouman, aprova totalmente. Os negros e os brancos são gente, tudo 

bem, mas cada um no seu canto, nada de misturas. Os portugueses se 

misturam com as mulheres negras, mas continuam a considerar os negros 

seres inferiores. 

- Isso é verdade - disse Baltazar. - Mas também os holandeses os 

consideram inferiores. E essa discussão sobre a alma já está resolvida há muito 

tempo, os Jesuítas deram um grande contributo para provar que os índios têm 

alma. Dos negros não se falou mais, mas supõe-se que não serão inferiores aos 

índios... 
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- Se mesmo os do Kongo consideram a gente da Jinga inferior... - disse 

Hermenegildo. - E talvez Jinga também despreze o senhor Garcia II do 

Kongo... 

Aquela conversa estava a chegar ao ponto que só um pouco de maluvo 

podia animar. E não foi mesmo o que aconteceu? Veio a cabaça, trazida por 

uma rapariga linda, talvez sobrinha do Mani-Luanda, e os senhores se serviram 

generosamente. Esqueceram de mim, mas de que estava eu à espera? Me restou 

adivinhar o sabor com que eles se deliciavam, os grandes egoístas.230 

 

Tomando esta discussão por imaginária, pois dificilmente ela poderia ter 

acontecido em tais termos no século dezessete, o importante é reconhecer que 

Pepetela atualiza uma retórica da singularidade do colonialismo português, 

para caracterizar a formação social de Luanda apontando para um passado de 

conflitos e problematizando o encontro colonial com uma crítica aos 

acontecimentos do presente, principalmente ao discurso muito em voga nas 

últimas décadas de que o colonialismo português teria sido mais tolerante que 

outros congêneres.231 O “narrador escravo” enfatiza a especificidade do modelo 

colonial português e suas diferenças em relação a outros modelos europeus, 

                                                
230 PEPETELA [1997], 1999, p. 378. Grifo meu. 
231 Numa entrevista concedida aproximadamente um ano depois da publicação de A gloriosa 
família [1997], Pepetela diz que “a questão da dita promiscuidade racial é mais minha do que 
dos documentos. Mas eu estou convencido de que era assim. Os documentos não são tão 
taxativos. Mas eu acho que sim, porque são estes holandeses que quando saem de Angola criam 
Cape Town, a Cidade do Cabo. E depois vão criar o “Apharteid” e a segregação racial. Portanto 
não há razão para que em Angola tivessem outro tipo de atitude.” Na continuação da 
entrevista, Pepetela diz que isto não significa que os portugueses promoviam uma escravidão 
mais tolerante. Ele está reconhecendo e afirmando a “mistura”, mas questionando a idéia de 
causa-efeito de que por isto o colonialismo português e sua modalidade de escravismo tenha 
sido mais humano ou tolerante que outros. PEPETELA. Pepetela: “Os holandeses tratavam os 
escravos melhor que os portugueses”. Público, Lisboa, n. 2852, 3 jan. 1998. Leituras, p. 1-2. 
Entrevista concedida a António da Conceição Tomás.  
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como o holandês232, por exemplo, não sem reconhecer que por Angola andaram 

também missionários religiosos e comerciantes de várias partes da Europa. 

Entre as explicações para a “mestiçagem” de “raça” e “cultura” na cidade de 

Luanda dos tempos coloniais, está a justificativa de que a pouca quantidade de 

mulheres vindas da metrópole obrigava os portugueses a uniões matrimoniais 

com as “africanas” ou mesmo a relações sexuais extraconjugais praticadas por 

casados ou solteiros. A mistura entre os homens da metrópole e as mulheres 

“locais” seria uma marca da singularidade do colonialismo português, que teria 

povoado cidades como Luanda e Benguela. Os portugueses, apesar de 

preconceituosos, aceitariam a mistura mais facilmente que outras potências 

coloniais. Neste caso, a mistura é narrada marcando a ancestralidade pela 

ligação de parentesco entre europeus e africanos, mas também pela descrição da 

vida cotidiana e dos costumes numa Luanda de há muitos anos atrás marcada 

pela especificidade de um modelo de encontro colonial, mas que nem por isto 

foi menos violento e conflituoso. Na ótica do escravo, esta dimensão singular é 

constantemente reavaliada e reinterpretada. 

A gloriosa família [1997] foi escrito por Pepetela depois de longa pesquisa 

em arquivos europeus entre a Holanda e Portugal, mas principalmente a partir 

                                                
232 O antropólogo Fernando Rosa Ribeiro (1995a, 1995b) escreveu alguns ensaios e artigos 
comparativos entre as duas modalidades de concepção escravista, racial e colonial, detendo-se, 
por exemplo, na comparação entre Brasil e África do Sul. Num destes artigos ele sugere que 
depois da escravidão algumas matrizes discursivas vão se consolidando e reificando diferentes 
entendimentos sobre a raça, pureza e mistura que passaram a fazer parte dos discursos 
nacionais no Brasil e na África do Sul, inclusive alimentando discursos sobre a “história” e a 
singularidade das relações raciais em tais países.  
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da idéia de releitura do livro de Cadórnega (1972), português que viveu em 

Luanda no século dezessete e escreveu – ao estilo dos cronistas da época – a 

História geral das guerras angolanas. O livro de Cadórnega trata de um período 

bem mais longo do que tratará o romance de Pepetela, que se detém aos sete 

anos de domínio holandês em Luanda e Benguela. Cadórnega começa seu livro 

escrevendo sobre os primeiros anos da “conquista de Angola” pelos 

portugueses no início do século dezesseis e vai até o longo período em que ele 

próprio vivera em Luanda, finalizando o livro no ano de 1680. Cadórnega é 

inclusive feito personagem no romance de Pepetela. Além disto, uma das 

epígrafes de A gloriosa família [1997], mais precisamente a do “Prólogo”, é uma 

citação do livro de Cadórnega sobre a vida de um “cidadão” da cidade de 

Luanda, Baltazar Van Dum, um dos personagens chaves do romance e a partir 

do qual Pepetela construiu seu enredo. A importância dada ao livro História 

geral das guerras angolanas, assinado por “António de Oliveira Cadórnega, 

Capitão reformado e cidadão de S. Paulo da Assunção, natural de Vila Viçosa” 

(CADÓRNEGA, 1972), parece marcar uma certa ancestralidade da nação, por 

ter sido escrito por alguém que se considerava um “cidadão” de Luanda – na 

época chamada de “São Paulo da Assunção”. Mas Pepetela busca, naquela que 

é considerada uma das mais antigas narrativas escritas sobre Angola, 

transformá-la na perspectiva da narração de um “escravo”. Escravo que 

entende as línguas africanas e a portuguesa, que transita entre o mundo rural e 

a cidade, que circula entre a sanzala e a casa grande e que, para além de recriar 
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ou repetir a perspectiva de Cadórnega, faz uma narrativa que representa a 

perspectiva de um “angolano” – escravo e mulato – sobre aqueles 

acontecimentos. Se no romance o tema “histórico” marca uma ancestralidade 

também “histórica” e singular de Angola, a perspectiva do “escravo” é o ponto 

de vista de um “nós” angolanos vítimas do colonialismo português, assim como 

o adjetivo “mulato” representa este “nós” da nação como civilização constituída  

a partir da idéia de mistura como encontro.233  

Não vejo a escrita literária de Pepetela e nem o romance A gloriosa família 

[1997] como um projeto de nação “mestiça”, mas sim como um desejo de nação 

em termos políticos e um desejo de identificação nacional inclusivo. Uma 

narrativa de passado que procura fugir aos determinismos maniqueístas de raça 

e cultura do mesmo modo que procura consolidar uma referência de nação. A 

escolha da literatura como seu campo privilegiado de expressão parece ser para 

o escritor mais coerente e aberta ao questionamento daquela “história” contada 

pelo ponto de vista do colonizador, bem como aberta ao deslize de significados 

que o “ser nacional” possa ter adquirido no percurso da consolidação da nação 

política. Embora as referências de Pepetela se localizem neste lugar que ele 

considera o da “cultura mestiça”, também um seu lugar como o da 

possibilidade de auto-inclusão na nação, este é um lugar narrado como 

movediço, inseguro, instável e de conflito. O reconhecimento do encontro 

                                                
233 O narrador tem um apurado senso nacionalista, por várias vezes ele fala de um “nós”, 
marcando o contraste em relação aos ocupantes portugueses, holandeses e outros europeus.   
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colonial institui esta retórica da mistura como lugar de fronteira que sugere o 

quanto seu significado é vacilante, impreciso e ambivalente.  

Em Lueji [1989], Lu é “mestiça” e está em busca das “suas raízes 

africanas”. Na pesquisa e montagem do espetáculo de bale sobre a rainha Lueji, 

ela também se divide entre a ascendência portuguesa do avô, pai de seu pai, um 

desterrado português, e a origem lunda da avó “negra”, mãe de sua mãe. Ao 

pender mais para os chamados da ancestralidade da linha materna africana, ela 

conduz à busca pela nação, que se confunde com sua busca pessoal por um 

amor idealizado e um lugar de identidade. Lu realiza sua versão 

“antropofágica” da história de Lueji sobrepondo-a com o desejo de lugar de 

integração das diferenças na nação angolana. Lu nasceu depois da 

independência e, mesmo assim, é outra protagonista marcada pelo conflito e 

pela ambigüidade da “mistura”, assim como vários dos personagens “mulatos” 

de A gloriosa família [1997]. Seu objetivo, desde o início da narrativa, é o de 

aprofundar-se na história da rainha Lueji, como se no mito ela fosse encontrar 

as respostas às suas dúvidas mais íntimas. Segundo o narrador, Lu “ouvia a 

música indefinível de marimbas, procurava algo desconhecido em livro sobre a 

Lunda, só porque a avó viera de lá para Benguela e encheu a infância dela de 

lendas e estórias de feitiços.”234 Lu narra sua relação com as tradições e 

genealogias da “África”, mas também como um tempo/lugar do encontro em 

que ela, “mestiça”, filia-se à nação por nascimento e, principalmente, por 

                                                
234 PEPETELA [1989], 1997, p. 27. 
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escolha. Em Lueji [1989] e em A gloriosa família [1997], a “cultura mestiça” não é 

a narração de uma “raça mestiça”. A “cultura mestiça” de que fala Pepetela não 

denomina racialmente “brancos”, “negros” e “mestiços”, mas pensa a mistura 

como lugar de encontro e fronteira, como lugar de tradução cultural.235  

De certa maneira, esta é uma estratégia que “horroriza” a ordem de 

classificações deterministas, quando sugere o indeterminável, algo tão caro à 

lógica da modernidade ocidental, como diria Bauman (1999)236. Mas talvez, por 

vezes, Pepetela esteja preocupado demais com a questão da nacionalidade para 

perceber que afirmar a nação ou parte dela como “mestiça” é tão substancialista 

como afirmar que a nação é “africanizada” ou “ocidentalizada”, “tradicional” 

ou “moderna”, “negra” ou “branca”. A preocupação em definir a nação e em 

classificar as diferenças também na nação soa tão autoritário quanto o poder no 

colonialismo. Como diz Mignolo (2003), as classificações e reclassificações da 

população com base no conceito de cultura são algumas das implicações 

políticas da “colonialidade do poder” nas sociedades nacionais 

contemporâneas.237 Os romances de Pepetela são muito mais instigadores para 

                                                
235 Como diz Bhabha (1998, p. 238), “é vivendo na fronteira da história e da língua, nos limites 
da raça e gênero, que estamos em posição de traduzir as diferenças entre eles, numa espécie de 
solidariedade”.  
236 Bauman (1999) diz que é característico da “modernidade” este modelo classificatório binário 
e antagônico que se tornou hegemônico no pensamento ocidental a partir do Iluminismo, para 
dizer que é na própria modernidade que surge o horror ao inclassificável. Todo ato  
classificatório consiste em dividir o mundo em dois, em incluir e excluir, completa Bauman 
(1999).  
237 Mignolo (2003) está pensando no conceito de cultura a partir de uma perspectiva 
epistemológica em que o eurocentrismo pode ser pensado como metáfora da “colonialidade do 
poder”. Ou seja, uma perspectiva em que o saber, a epistemologia e a moral européia foram 
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pensar a mistura do que suas afirmações em entrevistas, como a do início deste 

capítulo. É nos seus romances que ele põe em dúvida suas próprias convicções, 

ao mesmo tempo em que é indisciplinado e descomprometido com a construção 

de alguma teoria sociológica para a nação. Nos romances sua preocupação é 

escrever sobre a nação problematizando-a. Escrevê-la como lugar de conflitos. 

Conflitos de idéias, conflitos éticos e conflitos sociais. Neste sentido, a mistura 

cultural ou racial não é idealizada como solução para os problemas do país, mas 

evidencia um outro lugar de enfrentamentos, de confrontos, que extrapolam as 

oposições convencionais binárias e antagônicas de raça ou de cultura. Não é 

uma questão de dizer que existe um tipo “mestiço” cultural ou racial que seja o 

“tipo ideal” da nação, ou mesmo que este tenha sido ou será o fator de coesão 

para a integração na nação angolana. Mas uma questão de reconhecer que não 

há e não houve este “tipo ideal” da nação. Para Pepetela, reconhecer que 

Angola é uma invenção coletiva é reconhecer que para a nação existir faz-se 

necessário que as diferenças aceitem conviver juntas, sejam as diferenças de 

raça, cultura, classe e ideologia que se constituíram durante o colonialismo ou 

com a institucionalização do Estado nacional.  

Em A geração da utopia [1992], Sara é de Angola, branca, filha de colonos 

portugueses, estudante de medicina; Laurindo é da Gabela, idealista, mestiço; 

Malongo, jogador de futebol, toca violão, não se interessa pelas discussões 

                                                                                                                                          
tomados como referência central ou como projetos globais, a partir do qual a cultura, a raça, a 
etnia, a nação passaram a operar como conceitos classificatórios universais das populações.    
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políticas, é negro e namorado de Sara; Aníbal é um intelectual engajado, 

formado em História, ex-recruta do exército português, negro, foge de Portugal 

para juntar-se ao MPLA, no exílio; Elias é do Bié, estudou no liceu em Lubango, 

é umbundo, leitor de Franz Fanon e simpatizante da UPA; Vitor nasceu no 

Huambo, seu pai é um kimbundo do Golungo; Horácio é poeta e mulato; 

Furtado é do Uíje, branco, e seus pais são roceiros de café no Norte de Angola. 

Todos eles nasceram em Angola e vivem a descoberta da diferença em suas 

experiências de vida como estudantes em Lisboa, no início dos anos sessenta. 

Alguns são filhos, netos e bisnetos de portugueses, que sempre viveram em 

Angola e é em Portugal que eles se descobrem negros, africanos, angolanos. A 

descoberta desta diferença não passa apenas pela cor escura do fenótipo, mas 

pela “negritude”,238 como sugere o poema do angolano António Jacinto, 

publicado no ano de 1961, “o meu poema sou eu-branco/ montado em mim-

preto/ a cavalgar pela vida.” (FERREIRA, 1977, p. 19)  

Lueji [1989], A geração da utopia [1992] e A gloriosa família [1997] dizem 

algo que se aproxima muito do que diz o poeta António Jacinto, trinta e poucos 

anos antes destes romances serem escritos. São narrativas falando de uma 

ansiedade de indeterminação. Ansiedade vivida pela ambivalência de se 

considerar “entre”, na fronteira, no lugar do encontro tradutório da diferença. 

Nos romances em questão, a mistura pode ser percebida como tradutória. O 
                                                
238 Lembrando que o movimento “negritude” foi liderado por Mário Pinto de Andrade nos anos 
cinqüenta e António Jacinto participara por inclusão de seus poemas no caderno Poesia negra de 
expressão portuguesa, no qual Andrade (1982, p. 52) dizia no prefácio era a “expressão de uma 
ansiedade”. 
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encontro é narrado como cultural, “histórico” e singular e a fronteira como 

metáfora do encontro é narrada como conflitiva, contrastiva e situacional.   

 

3.3 Mistura e ambivalência 

 

Quando se utilizam retóricas da “mistura” nos debates contemporâneos 

sobre identidade ou caracterização das sociedades, remete-se a dois tópicos de 

discussão. Um que considera a fixidez dos conceitos de “pureza” e de 

“impureza” – este último remetendo à própria idéia de mistura – e outro que 

propõe a noção de ambivalência dos signos da identidade. É isto que se precisa 

ter em conta no debate contemporâneo que tem confundido perspectivas 

totalmente diferentes sobre a noção de “hibridez”. No segundo tópico, a 

identidade tanto individual quanto coletiva é entendida como ambivalente, 

múltipla, inacabada, instável, retórica e experimental. Há duas observações a se 

fazer sobre os romances de Pepetela em relação à retórica da mistura e tais 

considerações. Primeiro, que os protagonistas de seus romances demonstram 

esta “hibridez” como enunciado de ambivalência, quando revelam sua crise 

existencial e a procura de um lugar de identidade, segundo, que eles são 

narrados como metáfora dos signos estereotipados de raça ou de cultura que 

remetem ao sentido da mistura como no primeiro tópico apontado 

anteriormente.  
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Mas em Pepetela a unidade na diferença não é uma apologia à harmonia. 

As diferenças raciais e culturais existem, e acima delas é necessário construir 

referências de comunidade e solidariedade. Os romances de Pepetela 

visibilizam e inventariam as diferenças, mas também buscam realçar símbolos 

de unidade e singularidade num percurso de constituição da nação.    

Teoria é o nome do primeiro personagem que no romance Mayombe 

[1980] se apresenta como narrador, falando do seu ponto de vista sobre os 

acontecimentos da guerra colonial em Cabinda, mas também descrevendo a si 

próprio e suas angústias. 

Diz ele: 

 

Nasci na Gabela, na terra do café. Da terra recebi a cor escura do café, 

vinda da mãe, misturada ao branco defunto do meu pai, comerciante 

português. Trago em mim o inconciliável e é este o meu motor. Num universo 

de sim ou não, branco ou negro, eu represento o talvez. Talvez é não para 

quem espera ouvir sim e significa sim para quem espera ouvir não. A culpa será 

minha se os homens exigem a pureza e recusam as combinações? Sou eu que 

devo tornar-me em sim ou em não? Ou são os homens que devem aceitar o 

talvez? Face a este problema capital, as pessoas dividem-se aos meus olhos em 

dois grupos: os maniqueístas e os outros. É bom esclarecer que raros são os 

outros; o mundo é realmente maniqueísta.239  

 

Em Mayombe [1980], escrito antes da independência, em plena guerra 

colonial, no ano de 1973, a narrativa sobre a guerra é marcada pela múltipla 

                                                
239 PEPETELA [1980], 1982, p. 7. 
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perspectiva dos combatentes de um destacamento do MPLA na floresta de 

Mayombe, província de Cabinda. Vários são os personagens transformados em 

narradores em primeira pessoa. São diferentes pontos de vista de soldados do 

MPLA durante a guerra contra o colonialismo português. Pela caracterização 

dos narradores é destacada a diversidade étnica, regional e racial do 

movimento e neste aspecto o romance é uma narrativa que aponta para a 

integração das diferenças no combate a um inimigo comum: o colonialismo, 

sem que as diferenças sejam encobertas ou mesmo sejam amenizados os 

conflitos internos do grupo.  

Como todos os narradores que 

surgem no decorrer do romance, Teoria é 

também um guerrilheiro lutando por ideal 

político em Angola: o fim do colonialismo e 

a independência nacional. Mais do que isto, 

seu personagem é também psicológico e 

constituído a partir da narrativa em 

primeira pessoa de uma história de vida 

carregada de íntimas angústias com relação à identificação com o movimento 

político e ideológico que representa o MPLA; em relação à luta pela 

independência; e, principalmente, em relação à fixidez do que representam os 

conceitos de raça e cultura no meio em que vive.  

Capa do livro Mayombe. Luanda: UEA [198-]
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Teoria reivindica pertencer a um “lugar”, um “outro lugar”, 

reconhecendo que vive a experiência do desajustamento social num mundo 

situado entre dois pólos distintos, calcados em valores de “purezas absolutas”. 

Um universo pré-estabelecido entre o “sim ou não, branco ou negro”. Ao 

destacar sua genealogia, Teoria descreve que herdou da “mãe a cor escura” da 

“terra” e do “café”, junto à “mistura ao branco do pai, comerciante português”. 

Ele se diz perturbado pela ambigüidade que esta mistura representa, 

lembrando de que quando era criança queria ser “branco” para que os 

“brancos” não lhe chamassem de “negro”, e que quando adulto queria ser 

“negro”, para que os “negros” não o odiassem.240 Teoria convive com a dúvida, 

com a ambivalência do que o seu fenótipo ou a sua ascendência genealógica 

possa significar. Tanto numa situação como na outra, Teoria vivencia 

circunstâncias diferentes em que os valores fixos e polarizados das noções sobre 

raça são significantes que ordenam e hierarquizam os argumentos dum 

universo colonial de sua infância e de outro universo da guerra pela 

descolonização em sua vida adulta. É a “cor escura” posta como reveladora da 

ligação genealógica de Teoria com a mãe, de seu vínculo com “a terra” e com 

um “modo de ser” específico. É delas, terra e mãe, que ele herda a cor e a marca 

da ancestralidade. Do pai, português, este “outro”, “estrangeiro”, é de quem 

Teoria carrega o vínculo com o que o torna signo da mistura. O signo da 

dúvida, quando o conflito pela descolonização está repleto de códigos racistas. 

                                                
240 PEPETELA [1980], 1982, p. 12. 
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Teoria se diz estigmatizado por viver num mundo que bipolariza e hierarquiza 

a diferença. Ele reivindica um outro lugar neste contexto, um lugar na nação 

futura, uma nação que não esteja pautada por estas referências dicotômicas e 

absolutas, um lugar que aceite as “misturas”. 

Mayombe [1980] é uma narrativa que desestabiliza os valores morais e 

políticos centrados no colonialismo. Seus diferentes narradores estão diluídos 

em meio às discussões e aos debates que atravessam a problemática da 

identidade do sujeito e da nação durante o conflito pela descolonização. 

Mayombe [1980] é um romance em que a perspectiva da narrativa é 

multiplamente situada e na qual é exercitada a ambivalência questionadora dos 

valores polarizados em torno de noções de identidades marcadas pela 

“naturalização” da diferença. Principalmente no que diz respeito àqueles 

valores situados entre os antagonismos dos significados relacionados às noções 

de raça – como “pura” (negra e branca) e “impura” (mestiça) – e de cultura – 

como “primitiva” e “civilizada”, “rural” e “urbana”, “tradicional” e “moderna”.  

Teoria diz que foi para a guerrilha para ganhar o direito de ser um “talvez” ou 

uma “combinação” e nisto se firmam suas convicções e esperanças. Sua 

expectativa é de que a luta contra o colonialismo marque o fim daquelas 

alternativas limitadas pelas diferenças fixas e polarizadas da identidade. 

Esperança de que se abra um lugar para aqueles que como ele representam o 

“talvez” num mundo marcado por concepções maniqueístas.   
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Mayombe [1980] foi escrito num momento em que era importante discutir 

os problemas do colonialismo por uma perspectiva contestadora da opressão 

política, econômica, racial e cultural sobre o indivíduo. Mas para além disto, o 

romance também discute a própria fragilidade vivida no dia-a-dia pelo MPLA. 

Fragilidade exposta pelos diálogos sobre a diferença no que toca à relação entre 

o movimento pela independência da nação e à aceitação das diversidades 

étnicas e raciais num projeto de integração do país. Estas diferenças são em 

Mayombe [1980] ao mesmo tempo uma demonstração/desejo de uma 

pluralidade conciliadora. O MPLA é narrado como o movimento político capaz 

de contemplar as principais populações das diferentes regiões, etnias e raças na 

futura nação, mas não sem pôr em evidência e autocrítica a convivência com a 

existência de racismos e tribalismos no interior do movimento. É como se o 

romance estivesse assumindo também um papel pedagógico de demonstração 

dos problemas a serem superados pelo fortalecimento de uma “consciência 

nacional” que una as diferenças através da luta comum pela descolonização241. 

Neste sentido, o romance questiona o racismo e questiona os maniqueísmos de 

raça e cultura dentro do próprio MPLA. Na época da publicação de Mayombe 
                                                
241 Em As aventuras de Ngunga [1973], esta característica pedagógica, contra o colonialismo e pela 
independência, é muito mais explícita. (PEPETELA, 1977). Além disto foi um livro que pela 
primeira vez surgiu mimeografado e de parte em parte, à medida que era escrito, ia sendo 
distribuído entre os soldados do MPLA durante a guerra colonial. O livro trata das aventuras 
de um menino de treze anos, um “pioneiro”, que cedo ficou órfão por ter perdido os pais na 
guerra colonial e se torna um guerrilheiro. Depois de aventuras e atitudes de coragem ao 
enfrentar os soldados portugueses, Ngunga desaparece. Nas últimas páginas, a fala direta do 
narrador aos seus leitores: “Camarada guerrilheiro: [...] talvez Ngunga tivesse um poder 
misterioso e esteja agora em todos nós, nós os que recusamos viver no arame farpado, nós os 
que recusamos o mundo dos patrões e dos criados, nós os que queremos o mel para todos.” 
(PEPETELA [1973], 1977, p. 128).    
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[1980] – só após cinco anos da independência – houve séria discussão nos 

bastidores do governo sobre os possíveis efeitos da sua publicação, pela 

maneira com que o romance evidenciava os conflitos internos na nação e no 

MPLA. Segundo Pepetela, o próprio presidente Agostinho Neto defendia a 

publicação do romance por tratar de problemáticas que precisavam ser 

expostas, discutidas e superadas.  

Em Mayombe [1980] se mostram os sujeitos “da” futura nação, mas 

também as contradições, os conflitos e as diferenças “na” nação. É a marca da 

ambivalência sobre o significado de “ser” nacional242. O romance sugere que 

para existir identificação na nação é preciso superar e renunciar em parte outras 

referências que demarcam as fronteiras entre “brancos”, “negros” e “mestiços”, 

entre as populações do Norte, do Nordeste, do Sul e da Costa ou entre as 

“etnias” ou “tribos” ambundo (kimbundo), bakongo (kikongo), cuvale, lunda, 

ovimbundo (umbundo), tchokue, entre outras.243  

Muatiânvua é outro personagem que narra a sua história de vida e fala 

de suas inquietações e das angústias do indivíduo em Mayombe [1980]. 

Muatiânvua é uma referência ao nome do primeiro rei entre os lunda, no 

                                                
242 Em um interessante artigo sobre Mayombe [1980], Rita Chaves (2001, p. 151) diz que este é um 
romance “contra correntes”, um romance de “rupturas”.  
243 Entre parênteses optei por colocar o nome etno-lingüístico correspondente dos ovimbundo 
(umbundo), ambundo (kimbundo) e bakongo (kikongo), porque, muitas vezes, não é feita 
qualquer distinção entre língua e grupo nos romances de Pepetela, sugerindo que no uso 
retórico equivalem-se um como sinônimo do outro. Também não estou obedecendo nenhuma 
forma de classificação entre grupos e subgrupos, apenas citando alguns dos usos mais 
recorrentes no conjunto dos romances do escritor. Note-se que os citados, estariam 
representando praticamente todas as consideradas diferentes regiões do país.    
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Nordeste de Angola. Região onde a exploração diamantífera foi o grande 

negócio colonial até a guerra pela independência e onde a população local foi a 

mão-de-obra fundamental. A narrativa de Muatiânvia, também soldado do 

MPLA na floresta de Mayombe, é articulada à metáfora do deslocamento do 

sujeito, dos múltiplos sujeitos que emergem da condição de ter vivenciado a 

situação colonial, o trânsito e a viagem. Muatiânvua também narra a história de 

sua vida e fala de um “não-lugar” da identidade. Além do mais, ele é um 

viajante e a característica de sua narrativa é a marcação fragmentada e saturada 

de fronteiras externas e internas que têm como referência a nação, mas 

colocando-a a todo instante sob suspeita.  

 Diz Muatiânvua, 

Nasci no meio de diamantes, sem os ver. Talvez porque nasci no meio 

de diamantes, ainda jovem senti atração pelas gotas do mar imenso, aquelas 

gotas-diamante que chocam contra o casco dos navios e saltam para o ar, aos 

milhares, com o brilho leitoso das lágrimas escondidas. O mar foi por mim 

percorrido durante anos, de norte para sul, até à Namíbia, onde o deserto vem 

misturar-se com a areia da praia, até ao Gabão e ao Ghana, e ao Senegal, onde o 

verde das praias vai amarelecendo, até de novo se confundir com elas na 

Mauritânia, juntando a África do Norte à África Austral, no amarelo das suas 

praias. Marinheiro do Atlântico, e mesmo do índico eu fui. Cheguei até à 

Arábia; e de novo encontrei as praias amarelas de Moçâmedes e Benguela, onde 

cresci. Praias de Benguela, praias da Mauritânia, praias da Arábia, não são as 

amarelas praias de todo o Mundo?  

Em todos os portos tive uma mulher, em cada porto uma maka. Até que, 

um dia, estava eu nos Camarões ouvi na rádio o ataque às prisões, no 4 de 

fevereiro [sic]. O meu barco voltava para o sul e não cheguei a Angola. Fiquei 
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em Matadi, ex-Congo Belga. Lumumba tinha morrido, a ferida sangrava ainda, 

a ferida só ficou sarada quando o 4 de fevereiro estalou.  

Onde eu nasci, havia homens de todas as línguas vivendo nas casas 

comuns e miseráveis da Companhia. Onde eu cresci, no Bairro Benfica, em 

Benguela, havia homens de todas as línguas, sofrendo as mesmas amarguras. 

O primeiro bando a que pertenci tinha mesmo meninos brancos, e tinha 

miúdos nascidos de pai umbundo, tchokue, kimbundo, fiote, kuanhama.  

As mulheres que eu amei eram de todas as tribos, desde as Reguibat do 

Marrocos às Zulu da África do Sul. Todas eram belas e sabiam fazer amor, 

melhor umas que outras, é certo. Qual a diferença entre a mulher que esconde a 

face com um véu ou a que a deforma com escarificações? 

Querem hoje que eu seja tribalista!  

De que tribo?, pergunto eu. De que tribo, se eu sou de todas as tribos, 

não só de Angola, como de África? não falo eu o swahili, não aprendi eu o 

haussa com um nigeriano? Qual é a minha língua, eu, que não dizia uma frase 

sem empregar palavras de línguas diferentes? E agora, que utilizo para falar 

com os camaradas, para deles ser compreendido? O português. A que tribo 

angolana pertence a língua portuguesa?  

Eu sou o que é posto de lado, porque não seguiu o sangue da mãe 

kimbundo ou o sangue do pai umbundo. Também Sem Medo, também 

Teoria, também o Comissário, e tantos outros mais.  

A imensidão do mar que nada pode modificar ensinou-me a paciência. 

O mar une, o mar estreita, o mar liga. Nós também temos o nosso mar interior, 

que não é o Kuanza, nem o Loje, nem o Kunene. O nosso mar, feito de gotas-

diamante, suores e lágrimas esmagados, o nosso mar é o brilho da arma bem 

oleada que faísca no meio da verdura do Mayombe, lançando fulgurações de 

diamante ao sol da Lunda.  

Eu, Muatiânvua, de nome de rei, eu que escolhi a minha rota no meio 

dos caminhos do Mundo, eu, ladrão, marinheiro, contrabandista, guerrilheiro, 

sempre à margem de tudo (mas não é a praia uma margem?), eu não preciso de 

me apoiar numa tribo para sentir a minha força. A minha força vem da terra 
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que chupou a força de outros homens, a minha força vem do esforço de puxar 

cabos e dar à manivela e de dar murros na mesa duma taberna situada algures 

no Mundo, à margem da rota dos grandes transatlânticos que passam, 

indiferentes, sem nada compreenderem do que é o brilho-diamante da areia 

duma praia.244 

 

A narrativa de Muatiânvua sugere o indivíduo ao mesmo tempo 

desprendido e atado às ingerências polarizadas de pertença e não pertença às 

classificações fixas da cultura, da etnia e da raça. Sugere o sujeito flutuante entre 

polarização das identidades determinadas pela fixação entre um nós/eles. A 

narrativa de Muatiânvua é uma história de vida marcada pela migração e pela 

diáspora cultural e política.245 Assim como Muatiânvua, também Sem Medo, 

Comissário e Teoria são vidas na fronteira, vidas que desestabilizam, chocam e 

ironizam a moral e os valores centrados, binários e antagônicos do mundo em 

que vivem (BHABHA, 1998). Eles perturbam seu universo social e são 

perturbados pelos valores mais arraigados que insistem determinar os seus 

lugares de identificação. Eles são sujeitos cindidos, figuras complexas de 

diferença e identidade. Sujeitos que emergem do interstício, se constituem nos 

                                                
244 PEPETELA [1980], 1982, p. 132-134. Grifo meu. 
245 Muatiânvua é um personagem que vive a ansiedade da indeterminação, contra a miséria de 
uma identidade estável e segura que o acompanhe por toda a vida. É um personagem que vive 
transpondo fronteiras, todas aquelas fronteiras exteriores e interiores que parecem agir como 
forças que delimitam e fixam identidades e às quais nos sentimos aprisionados. Fronteiras de 
território, de gênero, de língua, de religião, de nação, de raça ou etnia. Neste contexto a 
“diáspora”  como colocada acima significa esta radical oposição à idéia de condição imóvel e 
fixada da identidade. Neste sentido de diáspora, ver, por exemplo: Gilroy (2001) e Canevacci 
(1996). 
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“entre-lugares”246 e narram a partir deles. É como no exemplo da fala de 

Muatiânvua, que se diz filho de mãe kimbundo e pai umbundo; que nasceu nos 

tempos coloniais na região de exploração diamantífera da lunda (no Norte de 

Angola); que cresceu em Benguela (no Sul de Angola), onde “havia homens de 

todas as línguas, sofrendo as mesmas amarguras” do colonialismo; que 

percorreu todo o mar do norte ao sul da África, tanto no Atlântico como no 

Índico; que amou mulheres “de todas as tribos”; e que aprendeu diversas 

línguas. A narração de Muatiânvua sugere um percurso “entre” os pólos dos 

antagonismos, um sujeito desajustado às raízes que lhe são impostas por 

alternativas binárias e antagônicas. Ele reclama das cobranças para que seja 

tribalista, das cobranças para que ele se posicione e se identifique com “sua 

tribo”, “sua raça”, “sua região”.  “De que tribo?”, pergunta-se, respondendo 

logo em seguida, e em forma de outro questionamento: “Eu sou de todas as 

tribos, não só de Angola como de África?”. Muatiânvua situa-se num “entre-

lugar” ou talvez num “não-lugar”, dizendo que não pertence a nenhuma 

“tribo” ao mesmo tempo em que joga com a dúvida da pertença a todas elas 

                                                
246 Uso a expressão no mesmo sentido que Homi Bhabha (1998, p. 20) ao se referir aos “entre-
lugares” como o intervalo de onde emerge o sujeito: do encontro e da sobreposição nos 
domínios da diferença. O “entre-lugar” também é o lugar da ambivalência. É como a novidade 
entra no mundo, dizem Stuart Hall (2003) e Homi Bhabha (1998) utilizando uma expressão 
citada de Salman Rushdie, para falar da abertura do significado ao indeterminável.   
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numa imaginada unidade angolana ou numa outra imaginada unidade 

africana.247  

As narrativas de Muatiânvia e Teoria questionam a identidade como 

estabelecida e solidificada por determinismos biológicos, geográficos, históricos 

e culturais da ciência desde o Iluminismo.248 São exemplos que remetem para 

aquela condição de descentramento do sujeito, como na crítica de Stuart Hall 

(2001), onde o indivíduo surge de noções abertas, contraditórias, inacabadas e 

fragmentadas da identidade. Durante a guerra colonial, Teoria se tornou 

professor do grupo de guerrilheiros e ninguém parecia mais reparar que ele era 

“mestiço”. De qualquer maneira, ele age sempre refletindo sobre seus 

movimentos para que os seus companheiros não reparem na sua condição ou 

questionem sua origem. Teoria diz que este é o seu “doloroso segredo”. Numa 

sociedade que só reconhece o “sim” ou “não”, ele prefere não despertar os 

ânimos odiosos de um lado ou de outro dos antagonismos. As palavras de 

Teoria e Muatiânvua questionam todo um referencial de fixidez das 

identidades. Narrativas que deixam em aberto muitas indagações sobre os 

sujeitos que experimentam a ruptura. Ruptura que não é só a da política-

institucional do colonialismo para a independência de um novo Estado nacional 

                                                
247 Este é um movimento de identificação que é reinventado de acordo com as circunstâncias 
entre o apelo à “tribo”, à nação ou a outras idéias de comunidades mais amplas, como a retórica 
de uma identidade africana.  
248 Para Hall (2001) são três as concepções de sujeito e a relação deste com as concepções de 
identidade: o do Iluminismo, o sociológico e o pós-moderno. Diz Hall (2001, p. 10) que o 
“sujeito do Iluminismo estava totalmente baseado numa concepção da pessoa humana como 
um indivíduo totalmente centrado, unificado, dotado das capacidades de razão, de consciência 
e de ação [...]”.   
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– como é o caso de Angola – mas, principalmente, dos valores que emergem da 

experiência individual daqueles que recusam as classificações binárias que lhe 

são postas como única alternativa.  

Assim como a crise do sujeito se mostra em Mayombe [1980], também 

aparece em Yaka [1984], no decorrer da narrativa em que Alexandre Semedo 

vive a crise da dupla consciência sobre sua identidade de colono e colonizado, 

pelo fato de ser “branco”, filho de português, mas nascido em Angola. Só no 

final de sua vida, que coincide com o ano da independência do país, em 1975, é 

que ele se convence de que é preciso escolher entre “ser” e “não ser” angolano, 

reconhecendo que para além do nascer em território angolano, a identidade é 

uma questão de sentimento, de comprometimento e de escolhas. Alexandre 

sempre convivera com a dúvida, mas não foge de Angola como a maioria de 

seus descendentes no momento da independência. Quando a velhice chega e a 

morte se aproxima é que ele parece compreender as contradições e 

ambigüidades que cercaram o percurso de sua vivência. Yaka [1984] não é a 

saga de uma família de colonos em Angola, não é a saga de Alexandre Semedo, 

mas sim uma narrativa sobre a ambivalência da identidade; de “ser” e “não ser” 

angolano. Desde o início do romance Alexandre é definido por outros como 

“branco de segunda”249, denominação pejorativa dada nos tempos coloniais 

                                                
249 “Branco de segunda” foi um termo usado nos tempos coloniais para se distinguir os brancos 
nascidos na metrópole e que migravam para a colônia, daqueles brancos nascidos na colônia. 
Quando estive em Angola, perguntei para algumas pessoas de mais idade sobre o que 
significava “branco de segunda” e elas procuravam me esclarecer que o termo fora utilizado de 
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àqueles “brancos” filhos ou netos de portugueses, nascidos na colônia. Os 

“brancos” vindos da metrópole se consideravam “brancos de primeira” e estas 

denominações funcionavam como marcadores hierárquicos de status sociais. 

Dependendo da situação, um “branco de segunda”, muitas vezes, não chegava 

a conhecer a metrópole e poderia sofrer além disto o preconceito racista por ter 

nascido e sido educado em colônia africana. Alexande Semedo é um destes 

“brancos” vivendo as ambigüidades e circunstancialidades do colonialismo; 

cindido entre os pólos ideais dos antagonismos de raça e de cultura, da dúvida 

sobre sua condição de colono e colonizado. Diferente de Mayombe [1980], Yaka 

[1984] foi escrito nos primeiros anos depois da independência e já é um 

romance em que é marcada mais claramente a integração das diferenças “na” 

nação. Neste sentido, a nação que se constrói como referência de identificação 

no romance, é aquela que idealiza incluir a todos os que escolheram viver no 

novo país.  

As retóricas da mistura na nação são retóricas do encontro nos romances 

de Pepetela. São retóricas de inclusão das diferenças na nação que se deseja. Há 

uma busca da identidade pela ancestralidade que aciona histórias individuais 

que narram  o encontro, uma busca que pontua as diferenças entre os membros 

“da” nação, mas que ao marcar as fronteiras entre o “nós” – na nação –  e “eles”  

–  fora da nação – está mais para um narrar da identidade nacional como se 

                                                                                                                                          
uma maneira pejorativa para marcar a diferença nos tempos coloniais e que depois da 
independência caiu em desuso.  
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constituindo a partir do desejo de compartilhar destas histórias e tradições, e até 

mesmo de solidarizar-se com as diferenças que nela existem.  

Isto não significa deixar de reconhecer que na nação realizada de após 

alguns anos de independência os conflitos raciais e os estereótipos que marcam 

a diferença pelo fenótipo tenham deixado de existir. Com a independência não 

se superaram alguns problemas pautados pelas concepções sobre a diferença, 

evidenciados em Mayombe [1980] e em Yaka [1984].  

Um ano depois da publicação de Yaka [1984] e dez anos depois da 

independência, Pepetela publica o irônico O cão e os caluandas [1985]. No 

capítulo “Entre Judeus”, se passa, por exemplo, o seguinte diálogo, fruto do 

encontro ocasional num bar “americano” de Luanda, entre um personagem 

“amigo do escritor” e uma “mulata dengosa”, profissão “quitata-de-luxo”, que 

acabaram de se conhecer. 

  

 - Deixe ver [diz ela]. Já tenho certa prática para adivinhar 

nacionalidades, pela cara e a pronúncia. Assim escuro, de país socialista não é, 

só se fosse cubano... Mas não fala como cubano. Pode ser africano, mas não 

falaria tão bem o português. Fale mais um bocado.  

  - Ora, falar, falar... Devia adivinhar pelos olhos [diz ele]. 

 - Já sei. Tentou aldrabar-me. É brasileiro, lá tem muito mulato. Mas está 

a esconder a pronúncia. Só pode ser brasileiro a disfarçar.  

  - Posso ser cabo-verdeano... 

- Nada! Esse topo logo. Sigo as novelas da Televisão, por isso conheço 

bem a maneira dos brasileiros. Também já conheci bem um brasileiro... 

- Talvez tenha acertado. 
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- Acertei, sim. Olha, simpatizo contigo. Aqui tratamos por tu, quando 

simpatizamos. Lá no Brasil você é que é carinhoso. 

- Conheces muito o Brasil.  

- Um dia vou lá. Há agora umas excursões faines e nada caras. Pagas um 

uísque? 

Fiz sinal ao criado. Avançou logo. Ela já era conhecida ali, também os 

seus gostos. Resolvi não a enganar mais. Mas ela falou antes de mim. 

- Lá no Brasil não sei como é. Mas aqui nós os dois temos uma coisa em 

comum. A cor, sabes? Mulato é o judeu de Angola. Ouvi isso dum amigo poeta 

e gostei da idéia. Mulato-judeu-de-Angola! Os judeus sempre foram os tipos 

que levaram de todos. Aqui é o mulato. Se alguma coisa corre mal, a culpa é 

do mulato que estiver mais perto. Porque os negros têm a sua tribo, as suas 

grandes famílias, defendem-se. Mulato não tem tribo. Melhor, a sua tribo é a 

dos mulatos... Temos isso em comum. E no Brasil?  

Já era demais. Falei: 

- Olha, estás enganada. Sou bem angolano. Se quiseres, judeu de 

Angola, como tu. [...] 250 

 

No diálogo entre os dois, ambos se descrevem como “mulatos”. “Ela” 

imagina que “ele” não seja angolano pelo fato de ter lhe encontrado no bar 

“americano”, muito freqüentado  em Luanda pelos chamados “cooperantes”, 

isto somado principalmente ao fato de “ele” ser um “mulato”. Lembro que o 

diálogo se passa num contexto de dez anos depois da independência e aciona 

retóricas marcadas pela idéia de ambigüidade e ambivalência, entre ser e não 

ser um angolano ideal, e o lugar da mistura no contexto da nação. Pelo 

estereótipo da “cor”, “ela” suspeita que “ele” seja “brasileiro” ou “cabo-

                                                
250 PEPETELA [1985], 1997, p. 142. Grifo meu. 
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verdeano”, já que além de ser “mulato” fala português. De início “ele” acha 

divertida aquela conversa de adivinhação, mas logo depois sente despertar a 

indignação por não ser reconhecido como angolano. Pertencer e não pertencer à 

nação, e mesmo assim quando se é “de” Angola continuar a carregar o estigma 

da dúvida. Ambos concluem que não pertencem a nenhuma das “tribos” de 

“negros” do país, ao mesmo tempo em que dizem ser considerados de uma 

“tribo” à parte: a “dos mulatos”.  

Primeiro, é necessário considerar que a idéia de que “os negros têm a sua 

tribo”, remete à noção de parentescos profundos com uma genealogia perdida 

no tempo e comprometida com linhagens e tradições de “raízes africanas”. 

Segundo, que o diálogo sugere que ser “mulato” na Angola pós-colonial 

significa estar marcado pela diferença na nação.251 Um “mesmo” que também é 

“outro”, que está lá, ambíguo, ambivalente, que se sente angolano, mas pode 

ver também questionada a sua identidade pelo fenótipo que remete a sua 

ligação com o “outro”: estrangeiro, opressor, colonizador.   

Os romances de Pepetela colocam a questão das diferenças em evidência 

na nação. Problematizam questões que também em torno dos contrastes e das 

misturas são emblemáticas nas discussões sobre identidade. Neste sentido, as 

retóricas da mistura são ambíguas, pois a mistura (mestiçagens, crioulismos ou 

                                                
251 Interessante é pensar que o “mulato”, aqui como “mistura”, pode representar a ambivalência 
como desenvolve Bauman (1999) ao definir que numa “comunidade” estamos diante dos 
“amigos”, dos “inimigos” e dos “estranhos”. É o estranho que representa a ambivalência, ele é o 
inclassificável no esquema binário do “dentro/fora”, “nós/eles”, “amigos/inimigos”. Diz 
Bauman (1999, p. 64) que neste esquema: “o estranho é um membro da família dos 
indefiníveis”.   
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hibridismos) é um fenômeno universal, se pensarmos em termos de troca ou 

fluxo de genes e costumes variáveis entre populações contrastáveis pelo que 

determinamos como fenótipo ou comportamento. Portanto, as noções que 

remetem à idéia de “misturas” ou “mestiçagem” quando se referem às 

sociedades humanas estão saturadas de ideologia, como diria Kabenguele 

Munanga (1999), e parecem insistentemente nos remeter ao antagonismo entre 

pureza e mistura como determináveis, singulares e originais, o que quase 

sempre justifica a classificação, a separação, a exclusão e os preconceitos de uns 

sobre outros.  
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Considerações finais  

 

A imensidão do mar que nada pode modificar  
ensinou-me a paciência.  

O mar une, o mar estreita, o mar liga. 
 

(Mayombe) 

 

Leituras transatlânticas é este diálogo aberto e interminável sobre a 

inevitável hibridez e mistura das idéias (GILROY, 2001). É uma provocação ao 

encontro, um diálogo com a literatura escrita alhures e aberta à leitura. Também 

é uma estratégia de desterritorialização, uma estratégia de deixar-se atravessar 

pela leitura. O leitor é essa travessia (BARTHES, 2004, p. 41), este mar interior, 

este mar que estreita, que não ocupa um, mas múltiplos lugares de encontro 

com o texto. 252 

                                                
252 Faz tempo estamos envolvidos pelo trânsito de  múltiplas escrituras e idéias entre Brasil e 
Angola. Apenas nas últimas décadas, são alguns exemplos: a literatura de Pepetela, José 
Eduardo Agualusa e Jorge Amado, a sociologia de Gilberto Freyre e Mário Pinto de Andrade, as 
músicas de Chico Buarque e Martinho da Vila, o cinema de Ruy Guerra e outras tantas 
textualidades multiplamente traduzidas a todo instante. Pepetela diz: “há uma ligação que eu 
vou pondo [nos livros] para chamar a atenção para isto, de que é preciso estudar esta história 
comum. Há uma série de coisas, interinfluências que nós não conhecemos”. Ver: PEPETELA. 
Entrevista concedida a Frank Nilton Marcon. Luanda, 13-14 nov. 2003. 
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A leitura como travessia é, neste caso, este exercício de suspeita sobre as 

narrativas de identidade como fixas, estáveis e ponderáveis. Mas é preciso 

considerar que a linguagem não apenas representa, ela representa ao mesmo 

tempo em que figura. Reconhecer que a nação é narrada e que estamos 

envolvidos por textos repletos por discursos de nação, não significa dizer que 

ela é ou significa a todo instante a mesma coisa para todos. Além disto, no 

mesmo sentido, é preciso reconhecer que estamos, ao mesmo tempo, implicados 

por múltiplos discursos de identidade locais (etnia, raça, gênero, classe, etc.) e 

identidades transnacionais,  como o exemplo da CPLP (envolvendo Angola, 

Brasil, Portugal e mais Cabo Verde, Guiné-Bissau, Moçambique, São Tomé e 

Príncipe e Timor Leste) e outros.  

Desde a institucionalização da CPLP, em 1996, multiplicaram os 

discursos sobre uma “comunidade de sentimento e solidariedade” 

transnacional baseada na idéia de “lusofonia”. Idéia que vai além da referência 

aos falantes da língua portuguesa e procura resgatar um ideal de sentimento, 

com base num “modo de ser” português em diferentes lugares do mundo.253 

Idéia fundamentada principalmente pelo argumento de afinidade entre 

Portugal e os países africanos de língua oficial portuguesa (PALOP), mais 

Timor Leste e Brasil, que estariam implicados pelo encontro “histórico” e por 

alguns séculos de agência colonial. O discurso da “lusofonia” coloca a 

                                                
253 Uma das datas cívicas mais importantes em Portugal é o “Dia de Camões” ou “Dia das 
Comunidades”, comemorado como feriado nacional em 10 de junho.  
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experiência colonial portuguesa como uma experiência singular e civilizadora, 

um colonialismo menos injusto, assimilacionista, mais tolerante e periférico em 

relação aos seus congêneres. O discurso da “lusofonia” recupera argumentos do 

luso-tropicalismo e justifica um sentimento de comunidade, fazendo-se 

institucionalmente representado pela CPLP. Em Portugal, se percebe a presença 

massiva deste discurso, pela sua relevância nos jornais impressos, na televisão e 

na literatura em geral, bem como pelo envolvimento das pessoas neste debate e 

pela efetivação de inúmeras políticas de cooperação254 dirigida aos países 

africanos e ao Timor Leste. No Brasil, a CPLP e a “lusofonia” ocupam algum 

espaço público de discussão, mas muito menor à proporção da relação com 

Portugal. Em Angola, a presença deste discurso é mais significativa que no 

Brasil, menos que em Portugal, e também mais polêmica. Neste contexto, a 

experiência do colonialismo parece ter implicações diferentes sobre como os 

discursos sobre nação, por um lado, e sobre a “comunidade lusófona”, por 

outro, são acionados, reificados ou negados.    

Reconhecer o trânsito de homens, mercadorias e idéias, significa dizer 

que estamos implicados pelo encontro, pela travessia, pelo diálogo, mas não 

significa aqui um apelo à identificação ou comunidade de sentimento, seja ela 

pelo discurso da nação, da “lusofonia” ou da aproximação bi-lateral entre Brasil 

                                                
254 Sobre a estrutura e a importância destas políticas ver, por exemplo: PORTUGAL DEZ ANOS 
DE POLÍTICA DE COOPERAÇÃO. Ministério dos Negócios Estrangeiros: Lisboa, 1995. 
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e África, neste caso específico Angola.255 Aqui, o Atlântico não foi pensado, em 

hipótese alguma, como outra localização da identidade, mas como um tropo 

para problematizar as narrativas sobre identidade e diferença. 

Nestes últimos meses, acompanhei pelos jornais de Angola, através da 

internet, algumas notícias sobre o lançamento de uma coleção de livros com o 

título de “Biblioteca de Literatura Angolana”. Uma produção realizada pela 

empresa “Maianga Produções Culturais”, que atua em Angola e no Brasil. A 

coleção tem vinte quatro livros e foi organizada pelo escritor angolano José 

Mena Abrantes. A seleção dos escritores e obras é oriunda, principalmente, das 

antigas e esgotadas publicações realizadas pela UEA. A coleção está dividida 

em produções escritas antes e depois da independência (composta por duas 

caixas de doze livros cada, divididos em “pré-independência” e “pós-

independência”). Mena Abrantes diz que procurou fazer uma seleção 

representativa da “literatura angolana”, mas primando pela qualidade estética 

das obras e principalmente justificando as suas escolhas pelo gosto pessoal. A 

organização de Abrantes e a publicação da coleção geraram muitas polêmicas 

em colunas de opinião na imprensa de Angola. As discussões problematizam, 

principalmente, os critérios da seleção e a representatividade da mesma. 

Adriano Botelho de Vasconcelos, atual Secretário-Geral da UEA, questiona o 

                                                
255 O Presidente Luiz Inácio Lula da Silva e uma comitiva brasileira visitaram oficialmente 
alguns países africanos, entre eles Angola, durante o mês de novembro de 2003, com o intuito 
de fortalecer a diplomacia e negócios mútuos. Lula já manifestou em diferentes discursos 
oficiais que boa parte das políticas externas do seu governo estão investindo cada vez mais 
nesta aproximação.  
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motivo pelo qual não fora ele, “gestor dos escribas do país” (como se 

autodenomina), consultado ou escolhido para participar da organização da 

coleção e, principalmente, por que em tal seleção não houve a preocupação em 

se fazer “equilíbrios étnicos”. Nas suas palavras: “‘equilíbrios étnicos’ não como 

elemento de escolhas de valores literários, mas como uma atitude que 

traduziria um lato sentido de altruísmo político perante uma escolha avulsa e 

que me deixara muitas dúvidas por excluir muitos escritores (na sua maioria 

negros)”.256 Vasconcelos cita o exemplo de que o Brasil está combatendo o 

problema das “iniqüidades resultantes da discriminação e das desigualdades 

raciais” através de programas governamentais e políticas públicas com o 

objetivo de reduzi-las, e reclama que o projeto de escolha dos escritores da 

“Biblioteca de Literatura Angolana”, dirigido pelo editor e produtor brasileiro 

Sérgio Guerra, não tenha seguido o exemplo citado de contemplar com 

eqüidade a pluralidade da sociedade angolana. Vasconcelos cita um exemplo 

imaginário de que se fosse o editor nigeriano Harrison Kubungu a propor a 

publicação de uma coleção semelhante de escritores angolanos, seria provável 

que ele próprio, Adriano de Vasconselos, fosse escolhido para organizar tal 

coleção e que o editor lhe entregaria uma lista que seria constituída na sua 

                                                
256 VASCONCELOS, Adriano B. Controvérsias (necessárias) à volta de livros. Quem avisou, amigo foi! 
Disponível em: <http:www.jornaldeangola.com/>. Acesso em: 26 dez. 2004.  
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maior parte de “escritores negros”, talvez incluindo uns “quatro escritores 

mestiços ou brancos”. 257    

Tal debate já se alonga por alguns meses em Angola e a publicação da 

“Biblioteca de Literatura Angolana”258 continua a gerar controvérsias motivadas 

por múltiplos interesses políticos e despertando inúmeras polêmicas.259 Não 

encontrei nenhuma manifestação de Pepetela envolvendo-se neste debate, mas 

para efeitos destas considerações finais, a polêmica citada  serve para pensar a 

relevância contemporânea dada por Vasconcelos ao tratamento de eqüidade 

que ele reclama na proporcionalidade daquilo que considera a representação 

demográfica e populacional, quando diz que a sua lista contemplaria a maioria 

de escritores “negros”, respeitando o equilíbrio da “diversidade” e que aí 

incluiria uns “quatro escritores mestiços ou brancos”. Neste sentido, a discussão 

acima tem implicações interessantes para se pensar que há aí tensões que 

tornam o debate sobre a literatura em Angola um debate político sobre 

diferença na nação.  

                                                
257 Entre aspas cito as palavras de Vasconcelos. Ele ainda cita o nome de alguns escritores 
“negros” que impreterivelmente fariam parte de sua lista: Jofre Rocha, Jorge Macedo, João 
Maimona, Kafuqueno, João Tala, Manuel Pacavira, Uanhenga Xitu, Boaventura Cardoso, 
Rosário Marcelino, Samuel de Sousa, Ismael Mateus, Luís Fernando e ele próprio.  
258 A coleção foi lançada oficialmente no mês de dezembro de 2004. Na caixa dos escritores “pré-
independência”, estão: Agostinho Neto, Costa Andrade, Castro Soromenho, Alda Lara, Mário 
António, Arnaldo Santos, António Jacinto, Luandino Vieira, António Cardoso, António Assis 
Jr., Oscar Ribas, Aires dos Santos, Viriato da Cruz e Ernesto Lara Filho. Na caixa dos escritores 
“pós-independência”, estão: Henrique Abranches, Arlindo Barbeitos, Ana Paula Tavares, Ruy 
Duarte de Carvalho, João Melo, Pepetela, Boaventura Cardoso, Uanhenga Xitu, Jacques dos 
Santos, José Eduardo Agualusa, José Mena Abrantes e David Mestre.  
259 Sobre a repercussão das afirmações de Vasconcelos, ver entrevista da jornalista Susana 
Mendes com Adriano Botelho Vasconcelos. Disponível em: <http://www.uea-
angola.org/noticia.cfm?ID=499>. Acesso em: 24 fev. 2005.  
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Nos romances de Pepetela a diferença é emblemática desde os seus 

primeiros livros. Durante as décadas de sessenta e a primeira metade dos anos 

setenta, enquanto o Estado nacional era apenas uma possibilidade almejada 

pela guerra contra o colonialismo, a diferença é narrada, em As aventuras de 

Ngunga [1973], Muana Puó [1978/79], e Mayombe [1980], salientado o racismo 

como endêmico à situação colonial e a sua própria lógica de exploração. Em A 

corda [1978], A revolta da casa dos ídolos [1980], Yaka [1984] e O cão e os caluandas 

[1985], o colonialismo português é um estágio superado, mas ainda alimenta as 

retóricas da diferença e, neste caso, a guerra civil é a mais evidente delas. Em 

Lueji: o nascimento dum império [1989], é narrada a ancestralidade destas 

diferenças – passado – e o desejo – no futuro – de que elas aprendam a conviver 

juntas, apontando para nação como lugar de comprometimento, de confluência 

e convergência de interesses e de solidariedade. Em A geração da utopia [1992], é 

o desabar do sonho da nação como o lugar ideal da solução de todos os 

conflitos, de todos os problemas e de todas as diferenças. “Quisemos fazer desta 

terra um País em África, afinal fizemos apenas mais um país africano”260, diz o 

personagem Aníbal, como consciência crítica no romance. Os romances 

seguintes, O desejo de Kianda [1995], Parábola do cágado velho [1996] e A gloriosa 

família [1997],  todos escritos no decorrer dos anos noventa, não tratam mais a 

nação como um ideal a ser alcançado ou como este “País” da utopia. As 

diferenças e os conflitos aparecem narrados como inerentes, seja às sociedades 

                                                
260 PEPETELA [1992] 2000, p. 352. 
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tradicionais, seja às coloniais ou nacionais. Pepetela continua falando da 

“nação”, mas agora, também, desestabilizando o nacionalismo. Se o 

colonialismo e o racismo são excludentes, hierarquizadores e deterministas, 

também os nacionalismos têm as mesmas características.261 É o reconhecimento 

de que a nação não é uma solução estável e conciliadora das diferenças, mas 

uma comunidade imaginária implicada pela delimitação institucional e pelo 

reconhecimento global e contemporâneo dos estados nacionais.  

Nos dois mais recentes livros publicados por Pepetela, Jaime Bunda, 

agente secreto [2001] e Jaime Bunda e a morte do americano [2003], o personagem 

principal é Jaime Bunda, homólogo irônico de James Bond, um aprendiz de 

investigador da polícia de inteligência, que se aventura em solucionar crimes 

em Luanda e Benguela. Pepetela continua com sua crítica afinada, irônica e 

humorada, dirigida às situações cotidianas, à burocracia estatal e à atual 

burguesia, por vezes, com um recado mais direto, “o certo é que depois da 

independência foram os já antes protegidos que se deram melhor”, diz um dos 

seus narradores.262 Embora se afaste dos temas da “tradição” e da “história” da 

“nação”, é ainda Angola “no processo” que está em questão. Uma Angola 

contemporânea vivendo as implicações e os problemas de infra-estrutura e da 

alta concentração populacional em Luanda, uma Angola de diferenças e de 

conflitos sociais. Entretanto, o colonialismo, a guerra civil e o racismo voltam a 
                                                
261 Um dos personagens de Pepetela (2000, p. 92), em A geração da utopia [1992], diz: “o 
nacionalismo é uma fase necessária e vale a pena lutar por ele. Não ponho isto em dúvida. Mas 
provoca também exclusões injustas.”  
262 PEPETELA [2001] 2002, p. 105. 
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aparecer nas falas dos personagens ou nos comentários dos narradores como 

parte da memória individual e coletiva. Cada personagem é marcado por 

histórias de vida particulares, sempre implicadas pelas próprias “histórias da 

nação”, como, entre outros, Maria Antónia, que nasceu numa noite de temporal 

no Quinjenje, próximo do Huambo, enquanto sua mãe fugia da guerra civil do 

interior do país para a cidade de Benguela. As histórias dos romances Jaime 

Bunda, agente secreto [2001] e Jaime Bunda e a morte do americano [2003] se passam 

num tempo presente, mas o passado colonial e da guerra civil estão sempre  

palpáveis, como heranças indeléveis na memória dos personagens.  

Em quase todo o mundo contemporâneo, desde início dos anos noventa, 

há uma explosão de políticas de identidade (ALMEIDA, 2000; COMAROFF, 

1999; HALL, 2004). Nem Angola, nem o Brasil ou Portugal estão fora deste 

contexto. Crioulismos e multiculturalismos têm sido utilizados como celebração 

da heterogeneidade cultural, tanto na esfera da imaginação sobre as 

comunidades nacionais, quanto transnacionais. O que não implica dizer que 

inexistam movimentos contrários, que perturbam a convivência da 

heterogeneidade na unidade e defendam exclusões e separações.  

Em “A questão multicultural”, Stuart Hall (2003) distingue a noção de 

multicultural (qualificativo) da noção de multiculturalismo (substantivo). Hall 

(2003) problematiza a nova condição multicultural das sociedades emergentes 

do colonialismo, assinalando-a como característica do pós-colonial. O que 

“marca a passagem de uma configuração ou conjuntura histórica de poder para 
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outra”. (HALL, 2003, p. 56). De diferentes maneiras, o multicultural seria uma 

característica contemporânea, tanto dos antigos impérios quanto das antigas 

colônias, enquanto que os multiculturalismos seriam políticas de gerenciamento 

interno e de atuação destes Estados perante o dilema entre ser multicultural e 

não se fragmentar. “As palavras-chaves são a tolerância e a integração” 

(ALMEIDA, 2000, p. 234). Ou seja, considerar a diferença como uma parte do 

todo nacional. Para Hall (2003, p. 68), o tom contemporâneo da linguagem ou 

retórica étnica e racial estaria marcado por duas facetas desta mesma condição 

multicultural das diferenças nos estados nacionais.  

 É neste contexto que entendo que Pepetela provoca e desestabiliza o 

nacionalismo em sua fixidez determinista. O “indivíduo”, nas narrativas em 

questão, só existe em relação a uma alteridade, como diz a inspiração 

lacaniana263 de Homi Bhabha (1998, p. 75) sobre identidade e pós-colonialismo. 

Os espaços culturais marcados pelo encontro colonial – ex-metrópole e ex-

colônia – são emblemáticos quanto ao surgimento destas narrativas e suas 

reflexões sobre “identidades intervalares” e o “sujeito cindido”. (BHABHA, 

1998). De qualquer modo, a identidade “nunca é um a priori, nem um produto 

acabado; ela é apenas e sempre o processo problemático de acesso a uma 

imagem da totalidade.” (BHABHA, 1998, p. 85). Os personagens de Pepetela 

narram esta indeterminação e ambivalência da identidade, mas também o 

aprofundamento sobre outros temas dentro ou fora deste enfoque, como por 

                                                
263 O sujeito lacaniano é “o sujeito causado pelo desejo do Outro”  (FINK, 1998. p. 72). 
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exemplo, discussões sobre raça e racismo, sobre gênero, sobre diáspora, sobre 

outras travessias. Não foi possível aqui esgotar tais possibilidades, mas elas 

estão abertas a outras leituras. 

Não se trata de dizer que os romances de Pepetela mostram o que é ou 

como é Angola, mas sim de pensá-los como uma possibilidade de encontro com 

as narrativas sobre identidade e diferença, por exemplo, e que envolvem por 

parte do escritor também um pensar “sobre” Angola.  Nos seus romances, 

talvez de maneira mais presente em alguns, principalmente de A geração da 

utopia [1992] em diante, não há uma síntese da nação, muito pelo contrário, há, 

por parte de Pepetela, um desejo de compreensão e uma busca infindável pela 

abertura e indeterminação do seu significado. Os múltiplos personagens e 

narradores possibilitam pensarmos esta ambivalência e diferença.  

Meu diálogo com a literatura de Pepetela é pelo reconhecimento do 

trânsito, da viagem como leitura e como tradução. É um encontro com outras 

possibilidades do pensamento sobre nação e sobre identidade, ao mesmo tempo 

em que problematiza as invenções das comunidades transnacionais. Este 

diálogo provocativo é o reconhecimento de que a identidade é um valor 

ambivalente que se manifesta pela linguagem como identificação e diferença ao 

mesmo tempo em que reconhece sua incomensurabilidade. 

Depois de vinte cinco dias em Angola, eu retornava ao Brasil, em  

novembro de 2003, e no avião aproveitava para finalizar a leitura do último 

romance de Pepetela, Jaime Bunda e a morte do americano [2003], que havia 
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adquirido em Luanda (o livro já estava nas livrarias da cidade, apesar de seu 

lançamento ter sido feito apenas em Portugal, semanas antes). Era o romance 

que me faltava para que eu completasse pela primeira vez o ciclo de leitura do 

conjunto das publicações de Pepetela.  

Minha companheira de acento, no vôo de volta, era uma senhora 

angolana, Dona Catarina, que estava indo ao Rio de Janeiro visitar alguns 

“velhos amigos” e fazer compras para sua loja em Luanda, uma prática comum 

desde que a companhia aérea TAAG, de Angola, começou a operar com vôos 

regulares entre o Rio e Luanda. Ela me viu lendo o romance de Pepetela e 

comentou que também era uma leitora sua. Iniciamos uma longa conversa 

sobre Angola, sobre o Brasil, sobre os romances e sobre o trânsito. De nosso 

diálogo, me chamou a atenção como Dona Catarina falava de sua percepção 

sobre a vida em Luanda, desde os primeiros anos da Independência. Disse que 

sua família sofreu com a guerra colonial e que depois da Independência se 

dividiu, pois alguns foram embora para Portugal e outros permaneceram em 

Angola. Disse que achava que o racismo não desaparecera com a 

independência, que era “mestiça” e que muitas vezes ainda sentia-se vítima de 

olhares preconceituosos. Percebi que a biografia de Dona Catarina tinha algo 

em comum com a de alguns personagens de Pepetela, ao mesmo tempo em que 

me dei conta de que aquela conversa passara a enunciar a própria leitura que eu 

fazia do romance.  
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Já no Brasil, eu recém dava por encerrada a leitura do livro e lembrava de 

como as viagens a Angola e a Portugal tinham sido interessantes e repletas de 

encontros e o quanto algumas situações inusitadas influenciavam as leituras 

que eu ia fazendo de Pepetela durante o percurso das viagens. Aquelas leituras 

foram todas informadas por situações específicas no trânsito entre Angola, 

Brasil e Portugal.264 Era preciso começar a escrever e me deparei com a 

necessidade de ler tudo novamente. À medida que escrevia, retornava várias 

vezes aos romances, às minhas anotações, aos referenciais teóricos, às 

entrevistas, à bibliografia geral, às pesquisas na internet, às conversas com a 

orientadora, aos diálogos com alguns amigos angolanos, portugueses e 

brasileiros. A cada vez que retornava aos romances, uma nova leitura? Uma 

continuação das leituras? Nada disto. A leitura se mostrou, neste sentido, um 

processo interminável, um processo de encontro e de diálogo, de tradução, de 

travessia, no qual não poderia existir começo e nem ponto final   

 

 

 

 

                                                
264 No Brasil, eu havia lido na seqüência As aventuras de Ngunga [1973], Mayombe [1980], Yaka 
[1984], A geração da utopia [1992], A gloriosa família [1997] e O desejo de Kianda [1995]. Em 
Portugal, li Lueji [1989], Muana Puó [1978/79], Parábola do cágado velho [1996], O cão e os caluandas 
[1996], A montanha da água lilás [2000] e Jaime Bunda, agente secreto [2001]. Em Angola, li 
Luandando [1990] e Jaime Bunda e a morte do americano [2003]. Durante a escrita fiz outros 
exercícios, em outras leituras inverti a ordem, reli fragmentos, voltei a inverter a ordem, 
destaquei trechos, fiz comparações, caracterizei os personagens e etc.  
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Entrevista com Pepetela 
 

Entrevista realizada por Frank Marcon com o escritor Pepetela, na cidade de 
Luanda, Angola, nos dias 13 e 14 de novembro de 2003, às 17h, no Espaço 
Bahia.   
 
/Dia 13 de novembro./ 
 
/ Fita 1 – Lado A./ 
 
F – Sobre os seus contos publicados na Revista Mensagem, em 1959, tens 
lembrança de quantos são e quais os títulos? 
 
P – Acho que na Revista Mensagem foi só um, que se chamava O Velho João. Na 
mesma altura foi publicado um pouco mais tarde As Cinco Vidas de Teresa, mas 
eu acho que não foi publicado na Mensagem e não foi publicado em Portugal, 
ou foi, mas não na Mensagem e sim num jornal literário português. Também 
em Curitiba ou Porto Alegre, nos anos sessenta, numa antologia, mas este é o 
conto A Revelação. São estes os contos da mesma época, mas acho na Mensagem 
só O Velho João. A Revelação não foi, de certeza, publicado em Portugal por ser 
demasiado violento para ser publicado lá, na época, mas foi no Brasil e na 
Bélgica, numa revista de língua portuguesa.  
 
F – E Pepetela assinava... 
 
P – Arthur Pestana ou Arthur Carlos Pestana, não tinha pseudônimo. 
“Pepetela” aparece mais tarde, em 1969. 
 
F – E, eu encontro ainda As Cinco Vidas de Teresa? 
 
P – Ta numa antologia publicada aqui em Angola em 1962 ou 1963, por 
algumas pessoas que criaram a Imbondeiro, no Lubango.  
 
F – Fizeste parte deste grupo? 
 
P – Não.  
 
F – Não tinha contato com eles? 
 
P – Nenhum contato.  
 
F – Sobre as publicações do Centro de Estudos Angolanos. Eu conheço A 
História de Angola, é a única publicação? 
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P – Não. A História de Angola talvez seja a mais conhecida porque foi publicada 
depois, mais tarde, por uma editora portuguesa, pela Afrontamento. Mas, 
houve outras como o Manual de Alfabetização ou Guia do Alfabetizador, muito 
baseado no método Paulo Freire e no manual cubano de alfabetização. Houve 
vários outros boletins que tinham uma parte política, uma parte histórica, uma 
parte literária, que eram mais feitos para o exterior. Estes boletins saiam da sede 
em francês e em português. Depois houve outras publicações que saiam do 
Centro de Estudos, mas não em nome do centro e sim em nome do MPLA, 
apesar de às vezes assinados pelo centro. Sobretudo para eventos internacionais 
onde o MPLA participava. Fizemos um sobre o jornalismo angolano, como, por 
exemplo, sobre o Castro Lobo, em que demos um conteúdo mais ideológico, 
mais nacionalista. E publicamos porque haveria um encontro de jornalistas 
africanos, do terceiro mundo e Angola ia participar. Fizemos também sobre a 
economia angolana, para reunião afro-asiática ou do terceiro mundo, que teve 
em Argel, onde Che Guevara participou. Fizemos uma publicação sobre a 
economia angolana. E fizemos uma série de publicações internas, para o MPLA 
mesmo, mas internas. Já eram estudos arqueológicos, monografias das regiões, 
das províncias, falava como fazer a luta ou como deveria fazer. Auxiliava 
estrategicamente o MPLA, através da pesquisa. O que ia para o MPLA eram 
fichas soltas e dados sobre a região ou província com informações que 
pudessem interessar a guerrilha.  
 
F – E quem era o grupo? 
 
P – Era o Abranches, o Adolfo Maria, o João Vila Lobos, que saiu e foi para a 
luta armada, o Mário Afonso de Almeida, que é também médico e foi médico 
na guerrilha e hoje é deputado, o Vila Lobos também é deputado, mas do 
partido de oposição. Quem Mais? Eu, claro. Este era o grupo da direção. Depois 
havia outros que colaboravam, Helder Neto, que já faleceu, Maria Helena 
Maria, Jorge Lins de Andrade e Julio de Almeida, mais tarde, que também é 
hoje deputado. A direção era formada por aqueles cinco primeiros, mas aos 
poucos foram saindo, como o Vila Lobos que foi para a guerrilha no congo, em 
Cabinda. Eu também fui para lá e o centro passou para Brazaville.  
 
F – Com a independência, estas publicações chegam em número considerável 
às escolas. Elas chegam a fazer parte destes materiais que irão ser distribuídos 
nas escolas?   
 
P – Alguma coisa sim. Por exemplo, o Manual de Alfabetização, que foi adaptado 
ou atualizado. A História de Angola foi utilizada nas escolas de Angola. Alguns 
livros manuais de que nos fomos fazendo durante a luta de libertação, como 
manuais de ensino da língua portuguesa, acabaram por ser utilizados depois da 
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independência e logo depois fizemos a reforma do ensino e aí já seguia outras 
metodologias e pedagogias mais modernas, sendo alguns textos aproveitados. 
A maior parte do material acabou por ficar nos arquivos do MPLA e nunca 
mais foi utilizado. Sobretudo aquilo que significava a análise do país, a análise 
sociológica e antropológica, ficara nos arquivos e nunca ninguém mais utilizou 
e sabe se lá se ainda existe. Talvez nem sejam muito importantes, diga-se de 
passagem. Mas eu reconheço que pode ser que nem tenha muita utilidade, 
porque muito do que era produzido acabara sendo feito num contexto de pouca 
informação e muita especulação ideológica. Era a época, anos sessenta... Valor 
histórico tem, porque foram documentos que marcaram um período.  
 
F – As anotações que deram origem a Mayombe, elas formavam uma espécie 
de diário ou foi de memória? 
 
P – Nem uma coisa, nem outra. Mayombe foi uma espécie de uma crônica, 
embora romanceada e uma ficção. Aliás, começou com um comunicado de 
guerra. Na época eu colaborava também com o serviço de informação, a rádio, a 
rádio que nós chamávamos Angola Combatente, que era um programa feito 
pela rádio do Congo, na Rádio Brazaville, transmitido para Angola, feito pelo 
MPLA. E pediram para que eu gravasse um combate, para se ouvir o barulho 
das armas e acompanhar sempre que houvesse notícias militares. Nós tínhamos 
um disco, mas não eram as nossas armas, o nosso barulho, e então eu fui numa 
operação para gravar isto. Na época eu não tinha treinamento militar nenhum, 
eu só tinha visto a guerra no cinema. Nem uma operação militar eu nunca tinha 
visto. Fui com um gravador muito grande. Então o presidente Neto 
recomendou, porque tinha passado na região dias antes, cuidado que vem aí 
uma pessoa que vai fazer este trabalho e que nada lhe aconteça, porque era o 
primeiro branco a participar da guerrilha, o que era um problema não é, porque 
havia as questões raciais, etc, é claro. De maneira que tava toda a gente muita 
nervosa, para me proteger. E diziam, mas como é, temos que atacar o posto, e 
eu lhes dizia não há problema eu me defendo. Mas, realmente, eu não percebia 
nada daquilo e no outro dia de manhã cedo não se via nada porque tinha 
nevoeiro e o posto muito perto de nossa artilharia e eu a gravar o tiro dos 
canhões, mas querendo mesmo é gravar o tiro das metralhadoras e para isto 
tinha que chegar mais perto. Eu com o guarda-costas fui avançando até que 
pude ouvir as armas da infantaria e muito barulho. Comecei a relatar a 
operação como se fosse um jogo de futebol, he, o MPLA ao ataque e tal, com 
vibração. Bom, estraguei tudo, porque só se ouvia minha voz. Além disto, eu 
não sabia, mas aquele barulho todo era para recuar, porque na guerrilha se faz 
muito barulho quando se está recuando. No fim de contas eu acabei ficando 
sozinho na frente. O nevoeiro levantou, eu comecei a ver o quartel e eles 
começaram a ver-me e a gritar de preocupados, venha, venha. Então, comecei a 
ver um pozinho a levantar a minha volta e o pessoal do quartel a gritar para 
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que eu corresse até que entendi que aqueles pozinhos eram tiros e comecei a 
correr.... (risos). Enfim, esta foi minha primeira missão. A gravação saiu mal, 
muito mal. Aí convenci o comandante a levar-me a outra operação e ele depois 
fez um barulhão e disse eu até chamei de filha-da-puta a este branco, mas ele é 
corajoso sim e é bom, vai é ficar mais é conosco. Aí já fiquei na guerrilha, não 
voltei mais. Fiquei mais na informação. O combinado era que eu ficava na 
guerrilha e enviava os comunicados para a rádio e se pudesse gravar, gravava. 
Era difícil gravar e dar tiros ao mesmo tempo (risos). Aí fizemos a operação com 
a qual começa o Mayombe, esta operação no rio.... Então, quando terminamos a 
operação eu escrevi o comunicado de guerra e disse epa, passou-se tantas 
emoções, tantos pensamentos, tantas coisas bonitas e más e isto fica numa fria 
página de relatório, isto é muito triste... Eu tirei a primeira página, enviei para a 
informação e comecei a escrever a operação como eu a vi. E aí nasceu Mayombe. 
Todas as noites eu ia escrevendo, escrevendo... É uma crônica romanceada, em 
que um momento dado as pessoas ganharam consistência, a história começa a 
encorpar-se e o resto não aconteceu mesmo, já é ficção pura. Ficção pura com 
muitos dados daquilo que eu ia apreendendo. Aquela discussão toda, do 
tribalismo, era coisas que se passavam, que no livro talvez estejam um pouco 
exageradas, mas eu escrevia para apreender. Eu não estava escrevendo algo 
para ser publicado, era para mim. Eu escrevia para apreender. Para saber atuar 
perante as questões que enfrentaria no dia-a-dia. Foi um bocado isto. Houve um 
boato de corrupção dentro do MPLA e eu queria era entender como as coisas 
aconteciam de um lado e de outro, como as pessoas se moviam, etc, como é que 
apareciam as pessoas. Mas, não tinha a intenção... É engraçado, mas não nasceu 
como romance. Acaba sendo um grande romance, talvez por isto. Por não ter a 
pretensão.  
 
F – As Aventuras de Ngunga e a edição especial em Lisboa? Além disto, o que 
foi a edição mimeografada? 
 
P – A edição mimeografada é exatamente igual a que foi publicada mais tarde. 
A mimeografada foi publicada em 1973. Também não nasce como livro. Aliás, 
são os dois que não nasceram como livro: Maiombe e Ngunga. Aí, eu estava na 
frente leste, portanto na província atual do Moxico, Cuango-Cubango, ao longo 
do rio Cuango, e apercebi-me que as escolas do MPLA só havia aqueles 
manuais, que nos tínhamos feito, para ensinar português, manuais de história, e 
às vezes nem chegavam às pessoas da fronteira. Além disto, havia as pessoas, 
que não eram só as crianças, mas os guerrilheiros, que apreendiam a ler, mas 
tinham muito pouca literatura e não podiam desenvolver o hábito da leitura, 
senão naqueles mesmos livros sempre. Então, resolvi escrever uns textos que 
fossem uma espécie de complemento aos livros que no fundo, como tinham 
sido eu que tinha feito quase todos os manuais das primeiras classes do ensino 
que estavam sendo utilizados, eu sabia mais ou menos o que faltava. Então 
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comecei a escrever alguns textos daquilo que a realidade me ensinava. Daquilo 
que eu apreendia da realidade imediata e eu via que eram mais necessários. 
Começava com o texto sobre a saúde. Como nos nossos manuais não tinham, 
por que nos éramos intelectuais que tínhamos vivido na Europa, depois na 
Argélia, não sei que, muito fora da realidade sobretudo daquelas regiões do 
leste de Angola, muito pouco desenvolvidas. Então, eu percebi-me que era 
necessário fazer com que as pessoas compreendessem que havia quem vos 
podia tratar e eram os enfermeiros e não os curandeiros, e que era preciso 
entender que as pessoas precisavam se tratar. Então escrevi o primeiro texto e 
arrumei um personagem que era um pioneiro, pioneiro é um jovem da escola. 
Depois escrevi dois, três, sobre a questão do nascimento, que era mais para 
tratar do nascimento das crianças, as relações familiares, sociais, naquelas 
regiões como é que eram, e criticar algumas coisas que havia a criticar das 
relações das sociedades tradicionais com os guerrilheiros, etc. Aí eu percebi que 
a idéia era que os textos fossem pequenos e muitos simples, uma linguagem o 
mais simples possível, que pessoas que soubessem muito pouco o português 
compreendessem e para que fosse traduzido para mbunda e as pessoas que só 
soubessem mbunda pudessem ler e iriam ler na sua própria língua que não 
estava escrita. Um professor andava comigo e depois que seu escrevia ele 
traduzia. Sobretudo o texto escrito em mbunda foi muito criticado porque fora 
escrito em mbunda tradicional. A idéia é que o texto fosse publicado aos 
pedaços, mas não chegou a ser assim e os escritos foram ficando num caderno, 
por diversas questões até que mudei de sítio, onde estava o Costa Andrade, que 
disse isto já é um livro e tem de ser publicado já e depois que os mbunda se 
entenderem sobre qual o mbunda em que se deve publicar, publicamos em 
mbunda, mas pra já publicamos em português. O Costa Andrade era o diretor 
do Departamento de Cultura. Eu disse ok. Então foi publicado em 1973. Não 
mudei nada para que os leitores percebessem que é um livro que se foi criando. 
Antes da independência 300 exemplares foram feitos mimeografados e 
distribuídos lá pela região. Logo a seguir o “25 de abril”, portanto em 1974, saiu 
o livrinho e depois aqui num jornal. Depois foi publicado após a independência 
e teve uma enorme expansão, edições monstruosas mesmo, já em 1977. 
 
F – Estas edições já como União dos Escritores Angolanos e Edições 70? 
 
P – Sim. 
 
F – Como funcionavam estas edições conjuntas e quantos exemplares em 
média eram feitos? 
 
P – As Edições 70 publicavam para Portugal e comercializavam. O que havia 
era uma política monetária, talvez socialista, e o kuanza estava amarrado ao 
dólar e era sempre 30 x 1. A União dos Escritores mandava fazer os livros em 
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Portugal, pagava ao Banco de Angola em kuanzas e o Banco a editora que 
fizesse o livro em Portugal, em dólares. Quer dizer, o livro era o artigo mais 
barato em Angola, o livro e a banana. Um livro, uma banana, era o preço. Já 
contando as partes do editor, do distribuidor e da união. Os livros tinham 
edições monstruosas. No fim dos anos 70, princípio dos anos 80, um livro de 
prosa, primeira edição era de 10.000 exemplares. Alguns escritores como eu, 
Uanhega Xitu e Manuel Rui Monteiro, a primeira edição era logo de 20.000 
exemplares. O Aventuras de Ngunga teve duas ou três edições de 50.000 cada. Ao 
todo o Aventuras de Ngunga teve 250.000 exemplares. Claro, a Sagrada Esperança, 
do Agostinho Neto teve mais, mas a seguir vem As Aventuras de Ngunga. E toda 
a gente andava com um livro debaixo do braço. As pessoas tinham dinheiro, 
mas não tinha sítios onde fazer as compras. Não havia mercadoria. Por 
exemplo, as pessoas não sabiam ler e compravam livros para o filho, para o 
neto. Tinham dinheiro, compravam. As Aventuras de Ngunga depois foram 
adotadas no ensino, portanto tiveram esta grande expansão.  
 
F – A União dos Escritores bancava estas edições?  
 
P – Bancavam. Ela fazia praticamente tudo. Havia uma outra editora que foi a 
INALD. Eu publiquei sempre pela União, o INALD publicou mais autores 
estrangeiros africanos. Também com preços simbólicos. 
 
F – No período que tu esteve no Vice-Ministério da Educação, esta literatura 
foi incorporada ao currículo escolar? 
 
P – A literatura angolana foi. Havia antologias seletas que eram estudadas nos 
diferentes anos. E havia um ou outro livro que era aconselhado, como o As 
Aventuras de Ngunga. Eu, pessoalmente, como era vice-ministro opunha-me a 
isto, para não parecer pessoal, mas a direção do partido decidiu que sim. O 
bureau político dizia que sim e na época assim estudou-se literatura angolana.  
 
F – Como foi a idéia de escrever e publicar A Corda e se tem lembrança da 
repercussão da obra? 
 
P – A Corda não foi escrita para ser publicada. Foi uma fase de luta muito 
apartada de luta contra os outros, os outros partidos. Era para fazer uma peça 
de teatro simples para ser representada nas escolas e então foi feita 
mimeografada e foi distribuída e passada nas escolas. Até que chegou uma 
altura que a União dos Escritores achou que deveria publicar porque não havia 
teatro em Angola ... E publicou em livro, um livro muito simples. Depois eu 
retirei de circulação porque acho que era muito dogmático, esquemático, e era 
mais um panfleto político que outra coisa e eu o retirei. Mas, o livro foi 
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publicado e realmente foi distribuído para escolas e foi muito representada esta 
peça, não havia outra. 
 
F – Como nascem estas obras que o Pepetela escreve que têm um estudo 
histórico? Como que o Pepetela trabalha com este tipo de romance, como 
Yaka, Gloriosa Família, Geração da Utopia, Lueji? 
 
P – Cada livro tem sua história própria, mas de um modo geral eu tenho uma 
idéia como, por exemplo, o Yaka, eu tive uma idéia que era, em 1975 estávamos 
numa guerra com os sul-africanos e UNITA, FNLA, etc, em Benguela, e um dia 
numa conversa, naquelas conversas longas antes de uma batalha, que o pessoal 
passa a noite inteira a conversar a espera para no dia seguinte de manhã entrar 
em ação, eu estava a conversar com um camarada que já morreu e que me disse, 
eu sou um tipo com muita sorte porque eu vivi uma situação colonial numa 
família de origem colonial, quer dizer eu conheci o colonialismo do lado do 
colonizador, depois combati este sistema e estive e vivi, convivi, comi e dormi 
com os colonizados e agora, neste momento, no sítio onde eu nasci, em 
Benguela, estou a assistir o fim absoluto do sistema colonial. Era aquela época 
que estavam todos a fugir, quer dizer, esta história eu tenho que contar porque 
só eu é que vivi isto, por ter vivido nesta sociedade assim, por ter combatido 
nesta sociedade e depois poder estar no sítio onde nasci a ver o fim. Só eu que 
posso contar esta história. Pois é e aí nasceu a idéia do Yaka, que é a história de 
uma família colonial.  
 
F - Mas houve uma pesquisa? 
 
P – Sim, a partir daí houve. Fiz a pesquisa sobre a história e procurei ser o mais 
próximo possível da história. Aliás, demasiado próximo. Foi a única vez que eu 
estive muito próximo da história mesmo. Documentos, livros que havia, todos 
coloniais, praticamente portugueses ou estrangeiros ligados ao colonial. Aí, 
então, a tentar re-interpretar, uma coisa que fui apreendendo desde a Argélia, a 
re-interpretar a história a partir dos textos de relatos coloniais. Importante 
tentar descrever uma história nacional. O Yaka é do ponto de vista de uma 
perspectiva nacional, apesar de estar a contar a história de uma família 
colonialista. Para isto tive estudar bastante a documentação que existia na época 
ou eu tinha disponível. Mas, eu fiquei demasiado amarrado na história a um 
ponto tal, que, por exemplo, há uma cena que não tem a mínima importância 
que é uma cena que estamos em Benguela e há uma ameaça de um ataque a 
Catumbela, que é uma vila ali próxima a Benguela, e que estão em Benguela o 
governador, toda aquela gente, e não sabem o que se passa. Eu tinha posto que 
o telégrafo não estava funcionado porque o telegrafista estava a dormir bêbado. 
Mas depois digo, espera, mas nesta altura já existia telefone entre Benguela e 
Catumbela, isto passa em 1917, já havia telefone. Esta cena está errada, é 
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simples, se havia telefone alguém telefone e diz, afinal foi atacada ou não. 
Como eu não tinha certeza se avisaram ou não pus o telegrafista bêbado, mas aí 
começou a dúvida sobre a existência do telefone na época que comecei a 
pesquisar. Descobri que já havia telefone e enfim para resolver a questão e 
manter a idéia de que não houve comunicação, pus que um raio atingiu a linha 
telefônica e pronto resolvi a questão. Aí escrevi o livro e comecei a pensar, é 
demais estou a ser escravo da história, nunca mais vou escrever um livro sendo 
escravo demais da história. Saí a perguntar a toda gente se havia ou não linha 
telefônica entre Benguela e Catumbela, em 1917. É um absurdo. Quer dizer, não 
é um absurdo para um historiador, mas para um romancista é absurdo. 
Resolve-se um problema numa linha. A partir daí nunca mais tive grande 
preocupação. O resto que se seguiu felizmente não havia história era tudo 
mítico, havia relatos históricos, entre aspas, sobre o mito, aquilo que os 
portugueses escreveram sobre a história no século XVIII e XIX, mas era sobre 
um mito que é muito mais antigo do que aquilo que eles colocaram.   
 
F – Mas foste em busca deste material escrito? Como, Henrique de Carvalho 
.... 
 
P – Claro, Henrique de Carvalho e toda gente que andou pela Lunda mais tarde 
na Diamang, como José Redinha ... Por exemplo, o Charles Miller, que é 
americano e tinha uma visão completamente diferente. Aí, quando cheguei a 
esta conclusão de que havia um mito com várias versões, conforme os povos e 
as populações implicadas por ele o tinham uma versão diferente, eu disse vou 
fazer o meu mito. Agora, evidentemente que muita coisa eu tirei dos livros e 
também do conhecimento que eu tinha de ter vivido naquela região, de ouvir, 
etc. Mas, naquela altura eu não estava minimamente preocupado se as pessoas 
viessem a dizer que era um anacronismo ou qualquer coisa. O Lueji, a idéia 
nasceu em Argel, na altura de A História de Angola, que eu descobri o mito. Eu 
fazia a parte sobre a Lunda e o Abranches estava a fazer outra parte. Aí eu 
disse, este mito é muito bonito, um dia ainda vou escrever um livro sobre ele e 
vou ter uma filha que vai se chamar Lueji. Cumpriu-se a profecia. A Gloriosa 
Família também tem a ver com a história e a idéia vem, talvez, de Argel, 
também. Embora talvez não tão nítido naquela época, quando li o Cadornéga e 
que encontrei aquela página que eu coloco no princípio do livro que falava do 
tal Van Dum. Eu percebi que este tal Van Dum devia a ter algo a ver com a 
família Vanduném, uma família importante, etc. E, então era capaz de ser 
interessante escrever aquilo que pode ter sido o princípio da família 
Vanduném. Eu digo pode ser, eu também não digo que é. Por isto mesmo eu 
pus sempre que o Cadornéga pôs lá Van Dum e não Vanduném. Portant, eu 
pegando nesta parte do Cadornéga desenvolvi e é claro que tive que fazer 
pesquisa, evidentemente. Vivi em Portugal dois anos para escrever este livro, 
pois em Portugal era mais fácil chegar aos arquivos que havia na Bélgica, na 
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Holanda. Eu tinha tentado apreender alemão. Eu vivi em Berlim em 1991 e 
tinha tentado apreender alemão, já com a idéia de escrever A Gloriosa Família. 
Depois eu percebi-me que com o alemão eu não lia o holandês e daí desisti. 
Houve um amigo que me traduziu os textos que eu achava que era importante. 
Depois alguns textos tirados de (Jadar) que fez uma pesquisa no Vaticano sobre 
esta época dos holandeses aqui e que publicou em francês muita coisa. Então, só 
em Portugal que eu poderia ter acesso e foi por isto que fui para Portugal e 
escrevi lá. Mas daí muito mais à vontade em relação à história. Os nomes são 
verídicos, o contexto é verídico, uma ou outra personagem, os nomes, podem 
corresponder, todas as personagens são ficção. Mesmo o governador holandês 
Mortamer, por exemplo, é só o nome é que é verdadeiro; o nome e o ano que ele 
esteve aqui, o resto é ficção. Aí eu estava tranqüilo para criar.   
 
F – A partir do Yaka, e isto vai se repetir em Lueji, em A Gloriosa Família, em 
Jaime Bunda, em o Cão e os Caluandas irá ocorrer referências ao Brasil na sua 
obra. De onde vem esta referência?        
 
P – Sim. É uma referência por um lado consciente e por outro lado 
subconsciente. Talvez tenha começado como subconsciente, hoje é consciente. 
Hoje faço isto conscientemente. No momento que era subconsciente, vinha 
daquela cultura de Benguela, daquelas famílias de Benguela que estavam muito 
ligadas ao Brasil. Eu lembro que eu tinha dez anos, onze anos, por aí, eu lia 
duas revistas que se chamavam Vida Infantil e Vida Juvenil, brasileiras. O meu 
pai recebia sempre O Cruzeiro. Era regular lá em casa livros brasileiros, desde 
sempre, eu já não lembro quando li a primeira vez Jorge Amado, quer dizer, foi 
há muito tempo. Quando eu fui para Portugal com 17 anos eu tinha lido muito 
Jorge Amado. Os meus colegas portugueses não conheciam Jorge Amado, 
descobriram Jorge Amado com A Gabriela e Canela. Havia um pequeno grupo de 
pessoas intelectuais, sobretudo, que o conheciam, se não só com Gabriela Cravo e 
Canela é que o Jorge Amado vai ser conhecido em Portugal. Eu fui para lá em 
1958 e conhecia o Jorge Amado de Jubiabá, Terras da Liberdade, Terras do Sem Fim 
....  
 
/Fim do lado A da fita 1. Conversa em off. Pepetela retoma a fala sobre o Brasil./ 
 
/Fita 1 – Lado B./ 
 
P – Eu falei de Jorge Amado, mas também li outros autores brasileiros. A 
primeira vez que eu participei de um concurso foi na Vida Juvenil. Havia uma 
grande ligação com o Brasil e uma ligação com Benguela, particularmente. Que 
depois mais tarde eu comecei a compreender que era uma ligação que vinha do 
século XVII e XVIII, em que realmente o Brasil colonizou Angola, e eu digo isto 
como provocação aos brasileiros. É uma provocação que eu faço, mas que em 
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parte é verdade. Quer dizer, era evidente que eram os portugueses, mas eram 
os portugueses através do Brasil. Eram os interesses daquela colônia e que já 
eram mais brasileiros do que portugueses e tiveram grande influência na 
maneira de ser daqui da costa de Luanda, Benguela. Uma maneira de ser mais 
aberta. Há esta ligação com o Brasil que vem de antigamente. Claro, eu também 
tenho uma ligação pessoal, da família da minha mãe. Mas é mais tarde que eu 
comecei a intelectualizar a coisa. A família da minha mãe veio do Brasil para 
Angola, para Moçamedes. Uma das famílias que fundaram Moçamedes, em 
1847 ou 1848. Quer dizer, as pessoas estavam em Pernambuco, acredito que 
portugueses ou pelo menos de ascendência portuguesa, e tiveram problemas 
com a independência do Brasil e pediram para o rei de Portugal para fundar 
uma nova colônia. O governo de Portugal autorizou-os a irem para 
Moçamedes, que era um território deserto, e disse vão para lá e morem lá se 
quiserem. Então estas famílias juntaram-se num barco e fizeram uma colônia 
que deu origem a Moçamedes. O meu trisavô fazia parte da expedição, era um 
dos chefes dela. A família da minha mãe então nasce aí. Mas, minha mãe nunca 
me transmitiu uma ligação com o Brasil em termos de família, só mais tarde é 
que eu soube. Não era uma conversa comum na família. Foi mais esta ligação 
que havia... Por exemplo, a expressão “amigo da onça” é aqui conhecida, mas 
eu a conhecia via “Revista Cruzeiro”, que era discutida no barbeiro em 
Benguela, que chegava no barco. É esta ligação no fundo que se transmite em 
alguns livros meus, inconscientemente. A partir de uma certa altura começa a 
ser consciente e eu começo a pôr para dizer, espera aí, há uma ligação. Há uma 
ligação e eu vou pondo para chamar a atenção para isto, de que é preciso 
estudar esta história comum. Há uma série de coisas, de interinfluências que 
nós não conhecemos. Será mesmo o próprio Jaime Bunda, “bunda” é kimbundo, 
mas nós não dizíamos “bunda” aqui, como dizemos hoje, “bunda” é só uma 
nádega, as duas nádegas eram “mbunda”, foi no Brasil que isto se transformou 
em “bunda” e veio para cá e agora nós usamos “bunda”, mas devia ser 
“mbunda”, nós é que dizemos como os brasileiros. Quer dizer, este vai-e-vem 
que há entre muitas coisas. Há a capoeira que foi daqui para lá e aqui morreu e 
desapareceu completamente e hoje existe, hoje existe vinda do Brasil. Há uma 
série de coisas que precisam ser estudadas e é por isto que por vezes 
inconscientemente, mas muitas vezes conscientemente eu ponho nos livros que 
é mesmo para chamar a atenção a esta ligação. 
 
/Encerramento da entrevista do dia 13./  
 
/Início da entrevista no dia 14 de novembro de 2003./ 
 
F – Ontem nós falávamos sobre a União dos Escritores, mas não nos 
aprofundamos. Como foi a sua participação na história da União dos 
Escritores Angolanos? 
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P – Em 1975, houve um grupo, acho que começou com o Luandino Vieira, o 
Manuel Rui Monteiro e Costa Andrade. Foram os três que começaram a discutir 
a idéia de criar a União. Isto ainda antes da Independência. Depois deste grupo, 
o Arnaldo Santos e eu junto com os três escrevemos a proclamação da “União”, 
que foi proclamada no dia 10 de dezembro de 1975. Depois, mais tarde, nós, os 
cinco, formamos a comissão de instalação e dirigimos os destinos da 
organização por alguns meses até haver uma direção, já eleita. E fui eu a dar 
posse ao presidente Agostinho Neto como presidente da Assembléia Geral da 
União. Quer dizer eu lhe disse “tome posse”, e quem era eu para lhe dar posse, 
e ele “tomou posse” (risos). E, desde então, colaborei muitas vezes, estive na 
direção, e em alguns momentos que estive no governo não poderia lá estar, mas 
depois que sai do governo estive muito tempo nas relações exteriores da União, 
depois fui presidente da direção, durante dois ou três mandatos e depois mais 
tarde fui presidente da assembléia geral e pronto, depois saí já há um ano e tal, 
para os mais novos ocuparem.  
 
F – Não participa mais das reuniões? 
 
P – Participo da União, mas das reuniões e não das decisões. Agora, todos os 
anos há a assembléia geral, que é a reunião de todos os sócios e aí sim, aí eu 
participo. De vez em quando também participo de algumas atividades que há 
da União, nem que seja só para assistir, marcar presença. 
 
F – Nesse período que esteve ligado à União, como funcionavam os acordos 
editoriais com a Edições 70? E, você tem noções de tiragens, principalmente 
daquilo que estava ligado ao seu trabalho? 
 
P – Como eu disse ontem. Durante um certo tempo foi com as Edições 70 depois 
passou a ser com as Edições ASA. As Edições 70 entraram quase que em 
colapso nos anos oitenta e passou a ser com as Edições Asa, até a altura em que 
houve a mudança econômica e deixou de haver subsídios para a cultura, deixou 
de haver subsídios para tudo. A União deixou praticamente de publicar e 
perdeu este vínculo que tinha com a Asa e com outras editoras portuguesas. 
Mas, num longo período que vai de 1977, que é quando começou a publicar a 
União, até 1989/90, acho que foi um bom período da União dos Escritores como 
editora, fazia-se assim qualquer coisa como talvez uns vinte livros por ano. Não 
era mais do que isto. Eu lembro que em 1988/89 nós contamos trezentos livros, 
desde 1977 a 1989. Provavelmente haja, agora, trezentos e vinte livros 
publicados, quer dizer que depois disto houve muito pouco livro publicado. 
Nesta altura, portanto, era razoável. É claro que em relação a países com 
grandes edições isto não é nada, como em relação ao Brasil, Portugal ou África 
do Sul. Mas, em relação a outros países africanos era muito, pois quando nós 
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falávamos com outros escritores africanos, autores ou editores, eles ficavam 
surpreendidos como nós havíamos publicado tanto. E, sobretudo, ficavam 
surpreendidos com as tiragens. Eram tiragens muito fortes. Normalmente um 
livro de poesias ia a primeira edição para 5000 a 10000 exemplares. Dependia se 
já era um poeta mais conhecido ou menos conhecido. Prosa, era normalmente 
10000 exemplares e para alguns autores 20000 exemplares na primeira edição. 
Depois na segunda edição ia para 20000 exemplares. Como eu disse ontem o 
preço livro era muito barato e o estado subsidiava os livros. Agora, como a 
coisa se passava. Para ser membro da União dos Escritores tinha que se ter um 
livro publicado. Exceto os fundadores. Na altura dos fundadores, no momento 
da independência, a união foi proclamada a 10 de dezembro, portanto, um mês 
exato após a independência, havia muito pouca gente que tinha livros 
publicados, portanto, aí para os fundadores bastava ter obra escrita. Podia ser 
um manuscrito, poemas que foram publicados no jornal... Mas, no estatuto 
ficou que a partir daí, exceto os fundadores, tinha que ter um livro publicado. 
Livro de poesia, prosa ou ensaio. A partir daí havia três sócios que propunham 
e depois a direção decidia. Nós a chamávamos de comissão diretiva e ela 
decidia se aceitava ou não o novo candidato, que normalmente era aceito. Eu 
não lembro de nenhum caso que não fora aceito. Geralmente era aceito, pode 
ser que tenha havido um ou outro não aceito, mas nunca por razões políticas ou 
ideológicas. Então, aí, sendo membro da União era mais fácil publicar pela 
União. Havia um comitê de leitura que era nomeada pela direção todos os anos 
ou de dois em dois anos e eu cheguei a fazer parte de algumas, às vezes o 
Abranches também. E, então, esta comissão de leitura escolhia. As pessoas 
enviavam os manuscritos e comissão de leitura achava que tal livro devia ser 
publicado outro não valia a pena, mas segundo critérios literários. Realmente, 
desde o princípio não se tentou fazer censura política. E, eram os escritores a 
decidir.  
 
F – Havia facilidades para quem fosse do bureau político? 
 
P – Haveria mais facilidade, mas isto era mais psicológico. O camarada membro 
do bureau central do comitê político era capaz de encontrar mais facilmente três 
pessoas que o propusessem para ser membro da União. Mesmo que ele não 
valesse nada como poeta, era um camarada membro. E, também, era capaz de 
ter mais facilidade na comissão de leitura para que seu livro passasse. Da 
mesma maneira que, sei lá, não aconteceu muito, mas da mesma maneira que se 
tivesse alguém que escrevesse muito contra a linha do MPLA, por exemplo, 
acho que seria complicado a comissão de leitura propor tal livro para ser 
publicado. Acho que havia uma certa auto-censura. Os próprios escritores 
faziam um pouco de auto-censura. Mas, isto não foi sempre assim. Por exemplo, 
quando eu publiquei o livro O cão e os calús ou O cão e os caluandas, que um livro 
muito crítico, embora tenha sido escrito enquanto eu estava no governo é um 
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dos meus livros mais críticos, mas quando ele foi publicado eu já tinha saído do 
governo. Este livro não passou pela comissão de leitura, porque naquele 
período não havia comissão e então foi o secretário geral que decidiu publicar. 
E, depois o partido perguntou ao secretário geral porque é que tinha mandado 
publicar e ele não se podia defender com a comissão de leitura. Neste caso ele 
teve alguns problemas, pois perguntaram-lhe porque autorizara. Então, o 
partido decidiu que era melhor perguntar ao próprio partido e então 
perguntaram as células do próprio partido ligadas à cultura se achavam que o 
livro era contra-revolucionário. As células do partido responderam que não, 
que o livro não era contra-revolucionário. E não aconteceu mais nada. Mas, o 
fato de ter sabido que ia haver um inquérito fez com o livro desaparecesse 
imediatamente. Fez com que a edição desaparecesse logo. E aí o secretário geral 
já não teve coragem de mandar fazer a segunda edição. Foram muitos anos até 
sair a segunda edição.  
 
F – A primeira sai pela União dos Escritores? 
 
P – A primeira sai pela União e a segunda saiu pela União, ainda, mas já muito 
mais tarde. Já quando começava a haver uma certa abertura. E, era o mesmo 
secretário geral, o Luandino Vieira. Ele apanhou um susto na primeira edição. 
O livro esgotou em quinze dias e devia sair logo a segunda, mas já não saiu 
mais...  
 
F – Qual o número? Tiragem? 
 
P – 20.000 exemplares. Era número sempre de minhas primeiras edições. 
Sempre a partir daí. Desde As aventuras de Ngunga, Mayombe, foi sempre 20.000 
exemplares. Talvez não Muana Puó, que foi o segundo livro e deve ter tido uma 
edição mais pequena, de 10.000 exemplares. Ele era um livro muito difícil, as 
pessoas não entendiam, e nunca mais teve re-edições aqui, teve re-edições em 
Portugal, mas aqui não. Mas depois disto, de Mayombe, Yaka, sempre 20.000.  
 
F – O Muana Puó foi escrito nos anos sessenta? 
 
P – É, foi escrito em 1969, na Argélia, é o único escrito na Argélia. 
 
F – O material deste livro... de onde sai a história? 
 
P – A história sai de um pôster... Pôster. Vocês dizem pôster? 
 
F – Sim. 
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P – Havia uma cantora que ainda esta viva, muito famosa, grande cantora 
africana, da África do Sul, Miriam Makeba. Miriam Makeba foi à Argélia e era 
uma grande lutadora contra o apartheid da África do Sul. Fazia parte de um 
grande movimento pela libertação, não era do ANC, era do PAC. Mas, era 
conhecidíssima em África. Aliás, uma das heroínas da África. Então, um 
camarada meu que era um angolano e trabalhava no ministério de informação 
da Argélia e ia fazer a campanha de publicidade da Miriam Makeba, e, então 
ele foi aos livros de ata africano e descobriu lá uma fotografia duma máscara 
tchokue, uma máscara linda, e ele pegou aquilo e fez o pôster de Miriam 
Makeba, o show. Ele chegou a casa que nós comíamos todos juntos e mostrou-
me o pôster. Pus aquilo na parede e comecei a ver aquilo e comecei a ter a idéia 
de uma história que se passava no interior da máscara e saiu a história, saiu 
Muana Puó, foi saindo e comecei a escrever. Aliás, a história começa com a 
máscara, o museu é a máscara, e toda a ação vai acontecendo em torno. Mas, na 
época era complicado, porque nós todos estamos preocupados com uma 
literatura mais direta, realista, e aquilo saía muito dos parâmetros. E, depois, 
mesmo quando foi publicado aqui, em 1978, as pessoas tinham lido As aventuras 
de Ngunga, compravam aquilo, evidente que não é o mesmo público, e 
inclusive eu pus na contra-capa um certo aviso que o livro era para certas 
pessoas, e por isto fui muito criticado em Portugal, mas eu queria dizer que era 
preciso dominar uma certa linguagem poética. Foi vendido, mas eu não sei se as 
pessoas leram muito. Aliás, tive problema um dia, e aí já vamos para a anedota, 
quando mais tarde, eu já não estava no governo e nós tínhamos, na época, um 
cartão tipo tarjeta cubana para entrar nas lojas, um cartão de abastecimento, e 
eu tinha que trocar o meu cartão no Jumbo, que era o grande supermercado de 
Luanda, e quando chegou a minha vez, já como cidadão comum, não como 
membro do governo, e a menina que estava lá era uma jovem e disse-me, você é 
o Pepetela,  eu disse sim, e ela disse-me, por tua causa eu reprovei no exame de 
português (risos). Já pensei, agora eu não vou conseguir mais trocar o cartão, 
mas perguntei, porquê, e ela disse-me, saiu um texto do Muana Puó, no exame, e 
eu não entendi nada daquilo. Eu lhe disse, a culpa não foi minha, foi de quem 
pôs o texto no exame, porque é um texto muito difícil.  
 
F – como aconteceu uma primeira edição brasileira do Yaka? Como que houve 
um primeiro contato para esta edição sair antes no Brasil e não em Angola ou 
Portugal?  
 
P – Já havia a coleção da Ática e já haviam publicado na coleção As aventuras de 
Ngunga e Mayombe. Então, quando eu escrevi o Yaka eu mandei para eles, era o 
Fernando Mourão o diretor da edição e era meu amigo já há muitos anos e eu 
mandei para ele o manuscrito. Era para adiantar terreno no fundo, porque ia 
sair pela União dos Escritores. Mas, houve problemas comigo e as Edições 70. 
Eles andaram fazendo uma edição do Mayombe sem meu consentimento. 
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Quando Yaka foi aprovado pela União eu disse que com a Edições 70 eu não 
publicava mais e ia procurar uma outra editora portuguesa. E aí com a Ática, 
adiantei. Só mais tarde acertei com a Dom Quixote. De modo que saiu no Brasil 
antes e só depois saiu aqui e Portugal simultaneamente. Entretanto, os dois 
livros Yaka e O cão e os Caluandas ficaram pronto ao mesmo tempo, apesar deste 
último ter sido escrito antes. Finalizei os dois juntos. E, então, é nesta altura que 
a Dom Quixote contatou-me por causa de Cão e os Caluandas, como eu já tinha 
mandado o Yaka para a Ática, um foi para Portugal e o outro para o Brasil. A 
Dom Quixote publicou logo e já disse-me, vamos fazer um contrato para toda a 
obra. Tudo que você quiser nós publicamos. Eles publicam O Cão, sai no Brasil o 
Yaka, e quando a União dos Escritores decide publicar, eu disse bom, já está aí a 
Dom Quixote que já está a fazer. Foi este atraso da União, que também tinha 
problemas com a Edições 70. Foi neste momento que se decidiu que cada 
escritor escolhia a sua editora e depois a União fazia os contratos com a sua 
editora. Acabou aquele monopólio da Edições 70. Foi neste período é que saiu 
primeiro no Brasil. Normalmente sairia aqui e no sítio onde era feito, poderia 
ter sido aqui e no Brasil, se fosse feito aqui e no Brasil.  
 
F – Tem noção do número de exemplares que circulou no Brasil e em Angola 
ou Portugal? 
 
P – A edição brasileira foram 5000 exemplares e não foram vendidos todos. 
Quando a Ática terminou a coleção me disseram que ainda tinha sobrado uns 
200. Eu ainda encontrei no Rio Grande do Sul, exemplares do Yaka, em Passo 
Fundo. A coleção terminou mesmo e agora é difícil encontrar porque 
destruíram todos os que sobraram. Política editorial. No meu caso destruíram 
pouco porque estavam quase todos esgotados. O Mayombe e As aventuras de 
Ngunga, já estavam esgotados. As aventuras de Ngunga tiveram quatro edições 
no Brasil. O Yaka é que sobraram alguns exemplares e deve ter alguns perdidos 
pelo Brasil e a União dos Escritores comprou os 200 que sobraram em estoque. 
Os meus eles não queimaram.  
 
F – Em algumas entrevistas você fala muito de influências brasileiras, na 
literatura, ou algumas referências e não influências, quais seriam? 
 
P – No meu caso, algumas foram mesmo influência. Jorge Amado, José Lins do 
Rego e Graciliano Ramos foram influências, embora haja diferença entre eles, 
alguma coisa foi de um, outras de outro. 
 
F – Há autores contemporâneos que fazem parte, hoje, de suas referências? 
 
P – Não sei se referências. Talvez sim, Antônio Callado. Outros já não seriam 
referências, mas autores que eu leio com muito prazer e, portanto, com quem 
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estou em diálogo, poderá  haver algum câmbio é possível. Autores como João 
Ubaldo Ribeiro, que é meu amigo, e estamos sempre junto quando podemos. 
Não será uma referência ou até é capaz de ser... É nos dialogamos muito, lemos 
muito e falamos muito sobre os livros um do outro. Agora, o Antônio Callado, 
sim. A primeira oferta que eu fiz de um livro a minha mulher foi o Kuarup. Isto 
quer dizer alguma coisa. Quando você namora alguém e a primeira coisa que 
dá a ela é o Kuarup, isto quer dizer alguma coisa.   
 
F – Quanto à idéia de uma comunidade de língua portuguesa ou de CPLP, o 
que você acha disto? 
 
P – Eu acho que a idéia é boa. É uma idéia generosa. Eu apoiei esta idéia desde 
o princípio, mesmo publicamente. Aliás, quando o pai da CPLP, o embaixador, 
ministro brasileiro e mineiro José Aparecido de Oliveira, quando veio para cá a 
primeira vez, ele falou comigo e eu o apoiei logo e até fizemos uma espécie de 
seminário em que uma das pessoas que falou para apoiar esta idéia fui eu. 
Portanto, eu estou desde o princípio apoiando a idéia de haver qualquer coisa 
que ligasse os sete países, eu via mais do ponto de vista cultural. Eu via mais do 
ponto de vista cultural do que qualquer outra coisa e pelo visto já avançou 
mais, porque a CPLP hoje é mais em outras áreas do que cultural. E me parece 
que há poucas possibilidades... eu hoje sou um crítico da CPLP, porque acho 
que noutras áreas, como área política, a CPLP tem algum papel como, por 
exemplo, apaziguar os conflitos em São Tomé e na Guiné, teve papel 
importante para a entrada de Angola no Conselho de Segurança da ONU, que a 
apoiou. Neste aspecto de política internacional tem feito um trabalho que deve 
ser feito. Mas, no fundo, do ponto de vista político mesmo e econômico a CPLP 
tem um problema enorme, os respectivos países que fazem parte de outras 
zonas de influência e mais fortes. Portugal está mais amarrada a União 
Européia, o Brasil está mais amarrado ao Mercosul e nós mais a Sadec (?). O que 
é normal, uniões regionais acabam por ter mais peso a nível de comércio, a 
nível de financiamentos e cooperação econômica. Agora, querer transformar a 
CPLP num fórum econômico também .... Se é para conversar, trocar uma 
impressões sobre as experiências de A e de B, tudo bem, agora para grandes 
projetos econômicos eu tenho dúvidas. Os países têm mais tendência a ligaram-
se as suas áreas, vê-se a questão de imigração, por exemplo. Uma comunidade é 
uma coisa de irmãos. Um irmão, a pessoa que faz parte da mesma comunidade 
não precisa bater a porta do outro para entrar em casa. Entra. Quer dizer, não é 
comunidade nenhuma, então vamos chamar associação ou sociedade de países 
de língua portuguesa, ou o nome que quiser. Agora, quando nós escolhemos 
chamar de comunidade era com esta idéia de ser comunidade de fato. Mas, 
entretanto, com todas as dificuldades inerentes ao fato de os países estarem em 
determinadas áreas. Claro, que o problema não é entre o Brasil e Angola, o 
problema é com Portugal por causa da União Européia. Depois, agora o Lula foi 
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a Portugal e conseguiu uma legalização extraordinária para os brasileiros que 
estavam em Portugal ilegalmente e os angolanos estão agora a protestar. Os 
angolanos dizem porque nós não e não os brasileiros. Não somos todos da 
CPLP? É esta a crítica que eu posso fazer. A CPLP se tornou uma associação de 
instituições, é mais para organizar encontros institucionais dos sete ou oito, mas 
ficam nos encontros só. Quando poderia ser algo muito mais da cultura, como o 
caso de outros povos, já que não é possível o comércio. O tal Instituto da Língua 
Portuguesa que é um dos organismos que é ao meu ver dos mais importantes 
da CPLP, existe há dez anos e não funciona. Agora parece que decidiram que é 
em Cabo Verde. Agora, se nem isto não funciona, se nem o instituto que deve 
ocupar-se da língua não funciona, o resto não pode funcionar.  
 
F – Eu gostaria que você falasse um pouco da repercussão do livro Lueji em 
Angola. Distribuição, tiragem...  
 
P – O Lueji ainda saiu em um bom tempo. Teve uma primeira edição muito 
grande. Teve seus 20000 exemplares, o habitual. Mas, em seguida é que entra ou 
começa a entrar a nova economia. O Lueji foi publicado em 1989 e em 1990 entra 
a nova economia. E a partir daí novas edições já não há. Os preços dos livros 
foram multiplicados por cem. Então, aí já uma segunda edição só saiu bem mais 
tarde em Portugal. E, aliás, por ser grande era mais difícil publicar em Portugal 
também. Mas com a edição angolana, estava paga a edição portuguesa. Mas, 
houve um problema como os fotolitos. Houve lá uma confusão e acabaram por 
ser perdidos e quando a Dom Quixote quis fazer em Portugal a segunda edição 
teve de fazer de novo e aí já saiu a segunda edição só em Portugal e não aqui. E 
até hoje nunca mais saiu. Saíram os 20000 exemplares e rapidamente foram 
vendidos, mas aqui foram só estes.  Gostei de ver quando eu fui a Lunda, em 
1991, fui através de uma fundação que nós criamos com dinheiro dos 
diamantes, eu fui lá e falei com uma série de pessoas que tinham lido o livro e 
outras mais velhas que não tinham lido, mas que tinham ouvido a história 
contada por outro e eles aceitavam perfeitamente a história. Alguns diziam, 
não, mas houve mudanças e outros diziam mas é esta a história que nós 
conhecemos. Portanto, a história oral que continuou, esta minha versão 
aproxima-se bastante da atual tradição oral. Isto é engraçado, que houve uma 
coincidência...  
 
F – Por que a partir de Geração da Utopia não houve mais edições angolanas? 
 
P – Exatamente porque a União dos Escritores deixou de publicar e qualquer 
editora deixou de publicar, até aparecerem estas novas editoras que começaram 
a editar, que são a Nzila, a Chá de Caxinde e a Kilombelombe, que são as três 
novas. Kilombelombe é do Virgílio Coelho, que é o tal antropólogo que é vice-
ministro da cultura, agora. Está mais direcionada para ensaios. Quando 
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apareceu a Editora Nzila, que está ligada a Caminho, em Portugal. Nzila quer 
dizer Caminho em kikongo. Aí eu comecei a publicar pela Nzila. A União dos 
Escritores não publicava. Só que eu disse, vamos começar a publicar os livros 
que não foram publicados. Então começamos pela Geração da Utopia, que tinha 
sido publicado aqui, mas retirado do mercado, porque a edição estava 
impossível de ler, porque tinha erros de tipografia. Foi feito cá mesmo e correu 
mal. Nunca mais se repetindo. E, então, foi publicada aqui, agora, pela Nzila, 
sem nada haver com edições portuguesas. É feita independentemente. Depois 
disto, foi publicado As Aventuras de Ngunga, nova edição. Foi publicado O desejo 
de Kianda e deve estar saindo agora A parábola do Cágado Velho. O que nós 
havíamos combinado é que sairia um livro a cada seis meses, do modo que 
daqui dois ou três anos o livro novo sairia aqui e depois em Portugal, mas está 
atrasando tanto que eles já querem o novo. Mas eu disse o novo é vosso, mas 
primeiro temos que publicar os cinco ou seis que faltam.    
 
F – E estes livros que foram publicados em Portugal, como Geração da Utopia 
e outros depois dele, antes de serem publicados pela Nzila em Angola há um 
grande espaço de tempo. Como eles chegaram aqui em Angola? Muita gente 
leu estes livros aqui ou não?  
 
P – Muita gente não. Tornou-se uma elite só de pessoas que tem pessoas em 
Portugal, ou família, ou que vai a Portugal passar férias ou tem amigos, ou que 
vai a uma ou outra livraria aqui em Angola que manda vir os livros em 
pequenas doses de dez em dez, de acordo com as vendas.  
 
/Fim da fita 01 e início da fita 02, lado A/ 
 
P – Tem a Chá de Caxinde, da qual eu sou membro, e nós fazemos assim, 
quando o livro sai, em Portugal, manda-se vir 500 exemplares para fazer o 
lançamento aqui. A Dom Quixote vende o livro para Chá de Caxinde a preço de 
custo para fazer o lançamento aqui. A Dom Quixote não ganha nada por estes 
livros que vende a Chá de Caxinde. Há um amigo que consegue meter no avião, 
não paga frete no avião, chega aqui e não paga alfândega, agora tem que 
pagar.... Então, consegue-se vender aqui por um bom preço em relação a outros 
livros, apesar de ainda caro para os salários da população de Angola. A Chá de 
Caxinde ainda consegue ganhar alguma coisa e o livro fica ainda com um preço 
aceitável. Mas, isto foi uma coisa que nós combinamos com a Dom Quixote, 
porque eles sabem que chamando a atenção do publico aqui, que depois, 
acabando os livros aqui mandam vir de novo. A Chá de Caxinde ganha um 
pouco e eu ganho o público. Cerca de 500 pessoas compram e duas ou três mil 
pessoas aqui é que lêem, emprestando uns dos outros. Agora, com a dificuldade 
de passar na alfândega, há uma empresa inglesa a aconselhar e não passa nada, 
cobrindo tudo, inclusive livros.  
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F – Os direitos de Portugal são da Dom Quixote? Existe um acordo? 
 
P – Existe um acordo sim que é para dez anos. Que é sempre para dez anos. 
Qualquer coisa que eu escreva é da Dom Quixote. 
 
F – Mas, a partir do momento que a Dom Quixote crie uma editora aqui ou no 
Brasil é outro contrato? 
 
P – É. É outro contrato. Eles têm os direitos para outros todos os países de 
língua portuguesa exceto Brasil e Angola. Eles também podem mandar para o 
Brasil ou para Angola, mas não podem editar. Agora, como a Planeta está 
também no Brasil, vamos ver como é que as coisas acontecem. 
 
F – Como foram as pesquisas e a escrita para os romances O Cão e os Calús, 
Desejos de Kianda e Parábola do Cágado Velho?    
 
P – Estes, praticamente não houve nenhuma pesquisa. Eu ando na rua e vejo, 
converso com as pessoas e vou ouvindo histórias, vejo televisão e ouço 
histórias. A minha mulher também é uma boa antena. É evidente que de 
maneira que eu dou aula de sociologia eu tenho que estudar mais ou menos a 
realidade angolana. Isto acaba por servir de base para análise das situações, mas 
não é este o propósito. Quando é possível vou fazendo alguns estudos, mas 
aqui não é muito possível, é muito difícil. Às vezes, eu faço com meus alunos 
alguns estudos, como com os refugiados na região de Viana. Uma outra 
observação é capaz de passar por estudos.  
 
F – Você considera que alguns dos seus romances são romances históricos? 
 
P - Acho que não. Eu diria que são romances utilizando a história. Se eu bem 
entendo, romances históricos são aqueles que pretendem através da ficção dar 
uma certa visão do passado, se é isto acho que não, porque os meus romances 
são uma visão de hoje. No caso da Gloriosa Família, por exemplo, é sobre os 
holandeses no século passado, mas a minha visão é a de hoje.  
 
F – Você faria alguma divisão categórica em sua obra, dividindo-a em períodos? 
Os Jaimes representam uma nova fase?  
 
P – É difícil estabelecer bases. Talvez aquilo que se escreve antes da 
Independência e aquilo que se escreveu depois, mas, às vezes, escrevi depois 
sobre o antes. É difícil estabelecer períodos. O que eu tenho vontade é de fazer 
coisas diferentes e é por isto que os “Jaimes” apareceram. Era para ser uma 
coisa diferente: romances policiais. Coisas que eu comecei a escrever quando 
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era miúdo e não acabei. Como aparece o segundo, pode dar a entender que é 
uma nova fase e vai haver uma série, mas não vai haver série. O primeiro foi 
escrito como sendo único e o segundo como sendo o segundo e acabou. Pode 
ser que aconteça um terceiro, mas não é uma idéia ou projeto.  Eu até tenho 
uma bela história, mas provavelmente não vou escrever. Neste momento eu 
tenho vontade de fazer outra coisa totalmente diferente. Pode ser que mais 
tarde eu volte ao Bunda. Se eu agora escrever alguma coisa diferente está mais 
ligada a Geração da Utopia. Algumas vezes está mais para o humor, outras para a 
ironia, ou vou buscar as coisas no passado ou no presente, mais sério ou menos 
sério.  
 
F – Em algumas entrevistas, Pepetela disse que em seus romances está 
preocupado com a construção da nação. Quais seriam as obras que considera 
esta preocupação mais latente? 
 
P – Evidentemente Mayombe, Geração da Utopia, Lueji, Yaka. Efetivamente, acho 
que são estes. Até certo ponto A Gloriosa Família também faz um pouco parte 
disto. A tentativa de compreender Angola no processo. São estes 
fundamentalmente. Ah, estou a esquecer um que é importante, A parábola do 
cágado velho. Claro, A parábola do cágado velho é isto, é evidente, mas em termos 
de reconciliação, mas é a nação.  
 
F - Também em algumas entrevistas você chega a falar que se considera um 
mestiço cultural. O que isto significa e se isto vale para a nação? 
 
P - Não há dúvidas que eu sou. Para evitar o termo crioulo, que eu não gosto e 
que alguns utilizam, acho que não é o que existe aqui em Angola, eu prefiro 
definir-me como um mestiço cultural, quer dizer, alguém que herdou de duas 
ou mais culturas, talvez  predominantemente uma, mais uma do que outra, de 
qualquer modo mestiço, mestiço há de várias gradações. Isto tem certamente 
uma relação com a cultura dominante atual, que é uma cultura dominante no 
momento, que é uma cultura mestiça. Não quer dizer que seja ou venha a ser a 
do futuro, mas neste momento é. Sem dúvida alguma é aquela cultura que é 
transmitida pela literatura, pelos órgãos de comunicação, por tudo que se faz 
em termos de arte utilizando a palavra e mesmo uma boa parte do que se faz 
em artes plásticas. E nas artes plásticas há duas matrizes culturais. Há a pintura 
e a escultura mestiça e a escultura e a pintura mais tradicional. Na dança 
também há duas matrizes. Mas agora em tudo que é a palavra como 
instrumento da cultura dominante é esta cultura mestiça. É a cultura 
dominante, é a cultura das cidades, é a cultura da costa. E está a ser cada vez a 
ser mais dominante. Aí há esta relação. Agora, isto é muito discutível e deveria 
ser muito discutida, porque até agora tem sido discutido pouco. Se for outra 
pessoa, se for eu a levantar a questão não há problema, mas se for outra pessoa 
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que viveu no Congo, por exemplo, levantar esta questão é considerado 
separatismo ou racismo pela cultura dominante. Eu defendo, portanto, que 
deveria haver uma espécie de dinamismo cultural, não haver uma cultura 
dominante das cidades sobre o resto e a partir deste dinamismo a fusão, tudo 
bem, é o destino. Mas não ser feito em detrimento das culturas locais 
tradicionais, que quase não tem armas para se defender. Isto é uma perda da 
nossa cultura nacional.  
 
F – Ainda na esteira desta pergunta, que elementos você consideraria 
fundamentais para distinguir a nação angolana? A língua? 
 
P – A língua não pode ser, porque senão estamos a excluir aqueles que não 
falam a língua. Embora, hoje, a maior parte da população fale o português. No 
dia que todos falarem, a língua será. Mas, enquanto isto não acontecer não 
devemos ligar a nação à língua. Não devemos. Eu acho que para a questão da 
identidade tem que ser outros aspectos mais subjetivos.  O fato de as pessoas se 
considerarem realmente angolanas, antes de serem kimbundos ou umbundos, 
do Kuanza Norte ou do Kuanza Sul. E isto acontece com uma grande parte da 
população, já. Isto é um critério. As pessoas reverem-se na vitória da seleção de 
futebol. Critérios mais subjetivos de solidariedade. Eu acho que deve ser mais 
aí. Porque, de outra maneira estaremos sempre excluindo uma parte da 
população. E esta é uma grande discussão e ainda não se começou a discutir a 
sério isto, porque quando se discute, imediatamente se cai em questões de 
exclusão de um lado, ou porque isto é racismo, ou porque isto é tribalismo, ou 
porque isto é etnocentrismo, etc.  
 
F – Me parece que você se sente mais à vontade falando sobre isto na literatura. 
 
P – Claro. Este é o meu campo de expressão. Ou nas aulas. Embora nas aulas 
não seja propriamente a minha questão, eu dou aulas para arquitetos, 
urbanistas, eu dou sociologia urbana. Toco nestas questões, mas não é o fundo 
da questão. Ao passo que na minha literatura é este o fundo da questão.  
 
F – Então, não há uma idéia pronta sobre isto? Parece que a cada livro há uma 
idéia nova sobre isto? 
 
P – Não há idéia pronta. A situação vai mudando e evoluindo e o livro passa a 
ser um pouco uma resposta a estas situações. 
 
F – Bom, só tenho mais algumas questões em relação a sua formação 
sociológica. Os ensaios, além de Luandando, existem outros ensaios? 
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P – Houve um sobre a classe operária angolana, nos anos sessenta. E de resto, 
não se pode chamar de ensaio. São relatórios de pesquisa, em Viana. São 
relatórios de pesquisa. Aliás, a sociologia para mim é absolutamente um 
acessório é um instrumento para a literatura. Como tal, eu escolhi este curso. 
Para mim o objetivo não era este curso, era a literatura.  
 
F - Existe um referencial teórico específico com o qual Pepetela trabalha nesta 
área sociológica?  
 
P – Eu acho que eu ainda estou muito ligado a escola marxista. Já estive mais, 
hoje estou menos. Eu aspiro mais a um pós-marxismo.  
 
F – Alguma coisa de Gilberto Freyre? 
 
P – Li Casa Grande e Senzala há muito tempo. Tenho uma visão crítica à obra de 
Gilberto Freyre quando ele pretende generalizar. Quando ele fala daquilo que é 
a realidade que ele estudou e conhece não tenho nada a dizer, agora, 
generalizar isto ao todo português, aí começa o problema porque, realmente, 
embora houvesse muitas coisas semelhantes entre o nordeste brasileiro e 
Benguela não era a mesma coisa. Benguela era uma situação colonial de fato. 
Agora, o Gilberto Freyre tem coisas muito importantes, isto tem. A minha 
crítica é esta e, aliás, é a mesma crítica que fazia o Mário Pinto de Andrade, o 
angolano, que é o primeiro a fazer a crítica ao Freyre.  
 
F – Crítica dura.... 
 
P – Dura ... Também, naquela época. Hoje seria mais soft. Naquela época era 
uma época de luta, mas o núcleo da crítica é verdadeiro... 
 
F – Bem, é isto. Obrigado. 
 
 
   
 


