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Para a familia Concei¢do Tomds, minha familia em Luanda.

(“Nos precisamos de nos sentar debaixo de
uma arvore e conversar.”)

(Pepetela, 2004)



(“Quanto mais uma palavra tem um uso
magico, mais tem uma fun¢do movel:
pode-se emprega-la em tudo. Essa palavra
¢ um pouco palavra-mand, palavra-
curinga: ela pode ser vazia, é verdade, mas
ocupa também, ao mesmo tempo, o maior
espago; e a justificativa da palavra € menos
o seu sentido do que o seu lugar, a sua
relacao com as outras palavras. A palavra
sO vive em fungao de seu contexto, e esse
contexto deve ser compreendido de
maneira ilimitada: é todo o sistema
tematico e ideologico do escritor, e €
também a nossa propria situacao de leitor,
em toda a sua amplidao e fragilidade.”)

(Roland Barthes, 2004, p. 260)
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Resumo

Esta Tese ¢ sobre o encontro com a literatura do escritor Pepetela, de
Angola. E um didlogo sobre nacao, sobre identidade e diferenca. Uma
etnografia que chamo de tradugao possivel da narrativa dos romances,
promovendo rela¢des e didlogos intertextuais, considerando minha experiéncia
de leitura e de transito entre Brasil, Angola e Portugal. Neste caso, a viagem e a
leitura sao tomadas como complementares e como metaforas de travessia e de
encontro. Contextualizo o percurso da produgao literdria do escritor nos
altimos quarenta anos, provoco discussoes que envolvem temas como a relagao
entre literatura e nacao em Angola, penso o Brasil como referéncia de didlogo
nos romances, problematizo a nagao sendo narrada como comunidade de
sentimento, analiso retdricas de identidade, diferenca e ambivaléncia e realizo
uma reflexao mais pontual sobre o que chamo de retoricas da mistura.



Abstract

This thesis is an encounter with the writing of Pepetela. It is a dialogue of
nation, identity, and difference. It is also an ethnography that is a kind of
possible translation of narrative, providing relations of intertextuality, taking
into account my experience of reading and traveling - these elements are here
conceived as complements and metaphor of the encounter. I contextualize the
literary production of last 40 years in the author’s life, trigger a discussion
involving literature and nation in Angola, think on Brazil as a dialogical
reference, address nation as being narrated as community of sentiment, analyze
the rhetoric of identities, differences and ambivalence, and, punctually, I focus
on what I call rhetoric of mixture.
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Convite a navegacgio

Teve uma visao de Anibal nadando para mar
alto, sempre a direito, caminho do Brasil,
sem forcas nem vontade de lutar contra a

corrente que a sugava.

(A geragdo da utopia)

Quando surgiu a idéia desta tese, eu tinha algumas intui¢des sobre as
possibilidades de um olhar critico para o mito da harmoniosa mesticagem racial
e cultural fabulada como argumento de singularidade nacional no pensamento
ensaistico do Brasil.! A intengao inicial, mesmo que incipiente, era olhar para as
narrativas literdrias de outros paises do antigo mundo colonial portugués na

Africa (Angola, Cabo Verde, Guiné-Bissau, Mogambique e Sao Tomé e

1 Com a obra de Gilberto Freyre, a partir de Casa grande e senzala (1996), publicado pela primeira
vez em 1933, a mesticagem passou a ser sinébnimo da especificidade nacional no Brasil. O
principal argumento é que no pais a “mesticagem” ocorrera tanto racial como culturalmente e
se manifestara nas caracteristicas fisicas e na mistura dos costumes - a culinaria, as dangas, a
moral, a religiosidade. A obra de Freyre passou a ser reconhecida nacional e internacionalmente
como sintese da formacgao histérico-social da “cultura brasileira”, sistematizando, assim, um
“mito nacional”, o da harmoniosa miscigenac¢do, que é considerado por varios estudiosos um
dos mitos da invengdo da identidade da nagdo brasileira. Nos ultimos anos sairam muitos
estudos criticos sobre a mesticagem como mito no Brasil. Lilia Schwarcz (1999) diz que “no
sentido em que os antropologos empregam o termo, ¢ um conjunto de idéias e valores
poderosos que fazem com que o Brasil seja o Brasil” (p. 309). E continua a autora, dizendo que
“quem sabe no Brasil o mito tenha virado histdria e a histéria, realidade, ou, melhor, a histéria
nao passe de uma boa metafora” (SCHWARCZ, 1999, p. 309). Ver ainda o artigo de Fernando
Henrique Cardoso (1993), Livros que inventaram o Brasil.
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Principe), na expectativa de problematizar a invengao de suas identidades
nacionais e as possiveis relagdes com os argumentos que se produziram sobre o
Brasil, justificado pelo carater de sua colonizagdo portuguesa. A intencao era
perceber como as diferentes narrativas literarias produzidas em outros paises
colonizados por Portugal falavam de suas respectivas singularidades, a partir
do inicio da guerra pela independéncia, em 1961.

Incomodava-me, e ainda incomoda, a ampla aceitacao das explicagOes e
justificativas de Gilberto Freyre para o Brasil e a projecao internacional de seus
argumentos, principalmente quando, a partir da década de cingiienta, suas
conclusdes passaram a ser generalizadas para todo o mundo colonial
portugués, passando o Brasil a servir de analogia para se argumentar sobre esta
especificidade, enfatizando a mesticagem, a harmonia racial e o elogio a um
“modo de ser” singular dos portugueses nos tropicos.? Com a intengao de
pensar alguns contrapontos, comecei entao a ler contos e romances de escritores
angolanos, caboverdeanos e mogambicanos publicados no Brasil. Como
exercicio inicial li as prosas de José Eduardo Agualusa, Mia Couto, Manuel
Ferreira, Luis Bernardo Honwana, Manuel Lopes, Orlando Mendes, Jofre

Rocha, Arnaldo Santos, José Luandino Vieira e Pepetela®.

2 Ver Freyre (2001), Aventura e rotina: sugestoes de uma viagem a procura das constantes portuguesas
de cardter e agdo, livro que resulta de suas viagens ao “ultramar portugués”, que foram realizadas
entre os anos de 1951 e 1952.

3 Algumas delas sao: AGUALUSA, José Eduardo. Nagdo crioula. Rio de Janeiro: Gryphus, 1998;
COUTO, Mia. Cada homem é uma raca. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1998, FERREIRA, Manuel.
Hora di Bai. Sao Paulo: Atica, 1980; HONWANA, Luis Bernardo. Nds Matamos o Cao-tinhoso. Sao
Paulo: Atica, 1980; LOPES, Manuel. Os Flagelados do Vento Leste. Sao Paulo: Circulo do livro, [...];
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Dentre eles, um escritor em especial tomou a minha atencao pelo grande
nuamero de obras publicadas e disponiveis no Brasil. Pepetela, cognome de
Artur Carlos Mauricio Pestana dos Santos, € um dos principais nomes da
literatura de Angola no periodo posterior ao da independéncia. O escritor
nasceu em Benguela, em 1941, estudou em Lisboa nos anos sessenta, foi
membro do Movimento Popular de Libertagao de Angola, o MPLA, esteve nas
frentes de combate durante a guerra contra o colonialismo portugués e tornou-
se membro do primeiro governo independente de Angola, ocupando o cargo de
vice-ministro da Educacao até o inicio dos anos oitenta, quando se afastou do
governo para dedicar-se a literatura e a atividade de professor de Sociologia na
Universidade Agostinho Neto.

As publicagdes de Pepetela cobriam praticamente o percurso cronologico
no qual eu pretendia situar a discussao. Seus livros sao reconhecidos
nacionalmente e internacionalmente pela critica,® possuem varias edigOes
dentro e fora de Angola e foram traduzidos em varios idiomas.> No conjunto,

constituiam um corpus significativo para o dialogo.

MENDES, Orlando. Portagem. Sao Paulo: Atica, 1981; VIEIRA, José Luandino. Luuanda. Sdo
Paulo: Atica, 1982; VIEIRA, José Luandino. A vida verdadeira de Domingos Xavier. Sdo Paulo:
Atica, 1982; PEPETELA. As aventuras de Ngunga. Sao Paulo: Atica, 1987; PEPETELA. Mayombe.
Sao Paulo: Atica, 1985.

*Alguns dos prémios recebidos pelo autor foram: Prémio Nacional de Literatura (1980), pelo
livro Mayombe; Prémio Nacional de Literatura (1985), pelo livro Yaka [1984]; Prémio Especial dos
Criticos de Sdo Paulo (1993 — Brasil), pela obra A geracdo da utopia [1992]; Prémio Camdes (1997),
pelo conjunto da sua obra; Prémio Prinz Claus (1999), pelo conjunto da sua obra. Cf.: CHAVES;
MACEDO, 2001.

5 Além de publicadas em varios paises de Lingua Portuguesa, algumas de suas obras foram
traduzidas para vdrias linguas, como: russo, inglés, alemao, servo-croata, sueco, espanhol,
basco, ucraniano, italiano, francés, finlandés e japonés. Cf.: CHAVES; MACEDO, 2001.
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Os primeiros livros de Pepetela, Muana Pué [1978/79], As aventuras de
Ngunga [1973] e Mayombe [1980], foram escritos durante a guerra colonial e
antes da independéncia de Angola, entre o inicio dos anos sessenta e o ano de
1975. Os livros A corda [1978], A revolta da casa dos idolos [1980], Yaka [1984], O
cdo e os caluandas [1985], Lueji [1989] e Luandando [1990] foram escritos depois da
independéncia e a0 mesmo tempo em que ocorria o aprofundamento da guerra
civil com a UNITA, durante a vigéncia do partido tmnico e do socialismo de
Estado. Os livros A geragio da utopia, [1992], O desejo de Kianda [1995], Pardbola do
cagado velho [1996], A gloriosa familia [1997], A montanha da dgua lilds [2002], Jaime
Bunda, agente secreto [2001] e Jaime Bunda e a morte do americano [2003] foram
todos escritos durante os ultimos quatorze anos, depois da abertura do pais a
economia de mercado, do fim do partido tnico, da realizagao de elei¢Oes para
algumas esferas do poder politico e das tentativas sem sucesso de acordos de
paz entre o governo e a UNITA.¢

Pepetela e outros escritores angolanos afirmam que leram e dialogaram
com diferentes escritores brasileiros do “modernismo”.” Jorge Amado, José Lins
do Rego, Raquel de Queiroz e Manuel Bandeira foram alguns dos interlocutores
de uma literatura nacionalista que se fortalecia nao s6 em Angola, como em
outros paises africanos de lingua portuguesa. Para o estudioso das literaturas

africanas em lingua portuguesa, Russel Hamilton (1984), o “modernismo

6 O ultimo Jaime Bunda e a morte do americano [2003] foi escrito no mesmo ano da morte de Jonas
Savimbi, fundador e lider da UNITA. Com a morte de Savimbi, o acordo de paz entre o governo
de Angola e a UNITA ¢é até agora definitivo.

7 Ver entrevistas com escritores de Angola publicadas por Laban (1991).
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brasileiro”, ao lado do “neo-realismo portugués”, teriam influenciado estes
escritores pelo aspecto ideologico e estilistico. Hamilton (1984, p. 84) diz ainda
que a produgao literaria do Nordeste brasileiro coincidia com a vertente
regionalista do modernismo, e a partir dos anos trinta resultara numa nova e
vigorosa prosa de ficcdo social e socioldgica que teve seu impacto no neo-
realismo portugués e influenciou geragdes de escritores em Angola, Cabo Verde
e Mocambique. Pepetela também diz que muito do que ele lia quando jovem
em Angola vinha do Brasil, como revistas e literatura em geral. Em outra
ocasiao ele diz que a prosa de Antonio Callado, Graciliano Ramos, José Lins do
Rego, Jorge Amado e Joao Ubaldo Ribeiro fizeram e ainda fazem parte de suas
leituras.?

Os anos sessenta do século vinte foram férteis e conturbados no que diz
respeito as discussOes sobre o colonialismo, a independéncia politica e cultural
e a literatura nas ex-colonias portuguesas. As discussdes mais comuns
envolviam as questoes ligadas as estratégias de luta e as reflexdes literarias que
manifestavam a legitimidade dos movimentos anticolonialistas e ressaltavam
ideais de autenticidade e identidade. Foi em tal contexto que ganharam énfase,
por exemplo, debates sobre “nagao”, “raca”, “cultura”, “negritude”,
“mesticagem”, “sociedade crioula” e “aculturacao”. (HAMILTON, 1984).

Com a obra de Gilberto Freyre, a partir de Casa grande e senzala (1996), a

mesticagem passou a ser sinOnimo da especificidade nacional no Brasil. O

8 PEPETELA. Entrevista concedida a Frank Nilton Marcon. Luanda, 13-14 nov. 2003.
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principal argumento é o de que, no pais, a “mesticagem” ocorrera tanto racial
quanto culturalmente,” manifestando-se nas caracteristicas fisicas e na mistura
dos costumes — a culindria, as dangas, a moral e a religiosidade.

A partir dai, em varias outras obras de ensaio e literatura enfatizou-se a
idéia desta especificidade brasileira, em que grupos de diferentes “racas” e
“culturas” teriam se misturado. O tipo fenotipo/cultural desta dita
“mesticagem” consolidou-se pela imagem do “mulato”, do “pardo”, do
“caboclo” ou do “moreno”. Repetidas vezes, autores ensaistas, como Caio
Prado Janior, Sérgio Buarque de Holanda e Darcy Ribeiro fizeram referéncias
ao trabalho ou as conclusdes de Freyre. Na literatura isto € possivel de ser
observado em Mario de Andrade (Macunaima), José Lins do Rego (O moleque
Ricardo), Jorge Amado (Jubiabd) e Joao Ubaldo Ribeiro (Viva o povo brasileiro).*°
Os argumentos sobre “mesticagem” e “democracia racial”, como caracteristicas
definidoras do Brasil, foram projetadas tanto para dentro como para fora do
pais.

Durante os anos noventa do século vinte, os argumentos sobre uma

“comunidade de paises de lingua portuguesa” estariam projetando um novo

9 Gilberto Freyre (1996, p. xlvii) diz: “foi o estudo de Antropologia sob a orientagao do Professor
Boas que primeiro me revelou o negro e o mulato no seu justo valor — separados dos tragos de
raca os efeitos do ambiente ou da experiéncia cultural. Aprendi a considerar fundamental a
diferenca entre raca e cultura; a discriminar entre os efeitos de relagdes puramente genéticas e
os de influéncias sociais, de heranca cultural e de meio. Neste critério de diferenciacao
fundamental entre raga e cultura assenta todo o plano deste ensaio”.

10 Mais especificamente, sobre a obra de José Lins do Rego e Jorge Amado ver o estudo de
Brookshaw (1983); e, sobre a obra de Mario de Andrade e Jodo Ubaldo Ribeiro ver o estudo de
Bernd (1992).
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“territorio” supranacional que nao exclui novos interesses, baseados nas
tradicionais concepg¢oes sobre um suposto “mundo portugués”. Oficialmente a
CPLP, Comunidade dos Paises de Lingua Portuguesa, foi institucionalizada a
partir de 1996, congregando além dos paises africanos mencionados, o Brasil,
Portugal e Timor Leste. Neste contexto, o Brasil, muitas vezes, se apresenta e é
apresentado por Portugal como o exemplo de uma referéncia cultural, politica e
econdmica promissora da histdrica experiéncia colonial portuguesa, ja
caracterizada por teses “luso-tropicalistas” de “adaptabilidade dos portugueses
nos tropicos” e o “estilo proprio da colonizagao portuguesa, marcado pela
miscigenagao, pela convivéncia relativamente “harmoniosa” entre as diferentes
ragas e pela assimilagao da cultura tropical”. (PEIXOTO, 2000, p. 91). Essas
alusOes a uma “comunidade de paises de lingua portuguesa” ressaltam, ainda,
as idéias de um suposto modo especifico de “ser”, “estar” ou se “expressar” no
mundo, que seria proprio do espago de colonizagao portuguesa. (THOMAZ,
2001).

Arjun Appadurai (1997), ao referir-se a idéia de nacao, lembra o livro de
Benedict Anderson (1989) e sua reflexao sobre “comunidades imaginadas”, para
dizer que reconhecer a nagdo como algo imaginado € reconhecer a sua
reciproca, ou seja, que a imaginagao tera entao de nos levar para além da nagao,
sempre num movimento entre o local, o nacional e o global, em que
ultrapassarmos as fronteiras dos estados nacionais ¢ acao analitica fundamental

para reavaliarmos algumas posturas essencialistas que se construiram sobre a
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“histéria”, a “lingua”, o “territorio”, bem como sobre as concepgdes de “raga” e
“etnia”. Primeiro, para problematizarmos a popularidade tragica de idéias
sobre a integridade e a pureza das culturas, e, segundo, para reavaliarmos o
significado do estado-nacdo moderno como unidade politica, econdomica e
cultural. (GILROY, 2001, p. 42).

Estas reflexdes envolvem tanto uma critica ao passado colonial, quanto a
constituicdio dos estados nacionais e dos novos argumentos sobre
“comunidades” no contexto global. E importante reconhecermos as implicagdes
desta reorganizacdo geopolitica global e, a0 mesmo tempo, pensarmos um
outro referencial analitico que nao seja nem naciocéntrico, nem eurocéntrico,
mas descentrado, deslocado e intersubjetivo.

De Angola, nadar ou navegar para o mar alto em dire¢ao ao horizonte é
navegar em direcao ao Brasil, e vice-versa. Foi este movimento continuo e
descontinuo de elos que tornou possivel o contato e o intercambio entre os dois
lados do oceano, porém nem sempre com a mesma intensidade e 0 mesmo foco.
Entre a Africa e a América ou entre Angola e Brasil, o Atlantico se configurou
como um sistema de trocas culturais, nas palavras de Paul Gilroy (2001), uma
zona de contato que criou rasuras entre a proximidade e a distancia de uma
costa a outra, diluindo ou fortalecendo fronteiras. Este transito de iniimeros

degredos, idéias, costumes e comércio de homens e mercadorias foi e € marcado
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por um intenso fluxo™. Em meio ao fluxo, a concepg¢ao do Brasil como nagao
passou a pertencer tanto ao imagindrio angolano, quanto ao de outras partes do
Atlantico. O mesmo ocorrendo ao imaginario brasileiro com relagao a Angola e
outras partes da Africa.

Deslocar o olhar para o Atlantico é utilizar um artificio tropologico de re-
exame dos problemas de nacionalidade, centralidade, identidade e memoria
contemporaneos. Embarcar neste movimento é a oportunidade de explorar as
articulagcbes entre muitas descontinuidades impostas. Em oposi¢ao as
abordagens nacionalistas ou etnocéntricas, este tipo de abordagem propoe
desviar o olhar de tais imposi¢Oes para espagos explicitamente transnacionais e
interculturais, que configuram um exercicio de tradugao e critica as
comunidades imaginadas, sejam elas locais, nacionais ou transnacionais.

Como na critica de James Clifford (1997), no livro Routes, as raizes
precederam as rotas no concurso da cultura. Enquanto as raizes sugerem nogoes
fixas sobre a cultura, as rotas questionam a fixidez do tratamento sobre a

cultura e sugerem que ela se realiza na mobilidade dos espagos de encontro. E

preciso considerar as rotas e as viagens, que emergem cOmMoO propagacao

11 No estudo de Luis Felipe de Alencastro (2000), O trato dos viventes, ele diz que ao longo de trés
séculos, aproximadamente doze mil viagens foram feitas entre portos africanos e o Brasil, a
maioria da costa africana onde hoje € Angola. O autor ainda faz referéncias as plantas, palavras,
expressoes lingiiisticas e costumes intercambiados e afirma que era mais facil navegar do Rio de
Janeiro para Angola, do que do Rio de Janeiro para o norte do pais, devido as condigdes
maritimas de ventos e correntes.

12 Neste caso, o tradutor é aquele que “tenta capturar um momento do pensamento
intercultural”, como diz Clifford (1998, p. 246), aquele que registra um processo social e
expressivo que ele iniciou e sobre o qual reconhece que sempre tera um controle relativo.
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complexa de experiéncias e praticas de travessias, como lugares moveis em que
os encontros e as interagdes problematizam o localismo de muitas acepgoes
sobre a cultura e também sobre as noc¢des que fundamentam as identidades
como raizes. E a énfase sobre a viagem ou o transito que suscita a reflexao sobre
a idéia de deslocamento como instigador das nogoes fixas da identidade. A
metafora da viagem e das rotas inspira ainda a tratar a literatura como lugar de
transito ou encontro e a leitura como travessia (BARTHES, 2004). Neste sentido,
o etnografo, assim como o leitor, realiza tradugOes, ele nao decifra ou
decodifica, ele sobrecodifica e incansavelmente realiza travessias entre
linguagens.

O que estou sugerindo como exercicio de didlogo transatlantico,
inspirado em Paul Gilroy (2001) e James Clifford (1997), é uma proposta
metodoldgica de posicionamento transgressivo em relagao aos monologos
consolidados sobre a identidade. Meu exercicio € o de aproximagdao com a
narrativa literdria de Pepetela como “deslocamento subjetivo da perspectiva”
em direcaio ao Atlantico. Uma reflexao que nao é sobre qualquer esséncia
endémica do nacional e sim sobre o que se encontra no limite, na fronteira, no
transito mesmo por onde se movimentam bens materiais, simbolos, discursos e

pessoas, e por onde se operam negociagoes fronteiricas de tradugao cultural.’

13 Fago uma apropriacao da nogdo de “traducao cultural” de Bhabha (1998), por reconhecer estes
espacos de movimento e transito — no caso a metafora do Atlantico — como um intersticio
privilegiado da ocorréncia de encontros culturais. (BHABHA, 1998, p. 306).
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Uma das propostas metodologicas é reconhecer o transito como exercicio
intelectual de atravessamento, de revisao critica de posicionamentos
solidificados pela institucionalizagao de Estados nacionais que consolidaram
identidades fixas e esvaziaram o movimento, a ambivaléncia e outras
possibilidades de sua perspectiva analitica. Interessa o transito como lugar de
didlogo com as narrativas que se deslocam num espaco comum, como
estratégia de estranhamento e como ato de traducao.'* Neste exercicio, a
prioridade passa do enfoque sobre “o outro” para o enfoque sobre o encontro, o
enfoque da leitura (BARTHES, 2004) dos romances, num exercicio implosivo
daqueles referenciais centrados, substancialistas e maniqueistas de identidade.

No decorrer desta Tese, procurei elaborar uma etnografia que chamo de
tradugao possivel da narrativa dos romances de Pepetela, promovendo relagoes
e dialogos intertextuais sobre identidade. Procurei investigar as relacoes das
varias partes dos textos entre si, a relagao do texto de Pepetela com outros
textos, bem como sua relagdo com outros enunciados como a biografia do
escritor, as condi¢oes em que suas obras foram produzidas e o contexto em que
elas foram criadas.

Durante grande parte do tempo que estive envolvido com este trabalho,

no Brasil, li os romances de Pepetela e realizei outras leituras sobre Angola,

14 A tradugao, como no uso de Walter Benjamin, em lugar de se fazer semelhante ao sentido
“original” age no sentido de passar para a propria lingua ou linguagem o modo de significar do
“original”, fazendo parte com ele de uma linguagem maior. (BHABHA, 1998, p. 238). Traducao
como um “a mais”, ndo como ato de restituir o “original”, mas como ato de sobrevida e de
transformagao. (DERRIDA, 2002). A tradugao se da no encontro com “outras” linguagens.
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sobre os romances e sobre a biografia do escritor. Durante uma estadia de
quatro meses em Lisboa, dediquei-me a pesquisa tedrica e documental sobre
Pepetela, a leitura de romances nao publicados no Brasil, a pesquisa sobre a
literatura escrita por angolanos, a pesquisa sobre Angola e sobre suas relagoes
contemporaneas com o Brasil, Portugal e a CPLP. Em Angola, permaneci cerca
de um més entre Luanda e Benguela, com o objetivo de entrevistar Pepetela,
conversar com algumas pessoas sobre seus romances e perceber como também
a identidade € narrada em algumas situagoes cotidianas. Em sintese, as viagens
que fiz a Portugal e a Angola foram importantes experiéncias de deslocamento,
objetivando outras aproximagOes e encontros com as narrativas de Pepetela,
atualizando e ampliando o didlogo com os romances.

Em conversa que tivemos em Luanda, em novembro de 2003, Pepetela
conta que a escrita de Mayombe [1980] surgiu como uma “espécie de cronica,
embora romanceada” e acrescenta, “alids, comecou com um comunicado de
guerra”.’> Na época, ele colaborava com o servico de informagao e um
programa de radio do MPLA: “Angola Combatente”. Passaram a lhe pedir para
que gravasse os combates em que se pudesse ouvir o barulho das armas e
acompanhar as noticias militares da guerra contra o colonialismo portugués. Foi
quando passou a vivenciar a guerrilha escrevendo “relatos” de guerra.

Conta ele:

15 PEPETELA. Entrevista concedida a Frank Nilton Marcon. Luanda, 13-14 nov. 2003.
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Ai fizemos a operagdo com a qual comega o Mayombe, esta opera¢ao no
rio.... Entdo, quando terminamos a operagao eu escrevi o comunicado de guerra
e disse €pa, passou-se tantas emogoes, tantos pensamentos, tantas coisas bonitas
e mas e isto fica numa fria pagina de relatdrio, isto é muito triste... Eu tirei a
primeira pagina, enviei para a informacdo e comecei a escrever a operacao
como eu a vi. E ai nasceu Mayombe. Todas as noites eu ia escrevendo,
escrevendo... E uma cronica romanceada, em que num momento dado as
pessoas ganharam consisténcia, a historia comeca a encorpar-se e o resto nao
aconteceu mesmo, ja € ficcdo pura. Ficgdo pura com muitos dados daquilo que
eu ia aprendendo. Aquelas discussoes todas, do tribalismo, eram coisas que se
passavam, que no livro talvez estejam um pouco exageradas, mas eu escrevia
para aprender. Eu ndo estava escrevendo algo para ser publicado, era para
mim. Eu escrevia para aprender. Para saber atuar perante as questdes que
enfrentaria no dia-a-dia. Foi um bocado isto. Houve um boato de corrupgao
dentro do MPLA e eu queria era entender como as coisas aconteciam de um
lado e de outro, como as pessoas se moviam, etc, como € que apareciam as
pessoas. Mas, nao tinha a intengao... E engracado, mas nao nasceu como
romance. Acaba sendo um grande romance, talvez por isto. Por nao ter a

pretensao.

Nestas informagoes sobre o surgimento de Mayombe [1980], o “relatdrio”
e 0 “romance” sdo, para Pepetela, informados por emogdes e pensamentos, por
coisas bonitas e mas, porém materializadas de diferentes maneiras no ato de
contar que por isto também se tornam diferentes modalidades narrativas. Num
ou noutro caso, as narrativas sao diferentes estratégias de textualizacao das
experiéncias daquele que as vive e, seja como for, o ato de narrar torna-se um

talar de si ad nauseaum, como diria Michael Foucault (2001, p. 155).
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O “romance” e o “relatdrio” citados por Pepetela — e eu acrescentaria a
eles outros exemplos de expressao escrita, como a “histdria”, a “etnografia” e a
“teoria literdria” — sao atos de narrar materializados pelo ato da escrita.!®
Entendo que todo texto existe como desejo de representar o “real” (BARTHES,
2004), por mais imaginario que seja o seu conteudo. Por outro lado, existem
diferentes modalidades e estratégias para se narrar e o texto escrito comporta
muitas delas, sempre vinculado mimeticamente a experiéncia de quem a vive e
narra. Sao diferentes maneiras de contar historias, no sentido mais amplo que
este termo possa possuir que € o de narrar algo.

Narrar é uma “arte de dizer” e também uma “pratica” porque é ao
mesmo tempo um pensar e um fazer, como diz Michel de Certeau (1996, p. 153).

Aquele que escreve uma narrativa escolhe uma ou vdrias formas de fazer e

16 O antropdlogo Clifford Geertz (1989), em A interpretacio das culturas, enfatiza sobre o conceito
de ficcdo, que no seu “sentido original de fictio”, significa “algo construido” ou “algo
modelado” e sugere que qualquer narrativa é assim “uma fabricagdo”. Do ponto de vista
semantico, o termo fictio do qual se origina a palavra ficcdo em lingua portuguesa, encontra-se
muito proximo do conceito de “invencdao”. Neste sentido, seria inconsistente e ambigua a
fronteira entre a chamada literatura de ficcao e outras narrativas escritas. Como sugere Segre
(1989) em seu ensaio sobre o conceito para “Enciclopédia Einaudi”, no sentido de que trata de
uma “inven¢ao” todo modo que um escritor tem de articular palavras e argumentos num
determinado texto com o objetivo de comunicar e representar algo através da linguagem.
Assim, qualquer texto é uma fic¢do, no sentido de que é uma representagdo desejada do real,
sistematizada em escrita.

17 Estarei utilizando o conceito de histéria sem aspas quando me referir a uma narrativa como
seu sindnimo e sem qualquer vinculo com o discurso da “histéria”, com aspas, e o qual
relaciono a nogao disciplinar. No debate antropologico, é desde Lévi-Strauss que a distingdo
entre narrativas “historicas” — reais — e “mitologicas” — imaginarias — foi desestabilizada. Neste
sentido, a “historia” e o “mito” sdo igualmente representa¢des que sistematicamente contam
algo sobre a experiéncia de vida dos homens, ou seja, no ato de narrar os homens contam
historias sobre suas experiéncias sociais. Entre os varios textos de Lévi-Strauss sobre a questao,
ver, por exemplo: “O Tempo Re-Encontrado” e “Histéria e Dialética” (LEVI-STRAUSS, 1997).
Quero ainda chamar a atengao para o uso recorrente que fago aqui da nogao de “mito” como
narrativa. Em Mitologias, Roland Barthes (2003), diz que o mito é “fala”, é “linguagem”.
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dizer procurando aperfeicoa-la no sentido de que um certo efeito seja
alcancado. Segundo Pepetela, primeiro era para o texto ser um “relatorio” e sé
depois ele passou a ser outro texto, um “romance”.’® Entre estas duas
estratégias de narrar, a intengao primeira nao era a de tornar o texto publico,
mas sim que a escrita fosse um exercicio introspectivo para pensar sobre as
coisas que ele estava vivenciando durante o seu envolvimento com a guerrilha
no inicio dos anos setenta do século passado. Como diz Pepetela, “eu escrevia
para aprender. Para saber atuar perante as questoes que enfrentaria no dia-a-
dia”. Mesmo sem prever que aquele texto se transformaria num “romance”, ele
foi concebido como um exercicio de desarranjos dos valores éticos e politicos
em questdo no momento da guerra anticolonial, como, por exemplo, das
concepgoes sobre “homem”, “raca”, “tribalismo”, “ideologia” e “nagao”. O
escritor do romance, neste caso, se revela como aquele narrador isolado de que
fala Walter Benjamin (1994, p. 201), é o individuo solitdrio, aquele que se
segrega consigo mesmo no ato de criar e contar histdrias, anunciando a sua
profunda perplexidade diante da vida e levando o incomensuravel a seus

ultimos limites.

18 Até agora, utilizei-me de aspas para destacar que estou tratando relatério e romance como
modalidades diferentes de narrativa a partir das denominag¢des utilizadas por Pepetela.
Particularmente prefiro dizer que ambas sdo diferentes modalidades e estratégias de
textualizacdo, concebidas, como tais, por marcarem intencionalidades diferentes sobre o que o
escritor deseja dizer. A escrita que interessa aqui € aquela que Pepetela denomina de romance e
abarca a maior parte dos livros que publicou. A partir de agora opto por abandonar as aspas
por questoes de fluéncia do texto.
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Além de escrever como um exercicio de aprendizado individual para
atuar nas questdes que enfrentava no dia-a-dia, Pepetela acrescenta que escreve
com o objetivo de “compreender Angola no processo” e que a literatura é o seu
“campo de expressao” privilegiado para tratar destas questdes.”” Em outras
entrevistas a diferentes interlocutores publicadas na midia impressa no Brasil,
Portugal e Angola, ele também ja declarou algumas vezes que seus livros
revelam sua preocupacdao com discussOes que envolvem principalmente a
questdo da “nagdo” com relacao a “identidade”. E sob esta énfase que priorizo o
que ele diz ser o seu objetivo de escrever para entender o que chama de
“Angola no processo”. Os romances de Pepetela sao o que ele propde como
exercicio livre de aprendizado critico e desestabilizador dos seus proprios
valores e dos valores éticos e politicos do mundo em que vive.

Como repara Michel Foucault (2001, p. 147), “nao ha ser da literatura, ha
simplesmente um simulacro que é todo o ser da literatura”.? Nao ha uma
passagem sequer da literatura que possa ser considerada como que extraida da

realidade. Naquilo que chamo de etnografia do romance eu nao estou

19 Embora Pepetela seja hd bastante tempo professor de Sociologia no Curso de Arquitetura na
Universidade Agostinho Neto, em Luanda, e quando jovem tenha estudado Histéria e
Sociologia, primeiro em Lisboa e depois em Argel, na Argélia, ele afirma que seu “campo de
expressao” privilegiado é a “literatura” e que sua formagao académica ¢ um “acessdrio” e “é um
instrumento para a literatura”.

20 Esta afirmacdo é do texto de uma conferéncia chamada “Linguagem e literatura”, de 1964.
Nele Michel Foucault (2001) problematiza o que ¢ literatura. Diz: “a literatura é uma linguagem
ao mesmo tempo Unica e submetida a lei do duplo,” o que significa dizer que a literatura é,
neste sentido, simulacro (p. 147). Ou seja, a literatura é uma espécie de espago de
desdobramento, espaco especular entre a linguagem e a “literatura”. “Neste sentido, pode-se
dizer que toda obra diz o que ela diz, o que ela conta, sua histdria, sua fabula, mas, além disso,
diz o que ¢ a literatura”. (p. 146). Para além destas reflexdes, a nogao de simulacro sugere que o
“real” é um “outro” da linguagem literaria.
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descrevendo “identidades”, “Angola” ou qualquer idéia objetiva e pré-existente
de cultura em si; falo sobre como as vejo sendo narradas a partir de um “campo
de expressao” privilegiado por Pepetela, uma forma de linguagem escrita que
diz “alguma coisa” sobre “algo”. A leitura dos romances, as observagoes das
viagens a Portugal e Angola e as entrevistas com o autor, como também todo
referencial bibliografico, constituem o meu “ponto de encontro” com o seu
“campo de expressao”.

Concordo com Clifford Geertz (1989) quando diz que fazer etnografia é
“como tentar ler (no sentido de ‘construir uma leitura de’) um manuscrito
estranho, desbotado, cheio de elipses, incoeréncias, emendas suspeitas e
comentarios tendenciosos, escrito nao com 0s sinais convencionais do som, mas
com exemplos transitdrios de comportamento modelado” (GEERTZ, 1989, p.
20). Sua proposta de um olhar sobre a cultura como se ela fosse um
“manuscrito”, ou um “texto”, cheio de elipses e repleto de significados, permite
também pensar uma outra analogia como contra-ponto: a do “texto” ou
narrativa escrita como expressao da cultura. Neste caso, a etnografia é um
exercicio de didlogo tradutorio e intersubjetivo, onde a subjetividade do
etndgrafo e a subjetividade de seus interlocutores se encontram. (GEERTZ,
1989).

Narrativas — lidas ou ouvidas — tém a propensao de gerar outras tantas
historias na mente de seus interlocutores e varias sao as que se transformam em

outras tantas narrativas entre romancistas e etndgrafos, bem como na mente de
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todos aqueles que os léem. Nao ha qualquer possibilidade de controle total
sobre o sentido no ato leitura, seja ela de textos, de imagens ou de vozes. Para
Roland Barthes (2004, p. 39), a leitura € condutora do desejo de escrever e assim
sucessivamente ao infinito, pois ler € provocar um outro texto. Na antropologia,
estamos mais acostumados aos verbos “olhar” e “ouvir” como aqueles atos de
cognicao que nos impulsionam a “escrever”. 2! Aqui, a nogao de leitura, como
em Barthes (2004), pode incorporar ambos quando diz que nao ha pertinéncia
de objetos para o “ler”, este € um verbo muito mais transitivo que os outros.

Assim como diz Benjamin (1994) sobre o escritor de romances, o leitor
também ¢ um individuo isolado, e o texto que ele 1€ é uma cadeia de artificios
de expressao sempre atualizados por ele. Mas, se toda escrita é postulada por
um autor pensando num leitor capaz de dar-lhe o sentido esperado pelo mesmo
autor ao texto, isto nao elimina a forma publica como o texto é lido.?> Nao ¢é
possivel qualquer controle sobre os significados que o leitor possa gerar
durante a leitura.

Considero o romance como sendo um texto viajante — como diz James
Clifford (1998) sobre a etnografia — e que suas significacoes se dao em lugares

de cruzamentos criativos de diferentes textualidades, sejam elas faladas, escritas

21 Concordo com Roberto Cardoso de Oliveira (2000) quando diz que o “olhar” e o “ouvir” do
antropologo estao sujeitos a um idioma da disciplina, condicionados pela “teoria social” e por
seus paradigmas. As leituras — ou a percepgao através do ato cognitivo de “olhar” e “ouvir” —
realizadas por “nds”, antropodlogos, ocorrem, a partir daquilo que ele denomina de “idioma
cultural” do pesquisador, ligado, neste caso, a uma dada comunidade de profissionais.

22 Estou salientando especificamente a leitura do texto escrito, mas nao posso deixar de lembrar
que Geertz (1989, p. 22) diz algo semelhante, como: “a cultura € publica porque seu significado

4

oe .
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ou imagéticas. E importante distinguir que os textos sdo propensos a viagens,
enquanto os discursos nao. Portanto, realizar uma etnografia a partir da
literatura, neste caso dos romances de Pepetela, é escrever como que
exercitando a aproximacgao e o distanciamento com outros textos, ou seja, com
as multiplas e diferentes leituras que se faz dos romances constantemente
atualizados por entrevistas, pelas viagens e por outras modalidades textuais. E
escrever a partir do préprio fluxo de leituras incessantes que fazemos todos os
dias e retornar aos romances, reconhecendo que sempre estaremos informados
por novos enunciados.?

O método que proponho postula, portanto, uma certa arbitrariedade de
escolhas, de acentos ou énfases do meu encontro com as narrativas de Pepetela.
As questoes que problematizo a partir dai sdao inquieta¢des pontuais. Sao
encontros com a linguagem do escritor, dos narradores e dos personagens com

o objetivo de provocar o didlogo.

1. Alegoria e retorica

O romance ¢ linguagem e ao mesmo tempo texto, e € como linguagem e

texto escrito que o estou tomando.* Aqui, considero o romance e a etnografia

2 Trata-se de uma relagao singular e circunstancial com a leitura. No caso da etnografia, sao
também as entrevistas, a observagao participante e outras narrativas escritas ou orais que
informam a leitura do romance.

24 Roland Barthes (2004), em “Da obra ao texto”, faz algumas reflexdes que distinguem o
conceito de “obra” e de “texto”. Diz ele que a obra se mostra, o texto se demonstra; a obra tem
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como sendo escritas performaticas e alegoricas, valendo dizer que isto serve
para o conteudo — ou o que se diz sobre a cultura e suas histérias — e para a
forma - ou seu modo de textualizacao (CLIFFORD, 1998, p. 63). Para definir os
termos, entendo que a dimensao alegdrica de uma narrativa diz respeito a sua
caracteristica de comunicar outra coisa para além do que esta escrito, como que
carregando uma moral sobre a histéria contada, constituindo-se numa outra
historia na cabeca de quem a lé. Deparamo-nos com a dimensao alegdrica da
narrativa quando a historia que lemos nos remete a uma moral nao escrita
diretamente na historia do romance, uma analogia. Acredito que nao seja
possivel narrar sem moralizar, como também nao seja possivel ler sem fazé-lo e
¢ al que as narrativas sdo sempre alegdricas. Estamos sempre criando histdrias
num vai-e-vem entre a leitura e a escrita.

Quando me refiro a retdrica das narrativas, estou interessado em como
as palavras aparecem no romance ou como e em que circunstancias elas sao
utilizadas pelos narradores e personagens no texto.”> No sentido em que estou

utilizando o conceito de retdrica, ndo estou pensando a retdrica como arte de

um autor, um “pai”, o texto pode ser lido sem a garantia do seu pai; a obra se fecha sobre o
significado, o texto é aberto; a obra segura-se na mao, o texto mantém-se na linguagem. Nesta
pesquisa considero esta presenga fisica da “obra”, mas estou mais interessado nas
possibilidades de “leitura” do “texto”.

%5 A dimensao retérica das narrativas em sua relagdo com a etnografia também tem suscitado
debates e reflexdes desde as discussdes de pouco mais de duas décadas inauguradas por alguns
antropologos norte-americanos que tém sido genericamente chamados de “pds-modernos”.
Ver, por exemplo, o ensaio de apresentacao de Carlos Reynoso (1998) no livro El Surgimento de
la Antropologia Posmoderna. O livro é uma compilagao de alguns dos ensaios emblematicos da
chamada Antropologia pés-moderna, escritos por nomes como: James Clifford, George Marcus,
Dick Cushman e Stephen Tyler. Acrescento que o livro Writing Culture: the Poetics and Politics of
Ethnography, organizado por James Clifford e George Marcus (1986) é uma das principais
referéncias do que se convencionou chamar de antropologia pds-moderna.



31

adornar o discurso, ou seja, ndo estou interessado na idéia de andlise com
relagao a estética aplicada a linguagem do romance ou mesmo na linguagem
estilistica do escritor na narrativa, mas sim na retorica como carregada de
intencionalidades politicas. Meu interesse é pelas multiplas retdricas da
linguagem acionadas duplamente pelo escritor e pelos narradores no interior da
historia do romance. Se, por um lado, entendo como alegoria o que pode
simbolizar o romance, a sua metafora, por outro lado, entendo a retdrica?® por
um “como” as coisas sao ditas no intercurso das narrativas.”’” De certa maneira,
toda narrativa é alegdrica no sentido de que se refere a um outro padrao de
idéias que ndo aparecem no texto numa linguagem direta. A retdrica estd mais
para a situagdo em que os significantes aparecem significando no interior do
proprio romance, levando em consideracao que este é sempre um processo de
negociacao. Quando aponto para a retorica, me refiro ainda a um texto
interminavel, feito de escrituras multiplas e oriundas das mais diversas partes

da cultura. Neste sentido, interessa, por exemplo, o que os romances de

26 Estou utilizando a nogdo de retérica, considerando-a como estratégia de representacdao da
linguagem no exercicio de simulagdo do mundo das “coisas concretas” em “idéias abstratas”.
Vale enfatizar também que a dimensdo retdrica da narrativa é sempre um processo de
negociacao entre as narrativas textualizadas e sua leitura. Em “Las Etnografias como Textos”,
George Marcus e Dick Cushman (1998) citam varios autores que a partir de meados dos anos
setenta do século vinte passaram a tratar das dimensdes retdricas e narrativas da escritura
etnografica. Esse ensaio, publicado em 1982 pela Annual Review of Antropology, tenta dar conta
das diferentes contribuicdes ao debate até aquele momento. A critica destes antropdlogos
problematiza a dimensao retérica na linguagem dos interlocutores e dos etnégrafos no préprio
exercicio da pesquisa etnografica.

7 James Clifford (1998) articula os conceitos de “retdrica” e “alegoria” no livro “A Experiéncia
Etnografica”.
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Pepetela dizem sobre “Angola no processo” e “como” dizem quando
descrevem questOes de “nagao” e “identidade”.

A partir dai, questiono se Pepetela sempre escreveu pensando em
compreender “Angola no processo”, seja antes da independéncia ou depois. E
se 0 seu “compreender Angola no processo” sempre esteve carregado de um
mesmo sentido em diferentes momentos de sua vida. Na recente conversa que
tivemos, ele diz que ¢é dificil estabelecer periodos ou fases em sua escrita ou,
talvez, que até se possa estabelecer algum marco entre aquilo que ele escreveu
antes e o que escreveu depois da independéncia de Angola e, neste caso, o
unico livro escrito e publicado antes da independéncia é As aventuras de Ngunga
[1973]. Todos os outros livros foram publicados apos 1975. Apesar de Pepetela
afirmar que também escreveu Muana Pué [1980] e Mayombe [1980] durante o
periodo da guerra pela descolonizacgao, o certo é que os dois livros s6 foram
publicados pela primeira vez depois do Estado nacional angolano ter sido
institucionalizado, com o MPLA a frente.

Sem a pretensao de estabelecer qualquer espécie de classificacao literaria
sobre seus romances, Pepetela enfatiza que “evidentemente” Mayombe [1980], A
geracdo da utopia [1992], Lueji [1989], Yaka [1984], A gloriosa familia [1997] e
Parabola do cigado velho [1996] foram escritos na “tentativa de compreender

Angola no processo”, e que € a “nagao” que esta ai intencionalmente colocada
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em questdo.® E neste sentido que sobressai o que venho denominando de
dimensao alegorica de suas narrativas. Um querer dizer sobre uma outra coisa,
uma idéia, uma moral, que nao diretamente aquilo sobre o que dizem os
conteudos de suas historias.

Os romances sao diferentes experiéncias narrativas que trazem historias
dentro de historias, diferentes narradores e perspectivas narrativas
multiplamente situadas e em conflito. Escrever é uma pratica do pensar que
“faz” e a0 mesmo tempo do fazer que “pensa”. Sao estratégias de contar que
fazem o exercicio de desestabilizar uma tnica e situada maneira de narrar
diferentes histérias, abrindo muitas possibilidades de aprendizado ao

pensamento.?’

2. Narrativas e narradores

Aquele que escreve um romance, assim como o autor de uma etnografia,

realiza um exercicio de tradugao cultural como aquele exercicio que consiste na

abertura de um outro lugar de enfrentamentos, o lugar em que a leitura é

2 Cito os titulos na mesma ordem que Pepetela citou-os na entrevista que me concedeu:
PEPETELA. Entrevista concedida a Frank Nilton Marcon. Luanda, 13-14 nov. 2003.

2 Para Roberto Cardoso de Oliveira (2000), em seu ensaio sobre o trabalho do antropologo, o
ato de escrever é acompanhado do ato de pensar. Ambos sdo atos cognitivos que caminham
juntos no processo da escrita do texto etnografico. O que serve também para escrita de outras
modalidades de textos, como o romance.
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sistematizada em escritura.’’ Escrever uma etnografia ou escrever um romance
implica em contar historias, criar imagens, conceber simbolismos e desfiar
figuras de linguagem. Seja qual for o estilo narrativo — discurso direto ou
indireto, em primeira ou terceira pessoa — o que os escritores de romance e
etndgrafos realizam é um exercicio de entrelagamento entre a sua linguagem e a
dos narradores e personagens — no caso do romance — ou dos informantes e
“nativos” — no caso da etnografia. Num ou noutro caso, a narrativa escrita
estard sempre saturada pela linguagem do autor em seu exercicio de fazer
encenar uma heteroglossia, na articulagio com a profusao de diferentes
linguagens refratadas num mesmo texto.

Em O cio e os caluandas [1985] sao varios personagens moradores de
Luanda que narram seu encontro ou envolvimento com um cdo pastor alemao
que perambula pela cidade. O romance inicia com um “Aviso ao leitor”
alertando que “as cenas que se vao narrar passaram no ano de 1980 e seguintes,
nessa nossa cidade de Luanda”®. Em cada um dos capitulos uma histdria é
contada do ponto de vista daqueles que tiveram contato ou envolvimento com

0 cao, mas antes continua o “Aviso ao leitor” com o seguinte conselho:

30 No ensaio “O que é um Autor?” Michael Foucault (2001) questiona a nogdo da “autoridade”
sobre o discurso, observando que uma “fun¢ao autor” nos textos € propria da invengdo do
“sujeito” da cultura moderna ocidental e que a “fun¢ao autor” tem implicag¢des politicas com
relagdo ao discurso. Diz Foucault (2001) que é igualmente falso buscar no texto o “autor tanto
do lado do escritor real quanto do lado do locutor ficticio”. Clifford Geertz (2002), em Obras e
Vidas: o Antropdlogo como Autor, problematiza o texto etnografico, bem como a autoridade
etnografica, absorvendo as criticas de Foucault (2001) e também de Barthes (2004) sobre “o
Autor”. Geertz (2002) reconhece as diferentes estratégias e estilos narrativos da escrita
etnografica e defende o argumento de sua proximidade com o fazer do texto literario.

31 PEPETELA [1985], 1997, p. 9.
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Pego esfor¢o para compreenderem a linguagem, que ¢ a da época em
que aconteceram os casos. Os que conheceram o cao pastor-alemao deixaram os
documentos escritos ou gravados, que me resumi a por em forma publicavel.
Foi preciso um inquérito rigoroso, muitas solas gastas, a procurar as pessoas e,
sobretudo, convencé-las a falar, a escrever, ou a darem-me na candonga
fotocopias de documentos. O pouco conseguido ai estd. E ficou guardado
muitos anos na gaveta, por promessa feita a alguns informadores benévolos.
Hoje, passado tanto tempo, sera dificil descobrir a maior parte dos narradores.
[...] Mas previno que qualquer dissemelhanca com factos ou pessoas
pretendidos reais foi involuntaria.

Calpe, ano de 2002

O autor®

O romance foi escrito em 1985, o que indica que o ano de 2002 — inscrito
junto a assinatura do “Aviso ao leitor” — € um ano ficticio. “Calpe” também é o
nome imaginado de um lugar idealizado e, também como a data, parece muito
distante dos acontecimentos narrados. “O autor” que assina o “Aviso ao leitor”
¢ um autor narrador que esclarece como esteve ocupado em juntar diferentes
narrativas sobre a passagem de um cao pastor alemao pela cidade de Luanda.
Este artificio narrativo utilizado por Pepetela envolve uma série de capitulos
que ndo centram a narrativa no ponto de vista de um tunico narrador ou
personagem, nem mesmo no ponto de vista daquele que assina o “Aviso ao
leitor”. Pepetela joga com as nogoes limites entre o “real” e o “imagindrio”,

dizendo que “qualquer dissemelhanca com os factos ou pessoas pretendidos

32 PEPETELA [1985], 1997, p. 9-10.
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reais foi involuntdria”. Os capitulos do referido romance sdao narrativas a partir
de multiplas perspectivas possiveis sobre um mesmo contexto e época — 0s anos
oitenta em Luanda — que se realiza através da multiplicidade de “vozes” ou
linguagens de diferentes sujeitos do enunciado gramatical do romance e, neste
caso, a assinatura do “autor” marca ainda a presen¢a de mais um narrador.
Roland Barthes (2004 p. 354), em sua andlise sobre Proust, esclarece que o
romance poe em “cena” ou em “escritura” um “eu” que € o “narrador”, mas
esse “eu” ja nao € aquele que se lembra, se confia ou se confessa na narragao, ele
¢é simplesmente aquele que enuncia, pois quem € posto em cena por esse “eu” é
um “eu” da escritura, cujas ligagdes com um “eu civil” sdao incertas e
deslocadas.

Para que os termos nao se prestem a confusoes no decorrer desta Tese,
passo a denominar de maneira mais especifica como escritor, ou também como
autor®, este narrador que escreve contando historias, exclusivamente para
distingui-lo dos narradores como sujeitos da acdao narrativa no enunciado
gramatical. Isto nao significa destituir o escritor de sua condicao de narrador,
mas dizer que a narragao nos romances de Pepetela ndo € a realizagao de um
discurso direto do sujeito que escreve. No mesmo sentido, outra distingao ainda
se faz necessaria. Os personagens podem ou ndo ocupar a fungao de

narradores. Ha circunstancias em que o narrador ¢ um dos personagens do

33 O sentido em que uso a palavra “autor” é como sinénimo do escritor sujeito de uma pratica
que € a escrita, apesar de reconhecer aqui as criticas de Michel Foucault (2001) em “O que é um
Autor?” e de Roland Barthes (2004), em “A Morte do Autor”.
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romance — ou varios — e ha outras em que o narrador é onipresente e onisciente
na narrativa. Aqui passo a denominar como narrador exclusivamente o sujeito
do enunciado gramatical. Com isto, ainda assim nao quero dizer que aquele que
escreve passa a ser o sujeito do enunciado narrativo, ou melhor, que possamos
encontra-lo ai como aquele que “diz”, pois, aquele que “diz” no romance, diz
sempre na fungao de um narrador, situado em um dado enunciado no texto e
circunstancializado por ele.

Em Lueji [1989], o narrador do romance ¢ um escritor-personagem que
observa os passos de Lu e conta a historia da bailarina durante a montagem de
um bailado, em fins do século vinte, intercalando a histdria de Lu e Lueji com a
sua versao particular do “mito” sobre a formacao do “império lunda”, no
Nordeste de Angola, séculos atrds. Reconhecidamente, sao varias as versoes
narrativas existentes sobre a rainha Lueji, conforme as populagdes — lunda,
tchokue, luvale, imbangala e luba — implicadas pelas historias que se contam
em Angola. Em momentos intercalados, alguns personagens do “mito” também
sao feitos narradores do romance, como nos casos de Kondi, Tchinguri,
Chinyama, Ilunga, Ndumba Ua Tembo, Ndonga, Kumbana e Mulaji. Sao
diferentes personagens a narrar a sua versao da historia em primeira pessoa,
com a narrativa centrada no ponto de vista daquelas populagdes implicadas
pelo “mito”.

Em Lueji [1989], por exemplo, a posi¢ao do autor no texto nao é a daquele

narrador que encena o escritor-personagem, mas sim a de um narrador fora da
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cena. Sua posicio é a daquele que escreve a narrativa. E a posicdo de um
narrador fora do texto a partir do qual emergem outros narradores. Estratégia
multifacetada de sua condicao de leitor de outros textos e também de escritor
de romances. Ele é ao mesmo tempo o que conta e o que cria histérias. Meu
didlogo também € com este narrador de fora do texto, o escritor, mas,
principalmente, ¢ o encontro com a encenacao e com a linguagem dos
narradores e personagens que emergem da sua escrita.

Entendo o romance como um texto plurivocal, como sugere Bakhtin
(1998), e o escritor como um ventriloquo que realiza a linguagem e a
performance de muitos outros narradores e personagens no texto. Com isto, nao
quero expressar o mal entendido de que o autor estd na linguagem do narrador
ou na linguagem literdria com a qual esta correlacionada a narrativa, mas sim
dizer que ele utiliza-se de ambas sem entregar suas inteng¢oes a nenhuma delas.
Os personagens, assim como 0s narradores, sao mais propriamente a
diversidade de linguagens multifacetadas pelo autor — inclusive a sua — numa
escrita.

O encontro destas distintas linguagens narrativas no texto ¢, como diria
Bakhtin (1998, p. 159), uma fusao de linguas literariamente organizada que tem
por objetivo iluminar uma linguagem, a do escritor, com o auxilio de outras, a
dos narradores e personagens. Os romances, assim como as etnografias,
encenam esta diversidade de linguagens ou uma “heteroglossia”, como diz

James Clifford (1998, p. 122) em sua referéncia a Bakhtin, salientando que “o eu
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como autor encena os diversos discursos e cenas de um mundo acreditavel”.
Seja qual for a modalidade narrativa da escrita, a linguagem dos personagens e
dos narradores aparece através daquele que escreve e a escrita € o exercicio do
autor pelo dominio sobre a linguagem num “fazer” do texto. Desta reflexao
sobre a narragao e a linguagem do escritor, dos narradores e dos personagens,
interessa o encontro etnografico com a encenagao do texto narrativo, ou melhor,
interessa o didlogo com as diferentes linguagens dos narradores e personagens
tecidas na narrativa e sobre como elas sao entrelacadas e encenadas no
romance.

Nos romances de Pepetela, a linguagem do autor e dos narradores ou
personagens surge do encontro entre um “fazer” da escrita e um “dizer” da fala
de ambos. Sao nestes encontros que as narrativas sobre o que o escritor chama
de “Angola no processo” se realizam e as retdricas sobre identidade emergem
multicentradas, multifacetadas e multissituadas. O prefixo “multi” representa e
alimenta o lugar de encontro entre as distintas linguagens no texto. Enquanto,
por um lado, a dimensao alegorica do texto escreve a nagdo — mesmo que
exercitando a davida — por outro lado, a dimensao retdrica se realiza no texto
como encontro de diferentes linguagens no romance, como forma de dizer dos
narradores e personagens justapostas pela linguagem daquele que escreve.
Algo semelhante diz Mikhail Bakhtin (1998) quando elabora o conceito de
“hibridizagao” para dizer que entende que a linguagem é sempre uma

justaposicao de outras linguagens no interior de um mesmo enunciado. A partir
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da nocao de “hibrido”, Bakhtin (1998) elabora a sua nocao de “hibrido
romanesco” exclusivamente para dizer como isto acontece intencionalmente no
romance, mas, também, de forma nao intencional na linguagem ordinaria. Com
esta discussao, ele afirma que o “hibrido semantico intencional” no romance é
necessariamente dialogico no interior da escrita, nao como fusao de dois pontos
de vista, mas como justaposi¢do dos pontos de vista do escritor e dos
narradores e personagens. O hibrido de Bakhtin (1998, p. 158) é a fusao de dois
enunciados socialmente distintos num s6 enunciado gramatical do texto.

E importante levar em consideracgio que na medida em que as
linguagens ou vozes dos narradores e personagens sempre estdo mediadas pela
escrita de um autor e sua linguagem, a narrativa ja nao € apenas didlogo, mas
também a impressdao de estarmos diante de um monoélogo — o texto escrito por
uma pessoa — sobre didlogos — as multiplas vozes no texto.* No debate
antropologico, ha posi¢des muito distintas sobre o entendimento da etnografia
como um exercicio dialégico ou monologico.

Aqui situo meu entendimento a partir de uma tendéncia que incorporou

alguns conceitos da critica literaria de Bakhtin (1998) sobre o texto etnografico.*®

O escritor de um romance e o de uma etnografia sao ambos leitores de textos,

3 Nao pretendo forgar uma relagdo entre o conceito de dialdgico de Bakhtin (1998) e o
pensamento de Roland Barthes (2004), mas lembrar que em “A Morte do Autor”, Barthes (2004)
diz que um texto é feito de escrituras oriundas de multiplas culturas e é no leitor que ele se
desvenda. (p. 64).

3% Nao estou pretendendo uniformizar um entendimento sobre as caracteristicas do texto
etnografico e do romance, mas dizer que eles tém muito em comum, como ja mostraram outros
antropologos como Marcus e Cushman (1998), Geertz (2002) e Clifford (1998). Além destes
autores, sobre a polémica do conceito de dialdgico, ver também Carlos Reynoso (1998).
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sons, imagens, gestos e cenas. Seu exercicio de escrita estd intimamente ligado
ao exercicio da leitura, como exercicio de atravessamento e encontros ou como
exercicio de tradugao. Minha posi¢ao de narrador e autor neste texto que
escrevo € a posicao de leitor como tradutor cultural; aquele que conta uma
historia sobre outras historias (CLIFFORD, 1998), como alguém que se situa no
proprio fluxo da cultura. Por exemplo, esta Tese é uma narrativa que conversa
com outras narrativas através da leitura e “ler” incita ao desejo de escrever, diz
Barthes (2004, p. 30).

Numa entrevista concedida a um jornal portugués, em novembro de
1990%, Pepetela é questionado sobre a presenca dos diferentes narradores em
seus romances. Sobre como ele desenvolveu esta habilidade de transitar entre o
ponto de vista do autor, dos narradores e dos personagens. Ele responde que é
uma pratica que vem do seu conhecimento da “tradicdao oral”, de ter lido e
ouvido muitas vezes os “contos tradicionais”, pois “essa facilidade de passar da
pele do narrador para o discurso de cada um dos personagens € uma constante
nos habitos da narracao oral angolana”. Além disto, ele justifica que esta é uma
pratica intencionalmente trabalhada em seus romances. Em tal modalidade
narrativa, “quando estd alguém a contar € facil entenderem-se as passagens: ha
a presenca do gesto, ha a riquissima mimica do contador de histdrias...” E desta

modalidade da experiéncia apurada com as narrativas da “tradi¢ao oral” que

36 PEPETELA. “Nos procuramos a utopia”. Expresso, 17 nov. 1990, p. 85R-87R. Entrevista
concedida a Antdnio Loja Neves. Pepetela em entrevista a Anténio Loja Neves.
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Pepetela diz ter desenvolvido tecnicamente seus jogos de linguagem para
contar historias escrevendo romances.

Pepetela fala de um aprimoramento consciente de sua forma escrita de
narrar, em que o estilo da narragdao oral é dramatizado no romance. Uma
técnica em que o narrador aparece pulverizado entre varias perspectivas
possiveis de distintos personagens, como se o texto fosse um caleidoscdpio do
olhar do autor sobre a conflitante sociedade que o cerca e que refrata os seus
proprios conflitos ideoldgicos e éticos. Ele mesmo diz que Lueji [1989] foi escrito
numa fase em que teorizava sobre a narrativa antes de escrevé-la.*” No caso das
experiéncias anteriores, ele diz que primeiro escrevia e s6 depois de finalizado o
texto é que teorizava sobre a questdo da narracio. E o caso de romances, como:
As aventuras de Ngqunga [1973], Muana Pué [1978], Mayombe [1980], Yaka [1984] e
O cdo e os caluandas [1985] e de suas incursoes pelo teatro com os textos A corda
[1976] e A revolta da casa dos idolos [1980].

Mesmo assim, algo caracteristico em Mayombe [1980], Yaka [1984] e O cio
e o0s caluandas [1985] sao os multiplos e diferentes narradores situados em
historias contadas a partir de diferentes pontos de vista e de perspectivas
multissituadas. Em Mayombe [1984], a historia se passa nos anos de guerra
colonial e trata das aventuras de um grupo de guerrilheiros angolanos do

MPLA, em posicao de combate contra o exército colonial portugués, na floresta

37 PEPETELA. “Nos procuramos a utopia”. Expresso, 17 nov. 1990, p. 85R-87R. Entrevista
concedida a Antdnio Loja Neves. Pepetela em entrevista a Anténio Loja Neves.
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tropical de Mayombe, em Cabinda. Durante as agdes militares do grupo,
algumas discussoes sobre politica, colonialismo, guerra, racismo e tribalismo
sao travadas entre os soldados protagonistas do romance e alguns deles viram
narradores temporarios da histdria, retratando os mesmos acontecimentos a
partir de mualtiplos pontos de vista. Entre eles, estao: Teoria, Milagre, Mundo
Novo, Muatianvua, André, Chefe do Depdsito, Chefe de Operacdes, Lutamos e
Comissario Politico. Eles falam de suas familias, do lugar de origem e de suas
angustias e expectativas sobre a guerra.

Mas isto nao quer dizer que ha uma tnica modalidade de apresentacao
do narrador ou dos narradores nos romances de Pepetela e sim que ele
experimenta diferentes técnicas de narrar. Em Yaka [1984], a linguagem de uma
estatua aparece como consciéncia critica na narrativa de Alexandre Semedo,
como um fantasma que o observa e o persegue desde o seu nascimento em
“terra cuvale”, no Sul de Angola, até a sua morte em Benguela, mais de oitenta
anos depois. A narragao gira em torno da biografia de Alexandre, mas sempre a
partir deste seu didlogo imagindrio com a estatua yaka e com outros referentes
simbélicos que representam o elo que o une a Angola. E a voz de Alexandre
intercalada a voz onisciente da estatua — ou a voz que ela possa representar —
teimando em revelar a Alexandre sua intima relacdo com o lugar de

nascimento, com a “terra seca” da regiao dos cuvale, no Sul de Angola.*

3 PEPETELA [1984], 1984, p. 8-14.
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Em Mayombe [1980], Yaka [1984], O cio e os caluandas [1985], Lueji [1989] e
Jaime Bunda, agente secreto [2000] varios narradores podem estar nitidamente
marcados por um “eu” que narra, situando mdultiplos pontos de vista com
enunciados gramaticais especificos e linguagens proprias. Em A gloriosa familia
[1997], A geragio da utopia [1992] e Jaime Bunda e a morte do americano [1993], a
narracao pode estar condicionada a linguagem e a perspectiva a partir do
enunciado gramatical de um tnico ou mais narradores personagens que contam
a histéria. Em Muana Pué [1978/79], O desejo de Kianda [1995] e Pardbola do cigado
velho [1996] a histéria pode partir de uma narragdo onisciente e onipresente. E
assim que Pepetela exercita multiplas estratégias narrativas.

Erich Auerbach (1971) discute a questao dos narradores e da narra¢ao no
romance de Virginia Wolf e diz que os estilos narrativos empregados pelos
escritores contemporaneos exercitam estratégias de reproducao do que chama
de conteuido da consciéncia dos personagens. No decorrer do seu estudo,
Auerbach (1971) escreve sobre o estilo literario relacionado-o ao tratamento da
narra¢ao. Ou melhor, discorre sobre a questao do “ponto de vista” de quem fala
no romance e dos diferentes modos de estilo usados para representa-lo. Ele
argumenta que no século vinte surge uma caracteristica peculiar na narrativa
literaria. E a possibilidade de se fazer confundir ou até desaparecer totalmente a
impressao de uma realidade objetiva dominada perfeitamente pelo escritor. A
partir dai, aquele que escreve desenvolve um estilo pelo que finge nao dominar

s

a narragao, criando contextos de duvida e interrogacao durante a narrativa. E
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como se o controle sobre o personagem e a histdria nao lhe fossem possiveis ou
fosse tao impossivel como o é para os proprios personagens e para o leitor. A
peculiaridade dessa modalidade narrativa estd relacionada também com a
“representacgao pluripessoal da consciéncia” (AUERBACH, 1971, p. 471).

De alguma maneira, a narrativa etnografica também esteve jogando com
a questao do ponto de vista, no mesmo sentido em que a narrativa literdria de
que trata Auerbach (1971). James Clifford (1998) estabelece relagdes muito
proximas entre etnografia e literatura, no que diz respeito as relagoes de
influéncia reciproca do estilo narrativo de uma sobre a outra. Marcus e
Cushman (1998) chegam a fazer aproximagdes mais substanciais sobre esta
relagao entre a narrativa literdria e etnografica como representagdes realistas
aparentadas pelo estilo narrativo. Toda a critica em relagao as estratégias e
pretensoes de se descrever do “ponto de vista do nativo”, na etnografia, surge
do reconhecimento destas referéncias. Assim como o escritor realiza sua
pesquisa sobre os personagens e narradores para jogar com eles no romance, o
etnografo o faz com seus informantes. De maneira muito geral, estas narrativas
combinam a representacao consciente pluripessoal, a estratificagao temporal e
espacial, o relaxamento da conexdao com o0s acontecimentos externos e a
mudanca da posicao da qual se relata.

No que diz respeito ao ponto de vista, interessa aqui a perspectiva da
leitura que € o lugar onde se realiza o encontro tradutdrio. Como diria Barthes

(1992, p. 22), escrever é como um desejo de representacdo do real, por mais que
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se reconheca a sua impossibilidade. Meu interesse é pelo didlogo com o escritor
e com a encenacgao das linguagens no romance, reconhecendo que elas estao
sempre saturadas por heteroglossias e por linguagens justapostas, como sugere
Bakhtin (1998), ou por uma representagao pluripessoal da consciéncia, como
prefere Auerbach (1971). Os romances, assim como as etnografias, sao textos
que falam de sujeitos, de experiéncias individuais que envolvem um escrever
sobre alguma coletividade. Considero ambos como verbalizacao da vitalidade.
Ambos exploram em distintos “campos de expressao” maneiras diferentes de

dizer sobre “o mundo real” e sobre “pessoas reais”.

Sobre a organizacao da Tese, esclareco que ela estd divida em trés
capitulos. No primeiro deles, faco algumas rela¢des entre literatura e nagao em
Angola, penso as publicagdes de Pepetela em tal contexto e aponto o Brasil
como referéncia em seus romances. No segundo capitulo, invisto no didlogo
com os romances de Pepetela, procurando perceber como a nagao é narrada e
como sao acionadas retoricas sobre o nacional. No terceiro capitulo, realizo uma
reflexdo mais pontual sobre o que chamo de retdrica da mistura e as relagoes
desta com o didlogo sobre identidade.

Antes de prosseguir com o0s capitulos, importa fazer alguns
esclarecimentos finais nesta introdugao. Primeiro, que, com o intuito de dar
fluéncia a leitura, toda vez em que cito os titulos dos romances de Pepetela,

coloco entre colchetes o ano da primeira edigao de cada um deles, deixando
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entre parénteses o ano das edi¢des com as quais trabalhei. Segundo, que toda
vez que cito trechos dos romances, coloco a indicagao da referéncia em nota de
rodapé, também com o intuito de facilitar a fluéncia. Por ultimo, que inseri
algumas imagens ilustrativas no corpo da Tese, sem o objetivo de que elas me
sirvam de elementos analiticos. Mesmo ciente de que pudesse fazé-lo, por uma
questao de escolhas e prioridades, as imagens aparecem com o unico objetivo

de possibilitar aos leitores um a mais...
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- Capitulo Primeiro -

Iniciando o didlogo, provocando encontros

Ns os que recusamos viver no
arame farpado, nds os que recusamos
viver o mundo dos patrdes e dos
criados, nds os que queremos o mel
para todos.

(As aventuras de Ngunga)

Meu primeiro encontro com a narrativa de Pepetela foi através da leitura
de As aventuras de Ngunga [1973], no ano de 2000. O livro foi publicado no Brasil
numa colecao da Editora Atica, nos anos oitenta do século passado, chamada
“Autores Africanos”, assim como outros dois livros seus: Mayombe [1980] e Yaka
[1984]. Em seguida, li outros escritores angolanos e mogambicanos e fiquei
impressionado com os numeros da colecao.* Eu desconhecia, até entao, este
transito literario entre Brasil e Africa (principalmente de lingua portuguesa),

que fui percebendo a medida em que comecei a pensar esta Tese.

3 Nao consegui precisar nimeros exatos da colecao, apenas que sdo mais de vinte titulos e
autores publicados entre os anos de 1980 e 1985, alguns com mais de uma edi¢do. A editora
Atica foi vendida diversas vezes dos anos oitenta para ca e ndo mantém mais estoques ou
informagdes sobre a colegao.
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No caso dos escritores angolanos, s6 com o tempo notei que eles eram
todos ligados ao MPLA ou ao governo e que as publicacoes em Angola eram
todas subsidiadas e, de certa forma, controladas pelo Estado, através da Uniao
dos Escritores Angolanos (UEA), desde a
independéncia do pais até fins dos anos
oitenta. Os escritores publicados no Brasil, até
entdo, eram aqueles mesmos escritores
angolanos ja renomados em Angola ou em
Portugal. Minhas primeiras impressoes foram

a de que estava diante de uma producao

Capa do livro As et gngu. . literaria implicada fortemente pelo
ed. Luanda: UEA, 1977.

envolvimento politico e institucional dos escritores com o Estado e,
conseqiientemente, com o partido no governo, o MPLA.

Num discurso realizado na tomada de posse do novo corpo dirigente da
Unido dos Escritores Angolanos, em 08 de janeiro de 1979, Agostinho Neto,
escritor, presidente da Republica e também presidente da UEA na época,
discorre sobre “A Cultura Nacional”, reforcando a necessidade de consolidar
uma idéia de “cultura angolana” que corresponda a integracdao e fusao das

diferencas na unidade da nagdo. Mais ainda, o seu discurso requisita dos

escritores membros da UEA, a responsabilidade por tal articulacao de
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descoberta e de “compreensao” da “cultura do povo angolano”.*’ Pepetela
esteve plenamente envolvido neste processo. As aventuras de Ngunga [1973],
Mayombe [1980] e Yaka [1984] sao livros mais ou menos implicados pelo
discurso de Agostinho Neto e, nos anos oitenta, projetaram Pepetela dentro e
fora de Angola. No entanto, é preciso considerar as relagdes entre a
particularidade do percurso da escrita literaria de Pepetela, nos quase quarenta
anos de livros publicados, sem perder de vista as implicacdes de suas
aproximagoes e distanciamentos politicos com relagao ao partido e ao governo.
Neste capitulo, penso a relacdo entre a literatura de Pepetela e o
percurso da institucionalizacdo do Estado, o transito de sua escrita literaria
entre Angola e Brasil, bem como provoco o encontro e o didlogo com os
romances no que diz respeito a retorica da nagao e os argumentos de
identificacao e diferenga com relacdo ao Brasil e Portugal. Do ponto de vista
analitico, entendo a identidade como um foco virtual.#! Ela nao deve ser
pensada e lida como a aparéncia de uma realidade, uma totalidade ou um
objeto que estd em algum lugar esperando ser encontrado, resgatado, restituido

ou analisado. Estou pensando a identidade como retoérica de identificagao e

4 Um trecho da fala de Agostinho Neto (2003, p. 11-12) diz o seguinte: “sera necessario
aprofundar as questdes que derivam da cultura das varias nagdes angolanas, hoje fundidas
numa, dos efeitos da aculturacdo, dado o contacto com a cultura européia e a necessidade de
nos pormos de acordo sobre o aproveitamento dos agentes populares da cultura e fazermos em
Angola uma sé corrente compreensiva da mesma”.

4 A identidade como infinitesimal, como fun¢do instavel, ndo como realidade substancial,
articulada a lugares e momentos efémeros, de concursos, intercambios e conflitos. Neste
sentido, a identidade é sempre uma tradugdo imperfeita do sentido. Sobre estas consideragoes,
ver prefacio de Levi-Strauss (1977).
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diferenca, como um processo de negociagao e que se narra. Nao apreendemos a
identidade, apenas podemos afirmar que ela faz parte da dimensao da
linguagem: fluida, reversivel, ficcional, circunstancial, relacional e ambivalente.
As identidades nao sao singularmente verdadeiras ou falsas, mas multiplas e
contingentes, sao da ordem indeterminavel dos discursos que os individuos ou

grupos elaboram e re-elaboram constantemente sobre si e sobre os outros.

1.1 As publicagoes de Pepetela

Os primeiros livros de Pepetela publicados no Brasil foram: As aventuras
de Ngunga [1973], no ano de 1980, seguido por Mayombe [1980], no ano de 1982,
e por Yaka [1984], no ano de 1984. Os trés sairam pela Editora Atica. Os dois
primeiros ja haviam sido publicados anteriormente em Angola e em Portugal,
enquanto que o livro Yaka [1984] foi publicado pela primeira vez no Brasil e s6
um ano mais tarde, em 1985, em Angola e Lisboa. Yaka [1984] teve uma edicao
brasileira de aproximadamente 5.000 exemplares, Mayombe [1980] foi editado
uma vez no Brasil e As aventuras de Ngunga [1973] teve quatro edi¢des que se
esgotaram antes de terminar a colegao. Em entrevista que realizei com Pepetela,

em novembro de 2003, ele também falou de suas publica¢des no Brasil.

Ja havia a colegdo da Atica e ja haviam publicado na colegdo As aventuras

de Ngunga e Mayombe. Entao, quando eu escrevi o Yaka eu mandei para eles, era
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o Fernando Mourao o diretor da edi¢ao e era meu amigo ja ha muitos anos e eu
mandei para ele o manuscrito. Era para adiantar terreno, no fundo, porque ia
sair pela Unido dos Escritores. Mas, houve problemas comigo e a Edigoes 70.
Eles andaram fazendo uma edigao do Mayombe sem meu consentimento.
Quando Yuka foi aprovado pela Unido eu disse que com a Edigdes 70 eu nao
publicava mais e ia procurar uma outra editora portuguesa. E af com a Atica
adiantei. S6 mais tarde acertei com a Dom Quixote. De modo que saiu no Brasil
antes e so6 depois saiu aqui [Angola] e em Portugal simultaneamente.
Entretanto, os dois livros Yaka e O cio e os caluandas ficaram prontos ao mesmo
tempo, apesar deste ultimo ter sido escrito antes. Finalizei os dois juntos. E,
entdo, € nesta altura que a Dom Quixote contatou-me por causa de O cdo e os
caluandas. Como eu ja tinha mandado o Yaka para a Atica, um foi para Portugal
e o outro para o Brasil. A Dom Quixote publicou logo e j& disse-me, vamos fazer
um contrato para toda a obra. Tudo que vocé quiser nos publicamos. Eles
publicam O cdo, sai no Brasil o Yaka, e quando a Uniao dos Escritores decide
publicar, eu disse: bom ja esta ai a Dom Quixote que ja esta a fazer. Foi este
atraso da Unido, que também tinha problemas com a Edicdes 70. Foi neste
momento que se decidiu que cada escritor escolhia a sua editora e depois a
Unido fazia os contratos com a sua editora. Acabou aquele monopolio da
Edigoes 70. Foi neste periodo é que saiu primeiro no Brasil. Normalmente sairia
aqui e no sitio onde era feito, poderia ter sido aqui e no Brasil, se fosse feito aqui

[em Angola] e no Brasil.#?

O que havia para ser lido em Angola, nas duas décadas seguintes a
independéncia, eram os livros dos escritores associados a Uniao dos Escritores
Angolanos, entre eles: Agostinho Neto, Arnaldo Santos, Boaventura Cardoso,
Henrique Abranches, José Luandino Vieira, Manuel Rui, Uanhenga Xitu, Rui

Duarte de Carvalho, Pepetela e outros. Todos membros do MPLA ou

42 Cf.: PEPETELA. Entrevista concedida a Frank Nilton Marcon. Luanda, 13-14 nov. 2003.
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simpatizantes, e todos publicados pela UEA. Além disto, no caso de Pepetela,
seus livros foram, a época, a prosa em romance mais presente em nimeros de
titulos e em volume de exemplares publicados em Angola. A partir de 1977, até
o fim dos anos oitenta, Pepetela publicou seis romances: As aventuras de Ngunga
[1973], Muana Pué [1978/79], Mayombe [1980], Yaka [1984], O cio e os caluandas
[1985] e Lueji [1989], e duas pegas de teatro, A corda [1978] e A revolta da casa dos
idolos [1980]. Nenhum outro escritor publicou, no mesmo periodo, tanto quanto
Pepetela no que diz respeito a prosa e, em especial, a0 romance. Algo comum
entre a primeira centena de publicagdes da UEA, a partir de 1976, foi a
publicacdo de poesias, ensaios, contos e romances, escritos antes da
independéncia, dos quais alguns ja haviam sido publicados em Portugal ou em
Angola.*® 56 pouco mais tarde foram surgindo novidades literarias e Pepetela ai
se destacou como um dos escritores mais ativos. De maneira geral, foi esta a
literatura feita por angolanos membros da UEA que passou a ser lida e
conhecida também em Portugal, no Brasil e em outros paises mundo afora.

A Uniao dos Escritores Angolanos foi uma das primeiras institui¢des
criadas em Angola, um més apds a proclamagao da independéncia, no dia 10 de
dezembro de 1975, data dada como comemorativa do vigésimo ano da

fundagao do MPLA, quando se reuniram 32 escritores para sua fundacdo. O ato

4 No caso especifico da obra de Pepetela, nenhum dos livros citados foi publicado antes em
Portugal, mas As aventuras de Ngunga foi pela primeira vez em 1973, na guerrilha, na Frente
Leste, pelo Servigo de Cultura do MPLA, mimeografado. Escritores como Agostinho Neto e
Luandino Vieira, entre outros, que ja tinham publicado alguns livros e textos durante a década
de sessenta, tiveram uma projegao literdria muito grande e passaram a ter seus livros
publicados e re-publicados pela UEA em quantidades enormes de exemplares.



54

de criacao da UEA foi presidido pelo escritor e entdo presidente da Republica
Agostinho Neto. A instituicao foi criada com a finalidade de reunir os escritores

angolanos, estimular a criagao literaria e promover a “cultura nacional”.*

Em 1975, houve um grupo, acho que comegou com o Luandino Vieira, o
Manuel Rui Monteiro e Costa Andrade. Foram os trés que comegaram a discutir
a idéia de criar a Unido. Isto ainda antes da independéncia. Depois deste grupo,
o Arnaldo Santos e eu junto com os trés escrevemos a proclamagao da “Uniao”,
que foi proclamada no dia 10 de dezembro de 1975. Depois, mais tarde, nds os
cinco formamos a comissdao de instalagdo e dirigimos os destinos da
organizagao por alguns meses até haver uma direcdo, ja eleita. E fui eu a dar
posse ao presidente Agostinho Neto como presidente da Assembléia Geral da
Unido. Quer dizer eu lhe disse “tome posse”, e quem era eu para lhe dar posse,
e ele “tomou posse” (risos). E, desde entdo, colaborei muitas vezes, estive na
direcdo, e em alguns momentos que estive no governo nao poderia 14 estar, mas
depois que sai do governo estive muito tempo nas relagdes exteriores da Uniao,
depois fui presidente da diregao, durante dois ou trés mandatos e depois mais
tarde fui presidente da Assembléia Geral e pronto, depois sai ja ha um ano e tal,

para os mais novos ocuparem.*

Pepetela teve toda uma intimidade com a UEA desde a criagao e do auge
da produgao literaria da instituicao até poucos anos atrds em que exerceu o
cargo de presidente da Assembléia Geral dos escritores. Na primeira década a
partir da independéncia, a literatura angolana foi adotada nos curriculos

escolares e passaram a ser criadas antologias que eram estudadas nos diferentes

4 Ver, por exemplo, discurso de Agostinho Neto (2003), Sobre a Cultura Nacional, realizado em
1979, por ocasiao da posse do novo corpo diretivo da UEA.
45 Cf.: PEPETELA. Entrevista concedida a Frank Nilton Marcon. Luanda, 13-14 nov. 2003.
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modulos educacionais, o que demonstra a relagdo da produgao literaria da UEA
com a leitura de alfabetizagao.** Além das antologias que circulavam nas
escolas, alguns titulos chegaram mesmo a ser aconselhados para leitura e
estudos.”” Outro material editado, e que passou a ser utilizado logo depois da
independéncia, foi o Manual de alfabetizacio e o livro Histéria de Angola, que
foram produzidos pelo Centro de Estudos Angolanos, na década de sessenta,
na Argélia, e do qual Pepetela fez parte.

Quase todos os atuais paises do continente africano, que vivenciaram a
experiéncia colonial, adotaram como linguas impressas oficiais a lingua da
colonizacgao. As literaturas que surgiram nestes paises sao escritas quase sempre
nestas linguas. E o caso da literatura que se publicou em Angola, apesar da
infinidade de linguas étnicas em uso oral pelo pais.*® Para Appiah (1997), isto
representa a imposicao cultural dos valores civilizacionistas impostos pelas
pedagogias dos impérios coloniais. Citando Roland Barthes, Appiah (1997)
continua seu argumento para dizer que para além do meio (a lingua) pelo qual
se ensina, a literatura é o qué se ensina. Isto serve para pensarmos que com a

institucionalizagao do Estado nacional angolano, a criagao da UEA e a produgao

4 Pepetela informa que durante os primeiros anos da independéncia a Educacdo no pais foi
organizada a partir do didlogo com a pedagogia de Paulo Freire.

47 Cf.: PEPETELA. Entrevista concedida a Frank Nilton Marcon. Luanda, 13-14 nov. 2003.

48 Para Anderson (1989), é através da consolidagao de uma lingua nacional, seja ela qual for, que
se narram e se pensam as nagoes. As narrativas sobre a nagao sao transformadas em livros e
atingem os lugares mais reconditos do Estado nacional através do desenvolvimento tecnoldgico
da imprensa: primeiramente com uma lingua escrita e depois pela publica¢ao e distribuigdo de
livros. O surgimento de uma literatura em lingua portuguesa em Angola, ou seja, numa lingua
impressa especifica, € uma singularidade que contribuiu para os diferentes modos de narrar a
nagao, atrelados a anuéncia da UEA, nos primeiros quinze anos do pais.
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e difusao literaria ligada ao sistema educacional, a literatura comega a ter uma
estreita relagdo com o que se passou a dizer sobre a “na¢ao”. Manifestagoes
literarias que enfatizam um “nds” local, como “nossos problemas” e “nossas
realidades”, como também uma narrativa sobre a forma do que caracteriza a
“nossa literatura”, o “nosso estilo”, a “nossa tradi¢cao”, ou seja, a énfase numa
singularidade imaginada de pensar, dizer, sentir e expressar como
propriedades determindveis do “nacional”.

Até o final dos anos oitenta, todas as publicagdes em Angola eram feitas
pela Uniao dos Escritores Angolanos ou pelo Instituto Nacional do Livro e do
Disco (INALD) que negociavam a publicagao com as editoras do exterior. A
producao e a impressao dos livros que circulariam em Angola era realizada
pela editora contratada pela UEA, o que envolvia também acordos de
publicacdo para as edigdes que saiam em Portugal. No fundo, do ponto de vista
editorial, o que se modificava era o selo, que em Portugal circulava com o selo
da editora portuguesa e em Angola com o selo da UEA ou do INALD. No caso
especifico da obra de Pepetela, isto se repetiu até o momento da publicacao de
Yaka [1984], quando ja nao houve mais acordo entre a Edi¢oes 70 — a principal
parceira portuguesa da UEA — e o escritor. Progressivamente, no decorrer dos
anos oitenta, as relagoes entre Unido dos Escritores Angolanos e a Edigoes 70 se
tornaram instaveis e um menor numero de contratos foram sendo efetivados.

Mas, enquanto duraram os acordos contratuais, s6 através das Edi¢oes 70 foram
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publicados em Portugal, de 1975 a 1989, sessenta e dois titulos de escritores

angolanos, entre prosa e poesia.*

[...] num longo periodo que vai de 1977, que é quando comegou a
publicar a Unido, até 1989/90, acho que foi um bom periodo da Unido dos
Escritores como editora, fazia-se assim qualquer coisa como talvez uns vinte
livros por ano. Nao era mais do que isto. Eu lembro que em 1988/89 nds
contamos trezentos livros, desde 1977 a 1989. Provavelmente haja, agora,
trezentos e vinte livros publicados, quer dizer que depois disto houve muito
pouco livro publicado. [...] Eram tiragens muito fortes. Normalmente um livro
de poesias ia a primeira edig¢ao para 5.000 a 10.000 exemplares. Dependia se ja
era um poeta mais conhecido ou menos conhecido. Prosa, era normalmente
10.000 exemplares e para alguns autores 20.000 exemplares na primeira edigao.
Depois na segunda edicao ia para 20.000 exemplares. Como eu disse ontem, o
preco do livro era muito barato e o Estado subsidiava os livros. [...] 20.000
exemplares era o numero sempre de minhas primeiras edi¢des. Sempre a partir
dai. Desde As aventuras de Ngunga, Mayombe, foi sempre 20.000 exemplares.
Talvez nao Muana Pud, que foi o segundo livro e deve ter tido uma edi¢ao mais
pequena, de 10.000 exemplares. Ele era um livro muito dificil, as pessoas nao
entendiam, e nunca mais teve re-edigdes aqui, teve re-edi¢gdes em Portugal, mas

aqui nao. Mas depois disto, de Mayombe, Yaka, sempre 20.000.

Esta situagao configura dois momentos distintos na difusao da literatura

dos escritores angolanos em geral e da literatura escrita por Pepetela. Um

49 No Catdlogo Geral de publicagdes da Edi¢des 70, ano 1988/89, as varias obras de autores
angolanos estao divididas entre as colecOes: “Estudos: Autores Angolanos” e “Autores
Angolanos”. A primeira com oito titulos e a tltima com 31 titulos de “ficcao”, 15 titulos de
“poesia” , 1 titulo de “teatro”, 1 titulo de documentos e 6 titulos como “fora da coleg¢do”.
Algumas informagdes sobre a relacao entre a Edi¢des 70 e as publicagdes de autores angolanos
foram fornecidas em entrevista gravada com o proprietario e diretor da Edi¢des 70, o senhor J.
Soares da Costa, realizada em Lisboa, na sede da editora, no dia 21 de julho de 2003.
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momento a partir da independéncia do pais, juntamente com a criacao da UEA,

em que o pesado subsidio do Estado angolano a publicacao corresponde a

* =
Pepetela entre os anos oitenta e noventa

e |

e et e

Fonte: http//www jbonline.terra.com.br

época de compromissos com
um formato de governo que se
propunha socialista e popular;
e um outro momento em que,
acompanhando mudangas na
ordem mundial, também o
governo angolano comeca a
promover mudangas politicas
profundas para inserir-se no
novo contexto econdmico de

mercado globalizado que se

impds com a derrocada da Unido Soviética. Os escritores que ja haviam

conquistado um publico leitor e ja haviam demonstrado alguma competéncia

literaria ganham espago no novo sistema de difusao do mercado editorial. Com

o fim dos subsidios estatais, a edi¢do e a difusdo das obras em Angola foi

reduzida drasticamente, e aqueles autores que ja tinham uma inserc¢ao externa

saem em busca de oportunidades para novas publicacdes de seus livros. Os

titulos escritos e publicados por Pepetela durante a década de noventa

chegavam a Angola por importagao de uma parte dos exemplares editados em
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Portugal. Os precos eram altos e os nimeros de exemplares muito inferiores aos
milhares que antes eram tirados pela UEA.

No periodo das generosas tiragens e edicdes em Angola, Pepetela foi
Vice-Ministro da Educacao, além de membro atuante e fundador da Unidao dos
Escritores Angolanos. Naquele momento, projetos e politicas culturais voltadas
para a consolidagao do Estado nacional foram adotados no pais pelo governo
de partido tinico do MPLA. Foram projetos que envolveram a a¢ao no campo
da institucionalizacao e difusao do uso da lingua portuguesa, através da
alfabetizagao e do ensino escolar; o incentivo e subsidio a produgao literaria e
artistica, através da Uniao dos Escritores Angolanos e do Instituto Nacional do
Livro e do Disco; bem como o estimulo a outros setores da arte e da cultura,
como o teatro, o cinema e as artes plasticas. Pepetela deixou o ministério em
1982, logo depois de comandar a reforma universitaria no pais, e continuou
publicando pela UEA até o final dos anos oitenta, quando saiu Lueji, em 1989,

seu ultimo livro publicado com a chancela da “Uniao”.

O Lueji ainda saiu em um bom tempo. Teve uma primeira edi¢ao muito
grande. Teve seus 20.000 exemplares, o habitual. Mas em seguida é que entra ou
comega a entrar a nova economia. O Lueji foi publicado em 1989 e em 1990 entra
a nova economia. E a partir dai novas edigdes ja nao hd. Os precos dos livros
foram multiplicados por cem. Entao, ai ja uma segunda edicao s6 saiu bem mais
tarde em Portugal. E, alids, por ser grande [sdo 486 paginas] era mais dificil
publicar em Portugal, também. Mas com a edi¢do angolana estava paga a

edicao portuguesa. Mas houve um problema com os fotolitos, houve 14 uma
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confusao e acabaram por ser perdidos e quando a Dom Quixote quis fazer em
Portugal a segunda edicdo teve de fazer de novo e ai ja saiu a segunda edigao so

em Portugal e ndo aqui. E, até hoje, nunca mais saiu.”

No Brasil, ou qualquer outro pais além de Angola e Portugal, ndao houve
edigoes de Lueji [1989]. Depois da publicacao de Yaka [1984] e do fim da colecao
“Autores Africanos”, da Editora Atica, outras publicacdes de Pepetela sé se
efetivaram no Brasil em anos bem mais recentes. O romance A gloriosa familia
[1997] saiu no ano de 1999 e A geracdo da utopia [1992] no ano de 2000, ambos
pela editora Nova Fronteira. O ultimo titulo de Pepetela a sair no Brasil foi Jaime
Bunda, agente secreto [2001], pela Editora Record, em dezembro de 2003. Dos
dezesseis titulos ja publicados pelo escritor, seis sairam no Brasil, os outros
foram todos publicados em Portugal ou em Angola. Com excecao da peca de
teatro A corda [1978] e do ensaio Luandando [1990], que sé foram publicados em
lingua portuguesa em Angola, todos os outros titulos tiveram edigdes em
Portugal. O livro A corda [1978] foi produzido apenas em edi¢des de bolso pela
UEA numa colecao chamada de “Edicao Lavra e Oficina”. Esta colecao teve
inumeros titulos, os livros eram impressos em Angola num formato pequeno e
de encadernagao simples. J& o livro Luandando [1990], este é um ensaio ilustrado

sobre a “histéria” de Luanda desde a chegada dos portugueses. Saiu apenas

50 Cf.: PEPETELA. Entrevista concedida a Frank Nilton Marcon. Luanda, 13-14 nov. 2003.
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cidade.
Quadro sindptico da literatura publicada por Pepetela
Titulo da obra Editora da primeira | Local 12 Edicdo | 12Ed. Brasil
publica¢io
As aventuras de Ngunga Servigo de Cultura | Frente Leste 1973 1980
do MPLA
Muana Pud UEA/EdigGes 70 Luanda/Lisboa | 1978/79 -
A corda UEA Luanda 1978 -
Mayombe UEA/Edicoes 70 Luanda/Lisboa 1980 1982
A revolta da casa dos idolos UEA/Edicoes 70 Luanda/Lisboa 1980 -
Yaka Editora Atica Sao Paulo 1984 1984
O céo e o caluandas UEA/Dom Quixote | Luanda/Lisboa 1985 -
Lueji - o nascimento de um Império | UEA/Dom Quixote | Luanda/Lisboa 1989 -
Luandando Elf Aquitaine Luanda 1990
A geracao da utopia Dom Quixote Lisboa 1992 2000
O desejo de Kianda Dom Quixote Lisboa 1995 -
Parabola do cagado velho Dom Quixote Lisboa 1996 -
A gloriosa familia Dom Quixote Lisboa 1997 1999
A montanha da 4gua lilas Dom Quixote Lisboa 2000 -
Jaime Bunda, agente secreto Dom Quixote Lisboa 2001 2003
Jaime Bunda e a morte do americano | Dom Quixote Lisboa 2003 -

Como a UEA reduziu drasticamente suas publicagdes no inicio dos anos

noventa, com o fim do subsidio do Estado, os livros escritos por Pepetela a
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partir de 1992, ou seja, de A geragio da utopia [1992] em diante, nao foram mais
publicados em Angola, até muito recentemente quando comegaram a surgir
editoras privadas no pais, revitalizando a producao e publicagao de livros.>! Um
acordo de Pepetela com a Editorial Nzila®, estabelecida em Luanda no final dos
anos noventa, prevé a publicagao de todos os titulos ainda nao publicados pelo
escritor no pais, seguindo a seqiiéncia cronoldgica dos titulos publicados em

Portugal durante a década de noventa.>

1.2 Literatura e nagao

As retdricas sobre nacao também passam pela argumentagao sobre uma
estética nacional.® A prépria literatura € também narrada e enfatizada por
nogoes de originalidade, singularidade e especificidade nao s6 tematicas como
estilisticas e lingtiisticas. Além de narrar a nacdo, as literaturas também sao
narradas como significantes nacionais quando se tornam simbolos de
identidade, para alguns. Ha ai um movimento duplo em que ao narrar a nagao

na literatura — ou de outra maneira, como nas entrevistas — se esta inventando a

31 Quando visitei Angola, em 2003, além da Unido dos Escritores Angolanos, as editoras
existentes e recentemente criadas eram: Edi¢cdes Cha de Caxinde, Editorial Nzila e a
Kilombelombe. Em 2004, surgiu outra editora chamada Mayanga, dirigida por brasileiros com
sede no Brasil e em Angola.

32 A editora “Nzila” esta ligada a Editorial Caminho, de Lisboa, e significa “caminho”, em
kimbundo. Em Portugal, a editora tem experiéncia na publicacdo de livros de escritores
angolanos, mogambicanos, cabo-verdianos e brasileiros. Em Angola prioriza a publicagao de
escritores locais, inclusive de escritores inéditos no pais.

53 Cf.: PEPETELA. Entrevista concedida a Frank Nilton Marcon. Luanda, 13-14 nov. 2003.

3¢ O nacional como categoria de andlise ndo pressupde um dado espontaneo que se confunde
com o natural ou com real e sim uma identidade socialmente construida (ANTELO, 1998, p. 12).
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propria idéia de uma literatura da nagao. Como sugere Appiah (1997, p. 243),
historias inventadas, biologias inventadas e tradi¢des inventadas podem vir
junto com qualquer narragao sobre identidade.

A geragio da utopia [1992] é o nome do romance de Pepetela publicado em
Portugal no ano de 1992, depois em Angola no ano de 1999 e no Brasil no ano
20005 O primeiro capitulo, “A Casa (1961)”, é uma referéncia a Casa dos
Estudantes do Império, em Lisboa. Muitos dos estudos feitos nos ultimos anos
sobre a literatura em Angola,* citam a Casa dos Estudantes do Império (CEI)*”
como espago onde se fomentaram as literaturas nacionais das ex-colonias.
Desde sua fundagdo, nos anos quarenta, até a interrupg¢ao e fechamento, em
1965, a CEI teria sido, segundo tais estudos, um local onde os jovens estudantes
debatiam idéias de independéncia e revolugao, e travavam discussoes sobre
arte, cultura e literatura.

Para Sara, personagem de A geracdo da utopia [1992]:

Foram anos de descoberta da terra ausente. E dos seus anseios de
mudanca. Conversas na Casa dos Estudantes do Império, onde se reunia a
juventude vinda de Africa. Conferéncias e palestras sobre a realidade das

colonias. As primeiras leituras de poemas e contos que apontavam para uma

55 O romance A geragio da utopia foi escrito entre 1991 e 1992, sendo a primeira edigao publicada
em Lisboa pela Edicdes Dom Quixote, nos anos de 1992, 1993, 1995, 1997 e 2000. Houve uma
edicao em Lisboa, como parte da Coleccao Planeta (para quiosques), impressa em 1994 e 1999.
Em Luanda, o livro foi publicado pela Editorial Nzila no ano de 1999. No Rio de Janeiro foi
publicado pela Editora Nova Fronteira em 2000. (CHAVES; MACEDQO, 2001).

5 Entre eles, ver: Ferreira (1974), Hamilton (1984) e Laranjeira (1985).

57 A CEI teve sede em Lisboa, Coimbra e Porto e foi criada pelo governo de Salazar, vinculada
ao Ministério das Colonias, para exercer fungdes essencialmente sociais. Tinha refeitério e
assisténcia médica e promovia atividades culturais e desportivas.
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ordem diferente. E ali, no centro mesmo do império, Sara descobria a sua
diferenca cultural em relacio aos portugueses. Foi um caminho longo e
perturbante. Chegou a conclusdo que o batuque ouvido na infancia apontava

outro rumo, nao o do fado portugués.>®

A personagem Sara, nascida em Benguela, estudou no liceu em Lubango,
Sul de Angola, e em Lisboa é estudante de medicina e freqiienta a CEI. Sua
descoberta da diferenga ¢é justificada pelo emergir da experiéncia de vida na
metropole, ndao s6 motivada pelo contato com outro modo de vida diferente
daquele de onde viera, mas também pela efervescéncia intelectual e literaria
que os freqiientadores da CEI vivenciavam.

Apesar de instituida e financiada pelo governo de Portugal, a Casa dos
Estudantes do Império se tornou um espago de contestacdo ao colonialismo.
Entre 1948 e 1964, a CEI teve varias publicagdes proprias dentre as quais o
boletim mensal Mensagem, onde muitos jovens africanos tiveram espago para
publicacdo de poemas, cronicas e ensaios.”” Enquanto freqiientou a CEI,
Pepetela participou ativamente do boletim e a publicagdo do seu conto “A
Revelacao” lhe rendeu uma citagao honrosa em ata publicada no mesmo.*

O ano de 1961, destacado como parte do titulo do primeiro capitulo de A
geracdo da utopia [1992], € uma alusao ao inicio da guerra colonial ou comego da

luta armada em Angola e representa, para os movimentos politicos nacionais, o

3 PEPETELA [1992], 2000, p. 11. Grifo meu.

5 Hstas informagoes sobre a CEI foram retiradas de Hamilton (1984, p. 18) e Chaves (1999).

60 A referéncia a premiacdo do conto “A Revela¢do”, de Pepetela, esta publicada em Mensagem:
orgdo da casa dos estudantes do império. Ano XV. n® 4, novembro de 1962.
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inicio da resisténcia beligerante contra o colonialismo portugués. Os
personagens do primeiro capitulo acompanham apreensivos, de Lisboa, os
acontecimentos que teriam dado inicio a guerra em Angola.

No capitulo “A Casa (1961)”, os didlogos entre os estudantes oriundos de
Angola, e que freqiientam a CEI, enfatizam a relagao deles com o momento
politico e mesmo com as idéias sobre a organizagao do MPLA, no exilio, e com
o surgimento de uma literatura que marca a singularidade angolana. Uma
singularidade que, como vimos, a personagem Sara destaca como “diferenca
cultural”.

Horacio, também nascido em Angola, é poeta e freqiientador da Casa dos
Estudantes do Império. Hordcio fala da poesia do angolano Viriato da Cruz
como ato de ruptura e “diferenga” definitiva com a literatura da metrépole.®!
Ele estende também seu comentario em geral sobre toda uma geragao literaria
de Angola, mais precisamente a dos anos cinqiienta e inicio dos anos sessenta

do século vinte.

- Vé o livro do Viriato Cruz [diz Horacio]. Ele marca a ruptura
definitiva com a literatura portuguesa. Utilizacdo da voz do povo, na lingua
que o povo de Luanda usa. J& ndo tem nada a ver com tudo o anterior, em
particular com os portugueses. A literatura a frente, a expressar o sentimento

popular da diferenga. Os brasileiros fizeram isto a trinta anos. ¢

61 A obra Poemas (1947-1950), de Viriato da Cruz foi publicada em 1961, em Lisboa, pela CEL
62 PEPETELA [1992], 2000, p. 89. Grifo meu.
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Viriato da Cruz é referenciado pelo personagem Hordcio como icone
literario de ruptura e Madrio Pinto de Andrade ¢ lembrado pelo personagem
Anibal como lideranga politica do MPLA e da movimentacao contra o
colonialismo. Os dois aparecem reverenciados como simbolos da nagao em A
geragdo da utopia [1992].

Durante os anos cinqiienta e sessenta do século vinte, Viriato e Mario
estiveram duplamente envolvidos na luta politica pela independéncia e na
escrita de uma literatura que também projetava sua singularidade,
proclamando-se “africana”, “negra” e “angolana”. O poeta e ensaista angolano
Mario Pinto de Andrade e o gedgrafo sdao-tomense Francisco José Tenreiro
editaram, em 1953, a primeira antologia da poesia africana em lingua
portuguesa, o caderno de Poesia negra de expressio portuguesa, considerado um
marco de referéncia para os distintos movimentos intelectuais nacionalistas das
colonias africanas.

Em A geracio da utopia [1992] é realcado que aquela geracao de estudantes
e jovens intelectuais ndo detinha um pensamento coeso sobre o futuro
independente de Angola, ela sabia contra o que lutava, mas ndo ao certo pelo
qué.® As diferengas iam para além da opgao pelas associagdes e organizagoes
politicas que surgiam nos anos cinqiienta e sessenta. Eram opcoes de dialogos

com movimentos literdrios e politicos que marcavam diferentes posi¢oes em

63 Eric Hobsbawm (1995) escreve sobre a “cultura jovem” nos anos sessenta do século vinte e
sua influéncia nos movimentos sociais, analisando-a como um fendmeno em que a juventude
foi movida pela contraposicdo aos conservadorismos em geral.
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relagao as idéias de raga, cultura e nagdo, por exemplo, bem como a prdpria
maneira de atuar politicamente.

Em seu estudo sobre A formagio do romance angolano, Rita Chaves (1999)
destaca a literatura para analisar a relacdo desta com o anticolonialismo e a
formacao idealizada de Angola. Segundo Chaves (1999), nos anos quarenta do
seculo vinte, com o surgimento do movimento “Novos Intelectuais de
Angola”®, ocorreu a atualizagao sob novas bases das propostas potencializadas
pelos chamados “Velhos Intelectuais de Angola”. As propostas seriam a
“valorizacao do patrimonio cultural das populagdes (com destaque para as
linguas nacionais), a utilizacdo da natureza como traco de identificagao, o
apreco pela tradigao oral, a redefinicao dos naturais de Angola, sobretudo o
negro, vitima sempre e ainda de maior discrimina¢ao”. (CHAVES, 1999, p. 39).
Em resumo, a escrita proposta por tais escritores enfatizava temas e estilos que
marcavam a diferenca do que seria a literatura angolana por oposi¢ao a uma
literatura colonial.®® Sao estes escritores que depois da independéncia tiveram

seus livros publicados em varias edigdes e com enormes tiragens pela UEA.

6 O movimento “Novos Intelectuais de Angola” nado teve uma existéncia juridica, legal ou
administrativa. Foi articulado em torno de um slogan que identificava um grupo de intelectuais
e passou a ser usado por eles prdprios e por outros, conforme entrevista com Anténio Jacinto,
realizada por Michel Laban (1991).

65 O recente estudo do antropoélogo Omar Ribeiro Tomaz (2003) define o que foi a literatura
colonial em Portugal. Ele a caracteriza como aquela que surge no Estado Novo portugués e é
institucionalizada por prémios de “literatura colonial”. Uma literatura aferrada ao exoético, a
aventura na Africa com exaltagio do “colono” como heréi “portugués”. Mas, para além da
existéncia de uma literatura colonial e outra nacionalista emergindo das colonias, Thomaz
(2003, p. 153) esclarece ainda que na mesma época havia uma outra literatura de portugueses
que denunciavam o colonialismo e o salazarismo, e que deve ser considerada distinta da
literatura colonial.
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Se, por um lado, a Casa mantinha o boletim Mensagem e outras
publicagOes abertas ao coletivo dos estudantes oriundos das colonias, por outro
lado, em Luanda, os “Novos Intelectuais de Angola” articulam a publicagdo da
revista Mensagem — a voz dos naturais de Angola, no ano de 1951, tida como um
marco da moderna poesia angolana.®® Apesar de publicados apenas dois
nameros (CHAVES, 1999, p. 46), propostas deste tipo dialogavam com a
producao da CEI e acima de tudo buscavam os proprios caminhos. Tempos
depois, em 1957, a Sociedade Cultural de Angola reinicia a publicagdo do jornal
Cultura, fundado anteriormente, em 1945. Da revista angolana Mensagem e do
jornal Cultura® emergem escritores como: Viriato da Cruz, Antonio Jacinto,
Mario Antonio, Arnaldo Santos, Costa Andrade, Ernesto Lara Filho, Henrique
Abranches e José Luandino Vieira. Todos os citados também tiveram alguma
ligacdao com o MPLA, supostamente fundado em 1956.%

Para Benedict Anderson (1989, p. 147), o surgimento de uma lingua
impressa especifica ¢ uma singularidade que muito contribuiu para a difusao

do nacionalismo. A juventude escolarizada das colonias foi educada em escolas

6 Para Chaves (1999) esta literatura passou a evocar, como significantes de singularidade
nacional, caracteristicas geograficas, culturais, raciais e lingiiisticas. Se observarmos as
entrevistas com os escritores angolanos, realizadas por Laban (1991), também perceberemos a
referéncia deles préprios aos “movimentos” acima, bem como a énfase de alguns a passagem
deles pela CEI. Mas, é importante ressaltar, sdo os proprios escritores narrando a singularidade
imaginada da literatura nacional.

7 Pr6-MPLA, segundo Macedo (1984, p. 15)

68 Estudiosos e partidarios divergem sobre o ano de fundagao do MPLA, mas dados oficiais do
partido afirmam que ele foi criado no dia 10 Dezembro de 1956, depois de em Outubro de 1955
ter surgido o Partido Comunista Angolano, com o qual tinha afinidades. O MPLA surge do
PLUAA, Partido da Luta Unida dos Africanos de Angola, e teve como principais articuladores
Mario Coelho Pinto de Andrade, Lucio Lara, Anténio Jacinto e Viriato da Cruz. Em 29 de Margo
de 1959 a PIDE, a policia politica do Estado Novo, prendeu alguns dirigentes do movimento.
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de modelo europeu e € a partir destas referéncias que ela passa a imaginar o
Estado nacional como forma de organizacao politica e como plagio europeu.
(ANDERSON, 1989, p. 131)

Nas ultimas décadas do colonialismo, a principal caracteristica das
literaturas nacionalistas foi ressaltar a sua propria diferenca em relagao a
metrépole, propondo falar das coisas da Africa, niao envoltas pelo exotismo e
sim idealizando uma perspectiva nativista de valorizacdo humana e dos
costumes locais, requisitando também sua singularidade literaria. No caso de
Angola, isto ira se refletir nas tematicas, mas também em um modo de narrar
que evoca o vocabuldrio e as linguagens locais, bem como a referéncia aos
costumes e a um jeito de falar a partir de “dentro” da nagao, e que pretendia

marcar suas fronteiras com a perspectiva colonial.

1.3 O Brasil como contraponto e dialogo

Em A geragio da utopia [1992] € a referéncia aos escritores brasileiros, na
voz do personagem Horacio, que diz explicitamente que a situagao de Angola
podia se inferir na poesia do escritor brasileiro Carlos Drummond de Andrade.
Mais de uma vez no romance, Horacio fala da importancia da literatura
brasileira como referéncia para uma literatura que se quisesse angolana. Dizia
que, para tal, esta literatura precisava fazer o que fizeram os brasileiros: marcar

sua distingao, o diferencial com relacao a literatura da metropole portuguesa.
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Voltou a literatura, aconselhando os outros a lerem Drummond de
Andrade, na sua opinido o melhor poeta de lingua portuguesa de sempre. Qual
Camodes, qual Pessoa, Drummond € que era, tudo estava nele, até a situagao de
Angola se podia inferir na sua poesia. Por isso vos digo, os portugueses passam
a vida a querer-nos impingir a sua poesia, temos de a estudar na escola, e
escondem-nos os brasileiros, nossos irmaos, poetas e prosadores sublimes,
relatando os nossos problemas e numa linguagem bem mais préxima da que
falamos nas cidades. Quem néao leu Drummond é um analfabeto. Os outros iam

comendo, trocando de vez em quando olhares cimplices.®

Horacio aparece aqui como o esteredtipo do estudante e escritor que
freqiientou a CEI. Personagem que insiste na referéncia a literatura como um
instrumento de vanguarda nacionalista angolana, filiando-se a uma tradigao de
escritores que advoga o rompimento com os classicos da literatura portuguesa
em defesa do didlogo com a moderna literatura dos “brasileiros, nossos
irmaos”. Uma afetividade ressaltada por elos de proximidade e afinidade entre
0s “nossos problemas”, de angolanos e brasileiros, como problemas comuns.

Pepetela nao é ou foi o tnico escritor de Angola a falar deste didlogo com
a literatura dos brasileiros. As trocas se deram tanto com a primeira geragao dos
modernistas, quanto com aquelas geragdes que surgiram a seguir, do Nordeste
ao Sul do Brasil. O escritor Anténio Jacinto, membro fundador e primeiro
presidente da “Comissao Directiva da Unido dos Escritores”, afirma em uma

entrevista a Michel Laban em abril de 1988, que na década de quarenta e

6 PEPETELA [1992], 2000, p. 31. Grifo meu.
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cinqiienta pertencia ao “movimento” dos “Novos Intelectuais de Angola”, e que
liam literatura cabo-verdiana, mocambicana e brasileira, trocando entre si
algumas produgoes literarias.”

Sao, também, varios os poemas e prosas de autores de Angola que fazem
referéncia ao didlogo com a produgao literaria de alguns escritores do Brasil.
Parte dos argumentos retoricos de um narrar a si mesmo como nagao, em
Angola, recorre ao Brasil como interlocutor ou como referéncia.”’ O mesmo
ocorrendo com alguma literatura e musica que se produz no Brasil, quando se
requisitam identidades e a referéncia a Africa. Por um lado, ha um Brasil que
proclama a sua africanidade e, por outro, uma Africa que reconhece o Brasil
como “africano”.”?

Dzidzieyo” (2002) chama a atengao para a necessidade de estudos
triangulares que caracterizem as relagdes contemporaneas entre os paises
africanos e o Brasil. Tal possibilidade permitiria dialogar com as contradi¢oes

inter/intra coloniais/raciais e o seu impacto nas estruturas de poder. Pela sua

70 Em entrevista feita com o escritor Anténio Jacinto por Michel Laban (1991, p. 145). Também
diz o escritor Anténio Jacinto que “com o Brasil, a mesma coisa: enviavamos, recebiamos,
sobretudo com camaradas da Revista Sul, de Santa Catarina, Floriandpolis...” Ligacado especifica
que acredito possa ser explorada em outras pesquisas com entrevistas aos escritores que
fizeram parte do “Grupo Sul”.

7t Ver os diferentes estudos na area da literatura arrolados na bibliografia desta Tese,
principalmente: Chaves (1999), Hamilton (1984) e Madruga (1998).

72 Recentemente num programa de televisao aberta do Brasil, o escritor angolano Manuel Rui
homenageando o musico brasileiro Martinho da Vila, disse: “Martinho da Vila é para nés uma
caravela de regresso”. A entrevista foi ao ar no “Programa do Faustdao”, da Rede Globo,
domingo, dia 15 de janeiro de 2005. Este foi um programa especial de reprise dos melhores
momentos do ano de 2004, e um dos destaques foi a homenagem feita ao cantor Martinho da
Vila. Varios musicos e outras personalidades deram suas declaragdes, entre eles varios
angolanos.

73 Anani Dzidzienyo é professor e pesquisador da Brown University (USA), ligado ao “Afro-
American Studies and Portuguese-Brasilian Studies”
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africanidade amplamente imaginada e acionada, o Brasil torna-se um espelho
que reflete e projeta simultaneamente multiplas imagens do colonialismo, da
raga e do império (DZIDZIENYO, 2002). Estou falando da viagem triangular e
continua das teorias, das narrativas, dos conceitos, das idéias sobre raca, cultura
e identidade de um lado ao outro do Atlantico.

Em A gloriosa familia [1997] é destacado o fluxo comercial entre uma costa
e a outra de Brasil e Angola, sugerindo, inclusive, que este transito era mais
freqiiente do que entre a costa africana e Portugal. Luiz Felipe Alencastro
(2000), em O trato dos viventes: formacio do Brasil no Atldntico Sul,” afirma que a
partir do século XVII o transito de embarcagdes entre a costa africana de
Luanda e Benguela, mais a ilha de Sao Tomé, era de intenso cruzamento sobre
o Atlantico em direcdo ao Brasil e vice-versa. A aproximagao entre o Brasil e a
Africa, ou neste caso especifico entre o Brasil e Angola, é realcada por
intelectuais dos dois lados do Atlantico, pelo argumento da comunhdo de uma
memoria histdrica do comércio e do trafico da escravidao negra.”

Em Yaka [1984], o elo é o comércio escravo entre Brasil e Angola,

situando especificamente Benguela nesta rota. Neste caso, a descri¢ao da cidade

7+ Alencastro (2000, p. 28), diz que “desde o século XVII interesses luso-brasileiros ou, melhor
dizendo brasilicos — conforme o substantivo que comegou a ser utilizado na época para
caracterizar o colonato da América portuguesa — cristalizam-se nas areas escravistas sul-
americanas e nos portos africanos de trato. Em contraponto ao intercimbio direto das
conquistas com a Metrépole, carreiras bilaterais vinculam o Brasil diretamente a Africa
Ocidental”.

75 Como dizem alguns estudos quantitativos, os portos de Luanda e Benguela foram dos que
mais forneceram escravos para a América portuguesa.Ver, por exemplo, graficos e tabelas sobre
os numeros do trafico, em Alencastro (2000).
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é feita a partir de uma perspectiva de distanciamento onipresente na narrativa,
que caracteriza Benguela como porto de ligacdao escravista entre a Africa e as

Américas.

Benguela dos quintaldes. Quintaldes onde escravos dos Ganguelas, do
Bié, da Lunda, do Lozi e de mais longe ainda, da costa oriental de Africa,
vinham parar. Engordavam ai para resistir a viagem de barco até S. Tomé,
Antilhas ou Brasil. Quintaldes de muro alto que escondiam cubatas e

mangueiras, vigiados por vimbali atentos, dedilhando kissanjes. 7

Yaka [1984] narra as aventuras da familia de Alexandre Semedo, nascido
em 1890, no Sul de Angola. O pai de Alexandre, Oscar Semedo, veio de
Portugal dez anos antes, degredado, com pena em trabalhos agricolas e acabou

ticando por Angola.

Republicano ou matador, [Oscar] ficou por Mocamedes pouco tempo.
Diz ele que foi perseguido pelos miguelistas “brasileiros”. Havia la algumas
familias emigradas do Brasil independente por serem absolutistas, daqueles de
antes quebrar que torcer, defensores dum Brasil portugués. Emigraram para
Angola por nao suportar viver num Brasil brasileiro. E escolheram Mogamedes
para fazer a cana, como tinham aprendido 1a. Clima propicio, alguma 4gua no
vale do Bero, mao-de-obra escrava abundante. A experiéncia nunca deu grande

resultado, foi aqui em Benguela que deu. 77

76 PEPETELA [1984], 1984, p. 14.
77 PEPETELA [1984], 1984, p. 10.
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O narrador fala de uma ligagao migratdria entre Brasil e Angola, pouco
conhecida ou pouco evidenciada no Brasil. Ele se refere a imigragao de familias
que viviam em Pernambuco e que, descontentes com a independéncia do Brasil,
solicitaram nova terras a coroa portuguesa, adquirindo o direito de cruzarem o
Atlantico e se estabelecerem ao Sul de Angola, hoje provincia do Namibe.

Num didlogo entre Oscar Semedo, Ernesto Tavares e Acacio, todos
colonos em Angola, eles lembram dos tempos em que os interesses entre
Benguela e Brasil estiveram tao préoximos que um vinculo politico-
administrativo foi incitado por alguns membros da elite colonial que vivia em
Benguela. Interesses que, muito provavelmente, vinham das relagdes entre o
comércio e o trafico e de relagdes pessoais e familiares que se constituiram no

decorrer destas atividades.

- As vezes [diz Ernesto] até fico a pensar que os tipos do século passado
que queriam a independéncia de Benguela ndo eram malucos de todo.

- Ouvi falar — disse Oscar Semedo. — Uma burrice que caiu esquecida.

- Foi quando se deu a independéncia do Brasil — continuou Ernesto,
como quem nao ouviu o outro. — Houve aqui um forte movimento para
acompanhar o Brasil. J4 na altura achavam que um Governo nao pode dirigir de
Lisboa.

- Apenas para vender escravos diretamente ao Brasil — disse Acacio. —

Os escravocratas ndo queriam que Lisboa ficasse com parte da comissao.”

78 PEPETELA [1984], 1984, p. 56.
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Em A gloriosa familia [1997] e Yaka [1984], a referéncia ao trafego de
pessoas € utilizada como apelo a ligagao com o Brasil. Solidariedade imaginada
pelo vinculo genealdgico e por interesses economicos compartilhados pela
colonizac¢ao, com referéncias aos tempos da escravidao que a partir do presente
narra o passado como constituinte de uma remota e marcante experiéncia de
historia comum entre Brasil e Angola. Uma referéncia a apreensao que
revitaliza sentimentos imagindrios de proximidade.

Em A geracdo da utopia [1992], Vitor “nascera no interior do Huambo”. E
sente os “ecos dos tempos das caravanas de escravos que no mar encontravam o
porto para o degredo nas plantagdes ou minas do Brasil”.”” Em outro momento,
Vitor diz que “queria fazer parar o tempo, como na canc¢ao brasileira que
marcara os bailes da sua infancia”.®° Ecos sobre uma memdria longinqua e a
referéncia a uma memoria recente entre Brasil e Angola. Primeiro, pelos elos de
parentescos imaginados pela referéncia a ancestralidade dos tempos da
escravidao; segundo, pela idéia de afinidades culturais recentes despertadas
pela musica brasileira que marcaram a infancia de Vitor no interior de Huambo.

Vitor conhece Fernanda em Lisboa, uma “mulata” do Lubango, e a
convida para ir a um baile na CEI. O narrador diz que Fernanda se entusiasmou

para ir a CEI, para “ver as pessoas da terra, dangar os ritimos [sic] de Angola,

7 PEPETELA [1992], 2000, p. 99.
80 PEPETELA [1992], 2000, p. 102.
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do Brasil, ou das Caraibas, que lhe estavam no sangue”.®! Ao se referir aos
ritmos de Angola, das Caraibas e do Brasil, o narrador sugere lagos de
parentesco entre a musica e a danga destes paises. O Brasil aparece em tais
narrativas como que irmanado com os ritmos angolanos, ritmos que “estavam
no sangue” de Fernanda.

Nos pensamentos de Lu, personagem principal de Lueji [1989], o Brasil
surge em outro momento, agora como referéncia de intercambio cultural e

religioso.

O brasileiro, esse, ajoelhou, sé queria beijar as maos da velha, sem
vergonha ali naquele mercado cheio de gente a lhe olhar, os mitdos gozando o
branco filho alheio ajoelhado aos pés da velha senhora de panos, s6é murmurava
mae de santo, ai, minha mae de santo tao sabia, isso nem na Bahia, terra de
todos os mistérios e maravilhas, mas a velha disse, posso ver as coisas mas nao
sei tratar, porém te indico um kimbanda que vai resolver tudo, leva ja antes esta
raiz, mais este bocado de pemba, mais esta pedra rosa de todos os poderes,
mais isto, mais aquilo, porque a tua mulher preparou isso tudo e agora o
kimbanda tem de te tratar para arranjar as coisas, e o brasileiro depois foi
sozinho ao kimbanda e saiu de la curado. O brasileiro trabalhou e trabalhou
bem, na altura do fim de contrato foi ao mercado se despedir da velha e lhe
deixou uma série de recordag¢des valiosas e em troca levou mais raizes e pemba
e pedras e paus, cuidado, meu filho, isso ganha muita forga se passa por cima
da agua, o que ia acontecer pois sobrevoava o Atlantico, e o que de facto
aconteceu segundo ele informou em carta para Lu, pois os kimbandas da Bahia
com aquele material passaram a operar milagres. Tao afamados ficaram os

produtos da mitica Angola naquela terra de deuses e espiritos africanos, tanta

81 PEPETELA [1992], 2000, p. 105.
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era a procura por parte dos brasileiros nos mercados angolanos, que uma
conhecida empresa de supermercados fez uma proposta ao governo angolano:
comprar tudo o que aparecesse por ca para ser vendido na Bahia, ja em
frasquinhos e com rotulos, pedra que desvia o mau olhado, raiz que domestica
filho inddcil, missanga que faz aumentar a poténcia sexual, colar que impede o

ciume de mulher, etc., etc.8?

Do “mercado dos congolenses”, em Luanda, a Salvador da Bahia, a
alusao ao transito de objetos religiosos e da fé espiritualista entre um lado e
outro do Atlantico, reafirma a imaginacdo de uma cultura religiosa com
estreitos lagos entre Brasil e Angola. O Brasil como sendo “terra de deuses e
espiritos africanos” e Angola como referéncia mitica da ligagao do Brasil com a
Africa.

Além da referéncia a esta ligagao cultural religiosa, o trecho da citacao
acima também faz referéncia ao transito contemporaneo de brasileiros que
trabalham em Angola, desde as ultimas décadas do século vinte, em empresas
também brasileiras que mantém efetivos de mao-de-obra especializada por 1a.
Transitos passados, transitos presentes e ligagoes que estimulam a imaginagao
sobre a nacao e outros lacos de comunidade de solidariedade, em ambos os

lados do Atlantico.

82 PEPETELA [1989], 1997, p. 167.
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- Capitulo Segundo -

A nagdo narrada nos romances de Pepetela

[...] todos nés a um momento dado éramos
puros e queriamos fazer uma coisa diferente.
Pensavamos que iamos construir uma
sociedade justa, sem diferengas, sem
privilégios, sem perseguicdes, uma
comunidade de interesses e pensamentos, o
Paraiso dos cristaos, em suma. A um momento
dado, mesmo que muito breve nalguns casos,
fomos puros, desinteressados, s6 pensando no
povo e lutando por ele. E depois... tudo se
adulterou, tudo apodreceu, muito antes de se
chegar ao poder.

(A geragio da utopia)

Ao falar de seus romances em algumas entrevistas a jornais portugueses
no inicio dos anos noventa, Pepetela faz alusdes a idéia de “confluéncia” de
“culturas” como uma caracteristica da “cultura angolana”. Afirma ele que na
literatura a sua preocupagdo com a temadtica passou a ser premeditada neste
sentido a partir do romance Lueji [1989].

Pepetela diz ao jornal Expresso, em novembro de 1990:
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A minha preocupacdo fundamental na literatura tem sido tratar este
tema da confluéncia das duas culturas. A cultura angolana, a préopria Angola,
¢ um produto deste encontro: uma base africana fundamentalmente
civilizacional e uma influéncia européia, em particular portuguesa. Esta é, a
matriz da cultura urbana, que é dominante e se vai aos poucos impondo a todo

o espagco cultural do pais.®

A énfase sobre a “cultura angolana” aponta a cidade como o espago
privilegiado da “confluéncia” entre os valores culturais europeus, ou
particularmente portugueses, e os valores “tradicionais africanos”. Pepetela esta
se referindo as maiores cidades do pais, principalmente Luanda e Benguela,
como lugares irradiadores do que seria a “matriz” cultural surgida a partir dos
centros urbanos.

Também em outra ocasiao, Pepetela diz que “serd preciso nao
abandonar, ndo deixar partir a tradi¢do que vem da oralidade africana, tentar
utiliza-la em funcao de valores que sao universais. E esses valores universais
vém-nos, exactamente, através da cultura de origem portuguesa. [...] Sobretudo
nas cidades. As cidades angolanas sao realmente cidades culturalmente
mesticas.”8

As entrevistas citadas acima foram realizadas no ano seguinte a

publicagao da primeira edi¢ao de Lueji [1989]. A nagao como tema € enfatizada

83 PEPETELA. “Nos procuramos a utopia”. Entrevista concedida a Anténio Loja Neves.
Expresso, Lisboa, 17 de novembro de 1990. p. 85-R. Grifo meu.
8 PEPETELA. O poder da escrita e o lado da magia. Didrio de Noticias, Lisboa, 7 out. 1990.

Cultura, p. 5-7. Entrevista concedida a Maria Teresa Horta. Grifo meu.
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pela caracteristica da “confluéncia” e da “cultura mestica”, como recorréncia a
idéia do surgimento de uma singularidade das cidades angolanas que seriam o
espaco onde as condi¢0es para o “encontro” entre uma “base africana” —
civilizacional — e uma “influéncia européia” — através dos portugueses — se
precipitaram. E importante observar que a “tradigio” é ressaltada como
“africana” e os “valores universais” como europeus.

Sao referéncias a um “nos” que é ao mesmo tempo tradicional e
moderno, africano e europeu, rural e urbano. Como diz Appiah (1997, p. 115), a
relagao dos escritores africanos com a idealizacdo de um passado “africano” é
uma trama de ambigiiidades delicadas, pela propria ilusao ou invencao que
traz a idéia de Africa como singularidade. Sao escritores que vivenciaram o
colonialismo durante o século vinte e escrevem sobre sua busca pelo o “quem
sou na” nagao e pelo o “quem somos o nos da” nacao influenciados pelos
valores urbanos, literarios, sociais e politicos das pedagogias dos impérios a que
estavam ligados (APPIAH, 1997, p. 87). A Africa que eles inventaram é aquela
que engloba as inimeras e diferentes populagdes que vivem no interior do
territorio colonial.

Nos diferentes romances de Pepetela, ndo so as cidades, mas a nacado ¢é
narrada como lugar do encontro. Em Yaka [1984], a nagao é marcada pelo
conflito de identidade vivido pelos membros de uma familia de descendentes
de portugueses em Angola, especialmente Benguela, nos tempos coloniais. Em

Lueji [1989] é a protagonista Lu quem pensa a nagdo e a montagem do
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espetaculo de danca que estd realizando em Luanda, reconhecendo os
encontros entre os diferentes costumes africanos e as influéncias da cultura
universal através dos portugueses. Em A geracdo da utopia [1992] é a histdria de
alguns jovens de Angola que vivem em Lisboa e que argumentam, debatem e
imaginam a nac¢ao no decorrer do processo de independéncia e depois, ja em
Angola, nas primeiras décadas de existéncia do pais. Em A gloriosa familia [1997]
¢ a historia de uma familia de “mulatos” que vivem na cidade de Luanda, no
século dezessete, que é caracterizada por ser um espago de sociabilidade sob o
qual é enfatizada a “confluéncia”.

Em tais exemplos, a singularidade da “cultura angolana” é enfatizada
pela relacao entre a idéia de originalidade do encontro de duas civilizagoes
especificas, num dado momento e lugar. O que remete ao argumento de
formacao remota da propria especificidade a partir da narrativa sobre a
“confluéncia” entre uma “base africana” e a “influéncia” singular da cultura
universal através da “cultura portuguesa”. No entanto, a idéia de “confluéncia”
sugerida por Pepetela, também remete ao argumento de que esta “base
africana” representa a pluralidade das diferentes populagdes ditas “africanas”
que se estabeleceram entre as fronteiras politicas do que € hoje Angola e a
influéncia européia é tomada pela particularidade da relagio com o
colonialismo portugués.

Stuart Hall (2001), ao refletir sobre as culturas nacionais como

comunidades imaginadas, no livro A identidade cultural na pdés-modernidade,
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aponta cinco caracteristicas principais das narrativas sobre a nagao e a
identidade nacional. Primeiro, que as narrativas sobre a na¢ao sao contadas e
recontadas nas chamadas literaturas nacionais, na midia em geral e na cultura
popular; segundo, que as narrativas dao énfase as “origens”, a “continuidade”,
a “tradicao” e a “intemporalidade”; terceiro, que estas narrativas sao
constituidas pela “tradicao inventada”, a qual se refere Hobsbawm (1997);
quarto, que a narrativa sobre a identidade nacional também é uma narrativa do
“mito fundacional”, ou seja, das histdrias que localizam a origem da nagao, de
um “povo” e o seu “carater nacional” perdidos num “tempo mitico”; e, quinto,
que em tais narrativas a identidade €, muita vezes, simbolicamente baseada na
idéia de um “povo ou folk puro e original”.%

As observagoes de Hall (2001) sdao estimulantes para se pensar as
retdricas da nagao, mas quero acrescentar exclusivamente a tltima caracteristica
apontada acima que a nagdo também ¢, por vezes, narrada e imaginada com
énfase na idéia da “mistura” ou “confluéncia” entre dois ou mais “povos”.
“Culturas” ou “tradi¢des” que passam a ser idealizadas como aspecto da
originalidade, no sentido de singular e de especifico. A idéia de um “povo
puro” nem sempre € ou foi destacada pelas narrativas da identidade nacional
que se consolidaram com os estados nacionais no decorrer do século vinte. O

trabalho de Benedict Anderson (1989) destaca alguns exemplos de

85 Neste paragrafo as idéias sao todas de Stuart Hall (2001, p. 52-56) e os destaques com as aspas
sdo termos utilizados por ele, conforme traducao de Tomaz Tadeu da Silva e Guacira Lopes
Louro.
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comunidades nacionais imaginadas que se constituiram sem apelos narrativos a
idéias de pureza e sim com énfase na singularidade, como os casos da América
Latina e Caribe.?¢

Neste sentido, sejam narradas como “puras” ou como “misturas” as
“nagdes” e as “culturas” sao “comunidades imaginadas”®, no mesmo sentido
que argumenta Anderson (1989). No que se refere especificamente aos estado
nacionais, a idéia de comunidade nacional funda-se pela organiza¢ao de uma
comunidade politica imaginada como “limitada”, porque possui fronteiras
tinitas e demarcadas, como “soberana”, porque nasce num contexto iluminista
que destruiu as dinastias e instituiu a nogao de pluralismo, e como
“comunidade”, porque é sempre concebida por um companheirismo profundo,
de solidariedade e de fraternidade. (ANDERSON, 1989, p. 16).

De maneira geral, ¢ importante destacar que, primeiro, as narrativas
sobre a “cultura nacional” dao énfase a singularidade, a ancestralidade e a
continuidade das comunidades, sejam elas imaginadas como “puras” ou como
“misturas” e, segundo, que tais narrativas contam, recontam e atualizam
incessantemente os significados sobre a nacao e a identidade nacional. O
aspecto central destas observagoes € a énfase de que as identidades nacionais s
existem enquanto narradas e, principalmente, que através da narragao elas

afirmam sua originalidade e sua pré-existéncia em relagdo as proprias

8 Anderson (1989) argumenta que os nacionalismos latino-americanos enfatizaram a
mestigagem e o crioulismo.

87 Segundo Anderson (1989, p. 15), “todas as comunidades maiores que as primitivas aldeias de
contato face a face sao imaginarias”.
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narrativas que as constituem, como se a identidade fosse algo a espera de ser
resgatado.

Segundo as contribui¢des de orientagao weberiana para a discussao sobre
nacao e identidade nacional®®, as nagdes sao comunidades de solidariedade sob
as quais nao hd um critério determinante e comum que possa ser caracterizado
como sendo o principal critério de identificacao. Nessa linha de pensamento, a
nacao geralmente é narrada e caracterizada por critérios flutuantes que podem
variar a sua énfase entre a especificidade da lingua, do parentesco, dos
costumes, da histdria, do territdrio, da religido, etc. Estes critérios também
variam de nacao para nagdo e podem ser percebidos como retoricas da
identidade nacional que tocam os desejos, as angustias, as diferengas, as
semelhancgas, representando ou despertando sensos de comunidade e
solidariedade.®” Neste caminho, sdao as narrativas sobre a na¢ao, com apelos a
estes critérios flutuantes, que dao algum sentido as bandeiras, leis, herois,
mitos, cerimodnias, acontecimentos e monumentos, como simbolos nacionais.
Também sao tais narrativas — na forma de textualidades, oralidades e imagens —
que articulam repetidamente o esquecimento e a memoria sobre o “nacional”,

marcando sentidos convergentes de solidariedade.

88 Ver Max Weber (1994) e alguns autores que utilizam as suas observag¢des como Anthony
Smith (1996) Philippe Poutignat e Streiff-Fenart (1998).

8 Ernest Renan (1994) é um classico nesta discussao que relaciona o “espirito nacional” a nogao
de solidariedade. Para ele, a nagao € constituida a partir do sentimento de sacrificios comuns. A
nacdo é uma comunidade de sentimento. O sentimento de solidariedade é que sustenta a nagao
e por isto ela se realiza como um plebiscito diario. (RENAN, 1994, p. 18).
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Na sociedade contemporanea hd um reconhecimento politico e
econdmico universal da na¢do como entidade de representacao e legitimidade
internacional. As pessoas e as coisas sao formalmente reconhecidas por
documentos civis e por simbolos que as ligam a uma nacio. E a nacio fisica
instituida como estado nacional que lhes concede protecao, direitos e deveres
dentro e fora dele. Neste sentido, para além de ser uma comunidade narrada,
de mitos e memorias comuns, a nagao como Estado é também uma comunidade
territorial e uma instituicao politica universal.”

A partir do século dezenove ja havia modelos de estados nacionais a
serem plagiados e as comunidades nacionais passam a ser imaginadas através
da lingua impressa e da idealizacao dos modelos europeu e americano como
exemplos de organizacao politica e associagao civil.”! Estou me referindo ao
nacional a partir do entendimento e reconhecimento do estado-nacao como
instituicdo politica global. Importante, para ndao confundirmos os conceitos

comunidade nacional e sua proximidade com o conceito de comunidade

étnica®?, € destacar que a referéncia a nogao de nagdo como comunidade de

% Para Smith (1997, p. 58), se referindo a nagdo como Estado, “ao passo que no caso da etnia a
ligacdo com um territério apenas pode ser histdrica e simbdlica, no caso da nagao é fisica e
concreta: as nagdes possuem territdrios.”

91 Sobre a nagdo como “plagio”, ver Anderson (1989). Apds a Segunda Guerra Mundial o estado
nacional torna-se o modelo predominante e universal de organizagdo politica, legitimando,
despertando ou fortalecendo ideais politicos nacionalistas nas ex-colonias. (ANDERSON, 1989,
p- 77). No século vinte surgem os organismos internacionais de legitimagdo dos Estados
nacionais como universais, primeiramente com a Liga das Nacdes e depois com Organizacao
das Nagoes Unidas

92 Proximidade salientada por autores como Weber (1994), Poutignat e Streiff-Fenart (1998),
Anthony Smith (1996) e Eric Wolf (2003). Aschcroft, Griffiths e Tiffin (1998, p. 110) lembram
inclusive que a palavra ethnic vem do grego ethnos, no sentido de nagao. Estes autores ressaltam
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sentimento significa narrar esta vontade de institucionalizacao coletiva aos
moldes do reconhecimento de uma idéia basica do que significa um estado
nacional na organizagao politica do mundo contemporaneo desde fins do século
dezenove.” As narrativas nacionalistas podem ser individuais ou coletivas e
evidenciam a relacdo entre sentimentos de solidariedade, comunidade,
ancestralidade, territdrio, institucionalizacao politica e reconhecimento
internacional.*

Em Lueji [1989], a protagonista Lu relembra o que para ela sao momentos
recentes de formagao da companhia de danca em que ela atua, na cidade de
Luanda, em fins do século vinte.

Se discutia muito na época os caminhos do bailado nacional. Lu era
muito mitida mas ainda hoje recorda as diferentes opinides. Havia os elitistas
que diziam sé o ballet classico, europeu, ¢ digno duma escola. Os mais
avangados entre os elitistas faziam uma concessao ao chamado ballet moderno,
com incursdes pelo Jazz. E havia os tradicionalistas, tentando com a mao fazer
parar o tempo, que apenas admitiam as dangas camponesas africanas. Os
tradicionalistas invocavam as raizes bantas, tudo o mais era estrangeiro,
alienante. Discussoes por vezes acaloradas, naqueles tempos dos dez primeiros
anos de independéncia, mas a maior parte das vezes sussurrada nos bastidores.

Havia um grupo que procurava sinteses. E foi este que, pouco a pouco, sem

que a diferenga principal reside na institucionalizagdo politica da nacdo e sua relacao
demarcatdria e fisica do territorio nacional.

9 Como comunidades politicas, as na¢gdes modernas s6 emergiram na era do industrialismo e
dos ideais de democracia do Ocidente (SMITH, 1997).

% Segundo Anderson (1989), desde o século dezenove o modelo imaginado de organizacdo
politica do estado-nacdo se multiplica a partir do exemplo americano e depois europeu, com
suas instituicdes republicanas, idéias de cidadania universal, de soberania popular, de
bandeiras e simbolos nacionais, por um lado, e a liquidagdo de seus contrdrios: impérios
dinasticos, institui¢des mondrquicas, absolutismos, vassalagens, nobrezas hereditarias e
servidoes (1989, p. 92).
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muito barulho, se foi impondo. O grupo se constituiu no terrago dum dos
prédios do Maculusso, onde ia ensaiar todos os dias, desiludidos de qualquer
escola. A animadora Raquel, passou a ser conhecida apenas como a Directora.
Acabou por agregar uma outra professora. E chamaram os melhores bailarinos,
de todos os grupos, para experimentarem coisas diferentes. Treinavam ao fim
da tarde, no terrago deserto do prédio, onde morava a Directora, entre arames
para secar roupa. E ai foi nascendo um género proprio, nacional, indo buscar
temas e passos a tradi¢do dos camponeses, misturando por vezes as culturas de
origem, e estilizando com recurso ao que de mais avancado se fazia no
Mundo. E o grupo de bailado “Kukina”, que se formou no terraco, ja tinha
obtido prémios em festivais internacionais, pois cativava as ateng¢des pela
originalidade das criagdes, misturando kimbos com computadores e dangas de
roda com sapatilhas de ponta. Uma imagem do pais, proclamavam os jornais
mais optimistas. Os mais comedidos corrigiam, uma imagem que se procura

para o pais, com a arte sempre a frente.”

Lu recorda de que nos primeiros anos posteriores a independéncia havia
trés vertentes de pensamento sobre a danga, que as tomo como metafora do
pensamento sobre o pais. Uma vertente considerada “elitista”, que sé
valorizava a danga cldssica e européia, outra vertente dos “tradicionalistas”,
que sO valorizavam as “raizes bantas” e uma terceira vertente que procurava
“sinteses”, sendo que foi esta ultima a que se impos e fez nascer “um género
proprio, nacional”, uma “imagem do pais” ou imagem que se “procura para o
pais”. No romance, € o grupo de danga do qual Lu faz parte, o Kukina, aquele

que fara prevalecer sua concepgao e imagem do nacional como sintese na

% PEPETELA [1989], 1997, p.169-170. Grifo meu.
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danga. Para além disto, é o proprio romance Lueji [1989] que se constitui como
narrativa articuladora de uma procura por esta imagem do pais, quando busca
na referéncia ao passado longinquo da histdria da rainha Lueji, conexdes com a
Angola contemporanea da bailarina Lu.

Os argumentos em torno de como as coisas sao narradas como nacionais,
em Lueji [1989], sugere uma preocupagao com a nagao, nao sem afirmar uma
percepcao, talvez desejo, pela incidéncia de um movimento sintetizador, como
o predominante. Mais adiante, o narrador do romance enfatiza, por exemplo,
que tudo o que sera usado no bailado, da coreografia (tecidos e etc) a musica
(instrumentos e melodia), dos dangarinos aos recursos humanos, do que estiver
em cena ou no apoio, serao “angolanos” ou “nacionais”.”® O argumento
novamente se justifica pela idéia da sintese, pela idéia de que o nacional pode
ser representado como aquele que agrega as diferencas na sintese, como as
partes que compoem o todo.

O grupo de danga “Kukina” € descrito no romance como aquele que esta
a procura dum “género nacional”, e a historia da montagem do bailado sobre o
“mito” de Lueji também é narrada na perspectiva de integrar, na historia da
montagem e encenagao de um espetaculo, diferentes elementos da cultura
material e simbolica, considerados como originarios de diferentes regioes de
Angola. A retorica do que é nacional destaca, portanto, o que pressupde serem

elementos dispersos da cultura dos grupos humanos que integram a nagao

% PEPETELA [1989], 1997, p. 384.
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como idéia de comunidade. O narrador, ora como o personagem escritor, ora
como a bailarina Lu, ora como o musico e compositor Mabiala ou como a
diretora do grupo de danga, com freqiiéncia se refere ao que é “nacional” ou
“angolano”, como referéncia ao que é considerado como especifico e originario
das diferentes regides e populagdes do pais. Diz o narrador que o espetdculo
sobre a rainha Lueji é “arte angolana” e nele “nada de importado” sera
utilizado, para mostrar ao mundo “que se pode fazer tudo em Angola”.”” A
“cultura nacional” como retdérica € relacionada, portanto, as idéias de
singularidade de um “povo angolano”, as no¢oes de ancestralidades comuns e
as continuidades articuladas aos sentimentos de solidariedade, pertencimento e

diferenca.

2.1 Vontade de passado e futuro

O texto do romance Muana Pué [1978/79] nao foi escrito para ser
publicado, mas sim com fins introspectivos, como um exercicio de pensar sobre
a opressao do imperialismo e o projeto de uma nova condi¢do que
contemplasse o surgimento de um “novo homem” com a luta pela
descolonizacao de Angola. O texto foi escrito em 1969, periodo da guerra contra

os portugueses, quando Pepetela estava na Argélia.”® A narrativa faz referéncia

97 PEPETELA [1989], 1997, p. 384.
98 PEPETELA. Entrevista concedida a Frank Nilton Marcon. Luanda, 13-14 nov. 2003.
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a um mundo imagindrio onde vivem “morcegos” e “corvos”, numa alusao
respectiva a condicdo de colonizados e colonizadores, de oprimidos e
opressores. Os “morcegos” sao explorados pelos “corvos”, e por isto, tramam
um jeito de conquistar a sua liberdade. No decorrer da narrativa, os “morcegos”
conscientizam-se de sua condicao e descobrem-se “homens”.”” Saem de um
mundo de sombras a que estavam submetidos — como os prisioneiros da
escuridao no “mito da caverna” de Platdo — e tomam consciéncia da existéncia
de um outro mundo e de sua propria humanidade. Os “morcegos”, a partir de
entdo “homens”, expulsam os corvos e organizam sua propria produgao
econdmica de maneira comunitaria e harmoniosa.!®

Muana Pué [1978/79], titulo do romance, é o nome de uma mascara

tchokué, usada por adolescentes desse mesmo

PEPETELA
Muana Puéd

3* Edicio

grupo para dancarem nas festas da circuncisao.
As capas das edigdes portuguesa e angolana do
livro trazem a reproducdao de wuma destas
mascaras, citada constantemente como “um

enigma”. A escrita desse romance é também o

encontro entre o autor, nascido em Benguela, eo |
|

/ 1 1 ~ . , - Capa do livro Muana Pué. 3. ed.
que e, para ele, provavelmente tao enigmatico ;o Dom Quixote, 2002.

quanto a mascara, ou seja, a propria “cultura tchokué”, dispersa pelo interior do

9 PEPETELA [1978/79], 2002, p. 99.
10 PEPETELA [1978/79], 2002, p. 116.
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Nordeste e do Centro-Leste de Angola. Falando de seu encontro com a mdscara,
Pepetela diz que, durante os tempos em que esteve envolvido com o Centro de
Estudos Angolanos, em Argel, Argélia, na década de sessenta, o Centro se
dedicava a pesquisas arqueoldgicas e a escrever monografias sobre as regioes
de Angola. Foi neste periodo de envolvimento com tais pesquisas que chegou
as suas maos uma fotografia de uma mascara Muana Puo. O olhar introspectivo,
inquieto e de estranhamento diante da imagem da mascara o teria incitado a
escrever.'"!

Em meio ao curso da guerra pela descolonizacao, a escrita de Muana Puo
[1978/79] marca o desejo de encontro do autor com as tradi¢oes das diferentes
regidoes de Angola, dos simbolos das culturas locais que possam dar sentido a
idéia de unidade e a relacao entre as diferengas locais e o todo do futuro pais.
Nao que Muana Pué [1978/79] seja um livro de propaganda nacionalista, nao me
parece ser este o tom da linguagem, mesmo porque é uma narrativa que destoa
das propostas de narrativas realistas que predominam na mesma época entre
escritores de Angola, Mocambique e Cabo Verde que dialogavam entre si.l®
Muana Pué [1978/79], pelo contrario, é uma escrita introspectiva e carregada de
simbolismos. A mascara ¢ um simbolo tdo enigmatico para Pepetela, quanto o é

para muitos dos que viveram e vivem nas diferentes regioes de Angola, em

1ot PEPETELA. Entrevista concedida a Frank Nilton Marcon. Luanda, 13-14 nov. 2003.

102 Principalmente prosas com posturas realistas e que marcaram a literatura feita em Portugal e
nas colonias africanas durante os anos cinqiienta e sessenta, principalmente pelo teor do
engajamento e da mensagem direta que pretendia orientar a oposi¢ao popular ao regime
salazarista e colonial.
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meio aos diferentes costumes. O exercicio de concentrar a imaginagao na
descricao da mascara ¢ também o encontro com uma vontade de desvendar-lhe
o sentido ou vontade de re-significa-la. Vontade de identidade com a diferenca
do interior do pais, como desejo pela busca e aproximacao com as tradi¢Oes e
lugares que lhe parecem estranhos ou enigmaticos.

Quinze anos separam a escrita de Muana Pud [1978/79], em 1969, de
outros romances em que Pepetela voltou a escrever utilizando-se do simbdlico.
Yaka [1984] é o primeiro deles, escrito quando o Estado nacional ja esta
formado. Em tais romances, os simbolos apropriados por Pepetela sdao tao
enigmaticos e alegoricos como a mascara Muana Pud. Alguns exemplos sao a
estatua Yaka, em Yaka [1984]; as histdrias tradicionais sobre a rainha Lueji e a
lunda, em Lueji [1989]; o espirito de Kianda, em O desejo de Kianda [1995]; e o
cagado da mitologia, em Paribola do cigado velho [1996]. Todos tém relagao com
as tradicOes locais das diferentes regides do pais e sao simbolos tematicos que
fazem referéncia aos costumes de alguns grupos humanos de Angola. Nesses
exemplos, os enredos narrativos enfocam referéncias a aspectos especificos da
tradicao: yaka, lunda, caluanda e tchokué. Sao referéncias que ensejam
ancestralidades simbolicas anteriores ao colonialismo e sugerem que a ele
tenham persistido, sendo narradas como referentes culturais do Estado nacional
realizado. As especificidades das tradi¢oes locais deixam de fazer apenas parte
das narrativas orais e dos costumes situados para serem também tratadas como

temas da nacao .
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Como diz o antropologo Eric Wolf (2003, p. 244) — numa definicao que
serve nao somente as “comunidades nacionais” - as entidades sociais e
culturais sao definidas pelas reivindicacdes de ancestralidades diversas
utilizadas como marcadores da diferenca e semelhanca em suas relacoes
presentes. No caso dos Estados nacionais de a partir da descolonizagao no
século vinte, o que busca fundamentar sua existéncia como nagao € a
imaginacgao sobre o que seriam suas tradi¢oes e genealogias, que remetem aos
periodos pré-coloniais, aos herdis indigenas e a outras tradi¢oes e genealogias
ligadas a memdria do colonialismo.

Em O desejo de Kianda [1995], o enredo sobrepde os acontecimentos do
casamento entre dois protagonistas do romance e o que o narrador chama de
um “acontecimento nacional”, o inicio da queda de um prédio proximo a
“Lagoa do Kinaxixe”. O casal é Joao Evangelista, nascido “na capital, filho
duma malanjina da igreja”,'® e Carmina Cara de Cu, como era conhecida sua
noiva, membro do “Comité Central Da Juventude” — também denominado de
“Jota”.1* Os protagonistas assistem assustados ao fenomeno inexplicavel da
queda de varios prédios na cidade de Luanda. Os prédios desmoronam e com
eles tudo vem abaixo: pessoas, animais, mobilias e entulhos, sem que ninguém

tique ferido.!%

103 PEPETELA [1995], 1995, p. 11.
104 PEPETELA [1995], 1995, p. 13.
105 No romance a passagem se da assim: “todos os relatos sdo coincidentes. Nao houve explosao,
nao houve fragores de tijolos contra ferros, apenas uma ligeira musiquinha de tilintares, como
quando o vento bate em cortinas feitas de finas placas de vidro. As paredes foram-se
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O narrador descreve ironicamente a singularidade do “fendmeno” como
sendo “nacional”. Diz que com ele se deu inicio a um fendmeno que nenhum
técnico ou cientista de Angola ou estrangeiro conseguiria explicar. Varios
prédios dos arredores da lagoa do Kinaxixe comecaram a desmoronar em
curtos espagos de tempo. Quedas sempre narradas da mesma forma espetacular
e fantasiosa, sem mortos ou feridos. O desejo de Kianda [1995] mescla a referéncia
ao caos social vivido na cidade de Luanda em meados dos anos noventa!® as
narrativas e personagens miticos da tradicao dos seus habitantes. Kianda é
conhecido como “espirito das aguas” e pode se manifestar de diferentes
maneiras e formas. No decorrer da narrativa, o fenomeno da queda dos prédios
é explicado pelo desejo de Kianda de transbordar sobre a lagoa do kinaxixe para

alcancar o mar. A queda dos prédios € relacionada a situacdo limite em que

desfazendo, as mobilias caindo no meio dos estuques e lougas sanitarias, pessoas e caes,
papagaios e gatos, mais as ninhadas de ratos e baratas, tudo numa descida nao apressada, até
chegarem ao chdo. Luzes estranhas, contam os relatos, de todas as cores do arco-iris,
acompanhavam a sua queda. Assunto muito comentado, embora nao tivesse sido publicado
pela imprensa, foi uma cama enorme que desceu pelos ares, com um casal nu, apanhado em
pleno acto de amor. Nada de assinalavel, se ndo se tratasse de dois homens, figuras publicas de
destaque, um da politica e outro das artes. Dois velhinhos também aterraram, mais espantados
que assustados. Como se pode depreender, apenas o prédio ficou destruido, totalmente em
escombros. Nem pessoas, nem outros locatdrios animais, nem moéveis, nem electrodomésticos,
sofreram qualquer arranhdo. Coisa nunca vista, gente a cair do sétimo andar, chegar a terra e
contar logo as sensagdes de para-quedismo. Chegou mesmo ao ponto de dois conhecidos
juristas que se tinham pegado numa formidavel discussao no apartamento dum deles
continuarem a debater no chao, sem nada terem notado, até que um jornalista os interrompeu
para os informar do que se passava e eles, entao sim, desmaiarem com o susto, quando olharam
para cima. Lamento acrescentar lenha ao preconceito que se repete até a exaustao que os juristas
sO se interessam pelo seu proprio discurso, mas ndo posso sonegar esta informagdo que esta
historicamente comprovada. Por tudo isto, a queda do prédio tinha de ser um acontecimento
nacional.” (PEPETELA [1995], 1995, p. 10)

106 Em O desejo de Kianda [1995] diz o narrador: “Luanda se ia enchendo de gente fugida da
guerra e da fome, num galopante e suicidario crescimento. Milhares de jovens vendiam e
revendiam coisas aos que passavam de carro, mutilados sem conta esmolavam nos mercados
[...]” (PEPETELA [1995], 1995, p. 100).
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Kianda nao mais suporta estar presa entre construgdoes e concretos em uma
pequena lagoa de agua suja e escura no meio da cidade de Luanda. Por isto,
suga um a um os prédios, até derrubar todos a sua volta.!?”

Apenas Cassandra, uma menina nascida em Luanda e que vivia junto ao
largo do Kinaxixe, compreendeu que a queda dos prédios se dava pelo cantico

de Kianda que em forma de lamento dizia desejar atingir o mar.

[Kianda se] queixava de ter vivido durante séculos em perfeita felicidade
na sua lagoa, até que os homens resolveram aterrar a lagoa e puseram cimento e
terra e alcatrdo por cima, construiram o largo e os edificios todos a volta.
Kianda se sentia abafar, com todo aquele peso em cima, nao conseguia nadar, e
finalmente se revoltou. E cantou, cantou, até que os prédios caissem todos, um a

um, devagarinho, era esse o desejo de Kianda.!%

O clamor de Kianda é também o clamor popular por mudangas num pais
que, como sugere o romance, deve buscar os proprios caminhos ouvindo as
pessoas e voltando os olhos a sua realidade, especificidade e “tradigdes” ao
invés de copiar modelos estrangeiros. O desejo de Kianda [1995] comegou a ser

escrito em 1994.1° Algumas mudangas politicas ocorreram em Angola desde o

107 Na viagem que fiz a Angola em novembro de 2003, observei que grande parte dos prédios
nas proximidades da lagoa do Kinaxixe, em Luanda, tem problema de falta de energia, dgua e
esgoto. As infiltracGes nas paredes e a falta de reparos comprometem a estrutura de muitos
deles. Ao pé da lagoa do Kinaxixe estd um dos prédios mais altos das redondezas e que se
transformou num simbolo da falta de manutencao e do estado de preocupagao com tais prédios.
E um prédio inacabado desde o periodo colonial, sem reboco, aberturas, instalagdo elétrica,
agua ou saneamento, e mesmo assim ocupado por algumas familias. No romance O desejo de
Kianda [1995], Pepetela imagina a queda dos prédios com fantasia e ironia.

108 PEPETELA [1995], 1995, p. 109.

109 Ver dados sobre a biografia de Pepetela publicada em CHAVES; MACEDO (2001, p. 20).
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inicio da década de noventa, e o pais passava pelos preparativos de realizar
suas primeiras elei¢des democraticas em decorréncia dos acordos de paz
assinados com a UNITA.!"® Além disto, em meados dos anos noventa, ja se
sentia o resultado das transformacdes também radicais na area da economia.
Foi o fim do regime de partido tinico e o inicio de uma brusca e desenfreada
liberalizagao econdmica. Os acordos de paz duraram pouco tempo e a guerra
civil retornou mais violenta. E neste contexto dos primeiros anos de
transformacoes radicais e de crise social e institucional do Estado nacional que
Pepetela escreve, desacreditando dos modelos politicos e econdmicos
anteriores, mas também sem confiar nas alternativas liberais que passaram a
vigorar e que aprofundam os problemas sociais em Angola.

O argumento do romance sugere que o desejo de Kianda é pelo retorno
aos tempos imemoriais e idilicos, anteriores mesmo a constituicao do espago
urbano de Luanda. Junto, também se desenvolve na narrativa uma severa
critica a situagdo de caos econdmico e social do pais, focada nos problemas
vivenciados no dia-a-dia das ultimas décadas na capital. Ao mesmo tempo em
que o descontentamento de Kianda se manifesta, a populacao da cidade se
revolta contra a condi¢ao de miséria em que se encontra e passa a andar aos
milhares, nua pelas ruas, “lan¢cando o nu como traje nacional, o tmico que esta

de acordo com o nivel de vida do povo”.!"! Protestando contra o governo, o

110 O acordo de Lusaka foi assinado em 1994 e previa paz entre o MPLA e a UNITA e elei¢Ges.
11 PEPETELA [1995],1995, p. 110.
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movimento € descrito como “civico” e destaca a criatividade da populagao que
inventa suas proprias vias para manifestar o descontentamento. Um dos lideres
afirma que “chega de copiar formulas do estrangeiro, inventemos os nossos
proprios métodos de luta”, enfatizando a originalidade do movimento pela
espontaneidade com que ele “nascera a partir das massas”.!1?

E a retérica da diferenca entre um “nés” da nagio e os estrangeiros que
marca a originalidade do movimento “civico” e “nacional”. Movimento que
vem das “massas” e que € articulado a metafora do simbolismo de Kianda. Entre
Kianda — como simbolo da tradicao e da ancestralidade — e o presente caotico da
nagao realizada ha algo que sugere a continuidade entre passado e presente,
bem como sua singularidade. A relagao entre o desejo de Kianda e a idéia de um
fendmeno tipicamente “nacional” — o da queda dos prédios em Luanda e o
desejo popular de mudancas — estabelece elos de ligacao e continuidade da
nacao do presente com um simbolismo da nagdo que se quer imaginar como
anterior a ela propria.

Em Pardbola do cigado velho [1996], Ulume é um personagem do mundo
rural, morador na regiao da “Munda”'’3, uma montanha que “corta a terra no
sentido norte-sul”. Ulume vive num kimbo, proximo a um riacho que desce
para o rio Kuanza. O Kuanza é considerado um dos principais rios de Angola.

O Cagado, Munakazi, Muari, Ulume e seus dois filhos Kanda e Luzolo sao

112 PEPETELA [1995], 1995, p. 115.
113 Segundo glossario no proprio romance, “Munda” é como os cuvale, populagdes do Sul de
Angola, chamam a montanha de seu territorio.
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presencas constantes no enredo do romance sobre a vida rural no interior do
pais, envolto agora pelas contradi¢des das mudancgas dos costumes provocadas
pelo contato dos homens das aldeias com as guerras e com as cidades.

Durante a narrativa do romance Pardibola do cigado velho [1996] sao feitas
muitas referéncias aos mitos e as tradi¢oes das populagdes do interior do pais.
No capitulo inicial, o narrador faz uma invocagao aos mitos da criacao nas
diferentes regides de Angola, na referéncia a Suku-Nzambi, como o deus criador;
a Feti, primeiro homem nascido das aguas na

cultura umbundo; a Nambalisita, o primeiro Pepetela

homem saido dum ovo para os povos do Sul e Busdisola do-cigads wellio

romance

de cultura humbe e ambo; e a Namutu e Samutu, os
gémeos pais dos homens dos povos da lunda, na

regido Norte do pais. No romance, o narrador

converge os grandes mitos das diferentes

Capa do livro Pardbola do cigado velho.
populagoes e regidoes de Angola como 5.ed Dom Quixote: Lisboa, 2002.
descendentes do mesmo deus criador: Suku-Nzambi. Ao final, um glossario
esclarece 0s desconhecedores das tradi¢des locais que suku e nzambi sao
denominagdes distintas, pois suku € o deus criador nos mitos dos povos que
falam umbundo e nzambi é o deus criador para a maioria das outras culturas de

Angola.""* Suku-Nzambi é uma forma de articular a confluéncia das tradigoes de

populagoes diferentes numa ancestralidade comum de “tradigao africana”, em

114 PEPETELA [1996], 2002, p. 180-183.
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sua especificidade, e articulada as populagdes que habitam o territorio de
Angola.

O narrador enfatiza que os “mais velhos” da aldeia em que vive Ulume,
lembram que “nesta terra sempre se passaram guerras” e continua, “sempre foi
assim, desde os avds dos avos”.'5 Neste sentido, a ancestralidade da nacao é
marcada pela guerra como referéncia as guerras entre popula¢des rivais dos
tempos anteriores a coloniza¢do portuguesa, bem como as guerras do periodo
colonial, a guerra pela descolonizacao e a guerra civil das dltimas décadas em
Angola. Neste caso, a ancestralidade ¢ marcada por “este” territorio de guerras,
pelo parentesco “desde os avos dos avds” e pelos tempos imemoriais. As
guerras unem em torno da idéia de um passado e presente compartilhados as
populagdes do mesmo territorio, pelos percalgos vividos em comum.

A guerra é uma marca indesejada da tradigao, mas “ha sempre um
tempo anterior a tudo”, como diz o narrador.'® Ulume sempre ouvira falar de
guerras, mas nunca as enfrentara de perto, sempre procurou viver afastado
delas, até que seus filhos resolveram se alistar e em exércitos diferentes. Ambos
diziam que estavam do lado do exército dos “bons” e que o outro escolhera “o
lado mau”. E uma referéncia sutil, sem citar nomes, a guerra civil entre MPLA e
UNITA que, por quase trinta anos, dividiu familias em Angola. Ironicamente,

os dois lados sempre disseram pertencer ao “lado bom” e acusaram o outro de

115 PEPETELA [1996], 2002, p. 19-22.
e PEPETELA [1996], 2002, p. 22.
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“ 4

mau”’. Mas, para Ulume, os dois lados destruiam aldeias, roubavam e
matavam inocentes, alimentando uma guerra que ele nao quer e nao entende.
Ulume, que significa homem em umbundu, representa o “homem” das aldeias
do interior, alheios e desiludidos com relagdo aos antagonismos dos ideais
daqueles que fazem a guerra. Em entrevista, Pepetela afirma que este é um
romance em que ele trata da nacdo em termos de “reconciliacao”.!’” Se em
narrativas anteriores, como no caso de A corda [1978]"® e de Yaka [1984]"°,
ocasides em que o escritor tratou de maneira mais evidente da questao da
guerra civil, foi valorizada positivamente a perspectiva do MPLA, neste caso,
no romance Pardbola do cigado velho [1996], decididamente ndao ha “lado bom”
na guerra.

Ulume segue com Muari, sua primeira mulher, e Munakazi, sua segunda
esposa'®, para um lugar escondido, o “Vale da Paz”, onde surge uma nova
aldeia longe da guerra. Um dia, a jovem Munakazi desaparece e Ulume
entristece. Munakazi foge para a Calpe, lugar com que muitos jovens
sonhavam, retornando anos depois envelhecida e a explicar a sua tragica

historia. Diz que foi em busca da felicidade, de conhecer Calpe, “a cidade de

117 PEPETELA. Entrevista concedida a Frank Nilton Marcon. Luanda, 13-14 nov. 2003.

118 Este texto é uma pega de teatro publicado exclusivamente em Angola, pela Unido dos
Escritores, no ano de 1978. Pepetela contou-me que ela foi escrita para ser representada nas
escolas. Também conta ele que a certa altura recolheu todos os exemplares em circulagdo
porque passou a considerar o texto dogmatico e panfletario. PEPETELA. Entrevista concedida a
Frank Nilton Marcon. Luanda, 13-14 nov. 2003.

119 Vide o ultimo capitulo do romance.

120 Muari e Munakazi significam em kimbundo e mbunda respectivamente “a primeira mulher”
e “a mulher”.
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todos os sonhos”. Diz que teve muitos homens e que eles desapareceram, diz
que teve filhos e que eles morreram ou se perderam. Com a vida destrogada,
Munakazi implora para que Ulume a aceite de volta. Todos na aldeia lembram
a Ulume que aceitad-la de volta é um atentado “contra os costumes”. Ulume,
sem saber o que decidir, resolve consultar o cagado e, ao fazé-lo, entende que
ele lhe d4 a resposta de que deve aceitar Munakazi de volta, pois as coisas ja
nao podem ser como eram antes. Assim, Ulume resolve seu conflito com os
costumes de um “outro tempo”, que “ja nao funcionam bem” diante das
situagOes que a vida lhe apresenta, como ele proprio reflete ao fim do romance:
“as crengas que eu tinha parecem hoje tao ridiculas na loucura deste
mundo...”!?

A Parabola do cdgado velho [1996] trata deste tipo de conflito sob a otica de
transformacgoes criadas pelo dinamismo das tradi¢oes das populagdes do
interior, marcadas pela guerra, pelas mudancas politicas, pelo transito e contato
entre homens, coisas e idéias entre a vida rural e a urbana, “tradicional” e
“moderna”. Transformag¢des que de uma maneira ou de outra afetam a vida das
aldeias mais reconditas dando outra dinamica aos costumes das populagoes.
Ulume vive um conflito pessoal e absorve as mudangas a sua maneira,
aconselhado pela sabedoria e paciéncia que representa cagado. No romance

Lueji [1989], a forma da aldeia Lunda era a de um cagado, que representava a

121 PEPETELA [1996], 2002, p. 179.
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sustentacdo do reino. Agora ele é o portador de ensinamentos ancestrais,
simbolo do saber e do tempo que mostra o caminho a seguir a Ulume.

Nos quatro romances escritos por Pepetela nos anos noventa — A geragio
da utopia [1992], O desejo de Kianda [1995], Pardbola do cigado velho [1996] e A
gloriosa familia [1997] — a nagdo é narrada no presente, mas os textos estao
ligados a temadticas que remetem a ancestralidade da nacdo, seja a de um
passado recente ou remoto. Esse pais do presente é remetido ao didlogo com
varias referéncias a tradi¢do ou a anterioridades e continuidades imaginadas
dum tempo anterior ao tempo da nagao. O que difere de Muana Pué [1978/79],
escrito muito antes da independéncia, em que a escrita € uma busca pela nagao
como enigma de passado, presente e futuro.!??

As nagOes, paradoxalmente, sao narradas por argumentos de
ancestralidade e, a0 mesmo que tempo, constantemente sao imaginadas como
um “vir a ser”. “O Passado” e “O Futuro” dividem em duas partes os capitulos
numerados do romance Muano Pué [1978/79]. Em “O Passado”, a imaginagao do
narrador cria um mundo em que as situagdes transcorrem no interior do
desenho e dos relevos da mascara Muana Pué. E ali que é simbolizada a
condigao de exploragao dos morcegos pelos corvos. Em “O Futuro”, a forma da
mascara continua sendo descrita e é nesta parte da narrativa que os morcegos se

descobrem homens e expulsam os corvos de seu mundo. Tanto numa parte

122 No capitulo “DissemiNagao: o tempo, a narrativa e as margens da nagdo moderna”, Homi
Bhabha (1998) problematiza o “tempo da na¢do” e como as narrativas literarias elaboram
estratégias para narrar a nagao como passado e futuro.
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como noutra, a mascara € tratada como enigma, assim como o passado e o
futuro também o sdo. Escrito antes da independéncia, mas durante a guerra
pela descolonizagao de Angola, em Muana Pué [1978/79] a mdascara ¢ imaginada
como simbolo da tradicao e como elo da continuidade entre a ancestralidade e a
nagao. Enigmaticos, o passado — como o tempo da tradi¢ao — e o futuro — como
o tempo da nagao — se encontram num presente de incertezas da escrita.

Muana Pué [1978/79] é a primeira referéncia do escritor a Calpe, que
aparece como a cidade idealizada, paradisiaca, da harmonia social, da
realizacao pessoal e da inexisténcia das contradigoes de classe. Calpe € a alusao
a um lugar imagindrio e desejado, a uma cidade ou a um pais idealizado por
Pepetela durante o processo de engajamento revoluciondrio pela independéncia
de Angola. Segundo o escritor, a palavra “Calpe” é uma invengao sua e foi
formada pelo anagrama das primeiras letras de parte do seu proprio nome,
Artur Carlos Mauricio Pestana dos Santos. A critica literdria Inocéncia Mata
(2003) sugere que Pepetela quase reescreve A Utopia, de Thomas More (1988),
quando descreve Calpe em seus romances. Calpe parece estabelecer uma
relagdo muito proxima entre a mensagem que enreda o texto de Muana Puo
[1978/79] e a propria idéia de enigma que suscita a mascara.

Além de cidade idealizada, de sonhos e de fantasia, Calpe é a cidade ou o
mundo da desilusao, pois é o lugar da felicidade que se deseja. Como diz o

narrador, “esta € a verdade da mascara de Muana Pud, sonho irreal que todos
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procuram. Procura que cria a vida”.!?® E nesse lugar que os protagonistas, “ele”

“

e “ela

4

vao buscar a felicidade, mas também é onde o amor entre eles
desmorona pela ansia da eterna busca pelo novo, pelo desconhecido e pelo nao
vivido. A falsa sensacao de felicidade plena provoca a desilusao, porque cessa o
sentido que move a vida, o sentido da busca. Calpe, em Muana Pué [1978/79], é
o lugar perfeito e desejado. E o lugar da harmonia social. E o lugar da nagao
como utopia. Calpe € o futuro idealizado e ainda assim tao enigmatico como a
mascara. Neste sentido, como diz o estudioso da literatura e da sociedade
angolana, José Carlos Venancio (2004), a utopia nos romances de Pepetela diz
respeito a “patria” e a “nostalgia”.
Em outros romances escritos apos a independéncia, Calpe ja aparece em
contextos narrativos em que se amargam anos de guerra civil, em que crescem a
corrupgao e as divergéncias politicas, étnicas e
PEPETELA sociais em Angola. A Calpe de 1968, em Muana
O Cao
e os Caluandas Puo [1978/79], nao sera a mesma de O cdo e o0s

caluandas [1985] ou a da Parabola do cigado velho

[1996]. Nestes dois casos, Calpe é descrita com

outro sentido de reflexao, o da ironia e o da

desilusao com o que se imaginou para o futuro

Capa do livro O cdo e 0s caluandas. 4. ed. € como nagao. A mesma desilusao que esta

Lisboa: Dom Quixote, 1997

123 PEPETELA [1978/79], 2002, p. 167.
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presente nos ultimos capitulos do romance A geracdo da utopia [1992]; “a utopia
morreu e hoje cheira mal”'*, diz um de seus personagens se referindo a
frustracao dos ideais da geracao de jovens que lutou pela independéncia de
Angola na década de sessenta e até meados dos anos setenta.

Em O cio e os caluandas [1985], Calpe é um lugar no futuro, no ano de
2002, onde o narrador se posiciona para falar do presente em Angola, de
“cenas” que se passaram no “ano de 1980 e seguintes, nessa nossa cidade de
Luanda”.'” Em tom de dentincia e satira social, os capitulos tratam das mazelas
sociais do pais, agora passados dez anos da independéncia. Calpe ndo se
realizou com a independéncia e dezessete anos depois da escrita de Muana Pué
[1978/79], Calpe ainda € a idealizacao de um mundo melhor no futuro. Mas, a
provocagao feita ao leitor em O cdo e os caluandas [1985] é de desilusdao com a
realidade do pais. Dez anos depois da independéncia, a guerra — neste caso a
guerra civil — ainda €¢ uma realidade. A corrupcao se embrenha em todos os
escaloes da sociedade e a miséria e o racismo, consideradas herancas do
colonialismo, persistem entre a populagao. A “nagao ideal” ainda é um devir. A
utopia nao se realizou com a independéncia, mas apesar de tudo ha ainda
esperancga na superacao dos problemas que o pais daquele presente enfrentava.
Calpe ainda pode estar no futuro, talvez nao seja mais a mesma de Muana Pué

[1978/79], mas é esta esperanca que conclama os leitores a agao. Como diz o

124 PEPETELA [1992], 2000, p. 240.
125 PEPETELA [1985], 1997, p. 9.
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narrador no final do romance O cio e os caluandas [1985]: “o0 meu sonho se foi... e
com ele comeca a vossa fala”.'?

Se em Muana Pué [1978/79] Calpe é a utopia e o enigma do desvelar
introspectivo da nagao como devir, em outros romances ela é transformada de
idealismo onirico a desilusdao amadurecida sobre a realidade vivida pelo pais
depois da independéncia. Calpe é um lugar na fronteira entre o “mundo ideal”,
desejado, e as contingéncias do “mundo real” que revelou uma interminavel
guerra civil, a corrupgao em todos os niveis do governo e da sociedade, os
problemas basicos de infra-estrutura e a miséria que assola a maioria dos
habitantes do pais, como podemos inferir da leitura dos romances, como: O cio
e os caluandas [1985], A geracio da utopia [1992] e O desejo de Kianda [1995]'.

Os romances de Pepetela sdao, desde Muana Pud [1969], narrativas
alegoricas da nagao ou de “Angola no processo”, como prefere o escritor,
sempre problematizando questdes pertinentes as identidades, ao sujeito e a
propria invencao de Angola na relagao entre uma condicao colonial e outra pos-
colonial. A guerra permeia seus enredos, seja a guerra anticolonial ou seja a

guerra civil. Progressivamente, sua escrita tornou-se menos didatica em relagao

126 PEPETELA [1985], 1997, p. 186.

127 Um exemplo retirado de O desejo de Kianda [1995]. “Havia guerra, a persistente subida dos
precos ia empobrecendo todos os dias a populagdo. Até onde vamos descer? se perguntava
[Jodo Evangelista] na bicha de maximbombo, na frente das lojas com produtos que poucos
podiam comprar, nos hospitais sem medicamentos nem algodao nem gaze, nas escolas sem
livros nem carteiras. Luanda se ia enchendo de gente fugida da guerra e da fome, num
galopante e suicidario crescimento. Milhares de criangas sem abrigo vagueavam pelas ruas,
milhares de jovens vendiam e revendiam coisas aos que passavam de carro, mutilados sem
conta esmolavam nos mercados. Simultaneamente as pessoas importantes tinham carros de
luxo, de vidros fumados, ninguém que lhes via a cara, passavam por nos e talvez nem olhassem
para ndo se incomodarem com o feio espectaculo da miséria.” (PEPETELA [1995], 1995, p. 100)
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a descolonizacdo e ao nacionalismo, e mais independente em relagdo ao
governo angolano. Em meados dos anos oitenta, Pepetela abandona o partido e
suas fungdes no Estado, assumindo, aos poucos, uma escrita cada vez mais
desconcertante. Neste sentido, qualquer entendimento do escritor sobre
“Angola no processo” e suas expectativas em relagao a nagao se tornam, a partir
dai, cada vez mais ambivalentes e irOnicas, como € o caso de O cdo e os caluandas
[1985], bem como dos que o sucederam.

A partir de A geracio da utopia [1992], a abordagem sobre a nagao € muito
diferente daquelas dos primeiros romances. A critica a burocracia do Estado, a
corrupgao, as ideologias, aos antigos valores ajustados entre o bem e o mal, o
rural e o urbano, a “tradicao” e a “modernizacao”, sorvem suas historias
tazendo mais do que apontar para uma idéia de “nac¢ao angolana”. Sua escrita
assume um exercicio critico sobre a constituicio do pais no decorrer do

“processo”, que nem sempre corresponde a sociedade que se idealizara.

2.2 Comunidade de sentimento

Em Lueji [1989], a narrativa intercala a historia da rainha Lueji, que se
passa na regido da Lunda, Norte de Angola, fronteira com o Congo
Democratico, num tempo passado de aproximadamente quatro séculos, e a

historia de Lu, que se passa entre as cidades de Luanda, Benguela e Dundo, em
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tins dos anos noventa, “quatro séculos depois (amanha)...”'” — como diz o
narrador. Lueji [1989], escrito em fins dos anos oitenta, celebra o encontro entre
uma vontade de passado e futuro da nagao, ressaltando continuidades entre
duas épocas distantes, bem como continuidades entre genealogias e tradi¢oes
das populagdes que vivem em Angola. Continuidades articuladas pela retorica
sobre as diferentes populagdes ditas “nacionais” e seus costumes. Primeiro, com
base na preexisténcia da singularidade das partes em relagdao ao todo da nacao.
Segundo, com base em parentescos imaginados a partir da idéia de

solidariedade e aliangas.

Faltavam poucos meses para a mudanca do século. Os velhos mitos
renasciam com a aproximacao do ano 2000. Medos. Esperangas. Arritimias. Fim
do Mundo. Julgamento Final? Bem procurdvamos nos afastar desses temores,
pensando isso sdao mitos da Europa, lendas criadas a partir dos semitas e do
Novo Testamento, que temos nos, bantos, a ver com isso, 0s nossos mitos sio
outros, de nascimento e formagao, nao de mortes e catastrofes escritas em livros
antigos. Mas o Mundo deixara de ser o somatorio de mundos fechados, era um

s0, cada vez mais mestico.'?

Na citagao acima, o narrador é um personagem escritor no romance Lueji
[1989]. E ele quem situa a perspectiva de temporalidade da narragao, do mesmo
modo que situa um marcador retdrico: nos/bantos ou nossos/mitos como

pressupostos de parentesco, solidariedade e ancestralidade da nacao. Mas nao

128 PEPETELA [1989], 1997, p. 26.
129 PEPETELA [1989], 1997, p. 27. Grifo meu.
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s0 como tal. Apesar das diferengas dos mitos e tradi¢cdes entre “nods, bantos” e
os “outros”, da “Europa”, o mundo € cada vez mais “mestico” e isto diz que
apesar das tradi¢des “banto” — denominacao que também engloba muitas
diferencas e semelhancas imaginadas — a nagao ¢ mais do que “banto” e “cada
vez mais mestica”. Estas modalidades de arranjos retdérico e sintatico sao
reveladoras de uma imaginagao narrativa da nagao, como diria Homi Bhabha
(1998). Retorica que sugere a singularidade de um “nds” que comungamos as
mesmas tradi¢oes, e marca diferencas em relacao aos “outros”, os de fora da
nacao.

Em vdrias afirmagOes acerca do romance, Pepetela diz que Lueji [1989] é a
sua versao de um mito do qual se conhecem muitas outras versdes'®, as quais
variam de acordo com a perspectiva narrativa das popula¢des'® envolvidas por
ele. Estas versoes se perpetuaram e se modificaram através da tradi¢ao oral ou
mesmo foram transcritas por funciondrios do colonialismo portugués até
meados do século vinte. Sobre sua versao transformada em romance, Pepetela

afirma que seu interesse pela regiao da Lunda também vem dos anos sessenta,

130 Segundo o narrador, as coisas que Lu sabia sobre Lueji e a Lunda era “por ter lido nos livros
de Vansina, Henrique de Carvalho, Bastin, Redinha, Calder Miller e outros, versoes
contraditdrias todas elas e mais as versdes que imaginava poderem existir, e lia os
apontamentos para citar os autores e também as versdes dela, os personagens ficticios mas tao
importante quanto os conhecidos, pois faziam ligagdes logicas e davam vida aos factos
enterrados no esquecimento do tempo, talvez incomodos para os narradores da tradigao oral e
por isso apagados da Historia em momentos diferentes de afirmagdes de poderes, mas que ela
fazia renascer para que o mito tivesse corpo e nao apenas um esqueleto, deixando assim de ser
mito para se tornar realidade presente que a amparasse, a alimentasse dessa fome de certezas o
seu mundo de hesitacdes e duvidas, e escrevia ...” (PEPETELA [1989], 1997, p. 212)

131 Raramente Pepetela utiliza-se da denominagdo “etnia”, “grupo-étnico” ou “subgrupo-étnico”
quando denomina as diferentes populagdes existentes em Angola, em seus romances. Ele
geralmente se refere aos diferentes grupos como “povo” ou “populagao”.
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durante o periodo que viveu em Argel e esteve articulado ao Centro de Estudos
Angolanos. Alguns estudos do grupo envolviam pesquisas sobre a vida social e
cultural das diferentes regides de Angola. Pepetela so6 escreve Lueji [1989] em
1988, treze anos depois da independéncia, ciente de que sua versao do mito é
uma versao de quem conta a historia da rainha Lueji e do império Lunda da
perspectiva da imaginacdo da nacdo angolana como continuidade entre
passado e futuro.

Entre as leituras e os estudos que o autor fez para escrever Lueji [1989],
estao textos de funciondrios do colonialismo portugués, tais como do
expediciondrio Henrique de Carvalho, e de muitos outros que andaram pela
regiao da Lunda, Nordeste de Angola.’®> Também foram lidos os trabalhos de
José Redinha'®, diretor do Museu do Dundo, criado pela empresa Diamang, de
capital belga e que nos tempos coloniais explorava os diamantes na regiao da
Lunda; assim como o trabalho de Charles Miller (1995), norte-americano que
pesquisou na regiao mais recentemente. Pepetela ressalta também possuir

conhecimento empirico da regido, por 14 ter andado, vivido e ouvido histdrias.

132 Expediciondrios e ou administradores coloniais, como: Henrique de Carvalho (1890), Serpa
Pinto, Ferreira Diniz (1918) e Capello e Ivens (1881), fizeram vdarios registros de caracterizagdo
geografica, étnica e lingiiistica sobre os povos e regides de Angola, no periodo entre o ultimo
quartel do século dezenove e o primeiro do século vinte. Todos eles tiveram os resultados de
suas expedicdes ou relatorios publicados em livro. Henrique de Carvalho (1890) e Ferreira Diniz
(1918) registraram e publicaram em seus livros as histérias e mitos que afirmaram ter ouvido na
regiao.

133 Entre as publicacdes de José Redinha [19--], destaque para o livro Distribuicdo étnica de
Angola.
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Diz ele que chegou a conclusao de que havia um “mito”!** com “varias
versoes”’, e que conforme o0s povos e as populagdes implicadas por este “mito”,
cada qual tinha uma versao diferente sobre ele. Foi entao que resolveu criar e
escrever a sua versao.

Diz:

Evidentemente que muita coisa eu tirei dos livros e também do
conhecimento que eu tinha de ter vivido naquela regidao, de ouvir, etc. Mas,
naquela altura eu ndo estava minimamente preocupado se as pessoas viessem a

dizer que era um anacronismo ou qualquer coisa.'*®

De maneira geral, o que Pepetela textualiza é a sua propria versao
tradutéria do “mito” em romance. E uma versdo que transforma ou cria um
império Lunda no passado como analogia a nagao idealizada do futuro. Nagao
que, ao invés de reprimir e liquidar a cultura de povos conquistados ou
aglutinados em torno de um governo, se realizaria como a nagao conciliadora e
respeitadora das diferencas, como na Lunda imaginada no romance'*. Lembro

que o livro foi publicado em 1989 e a histdria se passa na virada dos anos de

1999/2000.

134 No decorrer das diferentes situagdes em que a palavra “mito” aparece na entrevista que
realizei com Pepetela, mas também nos seus romances, ela adquire diferentes nuangas de
significado. Aqui ela esta mais para a nogao de senso-comum, entendida como uma narrativa
carregada de simbolismos que passa de geracdo em geragdo como um relato explicativo da
condigao humana e da ordem natural e social de um determinado grupo.

135 PEPETELA. Entrevista concedida a Frank Nilton Marcon. Luanda, 13-14 nov. 2003.

136 PEPETELA. O poder da escrita e o lado da magia. Didrio de Noticias, Lisboa, 7 out. 1990.
Cultura, p. 5-7. Entrevista concedida a Maria Teresa Horta.
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Também € importante lembrar que o subtitulo do livro ja remete a idéia
de origem e unidade politica, Lueji: 0 nascimento dum Império [1989]. Para um dos
personagens de Pepetela, a “formacao e nascimento do império Lunda” foi “o
primeiro dos grandes acontecimentos que iriam moldar a futura Angola”'¥.
Muitos narradores, personagens, ambientes e populagdes que aparecem no
romance, se repetem nas mais diferentes versdes existentes do “mito”.
Especificamente sobre os personagens e as populagdes na versao do escritor, a
rainha Lueji criou as condi¢des para o nascimento do império Lunda e, com ele,
ou a partir dele, surgiram reinos tributdrios ou mesmo independentes da
Lunda, com elos de parentescos ou aliangas entre suas liderangas.

Ndumba ua Tembo, Mbumba, Moxico e Kanyaka, chefes de “linhagens”
e membros do “conselho dos tubungos da Lunda”, no romance, pedem
audiéncia com a rainha insistindo que ela os autorize a ir para o ocidente. Lueji
lhes responde: “Vao! Vao atras de Tchinguri!”® (p. 433). Tchinguri, irmao de
Lueji, ja prometera a rainha que, devido a incompatibilidade entre ambos pelo
casamento dela com o estrangeiro Ilunga, ele viajaria para oeste até encontrar
um bom lugar para se instalar com os seus familiares e fundaria uma nova
chefia. Acabou se estabelecendo “entre os Imbangala, perto do Cuango”, onde
se tornou o lider. Assim como Tchinguri, varios outros suditos da Lunda

passaram a misturar-se a outras populagoes ja estabelecidas e a fundar novas

137 PEPETELA [1989], 1997, p. 354.
138 PEPETELA [1989], 1997, p. 433.
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chefias a oeste e também ao sul.'® Chinyama, irmao mais novo de Lueji,
também sai da lunda para se estabelecer mais ao Sul e torna-se lider no
territorio dos Luvale, 14 “transmitindo as tradi¢gdes lundas”.’® O amigo de Lueji,
Ndumba Ua Tembo, segue em diregao ao ocidente e torna-se o grande lider dos
“Tchokue”.'* Kamdumba €é mandado para formar um “estado-tampao,
tributdrio da Lunda”, nas terras dos Xinje, onde “ele e seus descendentes
formariam os trés estados de Kapenda, dos quais o mais famoso foi Kapenda
Ka Mulemba, nomes todos derivados do titulo de Kapenda Ambungo, dado
por Lueji a Kandumba”.#? Também Kamexi e Mai dominaram os Mataba,
“onde se edificaria o Estado de Mai Munene, o Grande, tributario da Lunda.
Kamexi ainda recebeu o titulo de Caungula e avangou para o Ocidente,

formando o Estado de Caungula no rio Chipaca, que dividiu entre os seus

filhos.” 143

139 A resposta de Lueji aos suditos também se repete em diferentes versdes do mito registradas
por viajantes e funcionarios coloniais portugueses que escreveram sobre as tradi¢des Lunda e
sobre a dispersao de sua populacao. Por exemplo, no livro Populacoes indigenas de Angola, escrito
por Ferreira Diniz (1917), Secretario dos Negocios Indigenas de Portugal, no ano de 1917, a frase
de Lueji é dita assim: “vao também la para Kinguri” (DINIZ, 1917, p. 120). Neste livro, Diniz
destina uma parte a descricdo das “tribos bantus” de Angola e outra a descri¢do das “nao
bantus”. Entre as “tribus bantus”, estd um capitulo denominado “Tribus da Lunda”, onde o
autor descreve uma versao sobre a divisao e origens de tais “tribus”. Diz ele: “a origem comum
das tribus Lunda, Bangala, Quioco, Luena, Xinge, Songo, Minungo, Bondo e Holo, e
conseqiientemente a grande afinidade dos seus usos e costumes, aproxima-os de tal forma que
explica a razdo por que enquadramos e reunimos neste capitulo o seu estudo”. (DINIZ, 1917, p.
97)

140 PEPETELA [1989], 1997, p. 433.

141 As grafias das palavras que denominam tais populagdes podem variar de autor para autor,
como, por exemplo: tucokwe, tchokwe e tchokué sdo referéncias a mesma populagado, assim
como bantu e banto.

192 PEPETELA [1989], 1997, p. 435.

143 PEPETELA [1989], 1997, p. 461.
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Alguns destes nomes sao denominagoes de territorios, de acidentes
geograficos, de cidades ou provincias de Angola'*, além de nomes de herois e
personagens miticos das historias das diferentes populagoes étnicas conhecidas
da literatura sociologica especializada.’> O romance Lueji [1989] evidencia uma

diaspora para o Ocidente e para o Sul de Angola, remetendo a referéncias das

144 Por exemplo: Caungula e Capenda Camulemba sdo cidades, enquanto Moxico é uma
provincia de Angola.

145 A maior parte das denominagdes de grupos e subgrupos étnicos em Angola vem dos tempos
do colonialismo. Em fins do século dezenove, o império portugués iniciou seus estudos sobre a
geografia e a populagdo das colonias que entrou século vinte adentro. A classificagdo de grupos
e subgrupos étnicos foi sistematizada pela administragdo colonial, centrada em principios de
caracterizagao bioldgica, cultural e lingiiistica. Os objetivos eram o controle através da fixagao
territorial da populagao, o controle através da legislacao sobre o trabalho colonial, o controle
sanitario e a coer¢do negociada do poder com os chefes tribais. Terence Ranger (1997) diz que
foi o colonialismo europeu que enrijeceu a classificagio étnica na Africa e imobilizou
territorialmente algumas populagdes, reforcando etnicidades em nome das necessidades e
interesses politicos e econémicos das metrépoles. Para Ranger (1997), antes do colonialismo, a
maioria dos africanos assumia ou rejeitava identidades multiplas, “definindo-se em certos
momentos como suditos de um chefe, em outros como membros de certa seita, em outros,
ainda, como membros de um cla, e em outros momentos como iniciantes de uma categoria
profissional. Tais redes superpostas de associagdo e permuta estendiam-se por amplas areas”
(RANGER, 1997, p. 255). Isto quer dizer que o colonialismo ndo apenas impds fronteiras
politico-administrativas na partilha da Africa em fins do século dezenove, mas também
promoveu uma rigida “etnicizacdo” do continente, demarcando fronteiras internas entre as
comunidades e enrijecendo suas estratégias de mobilidade. Seja como for, as classifica¢gdes de
denominagdo étnica e lingiiistica herdadas do colonialismo sdo, muitas vezes, referéncias de
identidade que fixaram e consolidaram as fronteiras classificatérias entre os grupos hoje
existentes na Africa. Sdo estas referéncias que estabeleceram, por exemplo, que banto é a
denominagdo de um grande grupo lingiiistico no qual estdo englobados varios outros grupos
étnicos e suas subdivisdes. Chama-se bantu ou banto ao conjunto de povos que nas suas
respectivas linguas denominam o ser humano pelo radical ntu. Segundo alguns autores, a
populagao angolana é constituida na sua maioria por povos bantos. Em Angola sao mais de
noventa grupos etnolingiiisticos bantos, divididos pelos estudiosos em oito grandes grupos
espalhados por quase todo o territério: tucokwe, ambundo, bakongo, vangangela, ovanyaneka,
ovahelelo, ovambo e ovimbundo. Além das populagdes banto, espalhadas por todo o territorio,
existem as populagdes “ndo banto” estabelecidas no sul do pais, denominadas de khoisan. Os
khoisan sao considerados os habitantes mais antigos da regiao. Vale o registro de que Pepetela
nado parece seguir estas denominagdes e classificacdes rigidas e hierarquizadas de grupos e
subgrupos em Angola. Em seus romances, as distingdes populacionais sao muito mais retdricas
do que classificatdrias. Para informagdes recentes sobre o entendimento do governo angolano
sobre as denominagdes étnicas e lingiiisticas das populagdes de Angola ver: Fernandes e
Ntondo (2002).
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origens da populagio Lunda como migratéria do interior da Africa
subequatorial, das regides dos Grandes Lagos — entre o que seria atualmente a
Tanzania e o Congo Democratico — e que teriam se misturado com outras
populagoes ja estabelecidas entre o interior e a costa de Angola.

O nascimento do império de Lueji, no romance, pode ser lido como uma
metafora da “nagao angolana”, pois as diferentes regides e populacdes entre os
quais se dispersam os costumes e a populagao lunda sugerem solidariedades e
parentescos que evidenciam a didspora e a confluéncia como tradigao. Além
disto, a nagdo é imaginada a partir da singularidade dos encontros entre as
diferentes populagdes bantos e nao-bantos no interior de Angola.

E importante ressaltar que, como diz Lu, a protagonista, a respeito do
espetaculo de danga que estd compondo, “nao estamos a fazer pais nenhum —
disse Lu. — A arte ndo tem que o fazer, apenas reflecti-lo”. (p. 451) Nao é uma
questao de dizer o que € o pais, mas de reflexdao sobre ele. Isto serve para o
espetaculo de danca de Lu, como para os romances de Pepetela. De qualquer
maneira, hum ou noutro caso, sao populagdes, ambientes e costumes sendo
narrados com a proposta de refletir sobre a nagao, a0 mesmo tempo em que se
narra e problematiza o lugar das identidades e da “tradicao” das culturas locais
na nacao.

Candido é o bailarino que substitui Uli na apresentacao do espetaculo de

danga, fazendo o papel de Ilunga, o estrangeiro Luba que se casa com a rainha
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Lueji. Candido é um “cuvale” e nasceu “nas faldas da Serra da Chela”.'* Dava
aulas na cidade de Lubango e 14 foi encontrado pela diretora do bailado, que o
convidou para compor o elenco.

Segundo o narrador, parecia que Candido nao iria se adaptar ao grupo,
pois ele

[...] sempre fugia a coreografia, improvisava passes cuvales sobre as
tradi¢des da Lunda, podia haver coisa mais oposta? Uma cultura agricola do
Nordeste e outra cultura pastoricia do Sudeste, os antipodas, com o que isto

representava de diferente na danga.'¥”

Ao fim do romance, é assim que o espetaculo se realiza, ao ser feito
destes encontros inusitados entre as consideradas diferencas culturais existentes
em Angola. Os cuvales, representando as culturas pastoras do Sul do pais,
passam a fazer parte do “mito” como romance através do personagem Candido,
o dangarino que improvisa passos das dancas de sua regido na montagem de
um balé sobre a Lunda, regidao e cultura diferentes da sua. A referéncia a
“confluéncia” no tema do império Lunda é narrada como singularidade
nacional, ou melhor, demonstra a vontade de ser narrado como sendo nacional.
Sao os temas locais, os costumes locais e os grupos locais que articulados
compoem os simbolos da nagao.

Em Mayombe [1980], Yaka [1984], Lueji [1989], A geragio da utopia [1992], O

desejo de Kianda [1995], Pardbola do cigado velho [1996] e A gloriosa familia [1997],

146 PEPETELA [1989], 1997, p. 428.
147 PEPETELA [1989], 1997, p. 429.
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as referéncias aos mitos, costumes e popula¢des bakongo, lunda, yaka, luvale,
cuvale, tchokue, ambundo, ovimbundo, entre outras, ou as regides do Nordeste,
Sudeste, Centro, Litoral, Benguela, Luanda, Moxico, Mayombe, enfatizam mais
os sensos de comunicacao entre as diferencas do que as especificidades e
origens das partes. Sao narrativas sobre encontros e desencontros como
referéncia imaginada a comunidade de sentimento e solidariedade, por mais
ambivalente que isto possa parecer quando o0s romances enfocam
repetidamente o conflito e a guerra interna em Angola. A nacao é sempre
constituida a partir de narrativas que imaginam comunidades de sentimentos e
sacrificios comuns (RENAN, 1994). “Nos sempre rimos de nossas tragédias, é
caracteristica nacional” %, diz um dos personagens de Lueji [1989].

Os romances de Pepetela manifestam narrativas de “vontade” da nagao
como “espirito de solidariedade”, num sentido de comunhao das mesmas
historias. O colonialismo portugués, a guerra pela descolonizacdo e a
institucionalizagao formal do Estado nacional sao algumas das contingéncias
acionadas como marcadores da singularidade comum entre as diferentes
populagdes reunidas no territorio do pais: Angola. Para Pepetela interessa o
principio “nao-naturalista” da “nacao moderna” representada como “vontade
de nacionalidade”, como diria Homi Bhabha (1998, p. 225), e nao a
nacionalidade imaginada como vinculo as especificidades e determinada por

critérios fixados na idéia de raga, de etnia ou mesmo de lingua.

148 PEPETELA [1989], 1997, p. 58
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Em novembro de 2003, perguntei a Pepetela quais os elementos ele
consideraria cruciais para distinguir ou definir a “nagdao angolana”,
provocando-o ao sugerir que a lingua poderia ser um deles. Respondeu ele que,

no caso de Angola:

[...] ndo devemos ligar a nagao a lingua. Nao devemos. Eu acho que para
a questao da identidade tem que ser outros aspectos mais subjetivos. O fato de
as pessoas se considerarem realmente angolanas, antes de serem kimbundos
ou umbundos, do Kuanza Norte ou do Kuanza Sul. E isto acontece com uma
grande parte da populagao, ja. Isto é um critério. As pessoas reverem-se na
vitoria da selecao de futebol.'® Critérios mais subjetivos de solidariedade. Eu
acho que deve ser mais ai. Porque, de outra maneira estaremos sempre
excluindo uma parte da populagdo. E esta é uma grande discussdo e ainda nao
se comegou a discutir a sério isto, porque quando se discute, imediatamente se
cai em questdes de exclusao de um lado, ou porque isto é racismo, ou porque

isto é tribalismo, ou porque isto é etnocentrismo, etc.'>

Pepetela esta falando de critérios subjetivos que possam ser reconhecidos
por toda a populacao de Angola. Critérios que nao neguem as especificidades
locais, mas sejam antes “nacionais” ou “angolanos”. Critérios de solidariedade
que sejam subjetivos o bastante para integrar as diferencas numa comunidade
de vontade e de sentimento. Critérios que possibilitem imaginar a inclusao das

diferencas e das especificidades no todo. Qualquer imposic¢ao de critérios locais

149 A selecdao angolana de futebol também é conhecida como “palanca negra”, nome de um
animal antilope considerado como caracteristico do interior de Angola. O simbolo da TAAP,
companhia aérea estatal de aviagao de Angola é a cabega de uma “palanca negra”.
150 PEPETELA. Entrevista concedida a Frank Nilton Marcon. Luanda, 13-14 nov. 2003.
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como nacionais corre o risco de ser acusada como manifestacao de “racismo”,
de “tribalismo” ou de “etnocentrismo”, podendo marcar a cisdo, a exaltagao das
diferencas locais acima dos aspectos de comunhao na nagao. Ao articular mitos,
costumes e outras especificidades locais das diferentes populagoes a linguagem
de uma nagao angolana, Pepetela esta acima de tudo ligando as diferencas e os
conflitos ao simbolismo da singularidade nacional como confluéncia.'™!

Nas paginas finais de Lueji [1989], o narrador diz, num paragrafo, o que
venho argumentando sobre a nagao narrada como vontade de solidariedade.
Ali estdao varios dos elementos que destacam um narrar a nagado como o “nds”
que compartilha de simbolos comuns, de memorias comuns. Um “nds” que
“somos” diferentes, mas iguais. No “palco da nagao” se narra a realizacdo da
mistura. Os simbolos tradicionais, os costumes das populagdes locais e a
geografia das diferentes regides sao articulados em torno de uma linguagem

coletiva da na¢do. A marca principal € o passado como tempo/lugar que “nos”

151 Para Stuart Hall (2001), ao mesmo tempo em que identidades nacionais estdo se
desintegrando pelas forcas de homogeinizagao cultural contemporaneas, elas também estao se
fortalecendo como resisténcia ao globalismo. De qualquer maneira, primeiro é preciso dizer que
as identidades nacionais, como identidades “enraizadas na mais longinqua tradigao”, estao em
declinio e novas identidades estdo surgindo deste processo. (HALL, 2001, p. 69). Segundo, que
seja qual for o sentimento de identidade ele esta ligado principalmente ao sentimento e narragao
de solidariedade. Terceiro, que a constituicdo de novas identidades passa a imaginar novas
tradicdes que justificam outras formas de comunidade de sentimento, ou seja, sdo novas
identidades e novas estratégias de argumentar por uma ancestralidade de sentimento comum.
Quarto, que as identidades nacionais continuam buscando raizes através do argumento de que
estdo assentadas na “mais longinqua tradigdo” para legitimar a solidariedade da nacao. E
finalmente que isto nao quer dizer que os Estados nacionais ou as identidades nacionais
sobreviverdo perante outras formas de sentimento de identidade, mas quer dizer que novas
comunidades de solidariedade podem vir a se sobrepor a nagao.
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[...] realcada agora pelo bailado que a ia imortalizar, arrancada das
cinzas da Histdria e das falas locais dos mais-velhos para ser conhecida do
grande publico, espantado com a revelagao, afinal este Pais teve gente assim e
nods nem sabiamos, despojados que fomos da nossa Histdria por séculos de
obscurantismo, muita vezes nos sonhando iguais aos outros mas sempre
temerosos da comparagdo, nada igualava as tradicdes da Europa a que
tinhamos de ficar para sempre agradecidos porque das trevas nos tirou, quando
afinal as trevas vinham de la e nos escondiam de nds proprios, drfaos de
passado, sem saber que também € glorioso, como o é essa musica s feita de
instrumentos locais, que enche a sala e ocupa a rua, sobe pelos prédios
vizinhos, desperta as consciéncias e aquece os coragdes descrentes de tudo,
essa musica que nos aponta a possibilidade de futuro, porque renascida dum
passado livre, embora também servil, como tudo que existe neste Mundo no
que afinal nos inscrevemos por direito proprio, o direito de sermos nos,
redescobertos, maravilhados com a nossa existéncia de sempre, orgulhosos por
proclamarmos a nossa diferenca entre iguais, como esse bailarino diferente que
taz o Ilunga, indo buscar ao seu passado de criador de gado os passos e atitudes
que mistura a danga dos lundas, dos tchokue, dos do Norte e dos de Luanda,
até mesmo as regras do Harlem e de Paris, enquanto a bailarina que faz de
Lueji vai buscar a graga das balinesas para reforcar a graca de sua raca
universal, enquanto Jaime, puro kaluanda, revive o nervosismo dos
Imbangala, os modos bruscos de Tchinguri, o que veio do Leste mitico para
criar mais mitos, hoje tdo mal contados, e os grupos de roda saltando e batendo
0s pés, fazem levantar imagindrias nuvens de po de terra calcinada das chanas,
ali sobre o palco de madeira do Nacional, lavado e relavado para a ocasiao, mas
as pessoas sentem nos narizes o irritandoce gosto de poeiras antigas,
depositadas na memoria colectiva que nunca é aniquilada, por quantas
ideologias se ponham em cima, porque sdo poeiras que se levantaram nos
terreiros do Leste, de dancas comemorando vitdérias mas também mortes, as

quais estdao sempre associadas, porque se levantaram também nas clareiras



121

entre florestas do Norte, em marchas guerreiras de redengao e também levados
pelos pés das manadas em busca de dgua, no Sul nao menos mitico, e a sala
explode em aplausos agradecidos e orgulhosos, o que por vezes perturba os
bailarinos mas ninguém nota, s6 eles, se sentindo responsaveis pelo
encantamento provocado, querendo dar cada vez mais de si préprios, porque ja
nao é um bailado, é uma festa, todos no palco, os que morreram e os que
partiram, juntos no batuque final em que cada um da um salto, ou faz um passo
ou uma atitude, integrando o particular no colectivo, enquanto a musica de
Mabiala sai em torrentes, nao sabia era tdao boa, segreda ele para o vizinho,
lagrimas nos olhos é demais, se sentindo ao mesmo tempo uma crianga
comovida com a propria obra, olhos molhados s6 para Lu e também por causa
dela, luminosa no palco, segurando o lukano e uma rosa de porcelana, o ceptro
de Lueji também recuperado do esquecimento e a festa estd no fim, Lu-Lueji
sabe, s lhe resta abancar, erguer os bragos bem alto, mostrando o lukano e a
rosa e assim ficar, majestatica, enquanto todos os outros saem a correr do palco
para cair o pano e ela vé as caras de Uli e Mabiala e do critico de arte, as bocas
abertas de espanto ou de comogao e o siléncio pesado que de repente se abate
sobre a sala, embrutecida por instantes pela esperanga, o nao sei qué bom e
quente a encher os peitos, finalmente livres para respirar e Lueji pensa esta
noite vou fazer amor com Candido e Lu sente o orgasmo imparavel vir,
olhando a platéia, sesvaindo para ela, sendo nesse momento que vé Mulaji,
enrolando os seus canicos e sorrindo para ela, enquanto Matias, o critico, grita,
possesso, bravo, bravo, nunca vi antes nada melhor, e a sala arrebenta entao em

aplausos de pé, selando a vitéria.'>

E importante lembrar que Pepetela terminou de escrever este romance no
ano de 1988, e que na época o pais enfrentava a guerra civil. Também que a

acao narrativa se passa num tempo futuro desejado. Por isto, a nagao narrada

152 PEPETELA [1989], 1997, p. 471-472. Grifo meu.
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em Lueji [1989] ndo é uma narragao que mascara as diferencas internas ou que
naturaliza a nogao de “povo” como “nacao”. A ancestralidade narrada como
sendo compartilhada, neste caso, ¢ mais um apelo mitico e histérico do que
biologico. As didsporas das diferentes populagdes, a fixacdo e convivéncia
pacifica ou nao num mesmo territorio, mitos e tradicdes que se assemelham
pelas interinfluéncias dos encontros entre os grupos rivais ou aliados sao
sugeridos como sendo anteriores a experiéncia colonial portuguesa na versao
de Pepetela sobre o “mito” de Lueji. Experiéncia colonial que obscurizou tal
memoria, como diria o narrador, que agora € recuperada no mito, no bailado,
no romance, porque sobreviveu como “poeiras do passado”.

O territdrio, os mitos, as tradi¢oes e as populagdes integram a narrativa
de Pepetela sobre a nacao. Esta é “transformada na temporalidade arcaica,
atavica, do Tradicionalismo”, como diz Homi Bhabha (1998, p. 211),
convertendo o territério em um e as populagdes num tnico “povo”, o nacional.
E significar a nacao investido-a de um a priori temporal e espacial, bem como
um construir a nagdo como performance narrativa. (BHABHA, 1998). Estes
argumentos estabelecem quem € o “povo” e qual € o territorio da nagao. Quais
as fronteiras da diferenca entre o “nds” da nacao e os outros de “fora dela”.
Além disto, também narra o “nds” da diferenca no interior da nacao. “O
problema nao é simplesmente a ‘individualidade’ da nagao em oposi¢ao a

alteridade de outras nagoes. Estamos diante da nacao dividida no interior dela
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propria, articulando a heterogeneidade de sua populagao”. (BHABHA, 1998, p.
209).1%

E desde a escrita de Mayombe [1980] que os critérios de subjetividade da
nagao sao postos em questao nos didlogos conflituosos entre os personagens do
mesmo pelotao de guerra do MPLA. Eles sao caracterizados principalmente
pela diferenca e por marcadores regionais, populacionais e raciais. Os didlogos
evidenciam sentimentos de diferenca, mas também a consciéncia de que a
independéncia de Angola ¢ algo que os une. O espago onde se passa a agao do
romance, a floresta de Mayombe, em Cabinda, também simboliza a parte
territorial da nagdo. E 14 que as diferentes personagens se encontram. E 1a que
elas resolvem seus intimos conflitos. E 1a que realizam com sucesso sua
operacao militar contra o exército colonial portugués e que o colonialismo é
enfatizado como inimigo comum, o “outro” da “nagao futura”.

Mayombe [1980], assim como A corda [1978], A revolta da casa dos idolos
[1980], Yaka [1984] e O cio e os caluandas [1985], é também pedagodgico e a ligao
seria a de que apesar das diferengas internas, a solidariedade ¢ o meio de acabar
com a exploragao e a opressao colonial encontrando a nagao. Mas nao so, pois o
passado colonial é um passado também compartilhado e torna-se o “outro” da

nagao — aquele que precisa ser superado — e 0 “mesmo” — aquele que depois da

153 Homi Bhabha (1998) trabalha com o conceito de dissemi-nagio para falar das contradicoes
internas das nagdes contemporaneas que ele chama de nacao liberal moderna.
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independéncia do pais torna-se também a referéncia a sua propria formagao

imaginada.

2.3 Historias da nacao

Sobre Yaka [1984], Pepetela diz que fez pesquisas para escrevé-lo e que
em sua narrativa procurou ser o mais proximo possivel da “historia”!*,
“demasiadamente préoximo”, indo a documentos e livros portugueses e
estrangeiros disponiveis na época, todos dos tempos coloniais, numa tentativa
de reinterpreta-los “do ponto de vista de uma perspectiva nacional” .’

Conta ele:

Fiz a pesquisa sobre a historia e procurei ser o mais préximo possivel da
historia. Alids, demasiado proximo. Foi a unica vez que eu estive muito
proximo da histéria mesmo. Documentos, livros que havia, todos coloniais,
praticamente portugueses, ou estrangeiros ligados ao colonial. Ai, entdo, a
tentar re-interpretar, uma coisa que fui apreendendo desde a Arggélia, a re-

interpretar a histéria a partir dos textos de relatos coloniais. Importante tentar

154 Enfatizo que utilizo “histéria”, com aspas, quando me reporto a nogdo de “histéria” como
uma modalidade de discurso. Roland Barthes (2004) desestabiliza o “discurso da histéria”
apontando-o como um discurso ideolégico de pretensdo realista. Entre outras coisas ele diz em
sua critica que “o fato ndo tem mais do que sua existéncia lingtiistica” (BARTHES, 2004, p. 177).
Michel Foucault (1996), em A ordem do discurso, aponta para nocao de que a “verdade”, a
“autoridade” e o “realismo” sao questoes de desejo e poder relacionadas ao discurso. Destaco
aqui a critica de Foucault (1996) especificamente para articula-la ao que diz Barthes (2004) sobre
o “discurso da histéria”. Ainda sobre o assunto, Hayden White [19--] diz que o “discurso da
histdria” foi se constituindo e legitimando como tal no campo das ciéncias, retoricamente
marcando o seu afastamento distintivo de outras modalidades narrativas como a “literatura” e
o “mito”. No entanto, ele reconhece que ainda assim é dificil de definir a ténue relagdo entre a
narrativa “historica”, o mito e o romance. White [19--] afirma que todas estas modalidades sao
formas imagindrias de dizer sobre o “mundo real”.

155 As aspas deste paragrafo se referem a afirmacodes literais feitas por Pepetela na entrevista que
cito em seguida. PEPETELA. Entrevista concedida a Frank Nilton Marcon. Luanda, 13-14 nov. 2003.
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descrever uma histdria nacional. O Yaka é do ponto de vista de uma perspectiva
nacional, apesar de estar a contar a histéria de uma familia colonialista. Para
isto tive estudar bastante a documentacdo que existia na época ou eu tinha

disponivel.

Quero lembrar que Yaka [1984], além da tematica “histérica”, estd
relacionado com a biografia familiar do escritor. Um pensar/fazer a si e a
“ = 3 3 :
nagao” perturbando o encontro entre a escritura colonial e as diferentes

narrativas vinculadas as populagoes

s D

consideradas “tradicionais”.’® E um
exercicio de desarranjo da autoridade do
texto colonial, em troca de um “fazer” da
soberania nacional, realizado no encontro

entre a narracdo de uma estatua yaka e a

narragao do personagem Alexandre

o
Semedo. Yaka € o elemento perturbador cipa do livro Yaks Luanda: Uniio dos

Escritores Angolanos, 1985.
da consciéncia de Alexandre Semedo, filho de colono portugués, mas nascido
no Sul de Angola, dividido entre o colonial e o nacional.
Se sobre Yaka [1984] Pepetela diz reconhecer que esteve ainda assim

muito proximo da “histéria” — de nomes, fatos e contextos — foi com sua escrita,

ao fim dela, que ele diz ter aprendido a ficar mais a vontade com relacao a

15 Coloco entre aspas estas palavras para lembrar da dimensao retdrica que elas ocupam cada
qual no contexto de sua prdpria “invengao”. Nos trés primeiros capitulos do livro Na casa de
meu pai, Kwame Appiah (1997) problematiza o conjunto de tais “inven¢des” na “historia do
pensamento africano”.
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“histéria” e “tranqiilo para criar”'”, no sentido de escapar as nogoes de
“factualidade” e de “veracidade” vinculadas aos documentos como que efeitos
de um “mundo real”, capaz de ser evidenciado e reproduzido pela escrita.

Talvez a personagem Lu, de Lueji [1989], faca o papel da autocritica para
Pepetela. Ela estd escrevendo o roteiro para a performance do balé e pede
auxilio a varias pessoas e, dentre elas, Herculano, um historiador. Herculano
diz que o roteiro que ela havia escrito era um absurdo do ponto de vista da
“verdade”, pois “nao se pode brincar assim com a Historia”.!® Na discussao,
Herculano teoriza sobre a questdo da “tradicdo oral” e suas versoes
contraditorias, dizendo que a versao “tradicional” é sempre ideoldgica. Ele
argumenta que para chegar a uma “versao cientifica” € necessario se comparar
todas as versdes contraditdrias ou nao e ver o que ha de comum nelas.’™
Enquanto Herculano enfatiza que a “verdade deve estar no meio”'® das
diferentes versdes, como uma sintese, Lu defende o seu roteiro e responde que
toda narrativa sobre a historia de Lueji e o nascimento de um império lunda é
uma outra interpretagao das varias versoes narrativas existentes, sejam as orais
ou escritas.

Lu diz que qualquer versao “historica”, pretensamente cientifica, seria

uma “versao ideologica” como qualquer outra. E, continua:

157 PEPETELA. Entrevista concedida a Frank Nilton Marcon. Luanda, 13-14 nov. 2003.
158 PEPETELA [1989], 1997, p. 375.
15 PEPETELA [1989], 1997, p. 376.
160 PEPETELA [1989], 1997, p. 377.
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O que realmente se passou naqueles tempos tao antigos, € mentira,
ninguém vai saber. Por muitas metodologias cientificas que se usem. O que
importa é o que as pessoas imaginaram, criaram, a partir dos factos
definitivamente enterrados na areia. Nos interessa a imaginagdo, a poesia, a
mensagem que os intelectuais da época sintetizaram no mito. E esse mito por
isso pode ser mudado a vontade, é a liberdade da imaginagdo, da criacdo
artistica. E abaixo a tirania dos dogmas. Sobretudo os pretensamente historicos.
Tu, Herculano, dizes nao é légico que fizessem assim ou assado. Nao é légico

dentro da tua logica de hoje. Que sabes tu sobre a légica daquela época? 16!

No didlogo entre os dois € questionada a no¢ao de “histdéria” e de “mito”.
O narrador reconhece os diferentes discursos sobre tais conceitos e as
implicacdes de poder em que se encontram. O prdoprio romance Lueji [1989]
também € uma histéria imaginada e criada a partir de outras narrativas
advindas da oralidade ou da escrita. Talvez Pepetela, assim como Lu, ao
polemizar a questdao, pretenda desestabilizar a postura do historiador
Herculano sobre “ficcao” e “verdade”. Reconhecer e problematizar tais
argumentos nao significa estabelecer qualquer entendimento de hierarquizac¢ao
de valores de uma modalidade narrativa sobre a outra, seja o “mito”, o
“romance” ou a “historiografia”, mas contribui para entendermos a opgao de
Pepetela pelo romance como um “campo de expressao” privilegiado para falar
da “nacao”.

Em A gloriosa familia [1997], o tema também estd relacionado a “histéria”

em tempos coloniais; a idéia de escrevé-lo, assim como Lueji [1989], é da época

161 PEPETELA [1989], 1997, p. 377.
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em que Pepetela esteve em Argel. No entanto, sua escrita foi se transformando,
e, a partir de Yaka [1984], ela é cada vez mais ludica e ironica. A opgao pelo
romance € o seu exercicio critico de liberdade e aprendizado. A “tematica
historica” torna-se uma estratégia de leitura a contrapelo de outros textos
candnicos, principalmente coloniais, e Pepetela afirma que suas narrativas sao
atualizadas por preocupagdes ligadas ao momento presente em que foram
escritas'®?. Sao textos sobre textos, leituras de outras narrativas e documentos
que despertam o seu desejo pela escrita sobre a nagao.

O narrador de A gloriosa familia [1997] é um personagem escravo de
Baltazar Van-Dum; a narrativa é em terceira pessoa e no pretérito. O escravo
narrador esta sempre sorrateiramente ouvindo as conversas de seu dono
Baltazar e seus familiares. Se, por um lado, a narrativa mais antiga de que se
tem conhecimento sobre os acontecimentos dos tempos da invasao holandesa é
o livro escrito por Oliveira Caddrnega (1972), um portugués que viveu em
Luanda no século dezessete, Pepetela, por outro lado, subverte o formato
colonial da narrativa e a imagina recriada na voz de um escravo nascido no
reino da rainha Jinga. E o escravo quem reconta os fatos narrados pela histéria
oficial colonial, com ironia e sagacidade. Uma versao que desarranja a narrativa
historica e documental, subvertendo a autoridade colonial do texto de

Cadornega.

162 PEPETELA. Entrevista concedida a Frank Nilton Marcon. Luanda, 13-14 nov. 2003.
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Quando Pepetela convoca Cadornega ou quando utiliza outras fontes e
bibliografias portuguesas dos tempos coloniais, como Henrique de Carvalho,
Capello e Ivens e Serpa Pinto, em romances como Yaka [1984] e Lueji [1989], é
para minar a perspectiva colonial do passado, contraponto-a com uma
perspectiva que ele considera como sendo nacional.!¢?

Além disto, para Inocéncia Mata (2003), estudiosa da literatura escrita em
lingua portuguesa na Africa, o “poder da escrita” em Angola é muito
representativo politicamente. Mata (2003) diz que alguns amigos seus, em
Angola, chegam a considerar Yaka [1984] como interpretacao da “historia”, até
mesmo como uma “narrativa histdrica”. A literatura, em Angola, carregaria esta
autoridade, porque, segundo Mata (2003), é a forma de expressao escrita em
livros mais significativa no pais. No caso especifico de Pepetela, isto € mais
legitimo pelo fato de o escritor marcar a sua narrativa com “sinais reconheciveis
de historicidade”, diz Mata (2003), por incluir fatos ou personagens lendarios,
miticos ou histéricos em seus romances. A narrativa ganharia, assim, estatuto
legitimo de um texto que verbaliza e sistematiza algo reconhecivel, que esta
imbuido de uma certa autoridade para narrar a nagao. Além de Yaka [1984], ela

cita o exemplo de Mayombe [1980], dizendo ser este romance o unico

163 Inocéncia Mata (2003) dedica parte de sua Tese de doutorado a relacdo da escrita de Pepetela
com as bibliografias e documentos coloniais. Todos os autores citados neste paragrafo tém
alguns de seus livros arrolados na bibliografia final desta Tese.
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“documento” — do qual se tem conhecimento publico — que tenha registrado a
guerra colonial e sob a perspectiva do MPLA 164

Em Yaka [1984], apesar de um exercicio “préximo demais da historia”,
como diz Pepetela na entrevista citada acima, ainda assim, o escritor intervém
como o autor-narrador, em “Nota prévia”’, para enunciar didaticamente o que

ird contar a seguir, através de outros narradores.

Nota prévia

Yaka, Mbayaka, jaga, imbangala?

Foram uma mesma formagao social (?), Nagao (?) - aos antropdlogos de
esclarecer. Certo € que agitaram a ja tremeluzente Historia de Angola, com as
suas incursoes ao Reino do Congo, na ultima das quais cercaram o rei numa
ilha do grande rio e iam lhe cortar a cabega, quando os portugueses intervieram
para salvar a coroada cabega, ainda ndo vassala. Foi o principio do que se sabe.
Na Matamba, deram forca a legenddria Rainha Njinga (ou Nzinga), que
empurrou o exército portugués até no mar. Talvez Njinga fosse yaka? A
hipotese ainda nao morreu. Os ditos guerreiros, que por comodidade chamo de
yaka, desceram para o sul e ja no Centro ocidental de Angola aprisionaram o
inglés Battel que deles conta coisas de estarrecer - ingratidao do inglés, pois até
o deixaram vivo para poder contar a estoria. Tiveram influéncia certa no dito
Reino de Benguela, formaram chefias nas terras dos Muila, Gambo, ja 14 bem no
Sul, irrequietamente voltaram a subir, formaram chefias no Planalto Central,
em Caconda, Huambo, Bailundo, Bié. . .

E o circulo yaka ficou fechado nesses séculos antigos. Criadores de

chefias, assimiladores de culturas, formadores de exércitos com jovens de

164 As afirmagdes constantes neste paragrafo e atribuidas literalmente a Inocéncia Mata (2003)
foram feitas durante a defesa de sua Tese de doutorado, em 23 de julho de 2003, em Lisboa. Na
bibliografia final fago referéncia a sua versao escrita.
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outras populagdes que iam integrando na sua caminhada, parecem apenas uma
idéia errante, cazumbi antecipado da nacionalidade.

Mas nao ¢ deles que trata este livro, s6 duma estatua.

E a estatua é pura ficgdo. Sendo a estatudria yaka riquissima ela poderia
ter existido. Mas nao. Por acaso. Dai a necessidade de a criar, como mito
recriado. Até porque sé os mitos tém realidade. E como nos mitos, os mitos
criam a si proprios, falando.

O Autor!®s

z

E a nacdo em questao. Pepetela comeca o romance questionando a
existéncia de uma formacao social yaka, talvez “mbayaka, jaga ou imbangala”.
Um cazumbi ou espirito “antecipado da nacionalidade”. Uma formacao social de
“assimiladores” de diferentes culturas, tanto que suas narrativas se confundem
com as de outras populagoes do Sul, Centro e Norte de Angola. Mas o livro nao
trata daquela formacao social, trata de uma estatua ficticia, uma estatua yaka e o
que ela pode significar de elo com uma Angola “profunda”, uma Angola da
“tradicao”.

Yaka é um simbolo emblematico e representativo de outros muitos mitos
tradicionais, talvez na perspectiva de um “mito” que se queira ver recriado
como “mito” da nagdo. “Os mitos criam-se a si prdprios, falando”, diz o
narrador-autor. Em certo sentido, o romance Yaka [1984] esta abordando outras
questOes para além de qualquer “formacao social” yaka, questdoes que envolvem

a “histéria” de uma Angola do colonialismo, das guerras e da independéncia,

165 PEPETELA [1984], 1984, p. 6.
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mas a estatua esta sempre presente no decorrer da narrativa, exercendo o papel
de consciéncia critica e apresentando-se de forma emblemadtica como referéncia
da nacao.

A “Nota prévia” faz parte do romance? Parte da historia que se quer
contar? Ela seria ou ndo dispensavel? Estas sdao perguntas inuteis, s6 servem
para dizer o porqué nao sao estas as questoes que estao em jogo, mas sim que o
que interessa sao as narrativas dentro das narrativas, as historias dentro das
historias, da qual a “Nota prévia” diz ser apenas mais uma delas. Na “Nota
Prévia” o “Autor” manifesta-se como o sujeito da narra¢ao e assume o discurso
direto para desestabilizar a autoridade do “discurso da histéria” colonial,
aquele discurso que valoriza a memodria do colonialismo, a perspectiva da
colonizagao. Como em Lueji [1989], Pepetela coloca a narrativa “historica” ao
lado de outras narrativas, principalmente ao lado do “mito”, do romance como
analogia ao “mito”, para narrar a ancestralidade da nacao.

Como acontece com as narrativas em Yaka [1984] e como sucede em Lueji
[1989], A geracdo da utopia [1992] ou A gloriosa familia [1997], o romance de
Pepetela é este lugar de encontro de muitos discursos, seja qual for o formato
narrativo em que ele apareca. Em geral, o romance carrega esta ambigiiidade
sobre a nogao de que nao existe “fato historico” ou “verdade historica” a nao
ser no discurso, porque nele a narrativa se afasta do “discurso da historia” e por
outro lado também se estabelece no proprio campo do discurso. Os romances

sao marcados pela temporalidade em seu percurso narrativo, bem como pela
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escrita e pela indisciplina do pensamento. E neste “campo de expressao” que
Pepetela sente-se descomprometido com as chamadas “teorias sociais” e se diz
“tranqiiilo para criar”.

Em A geragio da utopia [1992], o personagem Anibal, nascido em Luanda,
vive em Portugal, no ano de 1961, e é formado no curso de “Historico-
Filosoficas”. Ele conta aos amigos da Casa dos Estudantes do Império, em
Lisboa, que o Mario de Andrade e o Viriato da Cruz estdo a frente das primeiras
acoes revolucionarias pela independéncia em Angola. “Dizem que foram eles
que organizaram os ataques as prisdes em Luanda. Chama-se Movimento
Popular de Angola, MPLA”, Neste caso, Anibal faz referéncia ao “04 de
Fevereiro de 1961”7, data da investida popular as prisdes em Luanda, exigindo
liberdade aos presos politicos anticolonialistas. E importante salientar que o “04
de Fevereiro” foi transformado em data civica emblematica para a Angola da
luta anticolonial e de apds a independéncia, por ser considerado um marco do
inicio da luta pela libertagao do pais. O evento foi e é apropriado pelo MPLA e
transformado numa data de afirmac¢ao do primeiro movimento revoluciondrio
de massa articulado pelo partido e propagado como marco deflagrador da
guerra anticolonial. No entanto, embora o MPLA tenha requisitado a
responsabilidade e orientacdo do levante, sua lideranga foi questionada por
opositores politicos e por estudiosos do assunto. Até hoje, existem duavidas

quanto a autoria da articulagao de tais agdes, mas, segundo o antropdlogo

166 PEPETELA [1992], 2000, p. 20.
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brasileiro Marcelo Bittencourt Pinto (1996), sao entrevistas e relatos recentes que
apontam a figura do codnego Manuel das Neves como uma das possiveis
liderancas do levante, argumentando a propria surpresa que o fato teria
proporcionado aos lideres do MPLA, naquela época atuando no exterior.!®” Em
A geragio da utopia [1992], a fala de Anibal reforca a autoria do MPLA e a
participacao de Viriato da Cruz e Mdrio Pinto de Andrade no levante, mesmo
reconhecendo que eles estavam fora de Angola naquele momento.
Independente das contradi¢Oes existentes sobre tais responsabilidades, Anibal
atribui a participagao dos dois na articulagao do levante do dia “04 de Fevereiro
de 1961”. Anibal é um jovem engajado nos ideais de independéncia de Angola e
se filia ao MPLA, articulando sua saida de Portugal e o seu encontro com
alguns membros do movimento exilados na Franca, e de 14 seguindo para a
guerrilha no interior de Angola.!®®

Também em Yaka [1984], a referéncia aos “acontecimentos” do ano de
1961 é feita no capitulo “O Sexo (1961)”, em que a perspectiva da narrativa
sobre Benguela e a familia Semedo pde em evidéncia o inicio da guerra

anticolonial. Neste caso, a énfase ¢ sobre como as noticias dos primeiros

167 Em sua dissertagdo de mestrado sobre o assunto, Marcelo Pinto (1996, p. 118) diz que “até
hoje existem duvidas quanto aos articuladores de tais a¢des, apesar do MPLA ter reivindicado a
responsabilidade pela orientacdo e organizacdo de tal levante. Entrevistas e relatos mais
recentes apontam a figura do conego Manuel das Neves como tendo um papel decisivo nos
ataques, além da propria surpresa que o fato teria proporcionado aos lideres do MPLA, por esta
época atuando no exterior”.

168 O ano de 1961 é um ano de mudangas nos rumos do colonialismo portugués na Africa e
particularmente em Angola. Por exemplo, é o fim do indigenato nas col6nias, ver Thomaz
(2002, p. 79). Também € o inicio da guerra anticolonial em Angola e ano da morte de Lumumba,
considerado heroi da luta pela independéncia no Congo Belga e em Angola. Lumumba é citado
como herdi em Yaka [1984] e A geragio da utopia [1992].
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levantes ocorridos no “Norte” e em Luanda afetaram a estrutura colonial em
outras partes de Angola, principalmente em Benguela. Os “acontecimentos” de
1961 sao narrados em Yaka [1984], como referéncias ao nascimento de uma
conscientizacao nacional dos varios embates regionais movidos por multiplos
interesses, mas tendo em comum a luta pela descolonizacao.

E Pepetela a “fazer” e pensar o presente a partir da referéncia a um
passado recente da nacgao anterior a institucionalizagao do proprio estado
nacional. Em Yaka [1984], A geracio da utopia [1992] e A gloriosa familia [1997] ha
uma énfase de nucleo tematico a génese duma nacao angolana projetada num
passado cronologico. Os titulos dos capitulos sao organizados de maneira
linear, ressaltando continuidades e temporalidades da propria organizacgao
politica da nacao.

Nos capitulos “A Boca (1890/1904)”, “Os Olhos (1917)”, “O Coragao
(1940/41), “O Sexo (1961)” e “As Pernas (1975)”, no romance Yaka [1984], a
linearidade cronoldgica da narrativa situa a vida do protagonista Alexandre
Semedo num “tempo da nagao” anterior a independéncia. E o tempo colonial
da nacdo. As datas nos capitulos se referem as sucessivas guerras que
ocorreram no Sul de Angola desde o chamado ultimatum inglés, apds a
Conferéncia de Berlim, e que estabeleceu a partilha da Africa pelo imperialismo

europeu, passando pelas chamadas guerras coloniais de pacificagao, até a



136

guerra pela independéncia, finalmente concretizada em 1975.1% A cronologia
dos acontecimentos da vida de Alexandre Semedo é andloga a cronologia do
tempo colonial da nacao.

Em A geracdo da utopia [1992], os capitulos “A Casa (1961)”, “A Chana
(1975)”, “O Polvo (Abril de 1982)” e “O Templo (a partir de Julho de 1991)”
marcam uma cronologia da nagao que se inicia em 1961, ano do comego da
guerra anticolonial em Angola. No segundo capitulo, 1975 é ainda um ano de
guerra no romance, mas remete principalmente a memoria da independéncia
do pais, efetivada em 11 de novembro de 1975. O ano de 1982 ¢é de
transformacoes e desilusdes, mais propriamente na relacao de Pepetela com o
Estado, € o ano em que ele se afasta de suas atividades no governo, deixando o
Vice-Ministério da Educagao. O ano de 1991 € o ano em que Pepetela escreve A
geracdo da utopia [1992], assistindo a um momento de transformagdes no pais,
em que os primeiros reflexos das profundas reformas institucionais e
administrativas desmantelaram o socialismo de Estado, promovendo abertura
do pais ao livre mercado.

A gloriosa familia [1997] constitui-se de doze capitulos, também com
subtitulos indicando linearmente datas entre o “Capitulo Primeiro (Fevereiro de
1642)” e “Capitulo Décimo Segundo (Agosto de 1648)” que se referem ao
periodo de sete anos da invasao holandesa a Luanda e Benguela. Um tempo da

Angola colonial, que assim como o texto do drama A revolta da casa dos idolos

169 Sobre as guerras em Angola neste mesmo periodo, ver o trabalho de René Pélissier (1986).
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[1980], sobre 0 ano de 1514, no “Reino do Kongo”, também marca a remota
temporalidade da nacao. A “revolta da casa dos idolos” é uma referéncia ao que
teria sido uma das primeiras manifestagoes da resisténcia da populagao local
contra o colonialismo e as missOes da Igreja Catolica que o acompanhavam.
Logo no inicio, um didlogo entre pessoas do povo apresenta a historia dizendo
que “o povo” mais uma vez se revoltou e abalou o poder. O antigo Reino do
Kongo, em parte, é hoje a provincia angolana do Zaire, no Norte do pais,
localizada na fronteira com a Reptblica Democratica do Congo. Na seqtiéncia
tinal dos didlogos do drama, é posta em evidéncia a luta e morte dos populares
que tramaram a revolta. Uma fala final, a de Kuntuala, prevé que o “futuro”
sera diferente: “alguém rasgard as sombras que adensaram sobre esta terra”.!”
Kuntuala quer dizer “futuro”.

O tempo/lugar do encontro da nagdo, entre o que seria a base
“tradicional africana” e os valores “universais portugueses”, é o tempo colonial
cronologico. Tempo marcado pela referéncia aos primeiros encontros entre
portugueses e as populagoes locais, a referéncia aos conflitos entre eles, a
formacao das cidades, aos governos e a integralizagao territorial da colonia e a
superacao do colonialismo. Uma marcacao que tem seu correspondente no
tempo-calenddrio datado e que narra a na¢ao pelo sentimento compartilhado

s

de ancestralidade cronoldgica. E a retdrica sobre uma performance da nagao

170 PEPETELA [1980], 1980, p. 157.
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como que transcorrida num lugar — que € a “nacgao territorial” — e tempo — que é

o colonial — continuos.
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- Capitulo Terceiro -

Identidade e retéricas da mistura

Os primeiros acordes das Quatro Estagdes
invadiram a sala e Lu se sentia bem com
Candido a seu lado. Um cuvale materialista
que gostava de Vivaldi. Que mistura!

Eu, como escritor, nunca teria a ousadia

de inventar um personagem assim. Mas essa
¢ amagia do nosso mitico Sul, que

cria tais homens.

(Lueji: o nascimento dum Império)

Em algumas entrevistas publicadas em diferentes jornais nos anos
noventa, Pepetela diz que se considera um “mesti¢o cultural”. Na entrevista
que realizei com o escritor em novembro de 2003, em Luanda, perguntei-lhe o
que ele tinha a dizer sobre isto e se a sua afirmacao servia para definir também
a nagao.

Ele respondeu:

Nao ha duavidas que eu sou. Para evitar o termo crioulo, que eu nao
gosto e que alguns utilizam, acho que nao é o que existe aqui em Angola. Eu
prefiro definir-me como um mestico cultural. Quer dizer, alguém que herdou

de duas ou mais culturas, talvez predominantemente uma mais uma do que
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outra, mas de qualquer modo mestico. Mestico ha de varias gradacoes. Isto
tem certamente uma relacdo com a cultura dominante atual [em Angola], que é
uma cultura dominante no momento. Que é uma cultura mestica. Nao quer
dizer que seja ou venha a ser a do futuro, mas neste momento é. Sem davida
alguma € aquela cultura que € transmitida pela literatura, pelos drgaos de
comunicacdo, por tudo que se faz em termos de arte utilizando a palavra e
mesmo uma boa parte do que se faz em artes plasticas. E nas artes plasticas ha
duas matrizes culturais. Ha a pintura e a escultura mestica e a escultura e a
pintura mais tradicional. Na dan¢a também ha duas matrizes. Mas agora em
tudo que € a palavra como instrumento da cultura dominante é esta cultura
mestica. E a cultura dominante. E a cultura das cidades. E a cultura da costa. E
estd a ser cada vez a ser mais dominante. Ai hd esta relagao. Agora, isto é muito
discutivel e deveria ser muito discutida, porque até agora tem sido discutido
pouco. Se for outra pessoa, se for eu a levantar a questao nao ha problema, mas
se for outra pessoa que viveu no Congo, por exemplo, levantar esta questao é
considerado separatismo ou racismo pela cultura dominante. Eu defendo,
portanto, que deveria haver uma espécie de dinamismo cultural, ndo haver uma
cultura dominante das cidades sobre o resto e a partir deste dinamismo a
fusdo, tudo bem, é o destino. Mas ndo ser feito em detrimento das culturas
locais tradicionais, que quase nao tem armas para se defender. Isto é uma

perda da nossa cultura nacional.!”!

Pepetela se define como um “mestico cultural”, enfatizando suas
referéncias a uma “tradicao africana” e um “universalismo ocidental”,
principalmente nos costumes e na manifestagao da arte. Uma explicagao
retrospectiva para caracterizar a cultura de uma determina parte do pais — na

qual ele se inclui — e que vai se impondo como “a” nacional. Pepetela trata da

171 PEPETELA. Entrevista concedida a Frank Nilton Marcon. Luanda, 13-14 nov. 2003. Grifo meu.
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questao como constatagao de que uma cultura dominante e que ele denomina
de “mestica” estd se impondo em Angola. Cultura esta que seria “herdeira” de
duas “matrizes” distintas e que estaria se sobrepondo como a caracteristica da
nagao em detrimento das “culturas locais tradicionais”, que nao teriam forgas
para resistir. Pepetela esta considerando que ha diversidade no todo da nagao, o
todo de uma “nossa cultura nacional” em que a “cultura mesti¢a” e as “culturas
tradicionais” formariam as partes.

Sua constatagdo é de que a cultura das cidades € a “cultura mestica”
difundida principalmente pela lingua portuguesa e transmitida pela literatura,
pelos orgaos de comunicacdo e pela educagao. Desde a independéncia o
controle sobre a difusao da produgao literdria, sobre os érgaos de comunicac¢ao
e sobre o sistema educacional esteve totalmente centralizado nas maos do
governo.”? A “cultura mestica” seria a cultura das elites artistica, intelectual,
politica e econdmica, que detém o acesso aos meios de producao e reprodugao
de sua moral e concep¢ao de mundo em Angola. A constatagdo de Pepetela
demonstra alguém preocupado em definir a nagao e também a si mesmo dentro
dela, mas, principalmente, demonstra que ele esta se referindo a consolidacao
de um modo de vida que vem se tornando a maneira dominante de “ser”

nacional.

172. A publicagao de livros em Angola era praticamente toda ela subsidiada pelo Estado e
realizada através da Unido dos Escritores Angolanos e pelo Instituto Nacional do Livro e do
Disco. A imprensa escrita e a transmissao de radio e televisdao também eram todas controladas
pelo Estado. Neste ultimo caso, ainda é restrita e pouco representativa a institucionalizagdo e o
controle privado de canais de radio e televisao. Escolas particulares e universidades particulares
também comecaram a se instalar durante os anos noventa do século passado.
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Ha muitas nuangas no debate sobre “cultura mestica” e a invencao de
Angola — também do Brasil — atribuida em parte a especificidade da coloniza¢ao
portuguesa e em parte as especificidades das tradi¢oes locais das ex-colonias. O
que nao quer dizer que exista “na” nagao — seja no Brasil ou em Angola — uma
comunhdo de idéias sobre o que significam estas especificidades, mas que a
memoria deste encontro afetou e afeta significativamente as narrativas sobre
identidade nacional. Termos como cultura “mestica”, “crioula” e “hibrida”,
quando sao utilizados para caracterizar comunidades ditas “mistas”,
“misturadas”, “sincréticas” ou “aculturadas”, precisam ser colocados sob
suspeita. Aqui questiono tais denominacdes, principalmente quando sao
atribuidas as comunidades nacionais. Neste sentido, tais vocabulos sao
utilizados ressaltando a “caracterizagao nacional” pela “raca” ou pela “cultura”
como “mistura”. Paul Gilroy (2001) é inspirador quando olha com desconfianga
para o “nacionalismo cultural”, para outras concepgdes integrais de cultura e
para a alternativa que se acostumou a estabelecer em relagao a tais concepgoes,
como a “crioliza¢do”, a “mesticagem” ou o “hibridismo”. Gilroy (2001) rejeita
estes termos considerando qualquer um deles tao inadequado como a dinamica
maniqueista da pureza entre o branco e o negro. (GILROY, 2001, p. 35).

Ha toda uma tradicdo do pensamento sobre “misturas”, no qual o Brasil
tem uma projecao significativa como aquilo que seria um exemplo bem
sucedido que vai da “raca” a “cultura mesti¢a” e justifica a énfase em um “nos

mestico” através da invencao de “nossa ancestralidade”. As histérias da
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colonizacao portuguesa, do encontro com os povos indigenas e da populacao
africana durante a escravidao sao reiteradas como o tempo/lugar da formacao
do “Brasil mestico”. Algo semelhante ao que ocorreu também em outros paises
da América Latina e Caribe — sobretudo nos contextos com presengas marcantes
de afrodescendentes e espanhois, franceses ou portugueses — onde algumas
narrativas sobre a identidade nacional argumentam pela idéia de nagoes
“mesticas” e/ou “crioulas”. Narrativas em que “negros” e “indios” foram
romantizados no processo, como parte de um passado glorioso, vislumbrando-
se um futuro que os levaria a “integracao” na “nacao”. Para Klor de Alva
(1995), a idéia de mesticagem na América Latina foi um poderoso “mito de
construgao nacional” que apagou da memoria as diferengas e contradi¢oes de
exploragao internas — dos paises — encarando o que seria o inimigo externo, o
colonialismo. Neste sentido, a idéia de “mestico” como “populacao hibrida”
servia para reinscrever a “essencialidade” Americana na imaginagao dos
nacionalistas. Conceitos como “mestico”, “crioulo” e “hibrido” podiam
absorver a idéia da participacdo de todos como “conjunto nacional”. Klor de
Alva (1995, p. 258) diz que por mais que o individuo nao seja fenotipamente
“um mesti¢o”, o “grupo étnico”, “racial” ou “cultural” a que ele pertence é

imaginado na na¢ao como tendo seu “stock” representado “na mistura”.
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Estou pensando os conceitos de mesti¢o!”?, crioulo' e hibrido!”, em suas
implicagoes biologizantes e culturalistas como fundadores de discursos sobre
identidade nacionais ou como invengdes no mesmo sentido em que Bhabha
(1998, p. 63) problematiza a diversidade cultural como representacao da retorica
radical da separagdao de culturas totalizadas e fixas, que argumentam sua
existéncia intocadas pela intertextualidade de seus lugares historicos e

protegidas pela utopia de uma memoria mitica de identidade coletiva. Vide o

173 “Mestico” é geralmente um termo usado como referéncia a miscelanea entre o povoamento
europeu e os nativos ou indigenas (de Africa, Asia e América), somadas as influéncias negro-
africanas da escravidao no caso americano. O termo mestigo, mestizo (espanhol) e métisse
(francés) se referem a idéia semantica de mistura de ragas e/ou culturas. Esteve ligado ao
proprio discurso colonial que privilegiava a idéia de raga pura e justificava a discriminacao aos
impuros. (ASHCROFT; GRIFFITHS; TIFFIN, 1998). Na etimologia latina vem de misturar,
mesclar, cf. Diciondrio Houaiss da Lingua Portuguesa.

174 No Brasil a palavra foi utilizada para denominar os negros nascidos localmente; nos Andes,
denominava os descendentes de espanhéis nascidos na col6nia; em alguns paises da Africa foi
ou é utilizada como referéncia aos nativos reconhecidos como descendentes de europeus ou
americanos. Em geral, o termo estd muito préximo de representar a idéia de “nativo” com
ascendéncia estrangeira. O “crioulo” é em geral o “nativo” marcado pela diferenca
“racial/cultural” de ascendéncia estrangeira, mesmo que ela esteja ligada a uma ancestralidade
irrecuperavel. O mesmo acontece com relacdo a definicdo das “linguas crioulas” em que ha
sempre elementos de origens externos misturados aos considerados de origens locais, formando
uma outra lingua, a “crioula”. O vocabulo esta relacionado estreitamente com o colonialismo e
com um modo de “ser nativo” depois da intervengao colonial. O derivado criolizagdo € definido
como o processo de intermisturas e trocas culturais que produzem uma sociedade crioula. O
termo tem sido usualmente aplicado as sociedades que apo6s a descolonizagao apresentariam
populagdes singulares marcadas pelo encontro colonial. O termo ainda é relacionado as nogdes
de “aculturagao” e “interculturacdo”, como forma explicativa do que teria ocorrido naquelas
“sociedades” que se transformaram a partir do colonialismo numa “nova cultura” diferente da
“original nativa” e da “original estrangeira”. Sobre os diferentes significados da palavra, ver
Ashcroft; Griffiths; Tiffin (1998).

175 “Hibrido”, “hibridiza¢ao”, “hibridismo” ou “hibridez” sao termos que vém do uso comum
principalmente na horticultura e se referem as partes de duas espécies que em polinizagao
cruzada dao origem a uma terceira, um hibrido. O vocabulo também é utilizado na zoologia,
para definir uma espécie animal originaria do cruzamento de outras duas espécies originais. O
termo e suas variagoes foram incorporados pela teoria social para falar da “mistura” e muitas
vezes serviram de sindnimo para as defini¢des de “mestico” ou “mesticagem”. Ja se falou em
muitas formas de hibridez: lingiiistica, cultural e racial. Aqui € preciso atentar para o uso tedrico
e retdrico que se faz na teoria social. Na maioria dos casos, para se considerar o hibrido, ha que
se pré-estabelecer os puros. Sobre o uso do vocabulo em diferentes situagdes, ver Almeida
(2000) e Ashcroft; Griffiths; Tiffin (1998).
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Brasil neste sentido.'”s E como se as retdricas sobre “a mistura” passassem a
servir de argumento central para a maneira de representar uma comunidade de
identidade por “afinidades” imaginadas. Estas retdricas da “mistura” sao
maneiras fixas de referéncia a identidade de um grupo especifico e que por
questdes especificas — implicadas por movimentos nacionalistas locais — podem
definir caracteristicas associadas a ancestralidade bioldgica (cor, fenotipos e
genealogia) ou cultural (tradigoes, costumes, historia, lingua, etc.).

Nao pretendo atribuir qualquer destas afirmagoes a Pepetela, mas dizer
que sobre a nogao de “cultura” como “mestica” pode estar implicado todo um
vocabuldrio retdrico da mistura que é sempre ambiguo e ambivalente quando
estd em questao a identidade. Primeiro, por semanticamente sugerir a mistura
ou o encontro dos tipos “puros” ou “fixos” na nagao, sempre figurando entre os
bindmios que opde “branco” e “negro”, “civilizado” e “indigena”, “moderno” e
“tradicional”, “urbano” e “rural”, “universal” e “local”. Segundo, pela carga
ideoldgica que o termo pode sugerir, principalmente por marcar presenga em
contextos tensos em que o seu uso foi e é explorado politicamente.

No embalo da critica de Stuart Hall (2003), eu diria que o problema do
uso dos vocabulos “hibridez”, “mestico” ou “crioulo”, entre as retdricas da
mistura, por exemplo, se dd quando estes termos sao utilizados como sindbnimo
de cruzamento, de mesticagem ou de sincretismo entre culturas. E preciso

lembrar que neste altimo sentido os vocabulos acima fizeram parte do discurso

176 Ver, por exemplo: Cardoso (1993), Hanchard (1995), Ortiz (1994 ) e Schwarcz (1995; 1999).
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colonial do racismo (ASCHCROFT; GRIFFITHS; TIFFIN, 1998, p. 120) para
denominar tanto a mistura entre “ragas”, quanto entre “culturas” puras.

Numa outra perspectiva para pensar sobre o assunto, o termo hybridity
ou “hibridez” tem sido associado ao trabalho de Bhabha (1998) para falar de
“um terceiro espago da enunciacao”. Esta no¢ao é muito diferente daquelas que
pensam em misturas raciais, culturais e lingtiisticas ou crioulismos, mesticagens
e hibridismos. A distin¢ao do conceito de “hibridez”,'”” vindo de Bhabha (1998),
significa nao um terceiro termo que resolve a tensao entre duas culturas, nao é
um terceiro termo para a solucao da dialética colonial ou um termo para marcar
os encontros culturais e a transformacao da singularidade das ex-colonias em
culturas nacionais. Para Bhabha (1998, p. 165), “a diferenca de culturas ja nao
pode ser identificada ou avaliada como objeto de contemplacao epistemoldgica
ou moral: as diferengas culturais ndo estao simplesmente /i para serem vistas
ou apropriadas”. “Hibridez” ndo seria um termo para atribuir caracteristica as
culturas. O termo “hibridez” refere-se neste caso a um desvio ambivalente do
sujeito. Uma questao de enunciado, em que a identidade cultural emerge como
contraditoria e traduzida. Ou seja, hibridez seria um outro termo para falarmos
da ldgica cultural da tradugao. Neste sentido, o processo de tradugao cultural é

um processo de abertura de um outro lugar cultural e politico.!” Quero pensar

177 Entre as referéncias de Bhabha (1998) para esta discussao, estao M. Bakhtin, W. Benjamin, J.
Derrida, F. Fanon e J. Lacan.

178 A tradugao para Bhabha (1998) é aquela no sentido utilizado por Walter Benjamin, que em
lugar de se fazer semelhante ao sentido original age no sentido de passar para a propria lingua
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as formula¢des de Bhabha (1998) como contraponto analitico da retdrica da
identidade como mestiga, para perceber como a mistura é narrada, por vezes,
como fixa e substantiva e, por vezes, como um lugar de duavida, de
ambivaléncia, de “nao lugar” e de deslocamento do significado. A “hibridez”
nao é, portanto, uma questao de apontar “individuos” ou “culturas hibridas”,
“mesticas” ou “crioulas”, que possam, como diz Hall (2003, p. 74), “ser
contrastados com os ‘tradicionais’ e ‘modernos’ como sujeitos plenamente
formados. Trata-se de um processo de tradugao cultural, agonistico uma vez
que nunca se completa, mas que permanece em sua indecidibilidade”.

Este capitulo é sobre esta abertura de enfrentamentos do significado em
que circunstancialmente as retoricas da mistura aparecem para dizer algo sobre
a identidade. Trata-se de dialogar aqui com as narrativas que emergem do
romance de Pepetela sob a retorica da mistura como identidade substantiva — a
“cultura mestica”, como exemplo, por um lado — ou como lugar de diferenca, de
fronteira e de ambivaléncia — “sou um mestigo cultural”, como diz Pepetela, por
outro lado.

E preciso perceber que as chamadas “raga” ou “cultura mestiga”,
“sociedades crioulas” ou “hibridas” geralmente estdao relacionadas a nagao.

Estes conceitos aparecem como retoricas articuladas aos discursos sobre as

nagoes, durante o periodo que Hobsbawm (1990) chamou de a “era dos

o modo de significar do original, fazendo parte com ele de uma linguagem maior. (BHABHA,
1998, p. 238).
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nacionalismos”.'”” Retdricas que surgem em contextos coloniais (como nos
casos africanos) ou ex-coloniais (como nos casos americanos e africanos). Se

/e

observarmos que sO existem “mesti¢os”, “crioulos” ou “hibridos” “na” nagao,
poderemos questionar se estes ndo sao conceitos usados invariavelmente para
narra-las — seja para caracterizar uma dada comunidade nacional como
“mestica”, “crioula” ou “hibrida” ou para caracterizar um determinado grupo
populacional dentro da nagdao. O que pretendo enfatizar € que estes conceitos
surgiram nas colonias ou ex-colonias a partir de uma visao eurocéntrica de
mundo, para dar nome as sociedades, linguas, ragas e culturas que estariam
implicadas pela “mistura” — como um fenomeno externo aos Estados europeus
— e que passaram a ter relevancia como conceitos ou categorias denominadoras
da diferenca com relacio ao que envolvia os indigenas da Africa, da América e
da Asia, durante o surgimento dos movimentos nativistas e nacionalistas nas
ex-colonias.

Alguns intelectuais de Angola, Cabo Verde, Guiné Bissau, Mogambique e

Sao Tomé e Principe estiveram em contato com a valorizagao positiva destas

formulagdes no decorrer dos anos quarenta do século vinte em diante, fruto, em

179 Hobsbawm (1990), em Nacdes e nacionalismo desde 1780, problematiza como a nagao torna-se a
novidade politica com as revolugdes liberais de fins do século dezoito. Hobsbawm (1990),
afirma que a partir dai emerge o protonacionalismo popular durante o século dezenove e divide
0 nacionalismo posterior em trés momentos: entre 1870 e 1918, entre 1918 e 1950 e o
nacionalismo no final do século vinte. Estou me referindo mais precisamente a retérica da
mistura nestes trés tultimos periodos do nacionalismo em que teorias sobre raga e sobre cultura
passaram a fazer parte da argumentacao sobre o “ser nacional”, tanto nos Estados nacionais
quanto nas colonias que passaram a pensar suas independéncias.
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parte, das leituras de Gilberto Freyre.'® Os termos “mestico”, “crioulo” ou
“hibrido” fizeram parte do vocabuldrio deste didlogo. Usos que foram
polémicos, questionados, instaveis e tiveram seus significados constantemente
atualizados localmente — ora considerados como positivos, ora como negativos.
Os argumentos pela manutencdo da situagdo colonial, ou do “ultramar
portugués”'®, durante as décadas de cinqiienta e sessenta do século vinte,
também passavam por ai. Thomaz (2002, p. 43) diz que entre meados da década
de cinqiienta e o0 ano de 1961, com o fim do “indigenato” que “regia as relagoes
entre indigenas, metropolitanos e colonos”, surgira uma retorica colonial —
influenciada por Gilberto Freyre — de elogios a miscigenacao e a diversidade

cultural do império-nagao portugués.'s

180 Por exemplo: Silvestre (2002) problematiza o que ele chama de “teoria da viagem”, mais
especificamente a viagem da teoria que produz o “objeto crioulo” em Cabo-Verde. Ele
argumenta sobre como as teorias sobre mesticagem foram incorporadas com certa originalidade
local em Cabo Verde. Das primeiras publicagdoes do periédico Claridade, em 1936, ao contato
com a teoria de Freyre, suas influéncias e os desentendimentos com a mesma, até a publicagao
de A aventura criouls, de Manuel Ferreira, no ano de 1967, que acaba por construir uma
autonomia sobre a originalidade crioula de Cabo-Verde, distinta do que teria sido no Brasil a
mesticagem racial e cultural que atraira os primeiros interlocutores de Freyre. Silvestre (2002)
problematiza a constituicao de narrativas sobre a nacao baseadas nas teorias da crioulidade.

181 As pressoes para o fim do colonialismo portugués nao eram apenas internas e restritas aos
movimentos locais e foi por pressao das Nagdes Unidas sobre o governo de Salazar que a partir
de 1951 as colonias passaram a ser denominadas de Provincias Ultramarinas. Em 1951, com a
revisao constitucional, foi suprimida a nogao de “império” e substituido o termo “colénias” por
“provincias ultramarinas”, em proposta do governo aprovada pela Assembléia Nacional
(CASTELO, 1998, p. 55). A idéia evocava a auto-representagdo de uma nagdo portuguesa
multicontinental, para apagar o estigma da opressao imperialista. Lembro que Gilberto Freyre
foi convidado para visitar Portugal e o “ultramar” no mesmo periodo.

182 Alfredo Margarido (2000, p. 41) diz que em 1954 foi criado o estatuto de “assimilado” na
legislacao colonial portuguesa. Para que o “indigena” pudesse se tornar um assimilado era
preciso abandonar os “costumes indigenas” e comprovar uma série de solicitagdes da
administragao colonial (ter mais de dezoito anos, falar corretamente a lingua portuguesa, ter
uma profissao da qual obtenha rendimento para si e para sua familia, entre outras solicitagdes).
Neste sentido € possivel especular sobre a influéncia dos escritos de Freyre no que diz respeito a
fundamentagao de uma politica colonial que promove uma idéia de assimilagao civilizadora.
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Estes argumentos sao reiterados em alguns contextos contemporaneos
podendo sugerir referéncias a novas apologias sobre “raca” e principalmente
sobre “cultura” — como sobreposicao a “raca” — nas diferentes situacdes em que
as identidades nacionais sdao narradas, bem como sao argumentos que
justificam a formagao de comunidades transnacionais em seus apelos retdricos
de identidade comum, como é o caso especifico da Comunidade dos Paises de
Lingua Portuguesa (CPLP).’®* Miguel Vale de Almeida (2000, p. 192) diz que o
Brasil é hoje um lugar de referéncia para a construcao de auto-representagoes
em Portugal. Faz parte do “orgulho nacional portugués” como referéncia a uma
idéia de Império, assim como de utopia nacional para “o dom de constituir
novos Brasis”.!® Foi este entendimento que prevaleceu na politica colonial
portuguesa das duas ultimas décadas do Império, em que um profundo didlogo
com Gilberto Freyre e suas formulagoes sobre o “luso-tropicalismo” e sobre o
Brasil - como emanacao portuguesa — foram referéncias significativas para

auto-representacao de grandeza de Portugal como “nagao ultramarina”.

183 Omar Ribeiro Thomaz (2002), em “Tigres de papel: Gilberto Freyre, Portugal e os paises
africanos de lingua oficial portuguesa”, faz uma critica contundente a retdrica de um “modo de
ser portugués” que teria surgido durante o colonialismo e serviu como argumento para manter
o colonialismo transformando as “colonias” em “provincias do ultramar”, e sobre como tal
retdrica é agora reinscrita quando se proclamam “lusofonias” e se fala de uma identidade
comum entre os paises membros da CPLP.

184 Para Miguel Vale de Almeida (2000, p. 201) “um discurso anti-racista, favoravel a idéia de
mesticagem e a de multiculturalismo coexiste com movimentos de afirmacao identitaria e de
defesa de direitos de cidadania que acentuam a separacdo, na base de uma analise critica do
processo racial na histéria e no presente. Neste ambiente, miscigenagao, mesticagem e
hibridismo continuam a ser nds discursivos que contaminam de ambigiiidade — mas também de
abertura de sentido — as praticas emancipatorias.”
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Apesar das diferentes discussoes suscitadas e dos diferentes contextos de
tempo e lugar, alguns conceitos relacionados a idéia de “criolidade” e de
“hibridez” se aproximam da “mesticagem” no sentido em que foi utilizado no
Brasil a partir de Gilberto Freyre e por outras teorias da aculturagao!®. Para
Freyre, era a andlise do processo de “assimilagdo que permitiria uma correta
interpretagao do Brasil” (THOMAZ, 2002, p. 49). A “assimilacao” defendida por
Freyre como caracteristica do que teria acontecido na sociedade brasileira,
passou a ser pensada e atribuida a um “tronco portugués” (THOMAZ, 2002).
Os portugueses teriam a capacidade de integrar numa mesma sociedade a
diversidade de diferencas étnicas e raciais das colonias, numa sociedade “luso-
tropical”; seriam capazes de integrar-se em harmonia com as populagoes locais
do ultramar. Neste aspecto, Freyre valoriza o contraste entre a singularidade do
colonialismo portugués em relacio a outros modelos coloniais europeus,
pesando positivamente sobre a agao colonial portuguesa o mérito e a poténcia
de ter constituido civilizacdes “assimiladas” e “mesticas” harmonizadas aos

“tropicos”.

185 “Aculturagdo” foi um conceito muito utilizado como referéncia a mistura entre distintas
culturas definindo que algumas assimilam valores e tradi¢des de outras. Nos anos trinta do
século vinte, o antropologo norte-americano Melville Herskovits definiu o termo como um
“conjunto de fendmenos que resultam de um contato continuo e direto entre grupos de
individuos de culturas diferentes e que provocam mudangas nos padrdes culturais iniciais de
um dos dois grupos”. (Apud CUCHE, 1999, p. 115). Da aculturagao seguiria uma ultima fase a
“assimilacao”, ou seja o desaparecimento total das culturas de origem por uma cultura
dominante. Depois dos anos cinqilienta o Império portugués engajou-se nestes ideais de
assimilacionismo civilizador para as colonias. As teses de Freyre tiveram todo um didlogo com
as nogoes de “aculturacdo” e “assimilacdo” que surgiram na tradicao “culturalista” da
Antropologia norte-americana.
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Nos anos cinqiienta, o luso-tropicalismo (a partir do uso politico das
idéias sobre mesticagem de Gilberto Freyre) surgiu como argumento da
manuten¢ao da nagao-imperial'®. Depois de sua viagem a Portugal e ao
“ultramar portugués”, em 1951, Freyre (2001) escreve em Aventura e rotina que
“em Angola é como se estivéssemos num Brasil ja amadurecido em sociedade
hibrida, com uma populacdo mestica ja consideravel ao lado da branca, ja
perceptivel ao lado da nativa.” (FREYRE, 2001, p. 355, grifo meu). Comparagoes
com o Brasil sao repetidas varias vezes no livro em que Freyre (2001) elogia
incansavelmente a civilizacio criada pelos portugueses na Africa. No caso de
Angola, Freyre (2001) descreve como observou o estagio avangado do processo
de assimila¢dao dos “indigenas” em Luanda, que segundo ele se harmonizavam
aos padroes europeus de comportamento, através deste povo “extra-europeu”
(FREYRE, 2001, p. 376) que o portugués teria desenvolvido como emanagao sua
na Africa.

A leitura de Freyre pelo angolano Mario Pinto de Andrade nos anos
cinqlienta estabelecera claramente diferencas criticas. Contrapontos mais
politicos do que tedricos. Mario acusa o luso-tropicalismo e os argumentos de
Freyre de “assimilacionistas” e “colonialistas” e argumenta em prol da
valorizagao ideoldgica e estética do “homem negro” e de uma raga/cultura

“negra” associada as “tradi¢des” origindrias da Africa. Antes de sua critica

186 Foi Freyre quem criou o conceito de civilizagao luso-tropical, para definir a integragao de um
“modo ser portugués” em suas areas coloniais: a geografia, as populagdes e os costumes
nativos. Sobre o luso-tropicalismo e a recepgdo de Freyre em Portugal, ver: Claudia Castelo
(1998).



153

direta a Freyre, em 1953, no prefacio do livro Poesia negra de expressio portuguesa,
Mario Pinto de Andrade (1982, p. 48) ja manifestara seu engajamento por um
“movimento formalmente cultural - a ‘negritude’.”' Uma poesia da
“expressao concreta das realidades negras”.’® Andrade (1982, p. 48) diz que
esta poesia € a do “negro-africano ocidentalizado”, um “novo negro” que surge
“consciente dos problemas da sua particular alienagao, da alienagao colonial e
reivindica o seu lugar nos quadros da vida econdmica, social e politica”. A
“poesia do negro-africano ocidentalizado, ‘consumidor de civilizagao branca””
teria surgido duma necessidade de “reencontrar os valores nativos destruidos,
necessidade de se readaptar ao seu ambiente, necessidade de gritar a sua
presenca no mundo.” (ANDRADE, 1982, p. 48). Em 1962, Mario Pinto de

Andrade publica Littérature et nationalisme en Angola, em que faz sua andlise

187 O movimento Négritude surgiu na Franca logo apods a Segunda Guerra Mundial, a partir de
Leopold Sedar Senghor, Birago Diop e Aimé Césaire. Estes africanos e caribenhos foram estudar
na capital francesa recrutados pela politica colonial de assimila¢do. Influenciados pelo
movimento afro-americano Harlem Renaissence elaboraram uma teoria geral do povo negro, a
partir do argumento da percepgao de uma personalidade africana. A primeira antologia destes
escritores africanos foi publicada em 1948, como proposta de uma nova poesia negra. Segundo
Aschcroft,Griffiths e Tiffin (1998, p. 162), o conceito de negritude “implica que todo o povo de
descendéncia negra tem caracteristicas essenciais e inalienaveis. Este entendimento teve
relacdes com o pensamento essencialista e nativista de Wilmot, Garvey, Blyden, Crummel e
Dubois. A énfase na idéia de que o negro possuia uma personalidade distintiva em todas as
esferas da vida, intelectual, emocional e fisica”.

188 Interessante observar como Mario Pinto de Andrade apresenta alguns dos poetas do livro.
Diz: “dos poetas africanos, negros ou brancos que tém surgido em Angola, permitimo-nos
destacar os que figuram neste caderno: Anténio Jacinto, um pouco menos experimentado que
os restantes na poesia negra, Agostinho Neto, profundamente consciente da alienagao negra
geral partindo de suas experiéncias pessoais e Viriato da Cruz, o que, em nossa opinido,
penetrou mais fundo nas realidades negras de Angola e a quem melhor se ajusta o epiteto de
poeta angolano” (ANDRADE, 1982, p. 51) Todos inseridos numa publicacdo que se intitula
Poesia negra de expressido portuguesa. Entre negros e brancos, uns mais “experimentados” que
outros na “poesia negra” ou nas “realidades negras de Angola”. Todos considerados escritores
de uma estética da poesia negra.
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critica sistemadtica ao “luso-tropicalismo”.’® Pires Laranjeira (1995) diz que a
década de cinqiienta foi marcada pelo movimento estético e ideologico da
“negritude” entre intelectuais da metrdpole e das colonias portuguesas.'® Mario
Pinto de Andrade foi um dos principais interlocutores com a intelectualidade
do movimento négritude, ligado a revista Presénse Africaine, de Paris.!”! Através
da exaltacdo do “homem negro” entre os intelectuais das colonias africanas
proclamava-se a consciéncia de uma “raga negra” historicamente constituida e a
valorizagao das formas de expressao da “cultura negra” ou “africana”, sem
perder de vista as especificidades locais que passaram a ser proclamadas como
nacionais.””” Logo no inicio dos anos sessenta, trés publicagdes marcaram a
virada da “negritude” para as especificidades nacionais nas colOnias
portuguesas: Poetas Angolanos, publicado em 1962, Poetas de Mogambique,
também de 1962, e Poetas de Sdo Tomé e Principe, publicado em 1963.
(HAMILTON, 1984)

Com o inicio da guerra colonial em 1961 ¢é radicalizada a associagao entre
racismo e colonialismo, e o conflito armado marca mais profundamente a

associacao das idéias de Gilberto Freyre ao colonialismo portugués. Por

189 Publicado na revista Presénse Africaine, nimero 41, no ano de 1962, Paris.

190 O trabalho de Laranjeira (1995) discute a existéncia ou nao de um movimento da “negritude”
em Portugal, principalmente como analogia ao homologo francés.

191 A revista Presénse Africaine foi uma das principais referéncias dos intelectuais do movimento
Négritude em meados do século vinte na Franga e tornou-se referéncia internacional de
intelectuais que se consideravam “negro-africanos”.

192 Enquanto na América os movimentos de valorizagdo do “homem negro”, passavam a
proclamar a valorizagao de uma “cultura africana” universal. Na Africa, intelectuais também
influenciados por estes movimentos estéticos e politicos americanos passaram a proclamar a
valorizagdo de um “ser negro”, de um “ser africano”, mas exaltando também especificidades
étnicas ou nacionais. Ver, por exemplo: Appiah (1997) e Gilroy (2001).
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oposi¢ao, o vocabulario colonial propde uma sociedade luso-tropical, uma
sociedade em processo de assimilagao civilizadora, enquanto os movimentos
pela independéncia falam em valorizagao do “homem negro”, das “tradigoes” e
das “culturas africanas”. Mdario Pinto de Andrade e Agostinho Neto, entao
liderancas do MPLA, argumentam pela reafricanizacdo da “cultura angolana”,
em suas manifestagoes publicas no exilio, fortalecendo uma postura anti “luso-
tropicalista”, por considerarem-na como argumentacao ideologica para a
manutengao politica do colonialismo portugués na Africa. Se naquele momento
o “luso-tropicalismo”, por um lado, servia politicamente para argumentar por
um nacionalismo ultramarino portugués, a “negritude”, por outro, servia
também como argumento para fundamentar um nacionalismo angolano —
assim como o mogambicano e o sao-tomense. O “luso-tropicalismo” e a
“negritude” estavam influenciados por nogoes sobrepostas de raga e cultura em
que a ancestralidade estava fundada na referéncia a uma universalidade
primordial que no primeiro caso seria portuguesa e no segundo seria negro-
africana.’”® Neste sentido, ambos estao tocados em suas especificidades pelo
argumento do encontro entre duas matrizes civilizacionais como formadoras de

novas singularidades.

\

193 A “ancestralidade” comum foi um dos principais argumentos que serviram a “invengao da
Africa” (APPIAH, 1997) pelos intelectuais pan-africanistas, afro-americanos e afro-caribenhos.
A “Africa” tornou-se o signo de uma ancestralidade compartilhada. Appiah (1997, p. 56) diz
que em fins do século dezenove, para W. E. B. Du Bois, a “raga” é entendida como “uma vasta
familia de seres humanos, sempre de historia e tradi¢des comuns”. Uma concepgao em que vejo
proximidades com a acepcao desenvolvida por Franz Boas sobre a distingao e relagao entre raca
e cultura.
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3.1 Didlogos sobre “cultura mestica” e sociedade “crioula”

O que chamo de retdrica da mistura ganha diferentes contornos nos
romances de Pepetela. Em A geracio da utopia [1992] os personagens sao
adjetivados freqiientemente em relagdo a raga ou cor, travando-se varios
debates entre eles sobre o significado politico destas retoricas no decorrer dos
anos que antecederam a independéncia. E o caso do didlogo entre Elias,
“negro” do “Norte de Angola”, e Vitor, “mulato”, do “Huambo”, sobre a luta
contra o colonialismo. E Elias que, falando sobre a necessidade da
independéncia, diz a Vitor que s6 o “negro angolano” é o legitimo inimigo do
colonialismo, cabendo a ele a luta por uma nagao sem a presenga de “mulatos”
ou “brancos”. Elias diz a Vitor que “é absolutamente indispensavel ler Fanon,
para entender o presente e o futuro dos nossos paises. Ele é antilhano, médico,
mas esta com os argelinos na sua luta pela independéncia”.’* Elias argumenta
que s6 a violéncia do colonizado pode fazer ultrapassar o complexo de
inferioridade que o colonizador lhe inculcou.

Em sua resposta Vitor diz a Elias que nao esta de acordo com esta teoria,

porque ela justifica a violéncia aos moldes daquela praticada pela Unidao dos

194 PEPETELA [1992], 2000, p. 95.
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Povos Africanos, a UPA!®, que ficou conhecida como o movimento que liderou
a revolta e o massacre na regiao de Cassanje, em 1961, quando camponeses
avancaram sobre os colonos proprietarios e contra seus empregados. Elias lhe
responde que a violéncia € necessdria para superar os traumas causados pelo
colonialismo. Fle defende a atuacdao da UPA e argumenta que numa primeira
fase “o terror é necessdrio para criar a consciéncia”’, para depois haver “a
integracao de todos num pais independente.” Elias questiona se Vitor conhece
outra teoria melhor que mobilize a populagao a lutar. Vitor lhe fala de outra
postura, a “que diz que todos os angolanos devem lutar juntos contra o
colonialismo, sem massacres de civis, sejam eles quem for. E que congregue até

mesmo os mulatos”.1%

Para Elias, isto sao utopias:

- Utopias! Isso ndo funciona na pratica. Eu sei, sdo idéias que correm na
Casa de Estudantes. Mas a casa é dominada pelos filhos dos colonos, sejam
brancos ou mulatos. No fundo, querem apenas uma melhor integragao no
Portugal multi-racial. Todos falam da independéncia, mas a idéia nao é a
mesma. E mudar para ficar tudo na mesma, com o portugués dominando o
negro. E tu alinhas nessas utopias, porque o teu pai nao é camponés. O meu é. E
a Unica hipdtese de estudar foi aproveitando a bolsa da minha igreja. O
camponés s pode ser mobilizado para a luta por formas bem concretas, que ele
entenda, por exemplo o 6dio ao branco ou a reparti¢ao das terras dos brancos.

Vai falar de luta contra o colonialismo como sistema, sem tocar nos roceiros ou

195 A partir de 27 de mar¢o de 1962 a Unido dos Povos Angolanos, UPA, torna-se a Frente
Nacional de Libertacao de Angola, FNLA, liderada por Holden Roberto.
196 PEPETELA [1992], 2000, p. 96.
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nos comerciantes. Ninguém te segue, a nao ser os intelectuais da cidade. E esses

nao contam numa luta destas.’®”

O didlogo entre os dois personagens é uma referéncia as divergéncias
ideolodgicas sobre a co-relagdao entre a independéncia de Angola e os debates
sobre  “raca”, “cultura” e “nacao” que | P E PaFoTef L A
gravitavam em torno das posturas politicas e
das posi¢oes nacionalistas e anticolonialistas
nos anos cinqiienta e sessenta. Para Elias, as
idéias que circulam na Casa dos Estudantes do
Império sao utdpicas por nao serem totalmente

libertadoras. O pior, segundo ele, é que la

prevalecem os interesses incompativeis com 0S  Capa do livro A geraio da utopia. Rio de
Janeiro: Nova Fronteira, 2000.
interesses “negros”. Elias é o tnico personagem do romance a se posicionar
favoravel a UPA e ele nao freqiienta “a Casa”, habitando o lar duma igreja
protestante em Cascais, onde vive com uma bolsa da igreja. Elias ¢ de Angola,
nascido na provincia de Bié, e afirma que a “Casa é dominada pelos filhos dos

colonos, sejam brancos ou mulatos”. Ele recusa o convite de Vitor para ir a uma

festa na “Casa” e diz que a teoria da UPA foi a tinica que “soube mobilizar

197 PEPETELA [1992], 2000, p. 95-96.
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populagdes inteiras para lutar com paus ou catanas contra o poderio
colonial”.1®

A geragio da utopia [1992] demarca o confronto entre duas posturas
politicas sobre a independéncia de Angola e sobre a concepgao de nagao para
ambas, ou pelo menos de acordo com os esteredtipos que passaram a se
constituir sobre elas. Sobre o MPLA ficou marcada a sua ligagao com a Casa dos
Estudantes do Império, com as institui¢des intelectuais e politicas vinculadas
aos principais centros urbanos de Angola, principalmente da costa, e a sua forga
indiscutivelmente superior em Luanda. Ficou o esteredtipo negativo como na
acusacao feita por Elias a “Casa”, de que as pessoas que a freqlientavam nao
eram verdadeiramente comprometidas com a maioria das populagdes “negras”,
com a descolonizagao e contra o racismo. O MPLA sofreu acusagoes
semelhantes de ter como liderangas, principalmente, “brancos” e “mulatos”.
Por outro lado, o MPLA ¢é caracterizado positivamente no romance por ser uma
organizagdo que pensava uma nacao para todos os angolanos sem
discriminacgao de raga, cor ou etnia, uma nacgao inclusiva, como comunidade de
sentimento, onde os inimigos seriam aqueles que defendessem o colonialismo
ou nao aceitassem a sua reivindicagio de nagao autonoma. De qualquer
maneira, alguns estudos tém dito que o MPLA percebeu o quanto a presenca de
“mulatos” e “brancos” em seus quadros administrativos era uma propaganda

negativa ao movimento, procurando evidenciar a partir de entao que os postos

198 PEPETELA [1992], 2000, p. 96.
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de mando eram principalmente ocupados por “negros”.’ Por outro lado, a
UPA, mais tarde desdobrada em FNLA e UNITA, é ressaltada no didlogo pelo
esteredtipo negativo do racismo contra “brancos” e “mulatos” e como um
movimento que adotava posturas de violéncia indiscriminada .2

O debate entre Vitor e Elias marca a diferenca de posturas politicas e
evidencia o quanto foi conflituoso definir o “ser” angolano desde o inicio da
guerra colonial. Quem € o “nds”? Quem € o “outro”? Quais sdo os argumentos
que delimitam estas fronteiras? O debate entre os dois sugere que enquanto a
postura do MPLA era uma postura de luta contra a opressao do regime colonial
e que procurava englobar as diferengas, a postura da UPA radicalizara a luta
pela independéncia vinculando a legitimidade do movimento a idéia de uma
“raga negra” como “uniao dos povos africanos” — como dizia o proprio nome
do movimento — reforcando a propaganda contra o MPLA, acusando-o de ser
um movimento de “mesticos”, que pelo seu vinculo de parentesco nao

cortariam definitivamente os lacos com a metrdpole e nao representariam uma

199 Mdrio Pinto de Andrade assumiu a presidéncia do MPLA entre 1960 e 1962 e mais tarde
outra lideranca do partido, o médico Agostinho Neto tornou-se presidente do MPLA e o
primeiro presidente de Angola.

20 As divergéncias também passaram a ser ideoldgicas a uma certa altura. O antropdlogo José
Carlos Venancio (2000) situa as divergéncias partidarias no contexto dos debates internacionais
ocorridos nas décadas de cingilenta e sessenta em que se firmavam os movimentos
nacionalistas nas entdo colonias africanas. Venancio (2000) mostra como se configuraram as
articulagdes internacionais dos movimentos nacionalistas africanos movidos pela co-relagao
entre “nativismo”, “pan-africanismo” e “negritude”, mas também como diferentes caminhos
foram sendo tomados por divergéncias ideoldgicas em que os movimentos nacionalistas da
Africa ficaram divididos entre duas tendéncias a partir de 1961, um reunido em torno do grupo
de Monrdvia, mais aberto ao capitalismo, e outro em torno do grupo de Casablanca, pro-
socialismo. Nesta divisio o MPLA assume-se pro-socialismo e a UPA mais aberta ao
capitalismo.
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ruptura definitiva da condig¢ao colonial. Além do mais, na mesma logica de
raciocinio e esteredtipos, os “mesticos” ndo constituiriam a representagao de
uma maioria “negra” em Angola e, muito menos, o fim da opressao racial.

Estas questoes teriam continuado a ser tema de didlogos mesmo depois
da independéncia e inclusive no interior do MPLA. Sao questdes que
prevaleceram durante a guerra colonial e depois foram utilizadas como um dos
argumentos para a continuidade dos quase trinta anos de guerra civil entre a
oposi¢ao da UNITA e o MPLA, constituido como governo em Angola, mas que
também serviram como referéncias aos conflitos internos pelo poder dentro do
proprio MPLA.

Por mais que Pepetela exercite uma narrativa multiperspectivista através
de seus personagens e narradores, seus romances tém os angulos situados pelo
percurso biografico do escritor, ampliados pela experiéncia de quem freqiientou
a Casa dos Estudantes do Império, no inicio dos anos sessenta, por quem
participou da guerra colonial ao lado do MPLA, foi membro do governo até
meados dos anos oitenta e sempre esteve muito sensivel as questdes que
envolviam o debate sobre o racismo e a correlacao deste com a projecao de uma
retdrica sobre a identidade nacional. Por mais que esteja em evidéncia a critica
de Pepetela ao partido e a nagao, seus romances sao histérias a partir “de

dentro” deste mesmo contexto.”! Lembro que nos romances de Pepetela apenas

201 Desde a independéncia, poucas sdo as publica¢des literdrias de angolanos que ndo foram
escritas por pessoas ligadas ao MPLA ou seus simpatizantes, no entanto, o escritor Sousa Jamba
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Elias defenderd a UPA e apenas no capitulo “A Casa, (1961)”. A discussao
sobre nagao e raga sera interiorizada no restante da narrativa circunscrita a
esfera social e politica que o escritor conhece.

Os personagens Vitor e Anibal também irdo polemizar questoes
semelhantes em A geracdo da utopia [1992]. Ambos freqlientaram a “Casa”, em
Lisboa, ingressaram no MPLA e fizeram a guerra contra o colonialismo em
Angola. No capitulo “A Chana, (1972)” eles sao respectivamente tratados pelo
nome de guerra: Mundial e Sdbio. Algumas reflexdes sobre as intrigas politicas
que envolvem o regionalismo, o tribalismo e o racismo no interior do MPLA sao
evidenciadas nos diadlogos entre os dois. Mundial acha que “os do Norte” sao
privilegiados como quadros do MPLA, em detrimento “dos do Leste”. Ele esta
reivindicando um lugar para os seus conterraneos, enquanto Sabio, nascido em
Luanda, argumenta que ndo é uma questao de ser “do Centro ou do Sul ou do
Leste” e sim que “somos apenas angolanos, é tudo”?%2. Sabio é uma espécie de
consciéncia idealista do movimento, que mesmo reconhecendo as divergéncias
no seu interior, acredita na sua superagao por um objetivo maior que ¢ integrar
a nagao. Sabio proclama que ¢é preciso reconhecer que “somos apenas
angolanos”, antes de tudo. Ou seja, antes das divergéncias que rachem o

movimento ou que dividam a nagao. O didlogo entre os dois € sobre as

€ uma das excegdes surgidas nos anos noventa. Sousa Jamba nasceu no Huambo e esteve ligado
a area de dominacao da UNITA durante a guerra civil. Refugiado na Zambia e depois jornalista
em Londres. E considerado como um dos tnicos a escrever sobre a guerra civil e Angola a
partir de outro centro de referéncia: a UNITA. Seu romance Patriotas, de 1991, tem a marca
desta perspectiva e foi escrito e publicado fora de Angola.

202 PEPETELA [1992], 2000, p. 179.
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diferencas dentro do proprio MPLA, vistas agora sob a luz da escrita de
Pepetela, depois de dezessete anos passados da independéncia. Quando A
geracdo da utopia [1992] foi escrito o Estado ja existia, o MPLA era a forga politica
que se estabelecera no poder e a referéncia as polémicas em torno da guerra
colonial se tornara uma digressao a problemas nao superados com o fim do
colonialismo. O préprio titulo do livro é em parte uma referéncia melancolica e
retrospectiva a efervescéncia do idealismo humanista dos anos sessenta em sua
versao nacionalista e anticolonial, procurando evidenciar um percurso de
nascimento e morte da utopia.

Nos capitulos “O Polvo (Abril de 1982)” e “O Templo (a partir de Julho
de 1991)” o personagem Anibal abandona a defesa do MPLA e com ares de
decepgao se torna um critico contundente dos rumos tomados pelo pais. No
inicio do romance, Anibal, o Sabio, é um jovem intelectual “negro”, recém-
formado em Historia, em Lisboa. Ele defende a tese de que uma elite
constituida no século dezenove por “mesticos”, “negros” e “brancos” foi a
primeira a ter uma idéia concisa de nacao. Anibal faz a critica intelectualizada
sobre a “elite urbana”, denominada de “crioula”, questionando a aplicabilidade
do proprio conceito. Lembro que o personagem Anibal esteve na guerra ao lado
do MPLA e no decorrer do romance € caracterizado por suas convicgoes
nacionalistas. A diferenca é que a certa altura do romance Anibal abandona as

fungoes militares, a ligacdo com o partido e com o Estado, desiludido com os
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rumos tomados pela nagao, muito semelhante ao percurso biografico de
Pepetela.
Em uma de suas analises criticas sobre a formacao do nacionalismo, ele

diz:

[...] este pais teve uma elite intelectual de causar inveja a qualquer pais
africano. Elite citadina, transitando tranqiiilamente da cultura européia para a
africana, acasalando-as com sucesso, num processo que vinha de séculos. Elite
que nunca soube aliar-se as rurais, tradicionais. No século passado
[dezenove], isso foi a causa do fracasso de diferentes tentativas de automizacgao.
Porque, quando o poder colonial atacava os poderes tradicionais, essa elite
saudava as guerras de conquista como portadoras de progresso, porque novos
territorios lhe davam mais oportunidades de negocios e cargos administrativos,
sem compreender que assim se estava a enfraquecer a si propria. E depois, neste
século [vinte], apesar de muita conversa sobre a ligacdo com o campo, a elite
urbana continuou egoisticamente sd, considerando-se superior ao resto do
pais. Dai a chamada divisio do nacionalismo angolano, que acabou por se

manifestar nesta guerra civil, que ninguém queria considerar como tal.?”

A fala de Anibal é questionadora, mas parte da constatacao da existéncia
de uma elite com caracteristicas especificas, que teria se constituido através dos
séculos de colonialismo portugués em Angola, estabelecida principalmente nas
cidades e que sempre defendera os prdprios interesses. Uma elite que se
manifestara em nome de Angola e contra a metrdpole, quando lhe interessava,

ou em nome do poder colonial, quando menosprezava os grupos humanos do

203 PEPETELA [1992], 2000, p. 363. Grifo meu.
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interior rural, se seus interesses fossem o de abrir oportunidades aos proprios
negocios. Mas afirmar que esta elite intelectual transitava “tranqtiilamente da
cultura européia para a africana”, como diz Anibal, a meu ver é utilizar uma
retdrica da mistura que parece considerar as culturas como sistemas puros e
que do contato entre eles pode emergir uma terceira: a nagao cultural e pos-
colonial. Este tipo de argumento também se inscreve na justificagao de que a
cada nacao cabe uma ancestralidade cultural anterior a propria
institucionalizacao do Estado nacional. No caso da mistura como € evidenciada
na fala de Anibal, ela se sustenta em nome de uma elite intelectual que, nascida
em Angola e vivendo nos centros urbanos, é¢ imaginariamente coesa,
imaginariamente movida pelos mesmos interesses e imaginariamente enredada
pelo mesmo universo cultural. Apesar disto, o proprio Anibal reconhece que tal
elite “nunca soube aliar-se as rurais, tradicionais”, ou seja, a0 que seriam os
outros segmentos da sociedade nacional, pela propria ambigiiidade de seus
anseios e pelas proprias diferencgas das posi¢des individuais no seu interior. Eu
acrescentaria que € preciso questionar a existéncia desta elite como portadora
de alguma idéia de unidade em torno dos sentidos que carregam a retdrica da
nacao como “crioula”. O mais interessante é problematizar como a imagem
desta elite foi criada a posteriori como se ela prdpria existisse de maneira coesa e
pudesse ser mesmo caracterizada e nomeada. O entendimento de Anibal sobre

“esta elite” é semelhante ao de alguns autores que tém trabalhado o tema da
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“formacao do nacionalismo angolano”,*™ é o entendimento de que esta elite
tenha existido como tal e que tenha sido a primeira com um sentimento de
nacao para Angola. A composicao cultural e racial desta elite ¢ narrada como
aquela matriz que comegou aos poucos a ser imposta como fundamento da
ancestralidade nacional, ou como tnica capaz de concebé-la.

Continua Anibal:

O termo crioulo presta a confusao e por isto ndo gosto dele. Talvez o
adjetivo angolense fosse mais correcto. De qualquer modo, essa camada social
misturada culturalmente e até mesmo racialmente era a iinica com uma idéia
de Nagdo. Mas estava demasiado marcada pela sua propria trajetéria ambigua.
Tinham sido os intermedidrios da coloniza¢do, embora gritando contra ela.
Reclamavam a defesa da raga negra e desprezavam os direitos das populagoes
do interior, considerando-as incivilizadas. Exigiam autonomia e, ao mesmo

tempo, beneficiavam da dependéncia.?®

O sentido de autonomia ndo significa 0 mesmo para todos, nem a
situagao econOmica, politica e cultural era necessariamente a mesma entre
aqueles considerados como uma elite. O entendimento de autonomia englobava

desde os que defendiam aliangas com o Brasil, no inicio do século dezenove, até

204 Varios sdo os estudos que associam a idéia de “formacdo do nacionalismo angolano” ou
mesmo da “literatura angolana” a uma dada elite que alguns denominam de “crioula”, como os
estudos de Ana Mafalda Leite, Mario Anténio Fernandes de Oliveira e José Carlos Venancio,
entre outros, arrolados na bibliografia final. Ndo estou aqui invalidando tais estudos, mas
querendo chamar a atengdo para a necessidade de reflexao sobre se, de alguma maneira, eles
ndo contribuem diretamente para firmar um discurso sobre a singularidade da nagao a partir da
referéncia a uma retdrica que essencializa a mistura como caracteristica “da cultura” ou da
“literatura angolana”.

205 PEPETELA [1992], 2000, p. 363. Grifo meu.
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os que defendiam o estatuto de provincia autonoma ou ultramarina de
Portugal, e mesmo aqueles que defendiam a independéncia incondicional de
Angola. Assim, muitas outras questdes eram também polémicas, como: o
tratamento as populagdes assimiladas ou nao assimiladas, a questao racial, os
“confrontos pacificadores” do interior, o trabalho forcado, o racismo, etc.?’ Para
Anibal, em A geracdo da utopia [1992], o termo “crioulo” é dado a confusao,
talvez por suas implicagoes politicas na discussao sobre “uma idéia de nagao”.
Diz ele que o certo é que havia “essa camada social misturada culturalmente e
até mesmo racialmente” e que era a unica capaz de ter ou de dar uma idéia de
nagao para Angola, a Unica capaz de pensar a integracao das diferencas na
unidade politica.

Mas nao havia uma “consciéncia da mistura” racial ou cultural entre esta
elite, ou mesmo a propagacao de um entendimento nacional coeso como tendo
esta proposta como plataforma. “Crioulo” ou “angolense” talvez apenas sirvam
para imaginar uma comunidade de sentimento nacional anterior ao proprio
Estado nacional. Anibal ressalta que entre as elites urbana e rural, moderna e
tradicional, ha diferencas enormes e polarizadas, mas que ha também outras
polarizagdes em conflito na nagao. O que nao se pode negar ¢ que diferentes

grupos e associa¢Oes culturais, literdrias e politicas, principalmente em Luanda

206 Num recente trabalho apresentado neste ano de 2005 ao Departament of PHD Programam
Antropology, Columbia University, New York, Anténio Conceicao Tomas discute a relagdo entre a
sobreposicao das categorias coloniais de raca e de cultura em Angola. Nas tltimas décadas do
colonialismo, as denominagdes seriam: civilizados, assimilados e indigenas (ndo-civilizados),
por um lado, e brancos, mesticos e negros, por outro. Assimilados e mesticos eram duas
categorias intermediarias, respectivamente de cultura e raga.
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e Benguela e os prdprios individuos destes grupos passaram a manifestar a
diferenca em relacdo a metropole, cada qual imbuido de suas concepgoes sobre
raca, cultura e nacao, assim como também é narrado o conflito e a diferenca em
A geragdo da utopia [1992].

Sobre o adjetivo “angolense”, encontrei-o utilizado como subtitulo de um
romance de Antonio de Assis Jr., intitulado O segredo da morta (romance dos
costumes angolenses), publicado pela primeira vez em 1934. O livro trata do que
diz ser a “vida do angolense” e é para “todos aqueles, pretos e brancos que se
interessam pelo conhecimento das coisas da terra” (ASSIS Jr. Apud CHAVES,
1999, p. 68). O adjetivo “angolense” ja teria sido também usado anteriormente
como nome proprio de um jornal na primeira metade do século vinte em
Luanda, mas a conotagao que lhe é dada no romance se refere nao a um senso
de identidade nacional e sim a caracterizacao literaria de um dado universo
social aos olhos de um escritor de Angola, durante o segundo quartel do século
vinte. De outra maneira, Pepetela (1999) diz no prefacio escrito para o livro da
critica literdria Rita Chaves (1999, p. 14) que “esta camada angolense, como
também se chamavam a si prdprios, comegou a perder posi¢des econdmicas e
politicas [com a vinda de mais imigrantes portugueses para Angola durante o
século vinte], a0 mesmo tempo que se tornava mais evidente o racismo que esta
sempre ligado as situagOes coloniais”. A impressao que tive é que o uso do
termo “angolense” é tomado por Pepetela como auto-definicdo de um dado

grupo social formado por pessoas nascidas em Angola e que por oposi¢ao aos
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portugueses adquiriram consciéncia da diferenca e da argumentacao em torno
de ideais nacionalistas. Nas ultimas décadas do século dezenove teriam sido
eles os intelectuais “originarios das familias mais ilustres dessa sociedade
misturada, quer racial quer culturalmente”, que foram espalhando a
contestacdo ao dominio colonial, mesmo que de maneiras inconseqiientes e
cheios de reservas em relagao as populagdes rurais, como diz Pepetela (1999, p.
14).

Anibal e Pepetela recusam o vocabulo “crioulo” preferindo utilizar o
termo “angolense” para falar deste que seria um grupo social caracterizado por
ser originario desta parte da sociedade colonial misturada racial e
culturalmente. Um grupo que, segundo eles, era politicamente consciente da
diferenca cultural em relagdo a metropole e em relagao as outras colonias. Seria
deste grupo social que teriam também surgido as primeiras manifestacoes
literarias nativistas e depois nacionalistas em Angola.

Por outro lado, a concepgao sobre sociedade “crioula” elaborada para
definir a mesma sociedade “angolense” foi fundamentada por Mario Antonio
de Oliveira, poeta e critico literario nascido no Norte de Angola, que viveu em
Luanda até 1963, de 14 seguindo para Portugal. Mdrio Antonio foi um dos
fundadores do Partido da Luta Unida dos Africanos de Angola (PLUAA) em
1955 — que dara origem ao MPLA?” — e na década de sessenta sistematizou de

forma criteriosa seu entendimento sobre o “luso-tropicalismo” como sendo uma

207 Cf. Entrevista concedida por Mério Anténio a Michel Laban (1991).
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disciplina apropriada para o estudo das sociedades formadas na costa do
Atlantico durante a expansao maritima portuguesa, e as quais denominou de
“sociedades crioulas”. Mario Antonio de Oliveira (1968, 1972) desenvolve seus
argumentos a partir de estudos sobre as publica¢Oes literdrias em Angola a
partir do século dezenove, que ele defende seria a matriz de uma literatura “dos
tilhos da terra”. Mario Antdnio de Oliveira (1968) fundamenta o que chama de
“ilhas crioulas” como sociedades que se desenvolveram no continente ou nas
ilhas do Atlantico em zonas de “interacao” e “integracao” entre africanos e
portugueses. Neste sentido, o conceito “crioulo”, em Mario Antonio, € a
definicdo da caracteristica cultural de uma dada sociedade integrada por
“brancos”, “negros” e “mulatos”, num dado espago social comum. O “luso-
tropicalismo” servia neste caso especifico como plataforma para Mdario Antonio
dizer que a “sociedade crioula” tinha raizes substanciais nos exemplos
especificos de colonizagao portuguesa nos tropicos e € ai que ele se detera no
exemplo de Angola, principalmente no estudo da sociedade de Luanda como
referéncia.?®®

Hoje em dia muito se tem escrito sobre a formacao de uma “sociedade
crioula” ou uma “elite crioula” em Angola — nao sem contestagoes — como que

responsavel pelo surgimento e difusao do sentimento de unidade nacional

208 Ver Mario Anténio Fernandes de Oliveira (1966, 1968, 1972, 1997). Numa de suas primeiras
formulag¢des sobre o tema Madrio diz que a sociedade angolana era uma “sociedade bastante
tipica de um luso-tropicalismo ainda por estudar no seu aspecto africano” (COSME, 2001, p. 20).
Numa de suas formulagdes definidoras de “ilha crioula”, Mdrio Anténio acrescenta que estas
sdo “/ilhas de mesticagem cultural’ disseminadas pelo territério onde se verificam ntcleos de
povoamento europeu”. (COSME, 2001, p. 22).
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angolana, que teria tomado a frente da independéncia politica do pais, escrito a
literatura nacional e difundido o seu modo de vida singular.?” O antropdlogo
José Carlos Venancio??, como outros antropdlogos, historiadores e criticos
literarios — principalmente em Portugal — defendem hoje a referéncia a uma
Luanda “crioula” lembrando as primeiras formulagdes sobre “ilha crioula”,
feitas por Mario Antonio Oliveira (1972) entre os anos sessenta e setenta, se
referindo principalmente as cidades coloniais portuguesas da costa africana.?
Como exemplo da persisténcia deste conceito, no que diz respeito a Angola,
num romance escrito nos anos noventa por Jos¢ Eduardo Agualusa (1998),
intitulado Nagdo crioula, o escritor também faz apologia a uma Angola
constituida a partir do encontro colonial no espago social de Luanda. A histdria
do romance se passa no século dezenove e narra o transito e os lagos das gentes,
informagoes, mercadorias e costumes entre Angola, Brasil e Portugal, fazendo
inumeras referéncias a mesticagem cultural e racial de Luanda *2. Agualusa é

considerado um escritor angolano na didspora, por ha anos residir entre

209 Este é um ponto critico das consideracdes sobre Angola de apés a descolonizacio. E o
pressuposto de que uma elite crioula teria surgido num contexto de cidades do colonialismo
portugués. O nacionalismo e os movimentos pela independéncia de Angola teriam partido
destas elites, mas de maneira tripartida em movimentos distintos, regionalizados e etnicizados,
divididos entre a FNLA, o MPLA e a UNITA.

210 José Carlos Venancio € antropologo, nascido na regido do Dembo, em Angola, estabeleceu-se
em Portugal desde 1976. A maior parte de seus trabalhos sao dedicados ao que ele chamou de
etnologia da literatura angolana.

211 Digo “principalmente” as cidades coloniais portuguesas, porque me parece que a expressao
“crioulo” é mais utilizada e aceita em Portugal para falar de Angola, do que propriamente em
Angola. Constatagao feita a partir das leituras que realizei nos dois paises.

212 José Eduardo Agualusa nasceu em Angola, comegou a publicar romances no final dos anos
oitenta, ¢ membro da Uniao dos Escritores Angolanos.
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Portugal, Angola e Brasil e publicar romances langados principalmente atraves
de editoras portuguesas, com muitos deles ja publicados também no Brasil.

Dentro do MPLA, nos anos cinqiienta e sessenta, as aproximagoes com as
formulagoes e conclusdes sobre o “luso-tropicalismo” nao foram bem aceitas.
Mario Anténio tornou-se um dos poucos a fazer tais relagcdes e de qualquer
maneira ja no inicio dos anos sessenta, quando migrara para Lisboa desligando-
se das articulagOes politicas pela independéncia de Angola. Naquele mesmo
periodo ele vinculou-se ao Instituto Superior de Ciéncias Sociais e Politica
Ultramarina, que teria sido a antiga Escola Superior Colonial.

Depois da visita que Freyre fizera a Angola e todas as outras colonias
africanas de Portugal, a convite do governo de Salazar?? seus escritos foram
taxados como propaganda colonial e até mesmo como racistas, por
argumentarem sobre o aspecto civilizatorio do colonialismo portugués na
Africa e por serem acusados de nao condizentes com suas especificidades na

comparagao com o Brasil e mesmo entre as diferentes colonias africanas de

213 Em 1951 o socidlogo brasileiro Gilberto Freyre foi convidado oficialmente pelo ministro do
Ultramar portugués, Sarmento Rodrigues, a visitar Portugal e as colonias portuguesas. A visita
comecgou em agosto e prolongou-se até fevereiro de 1952. O governo portugués salazarista
acreditava que as idéias desenvolvidas por Freyre em livros como Casa grande e senzala, de 1933,
Sobrados e mucambos, de 1936, e principalmente O mundo que o portugués criou, de 1940, lhe
seriam uteis para amenizar as animosidades interna e externa contrarias a sua politica colonial.
Logo depois do tempo passado em Portugal e nas colonias, Freyre publica os livros Aventura e
rotina e Um brasileiro em terras portuguesas, publicados no Rio de Janeiro e em Lisboa, no ano de
1953, onde registra suas impressdes sobre as viagens a Angola, Cabo Verde, Goa, Guiné Bissau,
Mocambique, Portugal e Sao Tomé e Principe, e nos quais defende o carater “luso-tropical” e
integrador da colonizagdo portuguesa nos trépicos, tese que se desenhara em obras anteriores
quando de suas interpretagdes sobre o Brasil e que passam a ser generalizadas a toda
colonizagio portuguesa na Africa e na Asia. Na seqiiéncia, o socidlogo publica em Portugal o
livro a Integracdo portuguesa nos trépicos, em 1958, e O luso e o tropico, em 1961, ambos sob
encomenda, uma pela Junta de Investigagao do Ultramar e outra na colecao Estudos de Ciéncias
Politicas e Sociais. O estudo de Claudia Castelo (1998) descreve o percurso de tais publicagdes.
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Portugal®*. Como ja disse no inicio do capitulo, Mario Pinto de Andrade, que
chegou a ocupar a presidéncia do MPLA, foi uma das vozes que argumentaram
contra as conclusdes de Freyre para o caso angolano. O que revela a
incompatibilidade entre as formula¢des sobre “crioulo” e “negritude” a partir
dos anos sessenta. Na época, as teses de Freyre nao foram absorvidas pelas
esferas intelectuais do MPLA, nem mesmo na versao “crioula” do angolano
Mario Antonio.

Mas o MPLA também enfrentou ambigiiidades e antagonismos entre as
suas liderangas sobre os entendimentos da relacao entre nacgao, racga e cultura,
nao no que diz respeito a decisao pela luta contra o colonialismo e pela
independéncia, mas no que diz respeito a como alcangd-la e mesmo a como
pensar a nacao a partir de entao. Na diversidade social, racial, cultural e étnica
do movimento, o desafio era pensar “quem somos nds” da nagao? Neste
sentido, a ruptura com o colonialismo e a proposta de independéncia marcara
um dizer/fazer sobre esta diferenca em relacao a metrdpole, que incluia um
modo de pensar que se pretendia autonomo.

Para Anderson (1989, p. 127), a elite intelectual de alguns paises que
foram coldnias européias, seja da América, seja na Africa, era formada por uma
intelligentsin  “crioula” que foi fundamental para o surgimento dos
nacionalismos nas colonias. Neste sentido é que o nacionalismo teria surgido e

sido pensado em locais que reuniam esta intelligentsia nos centros educacionais

214 Sobre o “luso-tropicalismo” em Portugal, ver Castelo (1998) e Almeida (2000).
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da metropole ou mesmo em centros de educagao e imprensa, bem como em
meio aqueles que ocupavam a administra¢ao colonial. Eram locais que reuniam
as condig¢Oes para que a nagao e as idéias que se tinha sobre o que ela poderia
significar fossem narradas, propagadas e popularizadas através da linguagem
impressa.

Na definicao de alguns tedricos da nacdo, “o estado colonial era uma
situagao hibrida”. (SMITH, 1997, p. 135). E, teria sido neste contexto que o
surgimento do nativismo e do nacionalismo fizera emergir a descoberta das
diferencas, onde se constituiram alteridades em relagao a metropole e as outras
colonias. Diferencas dos sotaques, de aspectos fisicos, de memoria geografica e
familiar passaram a ser ressaltadas como especificidades nacionais. Smith (1997,
p. 59) também utiliza a expressao “elite crioula” para falar da formagao dos
Estados nacionais nas ex-colonias européias. Tanto Anderson (1989), como
Smith (1997) consideram que destas elites “crioulas” reuniram-se condig¢oes
para a formagao dos movimentos nacionalistas pela independéncia e dai se
consolidaram os Estados nacionais pos-coloniais. A principal critica a tais
referéncias ¢é feita por Partha Chatterjee (2004), que, examinando a situagao na
sociedade indiana, diz que para muitos a “sociedade civil” nao existe, sendo
necessario um conceito mais apropriado para a andlise, o de “sociedade
politica”, para que possamos perceber as diferengas internas do processo. Isto é
interessante para pensarmos como a “nagao” ¢ diferentemente percebida e

narrada no interior do estado-nagao. Chatterjee (2004, p. 71) critica a idéia de
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que a modernidade ou o capitalismo alcancou uma universalidade que rotula
outros tempos como superados, como se a temporalidade da tradigao, por
exemplo, estivesse universalmente ultrapassada e como se neste sentido o
moderno também fosse o tempo da nagdo politica moderna.?’s E importante
ressaltar que “a politica ndo significa a mesma coisa para todas as pessoas.
Ignorar isto, eu creio, é descartar o real em favor do utopico.” (CHATTERJEE,
2004, p. 73). O uso do conceito de “sociedade politica” para o Estados nacionais
poderia abrandar a questao, pois de outra maneira nao € possivel considerar
suas ambivaléncias, diz Chatterjee (2004). Neste sentido, “a narrativa da Nacao
tendeu a ser dividida por um tempo duplo, e por conseguinte lancada em uma
inevitdvel ambivaléncia: em um dos tempos, o povo era objeto de uma
pedagogia nacional porque estava sempre em constru¢ado, em um processo de
progresso histdrico, ainda nao desenvolvido ao nivel da realizacdao do destino
nacional; mas no outro, a unidade do povo, sua identificagdo permanente com a
Nacao, tinha de ser continuamente significada, repetida e colocada em cena.”
(CHATTERJEE, 2004, p. 74) No interior dos estados nacionais, sao diversas as
percepcOes narradas em linguagens muito diferentes e que habitam universos
de experiéncia distintos. Por um lado, concordo que a nacdao é de fato
imaginada, como diria Anderson (1989), mas, por outro lado, a ela podem ser

atribuidos conteuidos variados e formas de sentimentos incomuns pelas

215 O proprio Chatterjee (2004, p. 102) esclarece que “a forma moderna da Nacdo ¢é tanto
universal como particular. A dimensao universal é representada, em primeiro lugar, pela idéia
do povo como locus original da soberania do Estado moderno e, em segundo lugar, pela idéia
de que todos os seres humanos sdo portadores de direitos”.
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diferentes pessoas ou grupos de pessoas no interior do estado nacional. Todas
elas permanecem distintas em suas localizagoes concretas, ao mesmo tempo em
que todas podem se considerar cidadas nacionais. Isto sugere a ambivaléncia do
significado da nagdo para pessoas dentro e fora dela.?!® Sugere também que as
nagoes sao experiéncias politicas abertas a significacao.

Anibal, numa outra ocasiao argumenta em torno da constatacao de um

i“ L

nos”, “crioulo”, que marca uma concepgao que evidencia o encontro de duas
concepgoes de mundo muito diferentes e a ambivaléncia dos simbolos da
identidade para aqueles que se véem na fronteira entre estes dois mundos pré-
estabelecidos.

E num didlogo com Sara que ele diz:

Talvez. Talvez o velho kimbo, de sekulo. Esses velhos que desprezamos,
imbuidos de nossa cultura citadina judaico-crista, tém muito a nos ensinar
sobre a gestdao do tempo, sobre os ritmos da vida. Beberam isso na fonte da
sabedoria. Transmitem esses ensinamentos através de fabulas, de poemas orais,
de adivinhas. Apesar de aparecerem em livros, ndo os sabemos ler. O que eles
nos dizem, com as suas palavras, e que nao entendemos, é que a natureza tem
0s seus proprios ritmos com os quais nos devemos conciliar para modificar a
natureza. Ora, o que fazemos nos, os crioulos hibridos de duas civilizac¢oes?
Impomos apenas a componente da industrializagao e do desenvolvimento
exogeno, quer sejamos socialistas quer capitalistas, o que implica outros ritmos.

E depois admiramo-nos porque a natureza nao nos segue, nos prega partidas a

216 “Distinto das reivindicagdes utdpicas do nacionalismo universalista, a politica da
heterogeneidade nunca pode reclamar os louros de uma férmula geral que sirva a todos os
povos em todos os tempos: suas solugdes sdo sempre estratégicas, contextuais, historicamente
especificas e, inevitavelmente, provisérias.” (CHATTER]JEE, 2004, p. 91)
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todos instantes. Eles sabem isso, e dizem-nos, mas como sao analfabetos, o
nosso preconceito emudece-o ao nosso entendimento. Nés temos o
conhecimento sagrado do marxismo-leninismo ou do ultra-liberalismo do FMI,
estudamos nas melhores universidades, como nos vamos rebaixar, perder
tempo, a tentar perceber o que nos ensinaram? E se as coisas correm mal, como
tém de correr, arranjamos desculpas em factores de fora, nunca vemos a nossa

propria cegueira.?'”

“Nés” ou “a nossa” € uma referéncia a um nds angolanos que inclui os
dois sujeitos do dialogo: Anibal e Sara. E uma constatacéo sobre a diferenca e ao
mesmo tempo a voz de quem se situa “entre” os polos demarcados pelos
absolutismos dos signos da “modernizacio” e da “tradicdo”. E o
questionamento por um outro caminho que “nos” liberte — os angolanos — da
“nossa propria cegueira” e passa por ai a consciéncia da singularidade da nagao
que ainda seria preciso alcangar, apesar da independéncia politica ser um fato.

Isto sugere que existem diferentes retdricas que remetem a nogoes de
mistura. Quero lembrar que o que estou problematizando é quando estas
retdricas transformam palavras em conceitos com os quais se pretende fixar
algum significado para nacao. Sao articulagbes conceituais que narram a
identidade nacional como cardter, objetivando argumentar por sua
singularidade com base na idéia de mistura racial ou cultural. Entre “cultura

mestica” e sociedade “crioula” pode haver muitos pontos em comum, mas € o

217 PEPETELA [1992], 2000, p. 261-262. Grifo meu.
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uso de cada uma delas nos diferentes contextos que ira coloca-las no jogo
retdrico, no embate politico, da identificagao e da diferenca.

Em O desejo de Kianda [1995], Joao e Carmina discutem sobre a situagao
do pais e as primeiras eleicdes depois dos acordos de paz assinados entre
MPLA e UNITA, nos primeiros anos da década de noventa. Joao comenta que
alguns “umbundu” estao a ser perseguidos em Luanda e que por isto eles estao

tendo de abandonar as casas e fugir.

- Qué esperavam - disse Carmina. — Os umbundu nao votaram nos
nossos inimigos? Agora vao sofrer.

- Nem todos votaram assim, os resultados estao ai para o provar. E eles
sdo também povo, ja& esqueceste as licdes antigas? — disse o marido.- E preciso
sempre defender a unidade nacional, um sé Povo, uma sé Nacao.

- Sao umbundo, deixaram de ser povo!

- Eu também sou umbundu e fago parte do povo.

- Ora, deixa-te disso Jodo. S6 és umbundo por parte do teu pai. E
nasceste em Luanda. Por parte da tua mae, és kimbundo. Quer dizer, nao és
nem uma coisa nem outra. Es angolano, tu és a Unidade Nacional. Os
inimigos a ti chamam um crioulo, eles acham que isto € ofensa.

- Pois bem, se eu sou a Unidade Nacional, entao tenho ainda mais

autoridade. E acho que nado se deve perseguir ninguém, por nenhuma

razao que seja e muito menos por serem duma ou de outra etnia.?'®

Carmina é do MPLA, foi eleita deputada e acha justo que os umbundo

sejam perseguidos logo apds as eleigOes e o ressurgimento da guerra contra a

218 PEPETELA [1995], 1995, p. 53-54. Grifo meu.
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UNITA, ela enfatiza que “eles” sao umbundo e por isto deixaram de “ser
povo”, numa clara alusdo a correlagio entre o marcador étnico e sua
correspondéncia com o movimento politico armado e de oposicao ao governo.
Joao, seu marido, nao concorda, enfatizando que a nacao deve absorver a
diferenca, lembrando-lhe que também ele é de ascendéncia umbundo. Carmina
responde que neste caso € diferente porque Joao representa “a Unidade
Nacional” por ser “umbundo por uma parte” e por ser “kimbundo por outra”.
Joao é, segundo a sua esposa, o que alguns chamam de “crioulo” e isto
significaria dizer que ele ndao é nem “umbundo” e nem “kimbundo”, mas
apenas o proprio signo da nagao. Além disto, numa alusao ao argumento de
que Joao “é angolano” mais do que umbundo, Carmina reforca a sua
consideragao dizendo que além de tudo ele nasceu em Luanda. O que excluiria
Joao de sua auto-afirmac¢ao umbundo porque este grupo € caracterizado por
viver numa regido especifica de Angola, enquanto ele vivera e nascera em
Luanda, que é onde pessoas de todos os lugares do pais se encontram e onde as
referéncias as especificidades regionais e locais passam a conviver com outras
experiéncias traduzidas a todo instante.

O didlogo acima pde em questao o senso comum de alguns nacionalistas
politicos de que na na¢ao nao se pode ser umbundo ou kimbundo, ainda mais
quando isto significa estar enredado pelo conflito armado como era o caso de
Angola quando o romance foi escrito. Na “Unidade nacional” sé é “povo”, para

Carmina, quem deixou de ser umbundo por opgao ou por ser “crioulo”. O
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argumento sugere que antes dos particularismos étnicos venha a nagao. O que
nao quer dizer que nao tenham existido preconceitos contra os umbundo,
mesmo aqueles que nao tivessem ou ainda tenham qualquer ligacdo com a
UNITA. E contra isto que Jodo se impde no dialogo. Na fleuma da discussao ele
argumenta com Carmina que se ele proprio representa a “Unidade nacional”
entdo tem “autoridade” para dizer que nao se persigam quaisquer pessoas, por
nenhuma razao, principalmente por causa das etnias.

Para Carmina, ser kimbundo e umbundo e ter nascido em Luanda
definem o que € ser “angolano” ou a “unidade nacional”. Para ela, o termo
“crioulo” simboliza a “Unidade Nacional”, mas, para muitos, talvez o termo
seja pejorativo, principalmente para aqueles a quem ela chama de “inimigos”,
que pelo que tudo indica é uma nova referéncia a UNITA ou também a
qualquer outra critica pela manifestacio de identidades acima da idéia de
“Unidade” angolana. Ser “crioulo” pode representar para alguns a “Unidade
nacional”, mas nao é contra a unidade que “os inimigos” se colocam e sim
contra o teor do que negativamente o vocabulo “crioulo” possa também
significar em termos de identidade na nac¢ao, em Angola.?"” Isto pela conotacao
colonial que o termo parece que continua a carregar, associado aos argumentos

do luso-tropicalismo, e também pela associagao a mistura racial e cultural que o

219 Em sua discussao sobre Crioulos e brasileiros de Angola, Leonel Cosme (2001, p. 29) cita um
artigo publicado no semanario “Expresso”, no ano de 1999, por um representante da UNITA,
Domingos Muekalia, em que este associa o governo do MPLA em Angola “a cultura da
‘supremacia’ crioula e sua arrogancia caracteristica. Trata-se de uma questao de mentalidades e
ndo de pigmentacdo de pele [...]” diz a citacdo.
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vocdbulo pode sugerir associado a idéia de uma “elite crioula”, seja ela
econdmica, intelectual ou politica. Pepetela parece estar atento a estas
contradi¢cdes. O termo “angolense” lhe parece mais apropriado para falar da
singularidade do surgimento de um nacionalismo de carater “angolano”, assim
como sua nogao de “cultura mestica” também procura definir a cultura da

nacao distanciando-se das no¢oes de sociedade crioula.

3.2 Encontros, fronteiras e contrapontos

A retorica da “mistura” em sua relacdo com a ancestralidade imaginada é
uma estratégia de se argumentar pelo pertencimento a nagao. Em A gloriosa
familia [1997], o narrador é um “escravo mulato” de Baltazar Van Dum, que
narra da perspectiva daquele que vivencia um “entre-lugar” na cidade de
Luanda do século dezessete. O narrador se posiciona entre o que seria a cultura
dos colonizadores europeus e a cultura dos povos africanos ou ainda entre o
que seria 0 mundo de “brancos” e “negros”. Sua narrativa é uma percepgao
sincrética de dois mundos antagonicos, situa-se na intersec¢do, numa fronteira
imaginaria como lugar de encontro de duas civilizagdes. O narrador se diz filho
de uma mulher escrava do reino de Nzinga Mbandi e de um padre

napolitano.?” Diz que foi vendido desde ha muito tempo por Nzinga a Baltazar

20 Ao apresentar a histdria, o lugar e os personagens, o escravo narrador também se apresenta
nas primeiras paginas e numa das ocasides marca sua identificacdo com a idéia de nagao, diz:
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Van Dum e depois disto tornou-se o escravo que o acompanha por todos os
lugares. Neste sentido, a narragao em primeira pessoa exercita a0 mesmo tempo
um maultiplo ponto de vista, em que o escravo narrador segue enfatizando que
as coisas assim se passaram porque ele assim as viu ou ouviu em diferentes
lugares e de diferentes pessoas. Em algumas situag¢oes o foco narrativo passa a
outros personagens, omitindo-se a voz do escravo narrador, deixando-o
momentaneamente a sombra da narracdo para enfatizar outros pontos de vista.
Neste sentido, a perspectiva do escravo

aparece geralmente como uma segunda voz,

| A GLORIOSA
um segundo plano no percurso da narrativa, F A M[LI A

“fingindo” uma certa onipresenca.
E assim que o “escravo mulato” nos diz

que a familia de Baltazar € a gloriosa familia de

que trata o romance. A esposa de Baltazar,

Dona Inocéncia, é filha de um soba da Kilunda  Capa do livro A gloriosa familia. Rio de
Janeiro: Nova Fronteira, 1999.

e “bem mais escura do que eu, seu escravo”?*!, diz com indignacao o narrador,

julgando prepotente a atitude de sua senhora de se opor ao fato de que os seus

filhos também “mulatos”, se unam a outros “mulatos” ou “negros”, pois no

entendimento dela seria um “atrasar a raga”???. Os filhos de Baltazar, sejam os

“no sentido do oriente, se via a entrada da terra, o reino que Ngola Kiluanje unificou, a patria
dos Ngola, a minha”. PEPETELA [1997], 1999, p. 19.

21 PEPETELA [1997], 1999, p. 21.

22 Em varias situagdes D. Inocéncia se refere ao “atrasar a raca”, o fato de que seus filhos
“mulatos” tenham filhos com outros “mulatos” ou “negros”, pois “avancar na raga” seria ter
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da casa grande ou os da sanzala®?, sao todos descritos também como “mulatos”,
mas — acrescenta o narrador — sao de “tonalidades diferentes”, alguns tendo os
olhos verdes outros tendo os olhos castanhos.?** Baltazar teve oito filhos do seu
casamento com Dona Inocéncia, além do numero incerto de “filhos do quintal”
(com escravas da sanzala). Dona Inocéncia tem pavor de que estes sejam
tratados da mesma maneira que os filhos da casa grande e exige que seu marido
estabeleca as diferencas sociais entre uns e outros. Sobre esta diferenciacao, o
narrador demonstra sua irritagao e ironiza o comportamento preconceituoso de
Dona Inocéncia, bem como a ambigiiidade social que o “mulato” representa
entre a condicao de escravo e de senhor.

Os filhos de Baltazar, da sanzala ou da casa grande, habitam um mundo
em que a mistura vai além daquela mistura considerada racial. Eles dominam
culturalmente a lingua kimbundo e a lingua portuguesa, conhecem as praticas
de feiticarias e as catolicas e ainda tém toda uma vivéncia marcada por

experiéncias de convivio social e de trabalho entre a cidade de Luanda e o

filhos com “brancos”. Apesar de D. Inocéncia ser uma personagem do século dezessete,
Pepetela evidencia aqui uma retdrica sobre raca que serve mais como contraponto ao
pensamento do escravo-narrador. Enquanto D. Inocéncia assume um discurso colonial, o
escravo-narrador é uma espécie de consciéncia nacional e diz ndo compreender porque sua
senhora pensa assim. “Achei que D. Inocéncia exagerava, nao me parecia atrasar a raga fazer
um cafuzo de olho azul”. PEPETELA [1997], 1999, p. 239.

23 Fsta dicotomia aparece em varias situagdes no decorrer do romance. As vezes a palavra
“quintal” aparece como sinénimo de sanzala. Ou seja, no “quintal” da “casa grande” esta a
sanzala. No romance, os dois vocabulos se referem ao espago social habitado pelos escravos,
agrupamento de casas simples ou cabanas. A palavra sanzala vem do kimbundo e significa o
conjunto de habitagdes de uma dada aldeia de africanos, sendo utilizado também para designar
o espago destinado as habitagdes dos escravos nos arredores da “casa grande”. No Brasil
tornou-se senzala e passou a denominar a habitacdo dos escravos tanto nas propriedades rurais
quanto urbanas.

24 PEPETELA [1997], 1999, p. 21.
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interior rural. Os filhos de Baltazar vivem no que seria esta fronteira imaginaria
entre os diferentes valores idealizados como moralmente distintos (africano e
europeu, por exemplo) e que numa esfera microscopica — da vida privada —
seria 0 mundo da sanzala e da casa grande.

A semelhanca do que Gilberto Freyre diz sobre o Brasil em Casa grande e
senzala e Sobrados e mucambos, em A gloriosa familia [1997] é destacada a formacao
da casa grande e da sanzala em Luanda como dois espagos sociais distintos que
interagiam e se completavam. Assim como o senhor Baltazar tem filhos tanto na
sanzala como na casa grande, os filhos de seus filhos também tém outros filhos
na sanzala e a familia de Baltazar Van Dum se estende por este duplo
microcosmo social por onde transitam senhores e escravos transformando-o
num sO espago familiar. O que nao quer dizer com isto que o romance de
Pepetela esteja influenciado pelo trabalho de Gilberto Freyre, ou mesmo que
nele haja alguma referéncia direta a Freyre®”®, mas que A gloriosa familia [1997]

narra a mistura racial e cultural em Luanda pelo argumento do encontro entre

25 Em entrevista, Pepetela conta que leu Casa grande e senzala ha muitos anos atras, e que sua
critica a Freyre seria semelhante a que fez Mario Pinto de Andrade nos anos sessenta,
principalmente uma critica as generalizagdes das conclusdes de Freyre para toda a area colonial
portuguesa.
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civilizagoes distintas?*, que em sua singularidade estaria ligada a um “modo de
ser” portugués e sua politica colonial nos tropicos.??”

Sobre o Brasil, Freyre (1996) narra a ancestralidade de um “modo de ser”
nacional, que teria sua fundamentagao no encontro colonial promovido pelos
portugueses. Com base numa idéia de lagos de “parentesco” que
ultrapassariam as relagoes familiares reconhecidas oficialmente pela
administragdo colonial, haveria um afrouxamento ou um alargamento das
possibilidades da composicao familiar, que na esfera das relagdes sociais
desrespeitaria as fronteiras rigidas entre “brancos” e “negros”, “europeus” e
“africanos”, “senhores” e “escravos”, “civilizados” e “primitivos”, promovendo
a aceitacao da mistura. Neste sentido, as relagdes entre casa grande e senzala
teriam produzido uma descendéncia “mestica” no que diria respeito a raga e a
cultura, uma “nova civilizagao” adaptada geograficamente “aos tropicos”. O
narrador de A gloriosa familia [1997] fala da mistura descrevendo genealogias e

caracterizando os costumes da sociedade em que vive, identificando elementos

26 Em Luandando, livro de ensaio sobre a “histéria” de Luanda desde a chegada dos primeiros
portugueses, Pepetela diz que “formou-se assim no decurso dos tempos uma camada social de
mesticos e negros e alguns brancos nascidos em Angola, com um fundo cultural semelhante e
proveniente da mistura das varias origens, tradicionais africana e européia, moldado também
pela influéncia brasileira.” (PEPETELA, 1990, p. 81)

227 Nao estou tomando o imperialismo portugués como uma coisa s6. O historiador Valentim
Alexandre (2000) divide o Império portugués em diferentes momentos: Primeiro, Segundo e
Terceiro Império, justificando os diferentes contextos e especificidades de cada uma destas fases
no panorama global e local. No caso acima estou me referindo especificamente a singularidade
desta politica colonial nos primeiros séculos de colonizagdo portuguesa, o que pela
denominacdao de Valentim Alexandre se refere ao Primeiro Império, mas também e
principalmente estou querendo enfatizar que em meados do século vinte se reforcou uma
retérica do “modo de ser” portugués nos trépicos que procurava justamente sublinhar esta
diferenciagdo como um cardter da especificidade histdrica da colonizagdo portuguesa, como
benéfica, menos preconceituosa e civilizadora, em contraposi¢do aos outros colonialismos
europeus.
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que teriam surgido do encontro cultural, principalmente na culinaria, na
religiosidade, no comportamento e na composi¢ao social de Luanda. Catarina,
cozinheira que trabalha de servical na casa grande e filha de Baltazar com uma
escrava, ja nao segue as receitas inteiramente européias que aprendera e
“misturava um pouco de coco aqui, um toque de mucua ali, algum gengibre
também”?*®. Matilde, filha de Baltazar com Dona Inocéncia, ¢ metida em
“bruxarias”, mas também é catdlica — por isto é as vezes repreendida pela
pratica de “prever o futuro”. Quanto ao comportamento e a composigao social
da cidade, a libido sexual e as atividades sociais ligadas ao trabalho e ao trafico
de escravos reiteram constantemente o envolvimento entre os portugueses, os
holandeses, a populacao “mulata” e as diferentes populagdes africanas locais
que vivem em Luanda e arredores. Sao varios os envolvimentos amorosos de
filhos e filhas de Baltazar que aparecem no decorrer do romance caracterizando
a proliferacao da mistura pelo encontro das diferencas. Matilde, cobicada por
muitos homens, se envolve com um francés e um holandés; Rodrigo casa-se
com Cristina Corte Real, filha do Mani-Luanda, representante do rei do Kongo
na ilha de Luanda; Rosario envolve-se com o escravo Thor que por isto € morto
por Baltazar; Hermegildo, também da casa grande, tem um filho com a escrava
Dolores; Ambrosio tem um romance com a “mulata” Angélica Ricos Olhos,
vinda do Brasil para Angola como condenada ao degredo. Poderia dizer que

tudo isto se parece com o que Freyre argumentou sobre a mistura no Brasil, mas

228 PEPETELA [1997], 1999, p. 300.
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existem diferencas importantes. O enfoque de Pepetela é sobre o encontro
colonial e sobre peculiaridade local deste encontro em Angola. Neste caso, a
mistura € narrada como conflituosa e nao como solugao pandptica para a nagao.
Pepetela nao esta louvando o colonialismo ou o cardter portugués, nem mesmo
projetando a “mesticagem”, a homogeinizacao cultural, a aculturagao ou a
assimilacdo como vocagao de uma “etnogénese” ou como especificidade do
carater nacional. Nao se trata de pensar e problematizar a nagao como
reposicao de um passado ou como reabilitacio de “uma ‘cultura’ nossa” como
diz a critica recente do antropologo e escritor angolano Ruy Duarte de Carvalho
(2003, p. 233). Trata-se de narrar a nagao desejada reconhecendo-a como lugar
de encontro das diferengas, um lugar sempre aberto a significacao.

Em A gloriosa familia [1997], o espago social de Luanda e arredores é
narrado como lugar de convivéncia — ndo necessariamente pacifica — entre
colonizadores portugueses, colonizadores holandeses e as populagoes africanas
de escravos ou livres, “mesticadas” ou nao. Numa conversa entre Baltazar?® e o

seu filho Hermenegildo se passa o seguinte didlogo:

- Foi numa pausa da caminhada. Ele as tantas comegou a dizer que era

contra o habito que tinham os portugueses de fazerem mulatos. Que os

29 Talvez seja importante dizer aqueles que ndo conhecem o romance, que Baltazar é senhor de
escravos em Luanda, é flamengo (ou holandés) e catdlico (o que o diferencia dos outros
holandeses que ocuparam Luanda). Baltazar é também um personagem ambiguo e
contraditdrio que ora defende a ocupagao holandesa, ora defende a ocupagao portuguesa e ora
alia-se as populagdes africanas, sempre de acordo com os seus interesses comerciais e em defesa
dos interesses do seu nucleo familiar.
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negros e 0s brancos deviam se entender, mas nao se misturarem. Sao espécies
diferentes e na Natureza os macacos nao se misturam com os veados, ou o0s
coelhos com os bois. Que um mulato é um ser contra a Natureza, devia ser
considerado fruto do pecado, uma aberra¢ao, um monstro.

- Ele disse isso? - gritou Hermenegildo.

- As palavras podem nao ter sido rigorosamente assim, pelas santas
chagas de Cristo, mas a idéia era essa. Que os portugueses estdao a criar uma
raga de monstros, contra os preceitos divinos.

- Até parece que sO os portugueses fazem mulatos... - disse Baltazar. -
Aqui em Luanda estao a nascer uns mulatitos e nao ha agora portugueses para
tantos. Se ha poucas mulheres brancas, s6, ha homens, é evidente que tém de
aparecer resultados das misturas.

- E nao foi ele que teve uma mulher do Kongo? - disse Hermenegildo. -
Ela morreu. Se tivesse vivido, nao paria mulatos?

Rodrigo dos olhos verdes fez um gesto a varrer as palavras. Sorriu.

- No entanto, foi o que o director Ouman disse. Que os mulatos eram
seres aberrantes, contra a Natureza. Falou ainda de uma discussao antiga que
nao terminou na Europa sobre os indios da América e os negros, uns dizem que
nao tém alma e portanto nao podem ser considerados seres humanos. Mas cada
vez a opinido se inclina para o contrario, indios e negros tém alma mesmo, o
que ele, Ouman, aprova totalmente. Os negros e os brancos sao gente, tudo
bem, mas cada um no seu canto, nada de misturas. Os portugueses se
misturam com as mulheres negras, mas continuam a considerar os negros
seres inferiores.

- Isso é verdade - disse Baltazar. - Mas também os holandeses os
consideram inferiores. E essa discussdo sobre a alma ja esta resolvida ha muito
tempo, os Jesuitas deram um grande contributo para provar que os indios tém
alma. Dos negros nao se falou mais, mas supde-se que nao serao inferiores aos

indios...
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- Se mesmo os do Kongo consideram a gente da Jinga inferior... - disse
Hermenegildo. - E talvez Jinga também despreze o senhor Garcia II do
Kongo...

Aquela conversa estava a chegar ao ponto que sé um pouco de maluvo
podia animar. E nao foi mesmo o que aconteceu? Veio a cabaga, trazida por
uma rapariga linda, talvez sobrinha do Mani-Luanda, e os senhores se serviram
generosamente. Esqueceram de mim, mas de que estava eu a espera? Me restou

adivinhar o sabor com que eles se deliciavam, os grandes egoistas.?*

Tomando esta discussao por imagindria, pois dificilmente ela poderia ter
acontecido em tais termos no século dezessete, o importante é reconhecer que
Pepetela atualiza uma retdrica da singularidade do colonialismo portugués,
para caracterizar a formagao social de Luanda apontando para um passado de
conflitos e problematizando o encontro colonial com uma critica aos
acontecimentos do presente, principalmente ao discurso muito em voga nas
ultimas décadas de que o colonialismo portugués teria sido mais tolerante que
outros congéneres.”®* O “narrador escravo” enfatiza a especificidade do modelo

colonial portugués e suas diferengas em relagao a outros modelos europeus,

230 PEPETELA [1997], 1999, p. 378. Grifo meu.

21 Numa entrevista concedida aproximadamente um ano depois da publicagao de A gloriosa
familia [1997], Pepetela diz que “a questdo da dita promiscuidade racial é mais minha do que
dos documentos. Mas eu estou convencido de que era assim. Os documentos nao sdo tao
taxativos. Mas eu acho que sim, porque sao estes holandeses que quando saem de Angola criam
Cape Town, a Cidade do Cabo. E depois vao criar o “Apharteid” e a segregacao racial. Portanto
nao hd razdo para que em Angola tivessem outro tipo de atitude.” Na continuacdo da
entrevista, Pepetela diz que isto nao significa que os portugueses promoviam uma escravidao
mais tolerante. Ele esta reconhecendo e afirmando a “mistura”, mas questionando a idéia de
causa-efeito de que por isto o colonialismo portugués e sua modalidade de escravismo tenha
sido mais humano ou tolerante que outros. PEPETELA. Pepetela: “Os holandeses tratavam os
escravos melhor que os portugueses”. Piublico, Lisboa, n. 2852, 3 jan. 1998. Leituras, p. 1-2.
Entrevista concedida a Anténio da Concei¢ao Tomas.
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como o holandés*?, por exemplo, nao sem reconhecer que por Angola andaram
também missionarios religiosos e comerciantes de varias partes da Europa.
Entre as explicagOes para a “mesticagem” de “raca” e “cultura” na cidade de
Luanda dos tempos coloniais, esta a justificativa de que a pouca quantidade de
mulheres vindas da metropole obrigava os portugueses a unides matrimoniais
com as “africanas” ou mesmo a relagdes sexuais extraconjugais praticadas por
casados ou solteiros. A mistura entre os homens da metrdpole e as mulheres
“locais” seria uma marca da singularidade do colonialismo portugués, que teria
povoado cidades como Luanda e Benguela. Os portugueses, apesar de
preconceituosos, aceitariam a mistura mais facilmente que outras poténcias
coloniais. Neste caso, a mistura ¢ narrada marcando a ancestralidade pela
ligacao de parentesco entre europeus e africanos, mas também pela descri¢ao da
vida cotidiana e dos costumes numa Luanda de ha muitos anos atras marcada
pela especificidade de um modelo de encontro colonial, mas que nem por isto
foi menos violento e conflituoso. Na otica do escravo, esta dimensao singular é
constantemente reavaliada e reinterpretada.

A gloriosa familia [1997] foi escrito por Pepetela depois de longa pesquisa

em arquivos europeus entre a Holanda e Portugal, mas principalmente a partir

22 O antropdlogo Fernando Rosa Ribeiro (1995a, 1995b) escreveu alguns ensaios e artigos
comparativos entre as duas modalidades de concepcao escravista, racial e colonial, detendo-se,
por exemplo, na comparagio entre Brasil e Africa do Sul. Num destes artigos ele sugere que
depois da escravidao algumas matrizes discursivas vao se consolidando e reificando diferentes
entendimentos sobre a raga, pureza e mistura que passaram a fazer parte dos discursos
nacionais no Brasil e na Africa do Sul, inclusive alimentando discursos sobre a “histéria” e a
singularidade das relagdes raciais em tais paises.
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da idéia de releitura do livro de Caddrnega (1972), portugués que viveu em
Luanda no século dezessete e escreveu — ao estilo dos cronistas da época — a
Histéria geral das guerras angolanas. O livro de Cadornega trata de um periodo
bem mais longo do que tratara o romance de Pepetela, que se detém aos sete
anos de dominio holandés em Luanda e Benguela. Caddrnega comeca seu livro
escrevendo sobre os primeiros anos da “conquista de Angola” pelos
portugueses no inicio do século dezesseis e vai até o longo periodo em que ele
proprio vivera em Luanda, finalizando o livro no ano de 1680. Cadornega é
inclusive feito personagem no romance de Pepetela. Além disto, uma das
epigrafes de A gloriosa familia [1997], mais precisamente a do “Prologo”, ¢ uma
citagao do livro de Caddrnega sobre a vida de um “cidadao” da cidade de
Luanda, Baltazar Van Dum, um dos personagens chaves do romance e a partir
do qual Pepetela construiu seu enredo. A importancia dada ao livro Historia
geral das guerras angolanas, assinado por “Anténio de Oliveira Cadodrnega,
Capitao reformado e cidadao de S. Paulo da Assungao, natural de Vila Vigosa”
(CADORNEGA, 1972), parece marcar uma certa ancestralidade da nagao, por
ter sido escrito por alguém que se considerava um “cidadao” de Luanda — na
época chamada de “Sao Paulo da Assung¢ao”. Mas Pepetela busca, naquela que
¢ considerada uma das mais antigas narrativas escritas sobre Angola,
transforma-la na perspectiva da narracdo de um “escravo”. Escravo que
entende as linguas africanas e a portuguesa, que transita entre o mundo rural e

a cidade, que circula entre a sanzala e a casa grande e que, para além de recriar
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ou repetir a perspectiva de Caddrnega, faz uma narrativa que representa a
perspectiva de um “angolano” - escravo e mulato — sobre aqueles
acontecimentos. Se no romance o tema “histérico” marca uma ancestralidade
também “histdrica” e singular de Angola, a perspectiva do “escravo” é o ponto
de vista de um “nds” angolanos vitimas do colonialismo portugués, assim como
o adjetivo “mulato” representa este “nods” da nagao como civilizagao constituida
a partir da idéia de mistura como encontro.?

Nao vejo a escrita literdria de Pepetela e nem o romance A gloriosa familia
[1997] como um projeto de nagdo “mestiga”, mas sim como um desejo de nagao
em termos politicos e um desejo de identificagdo nacional inclusivo. Uma
narrativa de passado que procura fugir aos determinismos maniqueistas de raca
e cultura do mesmo modo que procura consolidar uma referéncia de nagao. A
escolha da literatura como seu campo privilegiado de expressao parece ser para
o escritor mais coerente e aberta ao questionamento daquela “histéria” contada
pelo ponto de vista do colonizador, bem como aberta ao deslize de significados
que o “ser nacional” possa ter adquirido no percurso da consolidagao da nagao
politica. Embora as referéncias de Pepetela se localizem neste lugar que ele
considera o da “cultura mestica”, também um seu lugar como o da
possibilidade de auto-inclusao na nacdo, este é um lugar narrado como

movedico, inseguro, instavel e de conflito. O reconhecimento do encontro

233 O narrador tem um apurado senso nacionalista, por varias vezes ele fala de um “noés”,
marcando o contraste em relacdo aos ocupantes portugueses, holandeses e outros europeus.
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colonial institui esta retorica da mistura como lugar de fronteira que sugere o
quanto seu significado € vacilante, impreciso e ambivalente.

Em Lueji [1989], Lu é “mestica” e estd em busca das “suas raizes
africanas”. Na pesquisa e montagem do espetaculo de bale sobre a rainha Lueji,
ela também se divide entre a ascendéncia portuguesa do avo, pai de seu pai, um
desterrado portugués, e a origem lunda da avo “negra”, mae de sua mae. Ao
pender mais para os chamados da ancestralidade da linha materna africana, ela
conduz a busca pela nagao, que se confunde com sua busca pessoal por um
amor idealizado e wum lugar de identidade. Lu realiza sua versao
“antropofagica” da histdria de Lueji sobrepondo-a com o desejo de lugar de
integracdo das diferencas na nagao angolana. Lu nasceu depois da
independéncia e, mesmo assim, é outra protagonista marcada pelo conflito e
pela ambigiiidade da “mistura”, assim como varios dos personagens “mulatos”
de A gloriosa familia [1997]. Seu objetivo, desde o inicio da narrativa, é o de
aprofundar-se na historia da rainha Lueji, como se no mito ela fosse encontrar
as respostas as suas duvidas mais intimas. Segundo o narrador, Lu “ouvia a
musica indefinivel de marimbas, procurava algo desconhecido em livro sobre a
Lunda, s6 porque a avo viera de la para Benguela e encheu a infancia dela de
lendas e estérias de feiticos.”?* Lu narra sua relacao com as tradigOes e
genealogias da “Africa”, mas também como um tempo/lugar do encontro em

que ela, “mestica”, filia-se a nagao por nascimento e, principalmente, por

234 PEPETELA [1989], 1997, p. 27.
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escolha. Em Lueji [1989] e em A gloriosa familia [1997], a “cultura mesti¢ca” nao é
a narragao de uma “raga mestica”. A “cultura mestica” de que fala Pepetela nao
denomina racialmente “brancos”, “negros” e “mesticos”, mas pensa a mistura
como lugar de encontro e fronteira, como lugar de tradugao cultural.?*

De certa maneira, esta € uma estratégia que “horroriza” a ordem de
classificagoes deterministas, quando sugere o indetermindvel, algo tdao caro a
logica da modernidade ocidental, como diria Bauman (1999)>%. Mas talvez, por
vezes, Pepetela esteja preocupado demais com a questdo da nacionalidade para
perceber que afirmar a nacao ou parte dela como “mestiga” é tao substancialista
como afirmar que a nagao é “africanizada” ou “ocidentalizada”, “tradicional”
ou “moderna”, “negra” ou “branca”. A preocupac¢ao em definir a nagao e em
classificar as diferencas também na nagao soa tao autoritario quanto o poder no
colonialismo. Como diz Mignolo (2003), as classificagOes e reclassificagoes da
populagdo com base no conceito de cultura sao algumas das implicagOes
politicas da “colonialidade do poder” mnas sociedades nacionais

contemporaneas.?” Os romances de Pepetela sao muito mais instigadores para

235 Como diz Bhabha (1998, p. 238), “é vivendo na fronteira da histéria e da lingua, nos limites
da raga e género, que estamos em posigao de traduzir as diferengas entre eles, numa espécie de
solidariedade”.

236 Bauman (1999) diz que é caracteristico da “modernidade” este modelo classificatorio binario
e antagonico que se tornou hegemodnico no pensamento ocidental a partir do Iluminismo, para
dizer que é na propria modernidade que surge o horror ao inclassificavel. Todo ato
classificatério consiste em dividir o mundo em dois, em incluir e excluir, completa Bauman
(1999).

27 Mignolo (2003) esta pensando no conceito de cultura a partir de uma perspectiva
epistemoldgica em que o eurocentrismo pode ser pensado como metéafora da “colonialidade do
poder”. Ou seja, uma perspectiva em que o saber, a epistemologia e a moral européia foram
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pensar a mistura do que suas afirmagdes em entrevistas, como a do inicio deste
capitulo. E nos seus romances que ele pde em ddvida suas préprias convicgdes,
ao mesmo tempo em que ¢ indisciplinado e descomprometido com a construgao
de alguma teoria sociologica para a nagao. Nos romances sua preocupagao €
escrever sobre a nacao problematizando-a. Escrevé-la como lugar de conflitos.
Conflitos de idéias, conflitos éticos e conflitos sociais. Neste sentido, a mistura
cultural ou racial ndo € idealizada como solugao para os problemas do pais, mas
evidencia um outro lugar de enfrentamentos, de confrontos, que extrapolam as
oposi¢oes convencionais bindrias e antagonicas de raca ou de cultura. Nao ¢
uma questao de dizer que existe um tipo “mesti¢o” cultural ou racial que seja o
“tipo ideal” da nagdo, ou mesmo que este tenha sido ou sera o fator de coesao
para a integra¢ao na nagao angolana. Mas uma questao de reconhecer que nao
hd e nao houve este “tipo ideal” da nagdo. Para Pepetela, reconhecer que
Angola é uma invengao coletiva é reconhecer que para a nagao existir faz-se
necessario que as diferencas aceitem conviver juntas, sejam as diferencas de
raga, cultura, classe e ideologia que se constituiram durante o colonialismo ou
com a institucionaliza¢dao do Estado nacional.

Em A geracdo da utopia [1992], Sara é de Angola, branca, filha de colonos
portugueses, estudante de medicina; Laurindo é da Gabela, idealista, mestigo;

Malongo, jogador de futebol, toca violdao, nao se interessa pelas discussoes

tomados como referéncia central ou como projetos globais, a partir do qual a cultura, a raga, a
etnia, a nagdo passaram a operar como conceitos classificatérios universais das populagdes.
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politicas, ¢ negro e namorado de Sara; Anibal é um intelectual engajado,
formado em Historia, ex-recruta do exército portugués, negro, foge de Portugal
para juntar-se ao MPLA, no exilio; Elias € do Bié, estudou no liceu em Lubango,
¢ umbundo, leitor de Franz Fanon e simpatizante da UPA; Vitor nasceu no
Huambo, seu pai ¢ um kimbundo do Golungo; Hordcio é poeta e mulato;
Furtado é do Ulije, branco, e seus pais sao roceiros de café no Norte de Angola.
Todos eles nasceram em Angola e vivem a descoberta da diferenca em suas
experiéncias de vida como estudantes em Lisboa, no inicio dos anos sessenta.
Alguns sao filhos, netos e bisnetos de portugueses, que sempre viveram em
Angola e é em Portugal que eles se descobrem negros, africanos, angolanos. A
descoberta desta diferenca ndo passa apenas pela cor escura do fenotipo, mas
pela “negritude”,”® como sugere o poema do angolano Anténio Jacinto,
publicado no ano de 1961, “o meu poema sou eu-branco/ montado em mim-
preto/ a cavalgar pela vida.” (FERREIRA, 1977, p. 19)

Lueji [1989], A geracdo da utopia [1992] e A gloriosa familia [1997] dizem
algo que se aproxima muito do que diz o poeta Antonio Jacinto, trinta e poucos
anos antes destes romances serem escritos. Sao narrativas falando de uma
ansiedade de indeterminagdo. Ansiedade vivida pela ambivaléncia de se
considerar “entre”, na fronteira, no lugar do encontro tradutério da diferenca.

Nos romances em questdo, a mistura pode ser percebida como tradutéria. O

238 Lembrando que o movimento “negritude” foi liderado por Mario Pinto de Andrade nos anos
cinqiienta e Anténio Jacinto participara por inclusao de seus poemas no caderno Poesia negra de
expressio portuguesa, no qual Andrade (1982, p. 52) dizia no prefacio era a “expressao de uma
ansiedade”.
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encontro é narrado como cultural, “histérico” e singular e a fronteira como

metafora do encontro ¢ narrada como conflitiva, contrastiva e situacional.

3.3 Mistura e ambivaléncia

Quando se utilizam retoricas da “mistura” nos debates contemporaneos
sobre identidade ou caracterizacao das sociedades, remete-se a dois topicos de
discussao. Um que considera a fixidez dos conceitos de “pureza” e de
“impureza” — este ultimo remetendo a prdpria idéia de mistura — e outro que
propde a nogio de ambivaléncia dos signos da identidade. E isto que se precisa
ter em conta no debate contemporaneo que tem confundido perspectivas
totalmente diferentes sobre a nogao de “hibridez”. No segundo tdpico, a
identidade tanto individual quanto coletiva é entendida como ambivalente,
multipla, inacabada, instavel, retdrica e experimental. Ha duas observagoes a se
tazer sobre os romances de Pepetela em relacdo a retdrica da mistura e tais
consideracOes. Primeiro, que os protagonistas de seus romances demonstram
esta “hibridez” como enunciado de ambivaléncia, quando revelam sua crise
existencial e a procura de um lugar de identidade, segundo, que eles sao
narrados como metafora dos signos estereotipados de raga ou de cultura que
remetem ao sentido da mistura como no primeiro tdpico apontado

anteriormente.
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Mas em Pepetela a unidade na diferenca nao é uma apologia a harmonia.
As diferencas raciais e culturais existem, e acima delas € necessario construir
referéncias de comunidade e solidariedade. Os romances de Pepetela
visibilizam e inventariam as diferencas, mas também buscam realcar simbolos
de unidade e singularidade num percurso de constitui¢ao da nagao.

Teoria é o nome do primeiro personagem que no romance Mayombe
[1980] se apresenta como narrador, falando do seu ponto de vista sobre os
acontecimentos da guerra colonial em Cabinda, mas também descrevendo a si
proprio e suas angustias.

Diz ele:

Nasci na Gabela, na terra do café. Da terra recebi a cor escura do café,
vinda da mae, misturada ao branco defunto do meu pai, comerciante
portugués. Trago em mim o inconcilidvel e é este 0 meu motor. Num universo
de sim ou nao, branco ou negro, eu represento o talvez. Talvez é nao para
quem espera ouvir sim e significa sim para quem espera ouvir nao. A culpa sera
minha se os homens exigem a pureza e recusam as combinagdes? Sou eu que
devo tornar-me em sim ou em nao? Ou sao os homens que devem aceitar o
talvez? Face a este problema capital, as pessoas dividem-se aos meus olhos em
dois grupos: os maniqueistas e os outros. E bom esclarecer que raros sdo os

outros; o mundo € realmente maniqueista.?®’

Em Mayombe [1980], escrito antes da independéncia, em plena guerra

colonial, no ano de 1973, a narrativa sobre a guerra é marcada pela multipla

239 PEPETELA [1980], 1982, p. 7.
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perspectiva dos combatentes de um destacamento do MPLA na floresta de
Mayombe, provincia de Cabinda. Varios sao os personagens transformados em
narradores em primeira pessoa. Sao diferentes pontos de vista de soldados do
MPLA durante a guerra contra o colonialismo portugués. Pela caracterizagao
dos narradores € destacada a diversidade étnica, regional e racial do
movimento e neste aspecto o romance € uma narrativa que aponta para a
integracao das diferencas no combate a um inimigo comum: o colonialismo,
sem que as diferencas sejam encobertas ou mesmo sejam amenizados os
conflitos internos do grupo.

Como todos os mnarradores que
surgem no decorrer do romance, Teoria €
também um guerrilheiro lutando por ideal
politico em Angola: o fim do colonialismo e
a independéncia nacional. Mais do que isto,
seu personagem € também psicoldgico e

constituido a partir da narrativa em

primeira pessoa de uma histéria de vida

Capa do livro Mayombe. Luanda: UEA [198-]

carregada de intimas angustias com rela¢dao a identificagdo com o movimento
politico e ideoldgico que representa o MPLA; em relagio a luta pela
independéncia; e, principalmente, em relagao a fixidez do que representam os

conceitos de raga e cultura no meio em que vive.
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Teoria reivindica pertencer a um “lugar”, um “outro lugar”,
reconhecendo que vive a experiéncia do desajustamento social num mundo
situado entre dois podlos distintos, calcados em valores de “purezas absolutas”.
Um universo pré-estabelecido entre o “sim ou nao, branco ou negro”. Ao
destacar sua genealogia, Teoria descreve que herdou da “mae a cor escura” da
“terra” e do “café”, junto a “mistura ao branco do pai, comerciante portugués”.
Ele se diz perturbado pela ambigiiidade que esta mistura representa,
lembrando de que quando era crianga queria ser “branco” para que os
“brancos” nao lhe chamassem de “negro”, e que quando adulto queria ser
“negro”, para que os “negros” nao o odiassem.**’ Teoria convive com a duvida,
com a ambivaléncia do que o seu fenotipo ou a sua ascendéncia genealdgica
possa significar. Tanto numa situagdo como na outra, Teoria vivencia
circunstancias diferentes em que os valores fixos e polarizados das nogdes sobre
raca sao significantes que ordenam e hierarquizam os argumentos dum
universo colonial de sua infiancia e de outro universo da guerra pela
descolonizagio em sua vida adulta. E a “cor escura” posta como reveladora da
ligacao genealdgica de Teoria com a mae, de seu vinculo com “a terra” e com
um “modo de ser” especifico. E delas, terra e mae, que ele herda a cor e a marca
da ancestralidade. Do pai, portugués, este “outro”, “estrangeiro”, é de quem
Teoria carrega o vinculo com o que o torna signo da mistura. O signo da

davida, quando o conflito pela descolonizacdo esta repleto de cddigos racistas.

240 PEPETELA [1980], 1982, p. 12.
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Teoria se diz estigmatizado por viver num mundo que bipolariza e hierarquiza
a diferenca. Ele reivindica um outro lugar neste contexto, um lugar na nagao
futura, uma nagao que nao esteja pautada por estas referéncias dicotomicas e
absolutas, um lugar que aceite as “misturas”.

Mayombe [1980] é uma narrativa que desestabiliza os valores morais e
politicos centrados no colonialismo. Seus diferentes narradores estao diluidos
em meio as discussOes e aos debates que atravessam a problemadtica da
identidade do sujeito e da nagao durante o conflito pela descolonizagao.
Mayombe [1980] é um romance em que a perspectiva da narrativa ¢é
multiplamente situada e na qual € exercitada a ambivaléncia questionadora dos
valores polarizados em torno de nogoes de identidades marcadas pela
“naturalizagao” da diferenca. Principalmente no que diz respeito aqueles
valores situados entre os antagonismos dos significados relacionados as nog¢oes
de raca — como “pura” (negra e branca) e “impura” (mestica) — e de cultura —
como “primitiva” e “civilizada”, “rural” e “urbana”, “tradicional” e “moderna”.
Teoria diz que foi para a guerrilha para ganhar o direito de ser um “talvez” ou
uma “combinacao” e nisto se firmam suas convic¢Oes e esperangas. Sua
expectativa é de que a luta contra o colonialismo marque o fim daquelas
alternativas limitadas pelas diferencas fixas e polarizadas da identidade.
Esperanca de que se abra um lugar para aqueles que como ele representam o

“talvez” num mundo marcado por concepgdes maniqueistas.
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Mayombe [1980] foi escrito num momento em que era importante discutir
os problemas do colonialismo por uma perspectiva contestadora da opressao
politica, econdmica, racial e cultural sobre o individuo. Mas para além disto, o
romance também discute a propria fragilidade vivida no dia-a-dia pelo MPLA.
Fragilidade exposta pelos didlogos sobre a diferenga no que toca a relagao entre
o movimento pela independéncia da nacao e a aceitagao das diversidades
étnicas e raciais num projeto de integracao do pais. Estas diferencas sao em
Mayombe [1980] ao mesmo tempo uma demonstracao/desejo de uma
pluralidade conciliadora. O MPLA é narrado como o movimento politico capaz
de contemplar as principais populag¢oes das diferentes regides, etnias e ragas na
tutura na¢ao, mas nao sem pdr em evidéncia e autocritica a convivéncia com a
existéncia de racismos e tribalismos no interior do movimento. E como se o
romance estivesse assumindo também um papel pedagogico de demonstragao
dos problemas a serem superados pelo fortalecimento de uma “consciéncia
nacional” que una as diferencgas através da luta comum pela descoloniza¢ao®!.

Neste sentido, o romance questiona o racismo e questiona os maniqueismos de

raga e cultura dentro do préprio MPLA. Na época da publicagao de Mayombe

21 Em As aventuras de Ngunga [1973], esta caracteristica pedagogica, contra o colonialismo e pela
independéncia, € muito mais explicita. (PEPETELA, 1977). Além disto foi um livro que pela
primeira vez surgiu mimeografado e de parte em parte, a medida que era escrito, ia sendo
distribuido entre os soldados do MPLA durante a guerra colonial. O livro trata das aventuras
de um menino de treze anos, um “pioneiro”, que cedo ficou 6rfao por ter perdido os pais na
guerra colonial e se torna um guerrilheiro. Depois de aventuras e atitudes de coragem ao
enfrentar os soldados portugueses, Ngunga desaparece. Nas tltimas paginas, a fala direta do
narrador aos seus leitores: “Camarada guerrilheiro: [...] talvez Ngunga tivesse um poder
misterioso e esteja agora em todos noés, nds os que recusamos viver no arame farpado, nés os
que recusamos o mundo dos patrdes e dos criados, nds os que queremos o mel para todos.”
(PEPETELA [1973], 1977, p. 128).
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[1980] — sO6 apds cinco anos da independéncia — houve séria discussao nos
bastidores do governo sobre os possiveis efeitos da sua publicagao, pela
maneira com que o romance evidenciava os conflitos internos na nagao e no
MPLA. Segundo Pepetela, o proprio presidente Agostinho Neto defendia a
publicagdo do romance por tratar de problematicas que precisavam ser
expostas, discutidas e superadas.

Em Mayombe [1980] se mostram os sujeitos “da” futura nagao, mas
também as contradicdes, os conflitos e as diferencas “na” nacdo. E a marca da
ambivaléncia sobre o significado de “ser” nacional**?. O romance sugere que
para existir identificagao na nagao € preciso superar e renunciar em parte outras
referéncias que demarcam as fronteiras entre “brancos”, “negros” e “mestigos”,
entre as populacoes do Norte, do Nordeste, do Sul e da Costa ou entre as
“etnias” ou “tribos” ambundo (kimbundo), bakongo (kikongo), cuvale, lunda,
ovimbundo (umbundo), tchokue, entre outras.?*3

Muatianvua é outro personagem que narra a sua histdria de vida e fala

de suas inquietacdes e das angustias do individuo em Mayombe [1980].

Muatianvua é uma referéncia ao nome do primeiro rei entre os lunda, no

22 Em um interessante artigo sobre Mayombe [1980], Rita Chaves (2001, p. 151) diz que este € um
romance “contra correntes”, um romance de “rupturas”.

243 Entre parénteses optei por colocar o nome etno-lingiiistico correspondente dos ovimbundo
(umbundo), ambundo (kimbundo) e bakongo (kikongo), porque, muitas vezes, ndo ¢é feita
qualquer distin¢do entre lingua e grupo nos romances de Pepetela, sugerindo que no uso
retdrico equivalem-se um como sinénimo do outro. Também nao estou obedecendo nenhuma
forma de classificacdo entre grupos e subgrupos, apenas citando alguns dos usos mais
recorrentes no conjunto dos romances do escritor. Note-se que os citados, estariam
representando praticamente todas as consideradas diferentes regides do pais.
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Nordeste de Angola. Regidao onde a exploragao diamantifera foi o grande
negocio colonial até a guerra pela independéncia e onde a populagao local foi a
mao-de-obra fundamental. A narrativa de Muatianvia, também soldado do
MPLA na floresta de Mayombe, € articulada a metafora do deslocamento do
sujeito, dos multiplos sujeitos que emergem da condi¢ao de ter vivenciado a
situagao colonial, o transito e a viagem. Muatianvua também narra a histdria de
sua vida e fala de um “nao-lugar” da identidade. Além do mais, ele é um
viajante e a caracteristica de sua narrativa é a marcacao fragmentada e saturada
de fronteiras externas e internas que tém como referéncia a nagao, mas
colocando-a a todo instante sob suspeita.
Diz Muatianvua,

Nasci no meio de diamantes, sem os ver. Talvez porque nasci no meio
de diamantes, ainda jovem senti atragdo pelas gotas do mar imenso, aquelas
gotas-diamante que chocam contra o casco dos navios e saltam para o ar, aos
milhares, com o brilho leitoso das lagrimas escondidas. O mar foi por mim
percorrido durante anos, de norte para sul, até a Namibia, onde o deserto vem
misturar-se com a areia da praia, até ao Gabao e ao Ghana, e ao Senegal, onde o
verde das praias vai amarelecendo, até de novo se confundir com elas na
Mauritania, juntando a Africa do Norte & Africa Austral, no amarelo das suas
praias. Marinheiro do Atlantico, e mesmo do indico eu fui. Cheguei até a
Arabia; e de novo encontrei as praias amarelas de Mo¢camedes e Benguela, onde
cresci. Praias de Benguela, praias da Mauritania, praias da Ardbia, nao sdo as
amarelas praias de todo o Mundo?

Em todos os portos tive uma mulher, em cada porto uma maka. Até que,
um dia, estava eu nos Camardes ouvi na radio o ataque as prisdes, no 4 de

fevereiro [sic]. O meu barco voltava para o sul e nao cheguei a Angola. Fiquei
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em Matadi, ex-Congo Belga. Lumumba tinha morrido, a ferida sangrava ainda,
a ferida so ficou sarada quando o 4 de fevereiro estalou.

Onde eu nasci, havia homens de todas as linguas vivendo nas casas
comuns e miseraveis da Companhia. Onde eu cresci, no Bairro Benfica, em
Benguela, havia homens de todas as linguas, sofrendo as mesmas amarguras.
O primeiro bando a que pertenci tinha mesmo meninos brancos, e tinha
mitdos nascidos de pai umbundo, tchokue, kimbundo, fiote, kuanhama.

As mulheres que eu amei eram de todas as tribos, desde as Reguibat do
Marrocos as Zulu da Africa do Sul. Todas eram belas e sabiam fazer amor,
melhor umas que outras, € certo. Qual a diferenca entre a mulher que esconde a
face com um véu ou a que a deforma com escarificagoes?

Querem hoje que eu seja tribalista!

De que tribo?, pergunto eu. De que tribo, se eu sou de todas as tribos,
nio s6 de Angola, como de Africa? nio falo eu o swahili, ndo aprendi eu o
haussa com um nigeriano? Qual é a minha lingua, eu, que nao dizia uma frase
sem empregar palavras de linguas diferentes? E agora, que utilizo para falar
com os camaradas, para deles ser compreendido? O portugués. A que tribo
angolana pertence a lingua portuguesa?

Eu sou o que é posto de lado, porque nao seguiu o sangue da mae
kimbundo ou o sangue do pai umbundo. Também Sem Medo, também
Teoria, também o Comissario, e tantos outros mais.

A imensiddao do mar que nada pode modificar ensinou-me a paciéncia.
O mar une, o mar estreita, o mar liga. Nos também temos o nosso mar interior,
que nao é o Kuanza, nem o Loje, nem o Kunene. O nosso mar, feito de gotas-
diamante, suores e lagrimas esmagados, o nosso mar € o brilho da arma bem
oleada que faisca no meio da verdura do Mayombe, langando fulguracdes de
diamante ao sol da Lunda.

Eu, Muatianvua, de nome de rei, eu que escolhi a minha rota no meio
dos caminhos do Mundo, eu, ladrao, marinheiro, contrabandista, guerrilheiro,
sempre a margem de tudo (mas nao é a praia uma margem?), eu ndo preciso de

me apoiar numa tribo para sentir a minha forca. A minha forca vem da terra
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que chupou a forca de outros homens, a minha for¢a vem do esforco de puxar
cabos e dar a manivela e de dar murros na mesa duma taberna situada algures
no Mundo, a margem da rota dos grandes transatlanticos que passam,
indiferentes, sem nada compreenderem do que é o brilho-diamante da areia

duma praia.?*

A narrativa de Muatidnvua sugere o individuo ao mesmo tempo
desprendido e atado as ingeréncias polarizadas de pertenca e nao pertenga as
classificagOes fixas da cultura, da etnia e da raga. Sugere o sujeito flutuante entre
polarizacao das identidades determinadas pela fixacao entre um nds/eles. A
narrativa de Muatianvua € uma histdria de vida marcada pela migracao e pela
didspora cultural e politica.?*® Assim como Muatianvua, também Sem Medo,
Comissario e Teoria sao vidas na fronteira, vidas que desestabilizam, chocam e
ironizam a moral e os valores centrados, bindrios e antagonicos do mundo em
que vivem (BHABHA, 1998). Eles perturbam seu universo social e sao
perturbados pelos valores mais arraigados que insistem determinar os seus
lugares de identificagao. Eles sao sujeitos cindidos, figuras complexas de

diferenca e identidade. Sujeitos que emergem do intersticio, se constituem nos

24 PEPETELA [1980], 1982, p. 132-134. Grifo meu.

25 Muatianvua € um personagem que vive a ansiedade da indeterminagdo, contra a miséria de
uma identidade estavel e segura que o acompanhe por toda a vida. E um personagem que vive
transpondo fronteiras, todas aquelas fronteiras exteriores e interiores que parecem agir como
forcas que delimitam e fixam identidades e as quais nos sentimos aprisionados. Fronteiras de
territorio, de género, de lingua, de religido, de nacdo, de raca ou etnia. Neste contexto a
“didspora” como colocada acima significa esta radical oposigao a idéia de condigdo imével e
fixada da identidade. Neste sentido de diadspora, ver, por exemplo: Gilroy (2001) e Canevacci
(1996).
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“entre-lugares”?* e narram a partir deles. E como no exemplo da fala de
Muatianvua, que se diz filho de mae kimbundo e pai umbundo; que nasceu nos
tempos coloniais na regido de exploracao diamantifera da lunda (no Norte de
Angola); que cresceu em Benguela (no Sul de Angola), onde “havia homens de
todas as linguas, sofrendo as mesmas amarguras” do colonialismo; que
percorreu todo o mar do norte ao sul da Africa, tanto no Atlantico como no
Indico; que amou mulheres “de todas as tribos”; e que aprendeu diversas
linguas. A narracao de Muatidnvua sugere um percurso “entre” os podlos dos
antagonismos, um sujeito desajustado as raizes que lhe sdao impostas por
alternativas bindrias e antagonicas. Ele reclama das cobrangas para que seja
tribalista, das cobrancas para que ele se posicione e se identifique com “sua
tribo”, “sua raga”, “sua regiao”. “De que tribo?”, pergunta-se, respondendo
logo em seguida, e em forma de outro questionamento: “Eu sou de todas as
tribos, ndo s6 de Angola como de Africa?”. Muatidnvua situa-se num “entre-
lugar” ou talvez num “nao-lugar”, dizendo que nao pertence a nenhuma

“tribo” ao mesmo tempo em que joga com a duvida da pertenca a todas elas

26 Uso a expressao no mesmo sentido que Homi Bhabha (1998, p. 20) ao se referir aos “entre-
lugares” como o intervalo de onde emerge o sujeito: do encontro e da sobreposicao nos
domfnios da diferenca. O “entre-lugar” também é o lugar da ambivaléncia. E como a novidade
entra no mundo, dizem Stuart Hall (2003) e Homi Bhabha (1998) utilizando uma expressao
citada de Salman Rushdie, para falar da abertura do significado ao indeterminavel.
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numa imaginada unidade angolana ou numa outra imaginada unidade
africana.?’

As narrativas de Muatianvia e Teoria questionam a identidade como
estabelecida e solidificada por determinismos biologicos, geograficos, historicos
e culturais da ciéncia desde o Iluminismo.**® Sao exemplos que remetem para
aquela condi¢do de descentramento do sujeito, como na critica de Stuart Hall
(2001), onde o individuo surge de nogdes abertas, contraditorias, inacabadas e
fragmentadas da identidade. Durante a guerra colonial, Teoria se tornou
professor do grupo de guerrilheiros e ninguém parecia mais reparar que ele era
“mestico”. De qualquer maneira, ele age sempre refletindo sobre seus
movimentos para que os seus companheiros ndo reparem na sua condi¢ao ou
questionem sua origem. Teoria diz que este é o seu “doloroso segredo”. Numa
sociedade que sO reconhece o “sim” ou “nao”, ele prefere nao despertar os
animos odiosos de um lado ou de outro dos antagonismos. As palavras de
Teoria e Muatianvua questionam todo um referencial de fixidez das
identidades. Narrativas que deixam em aberto muitas indaga¢des sobre os
sujeitos que experimentam a ruptura. Ruptura que nao é sé a da politica-

institucional do colonialismo para a independéncia de um novo Estado nacional

247 Este é um movimento de identificacdo que é reinventado de acordo com as circunstancias
entre o apelo a “tribo”, a nagao ou a outras idéias de comunidades mais amplas, como a retdrica
de uma identidade africana.

28 Para Hall (2001) sao trés as concepgdes de sujeito e a relagdo deste com as concepgdes de
identidade: o do Iluminismo, o sociologico e o pds-moderno. Diz Hall (2001, p. 10) que o
“sujeito do Iluminismo estava totalmente baseado numa concep¢do da pessoa humana como
um individuo totalmente centrado, unificado, dotado das capacidades de razdo, de consciéncia

e de acao[...]".
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— como € o caso de Angola — mas, principalmente, dos valores que emergem da
experiéncia individual daqueles que recusam as classificagdoes binarias que lhe
sao postas como unica alternativa.

Assim como a crise do sujeito se mostra em Mayombe [1980], também
aparece em Yaka [1984], no decorrer da narrativa em que Alexandre Semedo
vive a crise da dupla consciéncia sobre sua identidade de colono e colonizado,
pelo fato de ser “branco”, filho de portugués, mas nascido em Angola. SO no
tfinal de sua vida, que coincide com o ano da independéncia do pais, em 1975, é
que ele se convence de que é preciso escolher entre “ser” e “nao ser” angolano,
reconhecendo que para além do nascer em territorio angolano, a identidade é
uma questao de sentimento, de comprometimento e de escolhas. Alexandre
sempre convivera com a duvida, mas nao foge de Angola como a maioria de
seus descendentes no momento da independéncia. Quando a velhice chega e a
morte se aproxima € que ele parece compreender as contradigdoes e
ambigtiidades que cercaram o percurso de sua vivéncia. Yaka [1984] nao € a
saga de uma familia de colonos em Angola, nao é a saga de Alexandre Semedo,
mas sim uma narrativa sobre a ambivaléncia da identidade; de “ser” e “nao ser”
angolano. Desde o inicio do romance Alexandre é definido por outros como

“branco de segunda”?’, denominagao pejorativa dada nos tempos coloniais

249 “Branco de segunda” foi um termo usado nos tempos coloniais para se distinguir os brancos
nascidos na metropole e que migravam para a colonia, daqueles brancos nascidos na colonia.
Quando estive em Angola, perguntei para algumas pessoas de mais idade sobre o que
significava “branco de segunda” e elas procuravam me esclarecer que o termo fora utilizado de
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aqueles “brancos” filhos ou netos de portugueses, nascidos na colonia. Os
“brancos” vindos da metropole se consideravam “brancos de primeira” e estas
denominag¢des funcionavam como marcadores hierdrquicos de status sociais.
Dependendo da situagao, um “branco de segunda”, muitas vezes, nao chegava
a conhecer a metrdpole e poderia sofrer além disto o preconceito racista por ter
nascido e sido educado em colonia africana. Alexande Semedo é um destes
“brancos” vivendo as ambigiiidades e circunstancialidades do colonialismo;
cindido entre os pdlos ideais dos antagonismos de raga e de cultura, da duvida
sobre sua condigao de colono e colonizado. Diferente de Mayombe [1980], Yaka
[1984] foi escrito nos primeiros anos depois da independéncia e ja é um
romance em que € marcada mais claramente a integracao das diferencas “na”
nacgao. Neste sentido, a nagao que se constrdi como referéncia de identificacao
no romance, ¢ aquela que idealiza incluir a todos os que escolheram viver no
novo pais.

As retoéricas da mistura na nagao sao retoricas do encontro nos romances
de Pepetela. Sao retodricas de inclusao das diferengas na nacao que se deseja. Ha
uma busca da identidade pela ancestralidade que aciona historias individuais
que narram o encontro, uma busca que pontua as diferengas entre os membros
“da” nagao, mas que ao marcar as fronteiras entre o “nds” — na nagao — e “eles”

— fora da nagdao — estd mais para um narrar da identidade nacional como se

uma maneira pejorativa para marcar a diferenga nos tempos coloniais e que depois da
independéncia caiu em desuso.
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constituindo a partir do desejo de compartilhar destas historias e tradigoes, e até
mesmo de solidarizar-se com as diferencas que nela existem.

Isto nao significa deixar de reconhecer que na nacao realizada de apds
alguns anos de independéncia os conflitos raciais e os esteredtipos que marcam
a diferenga pelo fenotipo tenham deixado de existir. Com a independéncia nao
se superaram alguns problemas pautados pelas concepgoes sobre a diferenga,
evidenciados em Mayombe [1980] e em Yaka [1984].

Um ano depois da publicagdo de Yaka [1984] e dez anos depois da
independéncia, Pepetela publica o irdnico O cdo e os caluandas [1985]. No
capitulo “Entre Judeus”, se passa, por exemplo, o seguinte didlogo, fruto do
encontro ocasional num bar “americano” de Luanda, entre um personagem
“amigo do escritor” e uma “mulata dengosa”, profissao “quitata-de-luxo”, que

acabaram de se conhecer.

- Deixe ver [diz ela]. Ja& tenho certa pratica para adivinhar
nacionalidades, pela cara e a prontncia. Assim escuro, de pais socialista nao ¢,
sO se fosse cubano... Mas nao fala como cubano. Pode ser africano, mas nio
falaria tao bem o portugués. Fale mais um bocado.

- Ora, falar, falar... Devia adivinhar pelos olhos [diz ele].

- J4 sei. Tentou aldrabar-me. E brasileiro, 14 tem muito mulato. Mas est4
a esconder a prontncia. S6 pode ser brasileiro a disfargar.

- Posso ser cabo-verdeano...

- Nada! Esse topo logo. Sigo as novelas da Televisdo, por isso conhego
bem a maneira dos brasileiros. Também ja conheci bem um brasileiro...

- Talvez tenha acertado.
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- Acertei, sim. Olha, simpatizo contigo. Aqui tratamos por tu, quando
simpatizamos. L& no Brasil vocé é que é carinhoso.

- Conheces muito o Brasil.

- Um dia vou 4. Ha agora umas excursdes faines e nada caras. Pagas um
uisque?

Fiz sinal ao criado. Avangou logo. Ela ja era conhecida ali, também os
seus gostos. Resolvi ndo a enganar mais. Mas ela falou antes de mim.

- La no Brasil ndo sei como é. Mas aqui nds os dois temos uma coisa em
comum. A cor, sabes? Mulato é o judeu de Angola. Ouvi isso dum amigo poeta
e gostei da idéia. Mulato-judeu-de-Angola! Os judeus sempre foram os tipos
que levaram de todos. Aqui é o mulato. Se alguma coisa corre mal, a culpa é
do mulato que estiver mais perto. Porque os negros tém a sua tribo, as suas
grandes familias, defendem-se. Mulato nao tem tribo. Melhor, a sua tribo é a
dos mulatos... Temos isso em comum. E no Brasil?

Ja era demais. Falei:

- Olha, estds enganada. Sou bem angolano. Se quiseres, judeu de

Angola, como tu. [...]

No didlogo entre os dois, ambos se descrevem como “mulatos”. “Ela”
imagina que “ele” nao seja angolano pelo fato de ter lhe encontrado no bar
“americano”, muito freqlientado em Luanda pelos chamados “cooperantes”,
isto somado principalmente ao fato de “ele” ser um “mulato”. Lembro que o
didlogo se passa num contexto de dez anos depois da independéncia e aciona
retdricas marcadas pela idéia de ambigiiidade e ambivaléncia, entre ser e nao

ser um angolano ideal, e o lugar da mistura no contexto da nagao. Pelo

esteredtipo da “cor”, “ela” “ele”

suspeita que “ele” seja “brasileiro” ou “cabo-

250 PEPETELA [1985], 1997, p. 142. Grifo meu.
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verdeano”, ja que além de ser “mulato” fala portugués. De inicio “ele” acha
divertida aquela conversa de adivinhagdo, mas logo depois sente despertar a
indignacao por nao ser reconhecido como angolano. Pertencer e nao pertencer a
nacao, e mesmo assim quando se ¢ “de” Angola continuar a carregar o estigma
da duvida. Ambos concluem que nao pertencem a nenhuma das “tribos” de
“negros” do pais, a0 mesmo tempo em que dizem ser considerados de uma
“tribo” a parte: a “dos mulatos”.

Primeiro, é necessario considerar que a idéia de que “os negros tém a sua
tribo”, remete a nogao de parentescos profundos com uma genealogia perdida
no tempo e comprometida com linhagens e tradi¢oes de “raizes africanas”.
Segundo, que o didlogo sugere que ser “mulato” na Angola pds-colonial
significa estar marcado pela diferenga na nacao.” Um “mesmo” que também é
“outro”, que esta 14, ambiguo, ambivalente, que se sente angolano, mas pode
ver também questionada a sua identidade pelo fendtipo que remete a sua
ligagao com o “outro”: estrangeiro, opressor, colonizador.

Os romances de Pepetela colocam a questao das diferencas em evidéncia
na nagao. Problematizam questoes que também em torno dos contrastes e das
misturas sao emblematicas nas discussoes sobre identidade. Neste sentido, as

retdricas da mistura sao ambiguas, pois a mistura (mesticagens, crioulismos ou

%51 Interessante é pensar que o “mulato”, aqui como “mistura”, pode representar a ambivaléncia
como desenvolve Bauman (1999) ao definir que numa “comunidade” estamos diante dos
“amigos”, dos “inimigos” e dos “estranhos”. E o estranho que representa a ambivaléncia, ele é o
inclassificivel no esquema bindrio do “dentro/fora”, “nds/eles”, “amigos/inimigos”. Diz
Bauman (1999, p. 64) que neste esquema: “o estranho é um membro da familia dos
indefiniveis”.
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hibridismos) é um fendmeno universal, se pensarmos em termos de troca ou
fluxo de genes e costumes varidveis entre populagdes contrastaveis pelo que
determinamos como fenotipo ou comportamento. Portanto, as nogdes que
remetem a idéia de “misturas” ou “mesticagem” quando se referem as
sociedades humanas estao saturadas de ideologia, como diria Kabenguele
Munanga (1999), e parecem insistentemente nos remeter ao antagonismo entre
pureza e mistura como determindveis, singulares e originais, o que quase
sempre justifica a classificagao, a separacao, a exclusdo e os preconceitos de uns

sobre outros.
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Consideragoes finais

A imensiddo do mar que nada pode modificar
ensinou-me a paciéncia.
O mar une, o mar estreita, o mar liga.

(Mayombe)

Leituras transatlinticas € este didlogo aberto e intermindvel sobre a
inevitavel hibridez e mistura das idéias (GILROY, 2001). E uma provocagao ao
encontro, um didlogo com a literatura escrita alhures e aberta a leitura. Também
€ uma estratégia de desterritorializagao, uma estratégia de deixar-se atravessar
pela leitura. O leitor é essa travessia (BARTHES, 2004, p. 41), este mar interior,
este mar que estreita, que nao ocupa um, mas multiplos lugares de encontro

com o texto.??

252 Faz tempo estamos envolvidos pelo transito de multiplas escrituras e idéias entre Brasil e
Angola. Apenas nas ultimas décadas, sdo alguns exemplos: a literatura de Pepetela, José
Eduardo Agualusa e Jorge Amado, a sociologia de Gilberto Freyre e Mario Pinto de Andrade, as
musicas de Chico Buarque e Martinho da Vila, o cinema de Ruy Guerra e outras tantas
textualidades multiplamente traduzidas a todo instante. Pepetela diz: “ha uma ligacdo que eu
vou pondo [nos livros] para chamar a atengao para isto, de que é preciso estudar esta historia
comum. H4 uma série de coisas, interinfluéncias que nds nao conhecemos”. Ver: PEPETELA.
Entrevista concedida a Frank Nilton Marcon. Luanda, 13-14 nov. 2003.
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A leitura como travessia €, neste caso, este exercicio de suspeita sobre as
narrativas de identidade como fixas, estdveis e ponderaveis. Mas é preciso
considerar que a linguagem nao apenas representa, ela representa ao mesmo
tempo em que figura. Reconhecer que a nagao € narrada e que estamos
envolvidos por textos repletos por discursos de nagao, nao significa dizer que
ela é ou significa a todo instante a mesma coisa para todos. Além disto, no
mesmo sentido, € preciso reconhecer que estamos, a0 mesmo tempo, implicados
por multiplos discursos de identidade locais (etnia, raga, género, classe, etc.) e
identidades transnacionais, como o exemplo da CPLP (envolvendo Angola,
Brasil, Portugal e mais Cabo Verde, Guiné-Bissau, Mogambique, Sao Tomé e
Principe e Timor Leste) e outros.

Desde a institucionalizacaio da CPLP, em 1996, multiplicaram os
discursos sobre wuma “comunidade de sentimento e solidariedade”
transnacional baseada na idéia de “lusofonia”. Idéia que vai além da referéncia
aos falantes da lingua portuguesa e procura resgatar um ideal de sentimento,
com base num “modo de ser” portugués em diferentes lugares do mundo.?*
Idéia fundamentada principalmente pelo argumento de afinidade entre
Portugal e os paises africanos de lingua oficial portuguesa (PALOP), mais
Timor Leste e Brasil, que estariam implicados pelo encontro “historico” e por

alguns séculos de agéncia colonial. O discurso da “lusofonia” coloca a

253 Uma das datas civicas mais importantes em Portugal é o “Dia de Camodes” ou “Dia das
Comunidades”, comemorado como feriado nacional em 10 de junho.
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experiéncia colonial portuguesa como uma experiéncia singular e civilizadora,
um colonialismo menos injusto, assimilacionista, mais tolerante e periférico em
relagao aos seus congéneres. O discurso da “lusofonia” recupera argumentos do
luso-tropicalismo e justifica um sentimento de comunidade, fazendo-se
institucionalmente representado pela CPLP. Em Portugal, se percebe a presenca
massiva deste discurso, pela sua relevancia nos jornais impressos, na televisao e
na literatura em geral, bem como pelo envolvimento das pessoas neste debate e
pela efetivagdo de inuimeras politicas de cooperacao®* dirigida aos paises
africanos e ao Timor Leste. No Brasil, a CPLP e a “lusofonia” ocupam algum
espago publico de discussao, mas muito menor a proporcao da relagao com
Portugal. Em Angola, a presenga deste discurso € mais significativa que no
Brasil, menos que em Portugal, e também mais polémica. Neste contexto, a
experiéncia do colonialismo parece ter implicagdoes diferentes sobre como os
discursos sobre nac¢do, por um lado, e sobre a “comunidade luséfona”, por
outro, sao acionados, reificados ou negados.

Reconhecer o transito de homens, mercadorias e idéias, significa dizer
que estamos implicados pelo encontro, pela travessia, pelo didlogo, mas nao
significa aqui um apelo a identificagao ou comunidade de sentimento, seja ela

pelo discurso da nagao, da “lusofonia” ou da aproximacao bi-lateral entre Brasil

254 Sobre a estrutura e a importancia destas politicas ver, por exemplo: PORTUGAL DEZ ANOS
DE POLITICA DE COOPERACAO. Ministério dos Negécios Estrangeiros: Lisboa, 1995.
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e Africa, neste caso especifico Angola.?> Aqui, o Atlantico no foi pensado, em
hipotese alguma, como outra localizacao da identidade, mas como um tropo
para problematizar as narrativas sobre identidade e diferenca.

Nestes ultimos meses, acompanhei pelos jornais de Angola, através da
internet, algumas noticias sobre o langamento de uma colegao de livros com o
titulo de “Biblioteca de Literatura Angolana”. Uma produgao realizada pela
empresa “Maianga Produgdes Culturais”, que atua em Angola e no Brasil. A
colecao tem vinte quatro livros e foi organizada pelo escritor angolano José
Mena Abrantes. A selecao dos escritores e obras é oriunda, principalmente, das
antigas e esgotadas publicacdes realizadas pela UEA. A colecao esta dividida
em produgOes escritas antes e depois da independéncia (composta por duas
caixas de doze livros cada, divididos em “pré-independéncia” e “pos-
independéncia”). Mena Abrantes diz que procurou fazer uma selegao
representativa da “literatura angolana”, mas primando pela qualidade estética
das obras e principalmente justificando as suas escolhas pelo gosto pessoal. A
organizagao de Abrantes e a publicagao da colecao geraram muitas polémicas
em colunas de opinido na imprensa de Angola. As discussdes problematizam,
principalmente, os critérios da selecdo e a representatividade da mesma.

Adriano Botelho de Vasconcelos, atual Secretario-Geral da UEA, questiona o

255 O Presidente Luiz Indcio Lula da Silva e uma comitiva brasileira visitaram oficialmente
alguns paises africanos, entre eles Angola, durante o més de novembro de 2003, com o intuito
de fortalecer a diplomacia e negodcios mutuos. Lula ja manifestou em diferentes discursos
oficiais que boa parte das politicas externas do seu governo estdo investindo cada vez mais
nesta aproximagao.
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motivo pelo qual nao fora ele, “gestor dos escribas do pais” (como se
autodenomina), consultado ou escolhido para participar da organizacao da
colecao e, principalmente, por que em tal selecdo ndao houve a preocupacao em
se fazer “equilibrios étnicos”. Nas suas palavras: “’equilibrios étnicos” nao como
elemento de escolhas de valores literdrios, mas como uma atitude que
traduziria um lato sentido de altruismo politico perante uma escolha avulsa e
que me deixara muitas duvidas por excluir muitos escritores (na sua maioria
negros)”.?* Vasconcelos cita o exemplo de que o Brasil estd combatendo o
problema das “iniqiiidades resultantes da discriminagao e das desigualdades
raciais” através de programas governamentais e politicas publicas com o
objetivo de reduzi-las, e reclama que o projeto de escolha dos escritores da
“Biblioteca de Literatura Angolana”, dirigido pelo editor e produtor brasileiro
Sérgio Guerra, ndao tenha seguido o exemplo citado de contemplar com
eqliidade a pluralidade da sociedade angolana. Vasconcelos cita um exemplo
imagindrio de que se fosse o editor nigeriano Harrison Kubungu a propor a
publicacao de uma colecao semelhante de escritores angolanos, seria provavel
que ele préprio, Adriano de Vasconselos, fosse escolhido para organizar tal

colecao e que o editor lhe entregaria uma lista que seria constituida na sua

256 VASCONCELOS, Adriano B. Controvérsias (necessdrias) a volta de livros. Quem avisou, amigo foi!
Disponivel em: <http:www.jornaldeangola.com/>. Acesso em: 26 dez. 2004.
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maior parte de “escritores negros”, talvez incluindo uns “quatro escritores
mesticos ou brancos”.?”

Tal debate ja se alonga por alguns meses em Angola e a publicagao da
“Biblioteca de Literatura Angolana”?® continua a gerar controvérsias motivadas
por multiplos interesses politicos e despertando intimeras polémicas.?* Nao
encontrei nenhuma manifestagao de Pepetela envolvendo-se neste debate, mas
para efeitos destas consideragoes finais, a polémica citada serve para pensar a
relevancia contemporanea dada por Vasconcelos ao tratamento de eqiiidade
que ele reclama na proporcionalidade daquilo que considera a representacao
demografica e populacional, quando diz que a sua lista contemplaria a maioria
de escritores “negros”, respeitando o equilibrio da “diversidade” e que ai
incluiria uns “quatro escritores mestigos ou brancos”. Neste sentido, a discussao
acima tem implica¢Oes interessantes para se pensar que ha ai tensdes que
tornam o debate sobre a literatura em Angola um debate politico sobre

diferenca na nagao.

27 Entre aspas cito as palavras de Vasconcelos. Ele ainda cita o nome de alguns escritores
“negros” que impreterivelmente fariam parte de sua lista: Jofre Rocha, Jorge Macedo, Joao
Maimona, Kafuqueno, Joao Tala, Manuel Pacavira, Uanhenga Xitu, Boaventura Cardoso,
Rosario Marcelino, Samuel de Sousa, Ismael Mateus, Luis Fernando e ele proprio.

28 A colegdo foi langada oficialmente no més de dezembro de 2004. Na caixa dos escritores “pré-
independéncia”, estao: Agostinho Neto, Costa Andrade, Castro Soromenho, Alda Lara, Mario
Anténio, Arnaldo Santos, Anténio Jacinto, Luandino Vieira, Anténio Cardoso, Antonio Assis
Jr., Oscar Ribas, Aires dos Santos, Viriato da Cruz e Ernesto Lara Filho. Na caixa dos escritores
“pés-independéncia”’, estdo: Henrique Abranches, Arlindo Barbeitos, Ana Paula Tavares, Ruy
Duarte de Carvalho, Jodo Melo, Pepetela, Boaventura Cardoso, Uanhenga Xitu, Jacques dos
Santos, José Eduardo Agualusa, José Mena Abrantes e David Mestre.

259 Sobre a repercussao das afirmagOes de Vasconcelos, ver entrevista da jornalista Susana
Mendes com Adriano Botelho Vasconcelos. Disponivel em: <http://www.uea-
angola.org/noticia.cfm?ID=499>. Acesso em: 24 fev. 2005.
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Nos romances de Pepetela a diferenca é emblematica desde os seus
primeiros livros. Durante as décadas de sessenta e a primeira metade dos anos
setenta, enquanto o Estado nacional era apenas uma possibilidade almejada
pela guerra contra o colonialismo, a diferenca é narrada, em As aventuras de
Ngunga [1973], Muana Pud [1978/79], e Mayombe [1980], salientado o racismo
como endémico a situagao colonial e a sua prépria logica de exploragao. Em A
corda [1978], A revolta da casa dos idolos [1980], Yaka [1984] e O cio e os caluandas
[1985], o colonialismo portugués é um estagio superado, mas ainda alimenta as
retdricas da diferenca e, neste caso, a guerra civil € a mais evidente delas. Em
Lueji: o nascimento dum império [1989], € narrada a ancestralidade destas
diferencgas — passado — e o desejo — no futuro — de que elas aprendam a conviver
juntas, apontando para nagao como lugar de comprometimento, de confluéncia
e convergéncia de interesses e de solidariedade. Em A geracdo da utopia [1992], é
o desabar do sonho da nagao como o lugar ideal da solugao de todos os
conflitos, de todos os problemas e de todas as diferengas. “Quisemos fazer desta
terra um Pais em Africa, afinal fizemos apenas mais um pais africano”??, diz o
personagem Anibal, como consciéncia critica no romance. Os romances
seguintes, O desejo de Kianda [1995], Pardbola do cigado velho [1996] e A gloriosa
familia [1997], todos escritos no decorrer dos anos noventa, nao tratam mais a
nacao como um ideal a ser alcancado ou como este “Pais” da utopia. As

diferencas e os conflitos aparecem narrados como inerentes, seja as sociedades

200 PEPETELA [1992] 2000, p. 352.
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tradicionais, seja as coloniais ou nacionais. Pepetela continua falando da
“nagao”, mas agora, também, desestabilizando o nacionalismo. Se o
colonialismo e o racismo sdo excludentes, hierarquizadores e deterministas,
também os nacionalismos tém as mesmas caracteristicas.?! E o reconhecimento
de que a nagao nao ¢ uma solugdo estavel e conciliadora das diferencas, mas
uma comunidade imagindria implicada pela delimitagcao institucional e pelo
reconhecimento global e contemporaneo dos estados nacionais.

Nos dois mais recentes livros publicados por Pepetela, Jaime Bunda,
agente secreto [2001] e Jaime Bunda e a morte do americano [2003], o personagem
principal é Jaime Bunda, homologo irdnico de James Bond, um aprendiz de
investigador da policia de inteligéncia, que se aventura em solucionar crimes
em Luanda e Benguela. Pepetela continua com sua critica afinada, ironica e
humorada, dirigida as situagOes cotidianas, a burocracia estatal e a atual
burguesia, por vezes, com um recado mais direto, “o certo € que depois da
independéncia foram os ja antes protegidos que se deram melhor”, diz um dos
seus narradores.?> Embora se afaste dos temas da “tradicao” e da “historia” da
“nagao”, é ainda Angola “no processo” que estd em questiao. Uma Angola
contemporanea vivendo as implica¢Oes e os problemas de infra-estrutura e da
alta concentracao populacional em Luanda, uma Angola de diferencas e de

conflitos sociais. Entretanto, o colonialismo, a guerra civil e o racismo voltam a

261 Um dos personagens de Pepetela (2000, p. 92), em A geracdo da utopia [1992], diz: “o
nacionalismo é uma fase necessaria e vale a pena lutar por ele. Nao ponho isto em duvida. Mas
provoca também exclusdes injustas.”

262 PEPETELA [2001] 2002, p. 105.
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aparecer nas falas dos personagens ou nos comentdarios dos narradores como
parte da memoria individual e coletiva. Cada personagem ¢ marcado por
historias de vida particulares, sempre implicadas pelas proprias “historias da
nagao”, como, entre outros, Maria Antdnia, que nasceu numa noite de temporal
no Quinjenje, proximo do Huambo, enquanto sua mae fugia da guerra civil do
interior do pais para a cidade de Benguela. As histérias dos romances Jaime
Bunda, agente secreto [2001] e Jaime Bunda e a morte do americano [2003] se passam
num tempo presente, mas o passado colonial e da guerra civil estao sempre
palpaveis, como herangas indeléveis na memoria dos personagens.

Em quase todo o mundo contemporaneo, desde inicio dos anos noventa,
hd uma explosao de politicas de identidade (ALMEIDA, 2000; COMAROFF,
1999; HALL, 2004). Nem Angola, nem o Brasil ou Portugal estdo fora deste
contexto. Crioulismos e multiculturalismos tém sido utilizados como celebragao
da heterogeneidade cultural, tanto na esfera da imaginacdo sobre as
comunidades nacionais, quanto transnacionais. O que nao implica dizer que
inexistam movimentos contrdrios, que perturbam a convivéncia da
heterogeneidade na unidade e defendam exclusoes e separagoes.

Em “A questao multicultural”, Stuart Hall (2003) distingue a nogao de
multicultural (qualificativo) da nog¢ao de multiculturalismo (substantivo). Hall
(2003) problematiza a nova condi¢ao multicultural das sociedades emergentes
do colonialismo, assinalando-a como caracteristica do pds-colonial. O que

“marca a passagem de uma configuracao ou conjuntura historica de poder para
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outra”. (HALL, 2003, p. 56). De diferentes maneiras, o multicultural seria uma
caracteristica contemporanea, tanto dos antigos impérios quanto das antigas
colonias, enquanto que os multiculturalismos seriam politicas de gerenciamento
interno e de atuagao destes Estados perante o dilema entre ser multicultural e
nao se fragmentar. “As palavras-chaves sdao a tolerancia e a integragao”
(ALMEIDA, 2000, p. 234). Ou seja, considerar a diferenga como uma parte do
todo nacional. Para Hall (2003, p. 68), o tom contemporaneo da linguagem ou
retdrica étnica e racial estaria marcado por duas facetas desta mesma condicao
multicultural das diferencas nos estados nacionais.

E neste contexto que entendo que Pepetela provoca e desestabiliza o
nacionalismo em sua fixidez determinista. O “individuo”, nas narrativas em
questao, sO existe em relacio a uma alteridade, como diz a inspiracao
lacaniana?*® de Homi Bhabha (1998, p. 75) sobre identidade e pds-colonialismo.
Os espagos culturais marcados pelo encontro colonial — ex-metrdpole e ex-
colonia — sdao emblematicos quanto ao surgimento destas narrativas e suas
reflexdes sobre “identidades intervalares” e o “sujeito cindido”. (BHABHA,
1998). De qualquer modo, a identidade “nunca é um a priori, nem um produto
acabado; ela é apenas e sempre o processo problemdtico de acesso a uma
imagem da totalidade.” (BHABHA, 1998, p. 85). Os personagens de Pepetela

narram esta indeterminacdao e ambivaléncia da identidade, mas também o

aprofundamento sobre outros temas dentro ou fora deste enfoque, como por

263 O sujeito lacaniano é “o sujeito causado pelo desejo do Outro” (FINK, 1998. p. 72).
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exemplo, discussdes sobre raca e racismo, sobre género, sobre didspora, sobre
outras travessias. Nao foi possivel aqui esgotar tais possibilidades, mas elas
estao abertas a outras leituras.

Nao se trata de dizer que os romances de Pepetela mostram o que é ou
como € Angola, mas sim de pensa-los como uma possibilidade de encontro com
as narrativas sobre identidade e diferenca, por exemplo, e que envolvem por
parte do escritor também um pensar “sobre” Angola. Nos seus romances,
talvez de maneira mais presente em alguns, principalmente de A geragio da
utopia [1992] em diante, nao ha uma sintese da nagao, muito pelo contrario, ha,
por parte de Pepetela, um desejo de compreensao e uma busca infindavel pela
abertura e indeterminagao do seu significado. Os multiplos personagens e
narradores possibilitam pensarmos esta ambivaléncia e diferenca.

Meu diadlogo com a literatura de Pepetela é pelo reconhecimento do
transito, da viagem como leitura e como traducio. E um encontro com outras
possibilidades do pensamento sobre nacgao e sobre identidade, a0 mesmo tempo
em que problematiza as invenc¢des das comunidades transnacionais. Este
didlogo provocativo é o reconhecimento de que a identidade é um valor
ambivalente que se manifesta pela linguagem como identificacao e diferenca ao
mesmo tempo em que reconhece sua incomensurabilidade.

Depois de vinte cinco dias em Angola, eu retornava ao Brasil, em
novembro de 2003, e no avido aproveitava para finalizar a leitura do ultimo

romance de Pepetela, Jaime Bunda e a morte do americano [2003], que havia
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adquirido em Luanda (o livro j& estava nas livrarias da cidade, apesar de seu
langamento ter sido feito apenas em Portugal, semanas antes). Era o romance
que me faltava para que eu completasse pela primeira vez o ciclo de leitura do
conjunto das publicagoes de Pepetela.

Minha companheira de acento, no voo de volta, era uma senhora
angolana, Dona Catarina, que estava indo ao Rio de Janeiro visitar alguns
“velhos amigos” e fazer compras para sua loja em Luanda, uma pratica comum
desde que a companhia aérea TAAG, de Angola, comegou a operar com vO0s
regulares entre o Rio e Luanda. Ela me viu lendo o romance de Pepetela e
comentou que também era uma leitora sua. Iniciamos uma longa conversa
sobre Angola, sobre o Brasil, sobre os romances e sobre o transito. De nosso
didlogo, me chamou a atengdo como Dona Catarina falava de sua percepgao
sobre a vida em Luanda, desde os primeiros anos da Independéncia. Disse que
sua familia sofreu com a guerra colonial e que depois da Independéncia se
dividiu, pois alguns foram embora para Portugal e outros permaneceram em
Angola. Disse que achava que o racismo nao desaparecera com a
independéncia, que era “mestica” e que muitas vezes ainda sentia-se vitima de
olhares preconceituosos. Percebi que a biografia de Dona Catarina tinha algo
em comum com a de alguns personagens de Pepetela, a0 mesmo tempo em que
me dei conta de que aquela conversa passara a enunciar a propria leitura que eu

fazia do romance.
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Ja no Brasil, eu recém dava por encerrada a leitura do livro e lembrava de
como as viagens a Angola e a Portugal tinham sido interessantes e repletas de
encontros e o quanto algumas situacoes inusitadas influenciavam as leituras
que eu ia fazendo de Pepetela durante o percurso das viagens. Aquelas leituras
foram todas informadas por situagoes especificas no transito entre Angola,
Brasil e Portugal.?** Era preciso comegar a escrever e me deparei com a
necessidade de ler tudo novamente. A medida que escrevia, retornava vérias
vezes aos romances, as minhas anotacdes, aos referenciais tedricos, as
entrevistas, a bibliografia geral, as pesquisas na internet, as conversas com a
orientadora, aos didlogos com alguns amigos angolanos, portugueses e
brasileiros. A cada vez que retornava aos romances, uma nova leitura? Uma
continuacao das leituras? Nada disto. A leitura se mostrou, neste sentido, um
processo intermindvel, um processo de encontro e de didlogo, de tradugao, de

travessia, no qual nao poderia existir comego e nem ponto final

264 No Brasil, eu havia lido na seqiiéncia As aventuras de Ngunga [1973], Mayombe [1980], Yaka
[1984], A geracdo da utopia [1992], A gloriosa familia [1997] e O desejo de Kianda [1995]. Em
Portugal, 1i Lueji [1989], Muana Pué [1978/79], Pardibola do cigado velho [1996], O cio e os caluandas
[1996], A montanha da dgua lilds [2000] e Jaime Bunda, agente secreto [2001]. Em Angola, li
Luandando [1990] e Jaime Bunda e a morte do americano [2003]. Durante a escrita fiz outros
exercicios, em outras leituras inverti a ordem, reli fragmentos, voltei a inverter a ordem,
destaquei trechos, fiz comparagdes, caracterizei os personagens e etc.
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Anexo

Transcrigdo de entrevista com Pepetela

PEPETELA. Entrevista concedida a Frank Nilton Marcon. Luanda, 13-14 nov. 2003.
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Entrevista com Pepetela

Entrevista realizada por Frank Marcon com o escritor Pepetela, na cidade de
Luanda, Angola, nos dias 13 e 14 de novembro de 2003, as 17h, no Espaco
Bahia.

/Dia 13 de novembro./
/Fital—-Lado A./

F — Sobre os seus contos publicados na Revista Mensagem, em 1959, tens
lembranca de quantos sdo e quais os titulos?

P — Acho que na Revista Mensagem foi s um, que se chamava O Velho Jodo. Na
mesma altura foi publicado um pouco mais tarde As Cinco Vidas de Teresa, mas
eu acho que nao foi publicado na Mensagem e nao foi publicado em Portugal,
ou foi, mas nao na Mensagem e sim num jornal literario portugués. Também
em Curitiba ou Porto Alegre, nos anos sessenta, numa antologia, mas este é o
conto A Revelagdo. Sao estes os contos da mesma época, mas acho na Mensagem
s6 O Velho Jodo. A Revelacdo nao foi, de certeza, publicado em Portugal por ser
demasiado violento para ser publicado 14, na época, mas foi no Brasil e na
Bélgica, numa revista de lingua portuguesa.

F - E Pepetela assinava...

P - Arthur Pestana ou Arthur Carlos Pestana, nao tinha pseudonimo.
“Pepetela” aparece mais tarde, em 1969.

F — E, eu encontro ainda As Cinco Vidas de Teresa?

P — Ta numa antologia publicada aqui em Angola em 1962 ou 1963, por
algumas pessoas que criaram a Imbondeiro, no Lubango.

F — Fizeste parte deste grupo?

P — Nao.

F — Nao tinha contato com eles?
P — Nenhum contato.

F — Sobre as publicacbes do Centro de Estudos Angolanos. Eu conheco A
Histéria de Angola, é a inica publicacao?
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P — Nao. A Historia de Angola talvez seja a mais conhecida porque foi publicada
depois, mais tarde, por uma editora portuguesa, pela Afrontamento. Mas,
houve outras como o Manual de Alfabetizacio ou Guia do Alfabetizador, muito
baseado no método Paulo Freire e no manual cubano de alfabetizacao. Houve
varios outros boletins que tinham uma parte politica, uma parte historica, uma
parte literaria, que eram mais feitos para o exterior. Estes boletins saiam da sede
em francés e em portugués. Depois houve outras publicacdes que saiam do
Centro de Estudos, mas nao em nome do centro e sim em nome do MPLA,
apesar de as vezes assinados pelo centro. Sobretudo para eventos internacionais
onde o MPLA participava. Fizemos um sobre o jornalismo angolano, como, por
exemplo, sobre o Castro Lobo, em que demos um conteudo mais ideologico,
mais nacionalista. E publicamos porque haveria um encontro de jornalistas
africanos, do terceiro mundo e Angola ia participar. Fizemos também sobre a
economia angolana, para reunido afro-asidtica ou do terceiro mundo, que teve
em Argel, onde Che Guevara participou. Fizemos uma publicagao sobre a
economia angolana. E fizemos uma série de publica¢oes internas, para o MPLA
mesmo, mas internas. Ja eram estudos arqueoldgicos, monografias das regioes,
das provincias, falava como fazer a luta ou como deveria fazer. Auxiliava
estrategicamente o MPLA, através da pesquisa. O que ia para o MPLA eram
fichas soltas e dados sobre a regiao ou provincia com informagdes que
pudessem interessar a guerrilha.

F - E quem era o grupo?

P — Era o Abranches, o Adolfo Maria, o Joao Vila Lobos, que saiu e foi para a
luta armada, o Mdrio Afonso de Almeida, que é também médico e foi médico
na guerrilha e hoje é deputado, o Vila Lobos também é deputado, mas do
partido de oposigao. Quem Mais? Eu, claro. Este era o grupo da diregao. Depois
havia outros que colaboravam, Helder Neto, que ja faleceu, Maria Helena
Maria, Jorge Lins de Andrade e Julio de Almeida, mais tarde, que também ¢é
hoje deputado. A diregao era formada por aqueles cinco primeiros, mas aos
poucos foram saindo, como o Vila Lobos que foi para a guerrilha no congo, em
Cabinda. Eu também fui para 14 e o centro passou para Brazaville.

F — Com a independéncia, estas publicacdes chegam em namero consideravel
as escolas. Elas chegam a fazer parte destes materiais que irdo ser distribuidos
nas escolas?

P — Alguma coisa sim. Por exemplo, o Manual de Alfabetizacdo, que foi adaptado
ou atualizado. A Histdria de Angola foi utilizada nas escolas de Angola. Alguns
livros manuais de que nos fomos fazendo durante a luta de libertagao, como
manuais de ensino da lingua portuguesa, acabaram por ser utilizados depois da
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independéncia e logo depois fizemos a reforma do ensino e ai ja seguia outras
metodologias e pedagogias mais modernas, sendo alguns textos aproveitados.
A maior parte do material acabou por ficar nos arquivos do MPLA e nunca
mais foi utilizado. Sobretudo aquilo que significava a analise do pais, a andlise
sociologica e antropolodgica, ficara nos arquivos e nunca ninguém mais utilizou
e sabe se 14 se ainda existe. Talvez nem sejam muito importantes, diga-se de
passagem. Mas eu reconheco que pode ser que nem tenha muita utilidade,
porque muito do que era produzido acabara sendo feito num contexto de pouca
informacao e muita especulagao ideologica. Era a época, anos sessenta... Valor
historico tem, porque foram documentos que marcaram um periodo.

F — As anotagdes que deram origem a Mayombe, elas formavam uma espécie
de diario ou foi de memdoria?

P — Nem uma coisa, nem outra. Mayombe foi uma espécie de uma cronica,
embora romanceada e uma ficcao. Alids, comecou com um comunicado de
guerra. Na época eu colaborava também com o servigo de informacao, a radio, a
radio que nos chamavamos Angola Combatente, que era um programa feito
pela radio do Congo, na Radio Brazaville, transmitido para Angola, feito pelo
MPLA. E pediram para que eu gravasse um combate, para se ouvir o barulho
das armas e acompanhar sempre que houvesse noticias militares. Nos tinhamos
um disco, mas nao eram as nossas armas, o nosso barulho, e entao eu fui numa
operacao para gravar isto. Na época eu nao tinha treinamento militar nenhum,
eu sO tinha visto a guerra no cinema. Nem uma operagao militar eu nunca tinha
visto. Fui com um gravador muito grande. Entdo o presidente Neto
recomendou, porque tinha passado na regido dias antes, cuidado que vem ai
uma pessoa que vai fazer este trabalho e que nada lhe aconteca, porque era o
primeiro branco a participar da guerrilha, o que era um problema nao é, porque
havia as questdes raciais, etc, € claro. De maneira que tava toda a gente muita
nervosa, para me proteger. E diziam, mas como €, temos que atacar o posto, e
eu lhes dizia ndo hd problema eu me defendo. Mas, realmente, eu nao percebia
nada daquilo e no outro dia de manha cedo nao se via nada porque tinha
nevoeiro e o posto muito perto de nossa artilharia e eu a gravar o tiro dos
canhdes, mas querendo mesmo € gravar o tiro das metralhadoras e para isto
tinha que chegar mais perto. Eu com o guarda-costas fui avangando até que
pude ouvir as armas da infantaria e muito barulho. Comecei a relatar a
operacao como se fosse um jogo de futebol, he, o MPLA ao ataque e tal, com
vibragdo. Bom, estraguei tudo, porque so6 se ouvia minha voz. Além disto, eu
nao sabia, mas aquele barulho todo era para recuar, porque na guerrilha se faz
muito barulho quando se esta recuando. No fim de contas eu acabei ficando
sozinho na frente. O nevoeiro levantou, eu comecei a ver o quartel e eles
comegaram a ver-me e a gritar de preocupados, venha, venha. Entao, comecei a
ver um pozinho a levantar a minha volta e o pessoal do quartel a gritar para
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que eu corresse até que entendi que aqueles pozinhos eram tiros e comecei a
correr.... (risos). Enfim, esta foi minha primeira missdao. A gravagao saiu mal,
muito mal. A convenci o comandante a levar-me a outra operacgao e ele depois
tez um barulhao e disse eu até chamei de filha-da-puta a este branco, mas ele é
corajoso sim e € bom, vai € ficar mais é conosco. Ai ja fiquei na guerrilha, nao
voltei mais. Fiquei mais na informagao. O combinado era que eu ficava na
guerrilha e enviava os comunicados para a radio e se pudesse gravar, gravava.
Era dificil gravar e dar tiros ao mesmo tempo (risos). Ai fizemos a operagao com
a qual comega o Mayombe, esta operagao no rio.... Entao, quando terminamos a
operacao eu escrevi o comunicado de guerra e disse epa, passou-se tantas
emocOes, tantos pensamentos, tantas coisas bonitas e mas e isto fica numa fria
pagina de relatdrio, isto € muito triste... Eu tirei a primeira pagina, enviei para a
informacao e comecei a escrever a operagao como eu a vi. E ai nasceu Mayombe.
Todas as noites eu ia escrevendo, escrevendo... E uma crénica romanceada, em
que um momento dado as pessoas ganharam consisténcia, a historia comeca a
encorpar-se e o resto nao aconteceu mesmo, ja € ficcao pura. Ficgdo pura com
muitos dados daquilo que eu ia apreendendo. Aquela discussao toda, do
tribalismo, era coisas que se passavam, que no livro talvez estejam um pouco
exageradas, mas eu escrevia para apreender. Eu nao estava escrevendo algo
para ser publicado, era para mim. Eu escrevia para apreender. Para saber atuar
perante as questOes que enfrentaria no dia-a-dia. Foi um bocado isto. Houve um
boato de corrupgao dentro do MPLA e eu queria era entender como as coisas
aconteciam de um lado e de outro, como as pessoas se moviam, etc, como é que
apareciam as pessoas. Mas, ndo tinha a intencdo... E engracado, mas nao nasceu
como romance. Acaba sendo um grande romance, talvez por isto. Por nao ter a
pretensao.

F — As Aventuras de Ngunga e a edigdo especial em Lisboa? Além disto, o que
foi a edicao mimeografada?

P — A edicao mimeografada é exatamente igual a que foi publicada mais tarde.
A mimeografada foi publicada em 1973. Também nao nasce como livro. Alias,
sao os dois que nao nasceram como livro: Maiombe e Ngunga. Ai, eu estava na
frente leste, portanto na provincia atual do Moxico, Cuango-Cubango, ao longo
do rio Cuango, e apercebi-me que as escolas do MPLA sé havia aqueles
manuais, que nos tinhamos feito, para ensinar portugués, manuais de histdria, e
as vezes nem chegavam as pessoas da fronteira. Além disto, havia as pessoas,
que nao eram sO as criangas, mas os guerrilheiros, que apreendiam a ler, mas
tinham muito pouca literatura e ndao podiam desenvolver o habito da leitura,
senao naqueles mesmos livros sempre. Entao, resolvi escrever uns textos que
fossem uma espécie de complemento aos livros que no fundo, como tinham
sido eu que tinha feito quase todos os manuais das primeiras classes do ensino
que estavam sendo utilizados, eu sabia mais ou menos o que faltava. Entao
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comecei a escrever alguns textos daquilo que a realidade me ensinava. Daquilo
que eu apreendia da realidade imediata e eu via que eram mais necessarios.
Comecava com o texto sobre a saude. Como nos nossos manuais nao tinham,
por que nos éramos intelectuais que tinhamos vivido na Europa, depois na
Argélia, nao sei que, muito fora da realidade sobretudo daquelas regides do
leste de Angola, muito pouco desenvolvidas. Entdo, eu percebi-me que era
necessario fazer com que as pessoas compreendessem que havia quem vos
podia tratar e eram os enfermeiros e nao os curandeiros, e que era preciso
entender que as pessoas precisavam se tratar. Entao escrevi o primeiro texto e
arrumei um personagem que era um pioneiro, pioneiro ¢ um jovem da escola.
Depois escrevi dois, trés, sobre a questao do nascimento, que era mais para
tratar do nascimento das criangas, as relagdoes familiares, sociais, naquelas
regidoes como € que eram, e criticar algumas coisas que havia a criticar das
relagdes das sociedades tradicionais com os guerrilheiros, etc. Ai eu percebi que
a idéia era que os textos fossem pequenos e muitos simples, uma linguagem o
mais simples possivel, que pessoas que soubessem muito pouco o portugués
compreendessem e para que fosse traduzido para mbunda e as pessoas que sé
soubessem mbunda pudessem ler e iriam ler na sua prdpria lingua que nao
estava escrita. Um professor andava comigo e depois que seu escrevia ele
traduzia. Sobretudo o texto escrito em mbunda foi muito criticado porque fora
escrito em mbunda tradicional. A idéia é que o texto fosse publicado aos
pedacos, mas nao chegou a ser assim e os escritos foram ficando num caderno,
por diversas questdes até que mudei de sitio, onde estava o Costa Andrade, que
disse isto ja € um livro e tem de ser publicado ja e depois que os mbunda se
entenderem sobre qual o mbunda em que se deve publicar, publicamos em
mbunda, mas pra ja publicamos em portugués. O Costa Andrade era o diretor
do Departamento de Cultura. Eu disse ok. Entao foi publicado em 1973. Nao
mudei nada para que os leitores percebessem que é um livro que se foi criando.
Antes da independéncia 300 exemplares foram feitos mimeografados e
distribuidos 14 pela regiao. Logo a seguir o “25 de abril”, portanto em 1974, saiu
o livrinho e depois aqui num jornal. Depois foi publicado apds a independéncia
e teve uma enorme expansao, edigdes monstruosas mesmo, ja em 1977.

F — Estas edic¢Oes ja como Unido dos Escritores Angolanos e Edi¢des 70?
P — Sim.

F - Como funcionavam estas edicoes conjuntas e quantos exemplares em
média eram feitos?

P — As Edigoes 70 publicavam para Portugal e comercializavam. O que havia
era uma politica monetdria, talvez socialista, e o kuanza estava amarrado ao
dolar e era sempre 30 x 1. A Unidao dos Escritores mandava fazer os livros em
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Portugal, pagava ao Banco de Angola em kuanzas e o Banco a editora que
tizesse o livro em Portugal, em dodlares. Quer dizer, o livro era o artigo mais
barato em Angola, o livro e a banana. Um livro, uma banana, era o preco. Ja
contando as partes do editor, do distribuidor e da unido. Os livros tinham
edi¢des monstruosas. No fim dos anos 70, principio dos anos 80, um livro de
prosa, primeira edigao era de 10.000 exemplares. Alguns escritores como eu,
Uanhega Xitu e Manuel Rui Monteiro, a primeira edi¢ao era logo de 20.000
exemplares. O Aventuras de Ngunga teve duas ou trés edigoes de 50.000 cada. Ao
todo o Aventuras de Ngunga teve 250.000 exemplares. Claro, a Sagrada Esperanca,
do Agostinho Neto teve mais, mas a seguir vem As Aventuras de Nqunga. E toda
a gente andava com um livro debaixo do braco. As pessoas tinham dinheiro,
mas nao tinha sitios onde fazer as compras. Nao havia mercadoria. Por
exemplo, as pessoas nao sabiam ler e compravam livros para o filho, para o
neto. Tinham dinheiro, compravam. As Aventuras de Ngunga depois foram
adotadas no ensino, portanto tiveram esta grande expansao.

F — A Uniao dos Escritores bancava estas edi¢oes?

P — Bancavam. Ela fazia praticamente tudo. Havia uma outra editora que foi a
INALD. Eu publiquei sempre pela Uniao, o INALD publicou mais autores
estrangeiros africanos. Também com pregos simbolicos.

F — No periodo que tu esteve no Vice-Ministério da Educacao, esta literatura
foi incorporada ao curriculo escolar?

P — A literatura angolana foi. Havia antologias seletas que eram estudadas nos
diferentes anos. E havia um ou outro livro que era aconselhado, como o As
Aventuras de Ngunga. Eu, pessoalmente, como era vice-ministro opunha-me a
isto, para nao parecer pessoal, mas a direcao do partido decidiu que sim. O
bureau politico dizia que sim e na época assim estudou-se literatura angolana.

F — Como foi a idéia de escrever e publicar A Corda e se tem lembranca da
repercussao da obra?

P — A Corda nao foi escrita para ser publicada. Foi uma fase de luta muito
apartada de luta contra os outros, os outros partidos. Era para fazer uma peca
de teatro simples para ser representada nas escolas e entdao foi feita
mimeografada e foi distribuida e passada nas escolas. Até que chegou uma
altura que a Uniao dos Escritores achou que deveria publicar porque nao havia
teatro em Angola ... E publicou em livro, um livro muito simples. Depois eu
retirei de circulacdo porque acho que era muito dogmatico, esquematico, e era
mais um panfleto politico que outra coisa e eu o retirei. Mas, o livro foi
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publicado e realmente foi distribuido para escolas e foi muito representada esta
peca, ndo havia outra.

F — Como nascem estas obras que o Pepetela escreve que tém um estudo
historico? Como que o Pepetela trabalha com este tipo de romance, como
Yaka, Gloriosa Familia, Geracido da Utopia, Lueji?

P - Cada livro tem sua historia propria, mas de um modo geral eu tenho uma
idéia como, por exemplo, o Yaka, eu tive uma idéia que era, em 1975 estdvamos
numa guerra com os sul-africanos e UNITA, FNLA, etc, em Benguela, e um dia
numa conversa, naquelas conversas longas antes de uma batalha, que o pessoal
passa a noite inteira a conversar a espera para no dia seguinte de manha entrar
em agao, eu estava a conversar com um camarada que ja morreu e que me disse,
eu sou um tipo com muita sorte porque eu vivi uma situagao colonial numa
familia de origem colonial, quer dizer eu conheci o colonialismo do lado do
colonizador, depois combati este sistema e estive e vivi, convivi, comi e dormi
com os colonizados e agora, neste momento, no sitio onde eu nasci, em
Benguela, estou a assistir o fim absoluto do sistema colonial. Era aquela época
que estavam todos a fugir, quer dizer, esta historia eu tenho que contar porque
sO eu € que vivi isto, por ter vivido nesta sociedade assim, por ter combatido
nesta sociedade e depois poder estar no sitio onde nasci a ver o fim. S6 eu que
posso contar esta historia. Pois € e ai nasceu a idéia do Yaka, que € a historia de
uma familia colonial.

F - Mas houve uma pesquisa?

P — Sim, a partir dai houve. Fiz a pesquisa sobre a histdria e procurei ser o mais
proximo possivel da histdria. Alids, demasiado proximo. Foi a tmica vez que eu
estive muito proximo da histéria mesmo. Documentos, livros que havia, todos
coloniais, praticamente portugueses ou estrangeiros ligados ao colonial. Ai,
entdo, a tentar re-interpretar, uma coisa que fui apreendendo desde a Argélia, a
re-interpretar a histéria a partir dos textos de relatos coloniais. Importante
tentar descrever uma historia nacional. O Yaka é do ponto de vista de uma
perspectiva nacional, apesar de estar a contar a historia de uma familia
colonialista. Para isto tive estudar bastante a documentagao que existia na época
ou eu tinha disponivel. Mas, eu fiquei demasiado amarrado na historia a um
ponto tal, que, por exemplo, ha uma cena que ndo tem a minima importancia
que é uma cena que estamos em Benguela e hda uma ameaca de um ataque a
Catumbela, que é uma vila ali proxima a Benguela, e que estao em Benguela o
governador, toda aquela gente, e nao sabem o que se passa. Eu tinha posto que
o telégrafo nao estava funcionado porque o telegrafista estava a dormir bébado.
Mas depois digo, espera, mas nesta altura ja existia telefone entre Benguela e
Catumbela, isto passa em 1917, ja havia telefone. Esta cena esta errada, é
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simples, se havia telefone alguém telefone e diz, afinal foi atacada ou nao.
Como eu nao tinha certeza se avisaram ou nao pus o telegrafista bébado, mas ai
comecou a duvida sobre a existéncia do telefone na época que comecei a
pesquisar. Descobri que ja havia telefone e enfim para resolver a questao e
manter a idéia de que nao houve comunicagao, pus que um raio atingiu a linha
telefonica e pronto resolvi a questdao. Ai escrevi o livro e comecei a pensar, €
demais estou a ser escravo da histdria, nunca mais vou escrever um livro sendo
escravo demais da histdria. Sai a perguntar a toda gente se havia ou nao linha
telefonica entre Benguela e Catumbela, em 1917. E um absurdo. Quer dizer, nao
¢ um absurdo para um historiador, mas para um romancista é absurdo.
Resolve-se um problema numa linha. A partir dai nunca mais tive grande
preocupagao. O resto que se seguiu felizmente nao havia histdéria era tudo
mitico, havia relatos histdricos, entre aspas, sobre o mito, aquilo que os
portugueses escreveram sobre a histdria no século XVIII e XIX, mas era sobre
um mito que é muito mais antigo do que aquilo que eles colocaram.

F — Mas foste em busca deste material escrito? Como, Henrique de Carvalho

P — Claro, Henrique de Carvalho e toda gente que andou pela Lunda mais tarde
na Diamang, como José Redinha ... Por exemplo, o Charles Miller, que é
americano e tinha uma visao completamente diferente. Ai, quando cheguei a
esta conclusao de que havia um mito com vdrias versoes, conforme os povos e
as populagdes implicadas por ele o tinham uma versao diferente, eu disse vou
fazer o meu mito. Agora, evidentemente que muita coisa eu tirei dos livros e
também do conhecimento que eu tinha de ter vivido naquela regidao, de ouvir,
etc. Mas, naquela altura eu ndo estava minimamente preocupado se as pessoas
viessem a dizer que era um anacronismo ou qualquer coisa. O Lueji, a idéia
nasceu em Argel, na altura de A Historia de Angola, que eu descobri o mito. Eu
fazia a parte sobre a Lunda e o Abranches estava a fazer outra parte. Ai eu
disse, este mito é muito bonito, um dia ainda vou escrever um livro sobre ele e
vou ter uma filha que vai se chamar Lueji. Cumpriu-se a profecia. A Gloriosa
Familia também tem a ver com a historia e a idéia vem, talvez, de Argel,
também. Embora talvez nao tao nitido naquela época, quando li o0 Cadornéga e
que encontrei aquela pagina que eu coloco no principio do livro que falava do
tal Van Dum. Eu percebi que este tal Van Dum devia a ter algo a ver com a
familia Vanduném, uma familia importante, etc. E, entdo era capaz de ser
interessante escrever aquilo que pode ter sido o principio da familia
Vanduném. Eu digo pode ser, eu também nao digo que é. Por isto mesmo eu
pus sempre que o Cadornéga pos la Van Dum e nao Vanduném. Portant, eu
pegando nesta parte do Cadornéga desenvolvi e é claro que tive que fazer
pesquisa, evidentemente. Vivi em Portugal dois anos para escrever este livro,
pois em Portugal era mais facil chegar aos arquivos que havia na Bélgica, na
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Holanda. Eu tinha tentado apreender alemao. Eu vivi em Berlim em 1991 e
tinha tentado apreender alemao, ja com a idéia de escrever A Gloriosa Familia.
Depois eu percebi-me que com o alemao eu nao lia o holandés e dai desisti.
Houve um amigo que me traduziu os textos que eu achava que era importante.
Depois alguns textos tirados de (Jadar) que fez uma pesquisa no Vaticano sobre
esta época dos holandeses aqui e que publicou em francés muita coisa. Entao, so
em Portugal que eu poderia ter acesso e foi por isto que fui para Portugal e
escrevi la. Mas dai muito mais a vontade em relagao a histéria. Os nomes sao
veridicos, o contexto € veridico, uma ou outra personagem, os nomes, podem
corresponder, todas as personagens sao fic¢ao. Mesmo o governador holandés
Mortamer, por exemplo, € s6 0 nome € que é verdadeiro; o nome e o ano que ele
esteve aqui, o resto € ficcao. Ai eu estava tranqtiilo para criar.

F - A partir do Yaka, e isto vai se repetir em Lueji, em A Gloriosa Familia, em
Jaime Bunda, em o Cdo e os Caluandas ira ocorrer referéncias ao Brasil na sua
obra. De onde vem esta referéncia?

P - Sim. E uma referéncia por um lado consciente e por outro lado
subconsciente. Talvez tenha comecado como subconsciente, hoje é consciente.
Hoje fago isto conscientemente. No momento que era subconsciente, vinha
daquela cultura de Benguela, daquelas familias de Benguela que estavam muito
ligadas ao Brasil. Eu lembro que eu tinha dez anos, onze anos, por ai, eu lia
duas revistas que se chamavam Vida Infantil e Vida Juvenil, brasileiras. O meu
pai recebia sempre O Cruzeiro. Era regular 14 em casa livros brasileiros, desde
sempre, eu ja nao lembro quando li a primeira vez Jorge Amado, quer dizer, foi
had muito tempo. Quando eu fui para Portugal com 17 anos eu tinha lido muito
Jorge Amado. Os meus colegas portugueses nao conheciam Jorge Amado,
descobriram Jorge Amado com A Gabriela e Canela. Havia um pequeno grupo de
pessoas intelectuais, sobretudo, que o conheciam, se nao s6 com Gabriela Cravo e
Canela é que o Jorge Amado vai ser conhecido em Portugal. Eu fui para la em
1958 e conhecia o Jorge Amado de Jubiabd, Terras da Liberdade, Terras do Sem Fim

/Fim do lado A da fita 1. Conversa em off. Pepetela retoma a fala sobre o Brasil./

/Fita 1 — Lado B./

P — Eu falei de Jorge Amado, mas também li outros autores brasileiros. A
primeira vez que eu participei de um concurso foi na Vida Juvenil. Havia uma
grande ligacao com o Brasil e uma ligagao com Benguela, particularmente. Que
depois mais tarde eu comecei a compreender que era uma ligagao que vinha do
século XVII e XVIII, em que realmente o Brasil colonizou Angola, e eu digo isto
como provocacio aos brasileiros. E uma provocagio que eu fago, mas que em
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parte é verdade. Quer dizer, era evidente que eram os portugueses, mas eram
os portugueses através do Brasil. Eram os interesses daquela colonia e que ja
eram mais brasileiros do que portugueses e tiveram grande influéncia na
maneira de ser daqui da costa de Luanda, Benguela. Uma maneira de ser mais
aberta. H4 esta ligagao com o Brasil que vem de antigamente. Claro, eu também
tenho uma ligacao pessoal, da familia da minha mae. Mas é mais tarde que eu
comecei a intelectualizar a coisa. A familia da minha mae veio do Brasil para
Angola, para Mocamedes. Uma das familias que fundaram Mogamedes, em
1847 ou 1848. Quer dizer, as pessoas estavam em Pernambuco, acredito que
portugueses ou pelo menos de ascendéncia portuguesa, e tiveram problemas
com a independéncia do Brasil e pediram para o rei de Portugal para fundar
uma nova colonia. O governo de Portugal autorizou-os a irem para
Mocamedes, que era um territorio deserto, e disse vao para la e morem 1a se
quiserem. Entao estas familias juntaram-se num barco e fizeram uma colonia
que deu origem a Mogamedes. O meu trisavo fazia parte da expedigao, era um
dos chefes dela. A familia da minha mae entao nasce ai. Mas, minha mae nunca
me transmitiu uma ligacdo com o Brasil em termos de familia, s6 mais tarde é
que eu soube. Nao era uma conversa comum na familia. Foi mais esta ligacao
que havia... Por exemplo, a expressao “amigo da ong¢a” é aqui conhecida, mas
eu a conhecia via “Revista Cruzeiro”, que era discutida no barbeiro em
Benguela, que chegava no barco. E esta ligacdo no fundo que se transmite em
alguns livros meus, inconscientemente. A partir de uma certa altura comeca a
ser consciente e eu comego a pOr para dizer, espera ai, hd uma ligacao. Ha uma
ligacdo e eu vou pondo para chamar a atengao para isto, de que é preciso
estudar esta histéria comum. H4 uma série de coisas, de interinfluéncias que
nos nao conhecemos. Serd mesmo o proprio Jaime Bunda, “bunda” é kimbundo,
mas nos nao diziamos “bunda” aqui, como dizemos hoje, “bunda” é s6 uma
nadega, as duas nadegas eram “mbunda”, foi no Brasil que isto se transformou
em “bunda” e veio para cd e agora nds usamos “bunda”, mas devia ser
“mbunda”’, nés é que dizemos como os brasileiros. Quer dizer, este vai-e-vem
que hd entre muitas coisas. Ha a capoeira que foi daqui para la e aqui morreu e
desapareceu completamente e hoje existe, hoje existe vinda do Brasil. H4 uma
série de coisas que precisam ser estudadas e € por isto que por vezes
inconscientemente, mas muitas vezes conscientemente eu ponho nos livros que
€ mesmo para chamar a atencao a esta ligacao.

/Encerramento da entrevista do dia 13./
/Inicio da entrevista no dia 14 de novembro de 2003./

F - Ontem nos falavamos sobre a Unido dos Escritores, mas ndo nos
aprofundamos. Como foi a sua participacio na histéoria da Unido dos
Escritores Angolanos?
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P — Em 1975, houve um grupo, acho que comecou com o Luandino Vieira, o
Manuel Rui Monteiro e Costa Andrade. Foram os trés que comecaram a discutir
a idéia de criar a Unido. Isto ainda antes da Independéncia. Depois deste grupo,
o Arnaldo Santos e eu junto com os trés escrevemos a proclamacao da “Uniao”,
que foi proclamada no dia 10 de dezembro de 1975. Depois, mais tarde, nds, os
cinco, formamos a comissao de instalacdo e dirigimos os destinos da
organizagao por alguns meses até haver uma diregao, ja eleita. E fui eu a dar
posse ao presidente Agostinho Neto como presidente da Assembléia Geral da
Uniao. Quer dizer eu lhe disse “tome posse”, e quem era eu para lhe dar posse,
e ele “tomou posse” (risos). E, desde entao, colaborei muitas vezes, estive na
direcao, e em alguns momentos que estive no governo nao poderia 14 estar, mas
depois que sai do governo estive muito tempo nas relagoes exteriores da Uniao,
depois fui presidente da diregao, durante dois ou trés mandatos e depois mais
tarde fui presidente da assembléia geral e pronto, depois sai ja ha um ano e tal,
para 0s mais novos ocuparem.

F — Nao participa mais das reunides?

P — Participo da Unido, mas das reunides e nao das decisoes. Agora, todos os
anos ha a assembléia geral, que é a reuniao de todos os sdcios e ai sim, ai eu
participo. De vez em quando também participo de algumas atividades que ha
da Uniao, nem que seja sO para assistir, marcar presenca.

F — Nesse periodo que esteve ligado a Unido, como funcionavam os acordos
editoriais com a Edi¢oes 70? E, vocé tem nocOes de tiragens, principalmente
daquilo que estava ligado ao seu trabalho?

P — Como eu disse ontem. Durante um certo tempo foi com as Edi¢oes 70 depois
passou a ser com as Edicoes ASA. As Edi¢oes 70 entraram quase que em
colapso nos anos oitenta e passou a ser com as Edi¢oes Asa, até a altura em que
houve a mudanga econdmica e deixou de haver subsidios para a cultura, deixou
de haver subsidios para tudo. A Unidao deixou praticamente de publicar e
perdeu este vinculo que tinha com a Asa e com outras editoras portuguesas.
Mas, num longo periodo que vai de 1977, que é quando comegou a publicar a
Uniao, até 1989/90, acho que foi um bom periodo da Uniao dos Escritores como
editora, fazia-se assim qualquer coisa como talvez uns vinte livros por ano. Nao
era mais do que isto. Eu lembro que em 1988/89 nds contamos trezentos livros,
desde 1977 a 1989. Provavelmente haja, agora, trezentos e vinte livros
publicados, quer dizer que depois disto houve muito pouco livro publicado.
Nesta altura, portanto, era razoavel. E claro que em relacio a pafses com
grandes edic¢Oes isto ndo é nada, como em relagao ao Brasil, Portugal ou Africa
do Sul. Mas, em relagdao a outros paises africanos era muito, pois quando nos
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falavamos com outros escritores africanos, autores ou editores, eles ficavam
surpreendidos como nds haviamos publicado tanto. E, sobretudo, ficavam
surpreendidos com as tiragens. Eram tiragens muito fortes. Normalmente um
livro de poesias ia a primeira edi¢ao para 5000 a 10000 exemplares. Dependia se
ja era um poeta mais conhecido ou menos conhecido. Prosa, era normalmente
10000 exemplares e para alguns autores 20000 exemplares na primeira edigao.
Depois na segunda edicao ia para 20000 exemplares. Como eu disse ontem o
preco livro era muito barato e o estado subsidiava os livros. Agora, como a
coisa se passava. Para ser membro da Unido dos Escritores tinha que se ter um
livro publicado. Exceto os fundadores. Na altura dos fundadores, no momento
da independéncia, a uniao foi proclamada a 10 de dezembro, portanto, um més
exato apds a independéncia, havia muito pouca gente que tinha livros
publicados, portanto, ai para os fundadores bastava ter obra escrita. Podia ser
um manuscrito, poemas que foram publicados no jornal... Mas, no estatuto
ficou que a partir dai, exceto os fundadores, tinha que ter um livro publicado.
Livro de poesia, prosa ou ensaio. A partir dai havia trés sdcios que propunham
e depois a direcao decidia. Nos a chamavamos de comissao diretiva e ela
decidia se aceitava ou ndo o novo candidato, que normalmente era aceito. Eu
nao lembro de nenhum caso que nao fora aceito. Geralmente era aceito, pode
ser que tenha havido um ou outro nao aceito, mas nunca por razdes politicas ou
ideoldgicas. Entao, ai, sendo membro da Unido era mais facil publicar pela
Unido. Havia um comité de leitura que era nomeada pela dire¢ao todos os anos
ou de dois em dois anos e eu cheguei a fazer parte de algumas, as vezes o
Abranches também. E, entdo, esta comissdao de leitura escolhia. As pessoas
enviavam os manuscritos e comissao de leitura achava que tal livro devia ser
publicado outro ndo valia a pena, mas segundo critérios literarios. Realmente,
desde o principio nao se tentou fazer censura politica. E, eram os escritores a
decidir.

F — Havia facilidades para quem fosse do bureau politico?

P — Haveria mais facilidade, mas isto era mais psicoldgico. O camarada membro
do bureau central do comité politico era capaz de encontrar mais facilmente trés
pessoas que o propusessem para ser membro da Unido. Mesmo que ele nao
valesse nada como poeta, era um camarada membro. E, também, era capaz de
ter mais facilidade na comissao de leitura para que seu livro passasse. Da
mesma maneira que, sei 14, ndo aconteceu muito, mas da mesma maneira que se
tivesse alguém que escrevesse muito contra a linha do MPLA, por exemplo,
acho que seria complicado a comissao de leitura propor tal livro para ser
publicado. Acho que havia uma certa auto-censura. Os proprios escritores
faziam um pouco de auto-censura. Mas, isto nao foi sempre assim. Por exemplo,
quando eu publiquei o livro O cdo e 0s caliis ou O cdo e os caluandas, que um livro
muito critico, embora tenha sido escrito enquanto eu estava no governo é um
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dos meus livros mais criticos, mas quando ele foi publicado eu ja tinha saido do
governo. Este livro nao passou pela comissao de leitura, porque naquele
periodo nao havia comissao e entao foi o secretario geral que decidiu publicar.
E, depois o partido perguntou ao secretdrio geral porque € que tinha mandado
publicar e ele nao se podia defender com a comissao de leitura. Neste caso ele
teve alguns problemas, pois perguntaram-lhe porque autorizara. Entdo, o
partido decidiu que era melhor perguntar ao prdprio partido e entao
perguntaram as células do proprio partido ligadas a cultura se achavam que o
livro era contra-revoluciondrio. As células do partido responderam que nao,
que o livro nao era contra-revoluciondrio. E ndo aconteceu mais nada. Mas, o
fato de ter sabido que ia haver um inquérito fez com o livro desaparecesse
imediatamente. Fez com que a edi¢ao desaparecesse logo. E ai o secretdrio geral
ja ndo teve coragem de mandar fazer a segunda edi¢ao. Foram muitos anos até
sair a segunda edigao.

F — A primeira sai pela Unido dos Escritores?

P — A primeira sai pela Uniado e a segunda saiu pela Uniao, ainda, mas ja muito
mais tarde. J4 quando comecava a haver uma certa abertura. E, era 0 mesmo
secretario geral, o Luandino Vieira. Ele apanhou um susto na primeira edigao.
O livro esgotou em quinze dias e devia sair logo a segunda, mas ja nao saiu
mais...

F - Qual o namero? Tiragem?

P - 20.000 exemplares. Era niimero sempre de minhas primeiras edigoes.
Sempre a partir dai. Desde As aventuras de Ngunga, Mayombe, foi sempre 20.000
exemplares. Talvez nao Muana Pud, que foi o segundo livro e deve ter tido uma
edicao mais pequena, de 10.000 exemplares. Ele era um livro muito dificil, as
pessoas nao entendiam, e nunca mais teve re-edi¢oes aqui, teve re-edigdes em
Portugal, mas aqui nao. Mas depois disto, de Mayombe, Yaka, sempre 20.000.

F — O Muana Puoé foi escrito nos anos sessenta?
P - E, foi escrito em 1969, na Argélia, € o tinico escrito na Argg¢lia.
F — O material deste livro... de onde sai a historia?

P — A historia sai de um p0ster... Poster. Vocés dizem pOster?

F - Sim.
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P - Havia uma cantora que ainda esta viva, muito famosa, grande cantora
africana, da Africa do Sul, Miriam Makeba. Miriam Makeba foi a Argélia e era
uma grande lutadora contra o apartheid da Africa do Sul. Fazia parte de um
grande movimento pela libertagao, ndo era do ANC, era do PAC. Mas, era
conhecidissima em Africa. Alids, uma das heroinas da Africa. Entdo, um
camarada meu que era um angolano e trabalhava no ministério de informagao
da Argélia e ia fazer a campanha de publicidade da Miriam Makeba, e, entao
ele foi aos livros de ata africano e descobriu 14 uma fotografia duma mascara
tchokue, uma mascara linda, e ele pegou aquilo e fez o podster de Miriam
Makeba, o show. Ele chegou a casa que nds comiamos todos juntos e mostrou-
me o poster. Pus aquilo na parede e comecei a ver aquilo e comecei a ter a idéia
de uma histdéria que se passava no interior da mascara e saiu a historia, saiu
Muana Pué, foi saindo e comecei a escrever. Alids, a historia comeca com a
mascara, 0 museu € a mascara, e toda a acao vai acontecendo em torno. Mas, na
época era complicado, porque nos todos estamos preocupados com uma
literatura mais direta, realista, e aquilo saia muito dos parametros. E, depois,
mesmo quando foi publicado aqui, em 1978, as pessoas tinham lido As aventuras
de Ngunga, compravam aquilo, evidente que ndao ¢ o mesmo publico, e
inclusive eu pus na contra-capa um certo aviso que o livro era para certas
pessoas, e por isto fui muito criticado em Portugal, mas eu queria dizer que era
preciso dominar uma certa linguagem poética. Foi vendido, mas eu nao sei se as
pessoas leram muito. Alids, tive problema um dia, e ai j& vamos para a anedota,
quando mais tarde, eu ja nao estava no governo e nds tinhamos, na época, um
cartao tipo tarjeta cubana para entrar nas lojas, um cartao de abastecimento, e
eu tinha que trocar o meu cartdao no Jumbo, que era o grande supermercado de
Luanda, e quando chegou a minha vez, ja como cidadao comum, ndao como
membro do governo, e a menina que estava la era uma jovem e disse-me, vocé é
o Pepetela, eu disse sim, e ela disse-me, por tua causa eu reprovei no exame de
portugués (risos). Ja pensei, agora eu nao vou conseguir mais trocar o cartao,
mas perguntei, porqué, e ela disse-me, saiu um texto do Muana Pud, no exame, e
eu nao entendi nada daquilo. Eu lhe disse, a culpa nao foi minha, foi de quem
pOs o texto no exame, porque € um texto muito dificil.

F — como aconteceu uma primeira edi¢ao brasileira do Yaka? Como que houve
um primeiro contato para esta edicao sair antes no Brasil e ndo em Angola ou
Portugal?

P - Ja havia a colecio da Atica e j& haviam publicado na colecao As aventuras de
Ngunga e Mayombe. Entao, quando eu escrevi o Yaka eu mandei para eles, era o
Fernando Mourao o diretor da edi¢ao e era meu amigo ja ha muitos anos e eu
mandei para ele o manuscrito. Era para adiantar terreno no fundo, porque ia
sair pela Unido dos Escritores. Mas, houve problemas comigo e as Edigdes 70.
Eles andaram fazendo uma edicao do Mayombe sem meu consentimento.
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Quando Yaka foi aprovado pela Uniao eu disse que com a Edi¢des 70 eu nao
publicava mais e ia procurar uma outra editora portuguesa. E ai com a Atica,
adiantei. SO mais tarde acertei com a Dom Quixote. De modo que saiu no Brasil
antes e sd depois saiu aqui e Portugal simultaneamente. Entretanto, os dois
livros Yaka e O cdo e os Caluandas ficaram pronto ao mesmo tempo, apesar deste
altimo ter sido escrito antes. Finalizei os dois juntos. E, entao, € nesta altura que
a Dom Quixote contatou-me por causa de Cio e os Caluandas, como eu ja tinha
mandado o Yaka para a Atica, um foi para Portugal e o outro para o Brasil. A
Dom Quixote publicou logo e ja disse-me, vamos fazer um contrato para toda a
obra. Tudo que vocé quiser nds publicamos. Eles publicam O Cio, sai no Brasil o
Yaka, e quando a Unido dos Escritores decide publicar, eu disse bom, ja esta ai a
Dom Quixote que ja esta a fazer. Foi este atraso da Unido, que também tinha
problemas com a Edi¢oes 70. Foi neste momento que se decidiu que cada
escritor escolhia a sua editora e depois a Uniao fazia os contratos com a sua
editora. Acabou aquele monopdlio da Edi¢des 70. Foi neste periodo é que saiu
primeiro no Brasil. Normalmente sairia aqui e no sitio onde era feito, poderia
ter sido aqui e no Brasil, se fosse feito aqui e no Brasil.

F — Tem no¢ao do numero de exemplares que circulou no Brasil e em Angola
ou Portugal?

P — A edigao brasileira foram 5000 exemplares e nao foram vendidos todos.
Quando a Atica terminou a colecio me disseram que ainda tinha sobrado uns
200. Eu ainda encontrei no Rio Grande do Sul, exemplares do Yaka, em Passo
Fundo. A colecao terminou mesmo e agora € dificil encontrar porque
destruiram todos os que sobraram. Politica editorial. No meu caso destruiram
pouco porque estavam quase todos esgotados. O Mayombe e As aventuras de
Ngunga, ja estavam esgotados. As aventuras de Ngunga tiveram quatro edigOes
no Brasil. O Yaka é que sobraram alguns exemplares e deve ter alguns perdidos
pelo Brasil e a Unidao dos Escritores comprou os 200 que sobraram em estoque.
Os meus eles ndo queimaram.

F - Em algumas entrevistas vocé fala muito de influéncias brasileiras, na
literatura, ou algumas referéncias e nao influéncias, quais seriam?

P — No meu caso, algumas foram mesmo influéncia. Jorge Amado, José Lins do
Rego e Graciliano Ramos foram influéncias, embora haja diferenca entre eles,
alguma coisa foi de um, outras de outro.

F — Ha autores contemporaneos que fazem parte, hoje, de suas referéncias?

P — Nao sei se referéncias. Talvez sim, Antonio Callado. Outros ja ndo seriam
referéncias, mas autores que eu leio com muito prazer e, portanto, com quem
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estou em didlogo, podera haver algum cambio é possivel. Autores como Joao
Ubaldo Ribeiro, que é meu amigo, e estamos sempre junto quando podemos.
Nao serd uma referéncia ou até ¢ capaz de ser... E nos dialogamos muito, lemos
muito e falamos muito sobre os livros um do outro. Agora, o Antonio Callado,
sim. A primeira oferta que eu fiz de um livro a minha mulher foi o Kuarup. Isto
quer dizer alguma coisa. Quando vocé namora alguém e a primeira coisa que
da a ela é o Kuarup, isto quer dizer alguma coisa.

F — Quanto a idéia de uma comunidade de lingua portuguesa ou de CPLP, o
que voce acha disto?

P — Eu acho que a idéia é boa. E uma idéia generosa. Eu apoiei esta idéia desde
o principio, mesmo publicamente. Alids, quando o pai da CPLP, o embaixador,
ministro brasileiro e mineiro José Aparecido de Oliveira, quando veio para ca a
primeira vez, ele falou comigo e eu o apoiei logo e até fizemos uma espécie de
semindrio em que uma das pessoas que falou para apoiar esta idéia fui eu.
Portanto, eu estou desde o principio apoiando a idéia de haver qualquer coisa
que ligasse os sete paises, eu via mais do ponto de vista cultural. Eu via mais do
ponto de vista cultural do que qualquer outra coisa e pelo visto ja avangou
mais, porque a CPLP hoje é mais em outras dreas do que cultural. E me parece
que ha poucas possibilidades... eu hoje sou um critico da CPLP, porque acho
que noutras areas, como darea politica, a CPLP tem algum papel como, por
exemplo, apaziguar os conflitos em Sao Tomé e na Guiné, teve papel
importante para a entrada de Angola no Conselho de Seguranca da ONU, que a
apoiou. Neste aspecto de politica internacional tem feito um trabalho que deve
ser feito. Mas, no fundo, do ponto de vista politico mesmo e econdomico a CPLP
tem um problema enorme, os respectivos paises que fazem parte de outras
zonas de influéncia e mais fortes. Portugal estd mais amarrada a Unido
Européia, o Brasil estd mais amarrado ao Mercosul e nos mais a Sadec (?). O que
¢ normal, unides regionais acabam por ter mais peso a nivel de comércio, a
nivel de financiamentos e cooperacao econdmica. Agora, querer transformar a
CPLP num foérum econdmico também ... Se é para conversar, trocar uma
impressoes sobre as experiéncias de A e de B, tudo bem, agora para grandes
projetos econdmicos eu tenho duvidas. Os paises tém mais tendéncia a ligaram-
se as suas areas, vé-se a questao de imigragao, por exemplo. Uma comunidade é
uma coisa de irmaos. Um irmao, a pessoa que faz parte da mesma comunidade
nao precisa bater a porta do outro para entrar em casa. Entra. Quer dizer, nao é
comunidade nenhuma, entdo vamos chamar associagao ou sociedade de paises
de lingua portuguesa, ou o nome que quiser. Agora, quando nds escolhemos
chamar de comunidade era com esta idéia de ser comunidade de fato. Mas,
entretanto, com todas as dificuldades inerentes ao fato de os paises estarem em
determinadas areas. Claro, que o problema nao € entre o Brasil e Angola, o
problema é com Portugal por causa da Unido Européia. Depois, agora o Lula foi
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a Portugal e conseguiu uma legalizagao extraordindria para os brasileiros que
estavam em Portugal ilegalmente e os angolanos estao agora a protestar. Os
angolanos dizem porque nds nao e nao os brasileiros. Nao somos todos da
CPLP? E esta a critica que eu posso fazer. A CPLP se tornou uma associacio de
institui¢oes, é mais para organizar encontros institucionais dos sete ou oito, mas
ticam nos encontros s6. Quando poderia ser algo muito mais da cultura, como o
caso de outros povos, ja que nao é possivel o comércio. O tal Instituto da Lingua
Portuguesa que ¢ um dos organismos que € ao meu ver dos mais importantes
da CPLP, existe ha dez anos e ndo funciona. Agora parece que decidiram que é
em Cabo Verde. Agora, se nem isto nao funciona, se nem o instituto que deve
ocupar-se da lingua nao funciona, o resto nao pode funcionar.

F — Eu gostaria que vocé falasse um pouco da repercussao do livro Lueji em
Angola. Distribuicao, tiragem...

P — O Lueji ainda saiu em um bom tempo. Teve uma primeira edi¢do muito
grande. Teve seus 20000 exemplares, o habitual. Mas, em seguida é que entra ou
comega a entrar a nova economia. O Lueji foi publicado em 1989 e em 1990 entra
a nova economia. E a partir dai novas edi¢oes ja nao ha. Os precos dos livros
foram multiplicados por cem. Entdo, ai ja uma segunda edicao s6 saiu bem mais
tarde em Portugal. E, alids, por ser grande era mais dificil publicar em Portugal
também. Mas com a edi¢ao angolana, estava paga a edigao portuguesa. Mas,
houve um problema como os fotolitos. Houve 1a uma confusao e acabaram por
ser perdidos e quando a Dom Quixote quis fazer em Portugal a segunda edicao
teve de fazer de novo e ai ja saiu a segunda edicao s6 em Portugal e nao aqui. E
até hoje nunca mais saiu. Sairam os 20000 exemplares e rapidamente foram
vendidos, mas aqui foram sO estes. Gostei de ver quando eu fui a Lunda, em
1991, fui através de uma fundagdo que nds criamos com dinheiro dos
diamantes, eu fui 14 e falei com uma série de pessoas que tinham lido o livro e
outras mais velhas que nado tinham lido, mas que tinham ouvido a histdria
contada por outro e eles aceitavam perfeitamente a histéria. Alguns diziam,
nao, mas houve mudangas e outros diziam mas é esta a historia que nos
conhecemos. Portanto, a historia oral que continuou, esta minha versao
aproxima-se bastante da atual tradi¢ao oral. Isto é engracado, que houve uma
coincidéncia...

F - Por que a partir de Geracdo da Utopia nao houve mais edi¢des angolanas?

P — Exatamente porque a Unido dos Escritores deixou de publicar e qualquer
editora deixou de publicar, até aparecerem estas novas editoras que comegaram
a editar, que sdao a Nzila, a Cha de Caxinde e a Kilombelombe, que sao as trés
novas. Kilombelombe é do Virgilio Coelho, que € o tal antropdlogo que é vice-
ministro da cultura, agora. Estd mais direcionada para ensaios. Quando
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apareceu a Editora Nzila, que esta ligada a Caminho, em Portugal. Nzila quer
dizer Caminho em kikongo. Ai eu comecei a publicar pela Nzila. A Unido dos
Escritores ndo publicava. S6 que eu disse, vamos comegar a publicar os livros
que nao foram publicados. Entao comegamos pela Geragio da Utopia, que tinha
sido publicado aqui, mas retirado do mercado, porque a edicdo estava
impossivel de ler, porque tinha erros de tipografia. Foi feito ca mesmo e correu
mal. Nunca mais se repetindo. E, entdo, foi publicada aqui, agora, pela Nzila,
sem nada haver com edi¢des portuguesas. E feita independentemente. Depois
disto, foi publicado As Aventuras de Ngunga, nova edigao. Foi publicado O desejo
de Kianda e deve estar saindo agora A pardbola do Cigado Velho. O que nds
haviamos combinado € que sairia um livro a cada seis meses, do modo que
daqui dois ou trés anos o livro novo sairia aqui e depois em Portugal, mas esta
atrasando tanto que eles ja querem o novo. Mas eu disse 0 novo € vosso, mas
primeiro temos que publicar os cinco ou seis que faltam.

F — E estes livros que foram publicados em Portugal, como Geracgio da Utopia
e outros depois dele, antes de serem publicados pela Nzila em Angola ha um
grande espaco de tempo. Como eles chegaram aqui em Angola? Muita gente
leu estes livros aqui ou nao?

P — Muita gente nao. Tornou-se uma elite s6 de pessoas que tem pessoas em
Portugal, ou familia, ou que vai a Portugal passar férias ou tem amigos, ou que
vai a uma ou outra livraria aqui em Angola que manda vir os livros em
pequenas doses de dez em dez, de acordo com as vendas.

/Fim da fita 01 e inicio da fita 02, lado A/

P — Tem a Cha de Caxinde, da qual eu sou membro, e nds fazemos assim,
quando o livro sai, em Portugal, manda-se vir 500 exemplares para fazer o
langamento aqui. A Dom Quixote vende o livro para Cha de Caxinde a prego de
custo para fazer o langamento aqui. A Dom Quixote ndo ganha nada por estes
livros que vende a Cha de Caxinde. Ha um amigo que consegue meter no aviao,
nao paga frete no avido, chega aqui e nao paga alfandega, agora tem que
pagar.... Entao, consegue-se vender aqui por um bom preco em relagao a outros
livros, apesar de ainda caro para os saldrios da populacao de Angola. A Cha de
Caxinde ainda consegue ganhar alguma coisa e o livro fica ainda com um preco
aceitavel. Mas, isto foi uma coisa que nds combinamos com a Dom Quixote,
porque eles sabem que chamando a atencdao do publico aqui, que depois,
acabando os livros aqui mandam vir de novo. A Cha de Caxinde ganha um
pouco e eu ganho o publico. Cerca de 500 pessoas compram e duas ou trés mil
pessoas aqui € que léem, emprestando uns dos outros. Agora, com a dificuldade
de passar na alfandega, ha uma empresa inglesa a aconselhar e nao passa nada,
cobrindo tudo, inclusive livros.
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F — Os direitos de Portugal sao da Dom Quixote? Existe um acordo?

P — Existe um acordo sim que é para dez anos. Que é sempre para dez anos.
Qualquer coisa que eu escreva é da Dom Quixote.

F — Mas, a partir do momento que a Dom Quixote crie uma editora aqui ou no
Brasil é outro contrato?

P — E. E outro contrato. Eles tém os direitos para outros todos os paises de
lingua portuguesa exceto Brasil e Angola. Eles também podem mandar para o
Brasil ou para Angola, mas nao podem editar. Agora, como a Planeta esta
também no Brasil, vamos ver como € que as coisas acontecem.

F — Como foram as pesquisas e a escrita para os romances O Cdo e os Caliis,
Desejos de Kianda e Pardbola do Cdagado Velho?

P — Estes, praticamente ndo houve nenhuma pesquisa. Eu ando na rua e vejo,
converso com as pessoas e vou ouvindo historias, vejo televisdo e ougo
histérias. A minha mulher também é uma boa antena. E evidente que de
maneira que eu dou aula de sociologia eu tenho que estudar mais ou menos a
realidade angolana. Isto acaba por servir de base para andlise das situagdes, mas
nao é este o proposito. Quando é possivel vou fazendo alguns estudos, mas
aqui nao é muito possivel, é muito dificil. As vezes, eu fago com meus alunos
alguns estudos, como com os refugiados na regidao de Viana. Uma outra
observacao € capaz de passar por estudos.

F - Vocé considera que alguns dos seus romances sao romances historicos?

P - Acho que nao. Eu diria que sao romances utilizando a histdéria. Se eu bem
entendo, romances historicos sao aqueles que pretendem através da ficcao dar
uma certa visao do passado, se é isto acho que ndo, porque os meus romances
sao uma visao de hoje. No caso da Gloriosa Familia, por exemplo, é sobre os
holandeses no século passado, mas a minha visao € a de hoje.

F — Voceé faria alguma divisao categorica em sua obra, dividindo-a em periodos?
Os Jaimes representam uma nova fase?

P - E dificil estabelecer bases. Talvez aquilo que se escreve antes da
Independéncia e aquilo que se escreveu depois, mas, as vezes, escrevi depois
sobre o antes. E dificil estabelecer periodos. O que eu tenho vontade é de fazer
coisas diferentes e é por isto que os “Jaimes” apareceram. Era para ser uma
coisa diferente: romances policiais. Coisas que eu comecei a escrever quando
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era miudo e nao acabei. Como aparece o segundo, pode dar a entender que é
uma nova fase e vai haver uma série, mas nao vai haver série. O primeiro foi
escrito como sendo unico e o segundo como sendo o segundo e acabou. Pode
ser que aconteca um terceiro, mas nao € uma idéia ou projeto. Eu até tenho
uma bela histéria, mas provavelmente nao vou escrever. Neste momento eu
tenho vontade de fazer outra coisa totalmente diferente. Pode ser que mais
tarde eu volte ao Bunda. Se eu agora escrever alguma coisa diferente esta mais
ligada a Geragdo da Utopia. Algumas vezes esta mais para o humor, outras para a
ironia, ou vou buscar as coisas no passado ou no presente, mais s€rio ou menos
sério.

F - Em algumas entrevistas, Pepetela disse que em seus romances esta
preocupado com a construgao da nagao. Quais seriam as obras que considera
esta preocupacao mais latente?

P — Evidentemente Mayombe, Geracio da Utopia, Lueji, Yaka. Efetivamente, acho
que sao estes. Até certo ponto A Gloriosa Familia também faz um pouco parte
disto. A tentativa de compreender Angola no processo. Sao estes
fundamentalmente. Ah, estou a esquecer um que é importante, A pardbola do
cigado velho. Claro, A pardbola do cigado velho é isto, é evidente, mas em termos
de reconciliacao, mas € a nacao.

F - Também em algumas entrevistas vocé chega a falar que se considera um
mestico cultural. O que isto significa e se isto vale para a nagao?

P - Nao ha duvidas que eu sou. Para evitar o termo crioulo, que eu nao gosto e
que alguns utilizam, acho que nao é o que existe aqui em Angola, eu prefiro
definir-me como um mesti¢o cultural, quer dizer, alguém que herdou de duas
ou mais culturas, talvez predominantemente uma, mais uma do que outra, de
qualquer modo mestigo, mestico ha de varias gradagoes. Isto tem certamente
uma relacdo com a cultura dominante atual, que € uma cultura dominante no
momento, que é uma cultura mestica. Nao quer dizer que seja ou venha a ser a
do futuro, mas neste momento é. Sem duvida alguma € aquela cultura que é
transmitida pela literatura, pelos drgaos de comunicacao, por tudo que se faz
em termos de arte utilizando a palavra e mesmo uma boa parte do que se faz
em artes plasticas. E nas artes plasticas ha duas matrizes culturais. Ha a pintura
e a escultura mestica e a escultura e a pintura mais tradicional. Na danca
também ha duas matrizes. Mas agora em tudo que é a palavra como
instrumento da cultura dominante é esta cultura mestica. E a cultura
dominante, ¢ a cultura das cidades, € a cultura da costa. E esta a ser cada vez a
ser mais dominante. Ai ha esta relacdo. Agora, isto € muito discutivel e deveria
ser muito discutida, porque até agora tem sido discutido pouco. Se for outra
pessoa, se for eu a levantar a questao nao ha problema, mas se for outra pessoa
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que viveu no Congo, por exemplo, levantar esta questao é considerado
separatismo ou racismo pela cultura dominante. Eu defendo, portanto, que
deveria haver uma espécie de dinamismo cultural, ndao haver uma cultura
dominante das cidades sobre o resto e a partir deste dinamismo a fusao, tudo
bem, é o destino. Mas nao ser feito em detrimento das culturas locais
tradicionais, que quase nao tem armas para se defender. Isto é uma perda da
nossa cultura nacional.

F - Ainda na esteira desta pergunta, que elementos vocé consideraria
fundamentais para distinguir a nagao angolana? A lingua?

P — A lingua nao pode ser, porque senao estamos a excluir aqueles que nao
falam a lingua. Embora, hoje, a maior parte da populagao fale o portugués. No
dia que todos falarem, a lingua serd. Mas, enquanto isto nao acontecer nao
devemos ligar a nacdo a lingua. Nao devemos. Eu acho que para a questao da
identidade tem que ser outros aspectos mais subjetivos. O fato de as pessoas se
considerarem realmente angolanas, antes de serem kimbundos ou umbundos,
do Kuanza Norte ou do Kuanza Sul. E isto acontece com uma grande parte da
populacao, ja. Isto € um critério. As pessoas reverem-se na vitoria da selegao de
tutebol. Critérios mais subjetivos de solidariedade. Eu acho que deve ser mais
ai. Porque, de outra maneira estaremos sempre excluindo uma parte da
populagao. E esta € uma grande discussao e ainda ndo se comegou a discutir a
sério isto, porque quando se discute, imediatamente se cai em questdes de
exclusao de um lado, ou porque isto € racismo, ou porque isto é tribalismo, ou
porque isto € etnocentrismo, etc.

F — Me parece que vocé se sente mais a vontade falando sobre isto na literatura.

P — Claro. Este é o meu campo de expressao. Ou nas aulas. Embora nas aulas
nao seja propriamente a minha questdao, eu dou aulas para arquitetos,
urbanistas, eu dou sociologia urbana. Toco nestas questdes, mas nao ¢ o fundo
da questao. Ao passo que na minha literatura € este o fundo da questao.

F — Entdo, nao ha uma idéia pronta sobre isto? Parece que a cada livro ha uma
idéia nova sobre isto?

P — Nao ha idéia pronta. A situagao vai mudando e evoluindo e o livro passa a
ser um pouco uma resposta a estas situagoes.

F — Bom, s6 tenho mais algumas questdes em relacio a sua formacao
socioldgica. Os ensaios, além de Luandando, existem outros ensaios?
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P — Houve um sobre a classe operaria angolana, nos anos sessenta. E de resto,
nao se pode chamar de ensaio. Sao relatérios de pesquisa, em Viana. Sao
relatérios de pesquisa. Alids, a sociologia para mim é absolutamente um
acessOrio é um instrumento para a literatura. Como tal, eu escolhi este curso.
Para mim o objetivo nao era este curso, era a literatura.

F - Existe um referencial tedrico especifico com o qual Pepetela trabalha nesta
area socioldgica?

P — Eu acho que eu ainda estou muito ligado a escola marxista. Ja estive mais,
hoje estou menos. Eu aspiro mais a um pos-marxismo.

F — Alguma coisa de Gilberto Freyre?

P — Li Casa Grande e Senzala ha muito tempo. Tenho uma visdo critica a obra de
Gilberto Freyre quando ele pretende generalizar. Quando ele fala daquilo que é
a realidade que ele estudou e conhece nao tenho nada a dizer, agora,
generalizar isto ao todo portugués, ai comega o problema porque, realmente,
embora houvesse muitas coisas semelhantes entre o nordeste brasileiro e
Benguela nao era a mesma coisa. Benguela era uma situagao colonial de fato.
Agora, o Gilberto Freyre tem coisas muito importantes, isto tem. A minha
critica é esta e, alids, ¢ a mesma critica que fazia o Mario Pinto de Andrade, o
angolano, que € o primeiro a fazer a critica ao Freyre.

F - Critica dura....

P — Dura ... Também, naquela época. Hoje seria mais soft. Naquela época era
uma época de luta, mas o nucleo da critica é verdadeiro...

F —Bem, € isto. Obrigado.



