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LIMIAR

A via-láctea se despenteia. 
Os corpos se gastam contra a luz. 
Sem artifícios, a pedra 
acende sua mancha sobre a praia. 
Do lixo da esquina partiu 
o último vôo da varejeira 
contra um século convulsivo. 

Carlito Azevedo, Sob a noite física, 1996. 



Resumo

Este trabalho tem por objetivo elaborar um mecanismo 

de leitura poética que permita incluir, desde a modernidade, as 

reflexões em torno da imagem. Desdobra-se em limiares teórico-

críticos, a partir dos quais algumas poéticas do presente são

analisadas. Articula, assim, o verbal e o visual, a literatura e a 

teoria da arte. 



Abstract

The objective of this thesis is to elaborate a poetical 

reading mechanism that allow from a modern point of view the 

inclusion of reflections on image. It develops some theoretical 

and critical conditions, thresholds, in order to analyze some 

poetics of present. It also articulates verbal and visual fields, 

literature and art theory subjects. 
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1. O limiar, a poesia, o presente, a imagem

MONNA LISA 

El áspid es más bello que la mujer 
y la calavera más hermosa que el hombre. 
Pregunta al portero y al conductor de autobús: 
no sabrán llevarte al Palacio secreto, 
porque de noche no croa la rana 
y la luna no se refleja en el charco. 
Toda la respuesta que puedo dar a la vida 
es la de esa mujer que nos sonríe desde el cuadro. 

    
Leopoldo María Panero. Piedra negra o Del temblar, 1992. 

Num verbete comum, de dicionário, o substantivo limiar é assim definido: “s.m. 

Pedra ou peça de madeira colocada ao nível do pavimento, em porta ou portal, para servir 

de piso de entrada; soleira, espaço ou patamar junto à entrada. (fig.) Entrada, portal, ádito, 

porta. (Do lat.: liminare - pertencente à soleira)”1.

Estendendo o alcance etimológico do termo, forçando mesmo uma amplitude 

anunciada pelos textos de entrada e encerramento de alguns livros, especialmente no 

1 Dicionário da Língua Portuguesa da Academia Brasileira de Letras, elaborado por Antenor Nascentes, 
1988, p 254. O Aurélio é mais abrangente e transdisciplinar: “limiar. [do lat. Liminare.] s.m. 1. Soleira da 
porta. 2. Patamar junto à porta. 3. Fig. Entrada, começo, início. 4. Fisiol. Intensidade mínima abaixo da qual 
um estímulo deixa de produzir uma determinada resposta. [Var., ant. e pop., nas acepç. 1 a 3: lumiar] Limiar

absoluto. Fisiol. A excitação mínima capaz de produzir uma sensação. Limiar de audibilidade. Fís. A menor 
intensidade de um som que pode ser percebida pelo ouvido de um observador. Limiar diferencial. Fisiol. A 
quantidade mínima que é necessário aumentar numa excitação para que o ser estimulado perceba uma 
modificação da sensação. Limiar fotoelétrico. Fís. O maior comprimento de onda de uma radiação 
eletromagnética que, incidindo sobre uma superfície, é capaz de provocar o efeito fotoelétrico”. Novo

Dicionário Aurélio da Língua Portuguesa. São Paulo: Nova Fronteira S/A, 1986, p.1032. 
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âmbito hispano-americano2, que fazem as palavras “limiar” e “liminar” compartilharem da 

mesma origem filológica, quero pensar e desenvolver, nesta dissertação, uma teoria da 

soleira, que se ocupe de uma poesia exposta ao exterior, capaz de dialogar com os demais 

saberes, e que esteja, ao mesmo tempo, protegida pela possibilidade de acesso ao interior, 

ou seja, que se apóie na literatura e discuta, também, suas contraditórias especificidades. 

Acredito que a labilidade tensa da soleira define a natureza de algumas produções da 

poética contemporânea.

Nas páginas finais do livro Ossos de borboleta, do poeta Régis Bonvicino, Raul 

Antelo analisa os poemas que o compõem como uma reinscrição da instância da letra: “uma

letra que está entre e que compele, insta, ao histórico e ao instantâneo”, que “descansa na 

atividade de uma grafia que tenta captar as contingências da história sem se restringir aos 

marcos de uma verdade revelada, mas desenhando, porém, uma figura em arabesco”. Não

por acaso, o crítico intitula este pequeno artigo de Limiar3.

Seja num exercício acadêmico de análise ou na tradicional definição lingüística

normativa, o limiar marca uma passagem, porta ou portal, num espaço simbólico de 

trânsito, destinado a entradas e saídas; é uma espécie de alfândega ou de free shop, e 

pertence invariavelmente à categoria do entre-lugar4, onde, ainda que por momentos, 

2 Alguns Limiares são de abertura, como o texto “Liminar”, do poeta espanhol Pere Gimferrer, publicado na 
mais recente antologia de poemas de Joan Brossa, traduzida do catalão para o espanhol, La Piedra abierta, de 
2003, que figura antes do “Prólogo”, escrito por Manuel Guerrero; a entrada “Pórtico” que abre, com apenas 
um poema, “A ficção morte”, o livro de Sebastião Uchoa Leite, A ficção vida (Rio de Janeiro: Ed.34, 1993); o 
texto “Liminar”, de Raul Antelo, que introduz uma coletânea de artigos, de autores diversos, na Revista

Brasileira de Literatura Comparada, Número 4, de 1998. Por outro lado, o “Limiar” de Raul Antelo também
é encerramento, como na leitura dos poemas de Régis Bonvicino, de 1996. Os espaços de Limiares e
Liminares costumam ser denominados, também, de prefácio, explicação, notas iniciais, introdução ou 
posfácio, notas finais, adendos e até anexos.
3 O artigo “Limiar”, de Raul Antelo, está em BONVICINO, Régis. Ossos de Borboleta. São Paulo: Ed. 34, 
1996, pp. 143-146. Voltarei à imagem da borboleta no capítulo 3, que trata do Limite e abre com o Jardim

zoológico (São Paulo: Iluminuras, 1999), do poeta e escritor paranaense Wilson Bueno.
4 A denominação entre-lugar, adotada a partir da versão pós-estrutural dos escritos de Silviano Santiago, 
inicialmente explorada em Uma literatura nos trópicos: ensaios sobre a dependência cultural (São Paulo: 
Perspectiva, 1978, pp. 11-28), aproxima-se bastante do que, em algumas correntes da antropologia 
contemporânea, denomina-se não-lugar. Segundo Marc Augé, “o não-lugar é diametralmente oposto ao lar, à
residência, ao espaço personalizado. É representado pelos espaços públicos de rápida circulação, como 
aeroportos, rodoviárias, estações de metrô, pelos meios de transporte e também pelas grandes cadeias de 
hotéis e supermercados. Só, mas junto com os outros, o habitante do não-lugar mantém com este uma relação
contratual representada por símbolos da supermodernidade – ou pós-modernidade -, seja um bilhete de metrô
ou avião, cartões de crédito ou cartões telefônicos, além de documentos – passaporte, carteira de motorista ou 
qualquer outro -, que permitem o acesso, comprovam a identidade, autorizam deslocamentos impessoais”. Cf. 
AUGÉ, Marc. Não-lugares – Introdução a uma antropologia da supermodernidade. Trad. Maria Lúcia
Pereira. Campinas, São Paulo: Papirus, 1994, p. 88. Optei por manter, no entanto, o termo entre-lugar,
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borram-se as identidades, indefinem-se as nacionalidades, uniformizam-se ou 

de(sen)formam-se os discursos, no hiato exato “entre o tempo e o nada”5.

A proximidade com o contingente, esta simpatia pelo efêmero, tão bem expressas, 

pelo poeta Régis, na figura da borboleta, podem, segundo o texto de Raul Antelo, estender-

se à arte: “Há na borboleta um implacável transformismo que se lê como traço do borrado e 

do baldado porque - são ossos do ofício - a borboleta, belabeleza da arte, oscila entre dois 

mundos. Atravessa o espaço da técnica, mas sua crise e seu grito provêm da grade do tempo 

administrativo, a borra burocrática que elide ou deleta sua forma”6. Neste caso, ao topos da 

soleira, superpõe-se um modo transformista e instável, muitas vezes chamado de híbrido,

que irá se repetir, nas distintas leituras, ao longo deste estudo. 

Partindo da análise de alguns contos de Borges e da metáfora da antropofagia, 

marca indelével do conflito entre o colonialista e o colonizado, Silviano Santiago já havia 

apontado a situação paradoxal do escritor latino-americano, num espaço onde “o elemento 

híbrido reina” e o neocolonialismo ameaça, para concluir que “A maior contribuição da 

América Latina para a cultura ocidental vem da destruição sistemática dos conceitos de 

unidade e pureza”. Vale a pena relembrar o trecho de encerramento do conhecido e muito 

citado artigo “O entre-lugar do discurso latino-americano”, que define, articulado ao “ritual

da antropofagia” modernista e à corrente pós 68 desdobrada do estruturalismo, 

precisamente, o lugar da soleira, do transformismo e do trânsito:

Entre o sacrifício e o jogo, entre a prisão e a transgressão, entre a submissão 

ao código e a agressão, entre a obediência e a rebelião, entre a assimilação e a 

expressão, - ali, neste lugar aparentemente vazio, seu tempo e seu lugar de 

clandestinidade, ali se realiza o ritual antropófago da literatura latino-

americana.
7

considerando que a partícula não, aplicada a lugar, ainda segura os dois termos (lugar/não-lugar) numa 
espécie de binarismo dialético, que exclui as possibilidades de uma terceira via, e também para marcar uma 
diferença, infraleve, entre os dois termos: entre-lugar e não-lugar, apesar das semelhanças, não são
sinônimos. Entretanto, esta é uma perspectiva e alternativa conceitual que as ciências sociais compartilham 
com os estudos literários. Outra referência importante, quando se trata de fazer uma espécie de “arqueologia”
do espaço pós-moderno, suas implicações na cultura e na arte, e de refletir, de algum modo, sobre os 
problemas latino-americanos, é SARLO, Beatriz. Escenas de la vida posmoderna: Intelectuales, arte e 

videocultura en la Argentina. Buenos Aires: Ariel, 1994. 
5 “Limiar”, nota 1, p.143. 
6  Op. Cit., p.43. 
7 Cf. “O entre-lugar no discurso latino-americano”. In: SANTIAGO, Silviano. Uma literatura nos trópicos:

ensaios sobre a dependência cultural. Op. Cit., p. 18. 



14

Uma outra leitura, na esfera dos estudos culturais, de Néstor Garcia Canclini, situa o 

hibridismo latino-americano num espaço onde “as tradições ainda não se foram e a 

modernidade não terminou de chegar”8, supondo a necessidade de coexistência do sistema 

político “sincrético”, entre revolução e democracia neoliberal, com as relações paródicas

produzidas pelos artistas, entre o ficcional e o real. Sob estas condições, caberia à

comunidade de consumidores, desenvolver “modos de entrar e sair”, ou seja, buscar o 

incentivo às competições pela legitimidade das práticas culturais e o reconhecimento 

simbólico delas, aliando-se às lutas por apoios financeiros e desenvolvendo uma espécie de 

“subjetividade anfíbia”, capaz de articular e de selecionar criticamente movimentos e 

códigos culturais das mais diversas procedências. Esta aposta pura e simples em uma 

“subjetividade” comunitária traz alguma preocupação, pois opera como se houvessem as 

mesmas condições de oferta e de recepção e se dispusesse de tudo, da mesma maneira, o 

tempo todo e em todos os lugares, desconsiderando, obviamente, em acordo com o grande 

quadro neoliberal globalizante, qualquer possibilidade de fazer valer as diferenças locais. 

Mesmo assim, o apêndice “anfíbio” carrega o seu próprio estranhamento: numa 

comunidade onde todos são anfíbios, não existem outras espécies. Ou, em outras palavras: é

interessante desenvolver a habilidade de selecionar apenas pela seleção pura e simples, para 

continuar selecionando. Se, na seleção, a escolha implicar numa padronização, chega-se a 

uma indiferenciação, ou seja, à própria impossibilidade da seleção, criando uma aporia que 

permanece em suspensão, repetindo-se ad infinitum.

A estética de hybris que persigo na poesia contemporânea resgata o espaço de 

“vazio” apontado por Silviano e pouco deve a esta posição, de Canclini, que entende 

“hibridismo”, “mescla” ou “mistura” como “indiferenciação”. Tentarei demonstrar, em 

outras abordagens, que estes termos nada mais são que variantes, decorrentes da teoria da 

soleira, ou do limiar, que toma ao seu encargo pesquisar as possibilidades de expressão,

paradoxalmente, no espaço da não-expressão, e operar por fragmentos, naquele hiato 

temporal quando, simultaneamente, “tudo existe e não existe”9. Aí, no local do trânsito, faz 

diferença considerar a diferença.

8 Cf. CANCLINI, Néstor Garcia. Culturas híbridas: estratégias para entrar e sair da modernidade. Trad. 
Heloísa Pezza Cintrão e Ana Regina Lessa. 2ª ed. São Paulo: Edusp, 1998, p.17. 
9 “Limiar”, p. 145. 
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Esta tese de doutorado propõe-se a desencavar ou escavar, em formas diversas da 

poética contemporânea, aquilo que considero um “caminho hiperpolitizante da 

desconstrução”10, ou seja, quer empreender uma investigação das possibilidades, num 

espaço mesmo de desidentificação e abismo, de se pensar uma poética/política de hybris,

uma escritura para além da própria escritura e uma política para além da própria política11.

Para Jean-Luc Nancy, esta seria a perspectiva de um pensamento no limite, ou seja, 

um pensamento em insurreição permanente tanto contra toda a possibilidade de discurso, de 

juízo, de significação, quanto de intuição, de evocação ou de encantamento12, que é a 

violência para as palavras – que se chama também escritura – e a inscrição desta violência

no ato de que todo o sentido é excrito13, não retorna sem resto. Todo o pensamento no

limite, portanto, é finito de um excesso de infinito.

Uma poesia que habite um tal lugar, o espaço impreciso entre grafia e imagem, nas 

margens sempre cambiantes de um pensar “para além” da teoria, exige uma abordagem tão

ou mais complexa, que partilhe da marca de sua condição mestiça, ocupando, também, uma 

“posição delicada e ambígua”14. Penso, portanto, a teoria a redimensionar suas próprias

margens, exercitando, a cada investida, as possibilidades de alcance, e, a rigor, 

10 Cf. ANTELO, Raúl. “O híbrido como categoria crítica”, apresentado em Florianópolis, UFSC, 1999. p.7. 
Uma versão mais desenvolvida desta proposta, encontra-se em ANTELO, Raúl. “A ficção do híbrido. Borges 
e a monstruosidade textual”. In: Gragoatá. Número 1. Niterói: EdUFF, 1996, pp.11-21.
11 Entendendo por hybris a versão grega trágica de ultrapassagem dos limites, de miscigenação por 
desobediência às ordens naturais ou estabelecidas pelo social. Na reflexão sobre a política, a hybris se conecta 
com a teoria do informe desenvolvida, especialmente, por Georges Bataille, contrapondo um saber 
assistemático e visceral ao jugo cartesiano da sociedade moderna. O teórico, um dos fundadores do College

de Sociologie, faz emergir, dos escombros de uma nacionalidade estatal do entre-guerras, uma política do 
desejo e uma ética que ultrapassam as escolhas ideológicas e partidárias. Ao conectar novamente o ser 
humano às vias de acesso à comunidade cósmica do Sagrado, reacende as discussões sobre a morte, o 
sacrifício, a arte e o erotismo e implementa um pensamento que considera o jogo e o excesso, o dispêndio e a 
paixão elementos ontológicos que permaneceram interditos pelo discurso do capitalismo e da ordem. Ver 
BATAILLE, Georges. A parte maldita (precedida de “A noção de Despesa”).Trad. Júlio Castañon
Guimarães. Rio de Janeiro: Imago Editora Ltda, 1975. O estudo “A noção de despesa” foi publicado em La

Critique Sociale, número 7, em 1933, e La Part maudite veio a público em 1967 pelas Les Éditions de Minuit. 
Outros textos de Bataille irão compondo o referencial básico deste estudo, ao longo dos próximos capítulos.
12 NANCY, Jean-Luc. Un pensamiento finito. Trad. Juan Carlos Moreno Romo. Rubí (Barcelona): Anthropos 
Editorial, 2002.
13 “A “excrição” significa que o nome da coisa, escrevendo-se, inscreve a sua propriedade de nome fora de si 
mesmo, em um fora que só ele mostra, mas que, ao mostrar, mostra a própria exterioridade a si mesmo, que 
faz sua propriedade de um nome. Não existe coisa sem nome, mas não existe nome que ao nomear e pelo feito 
de nomear, não se “excreva” na coisa, ou como ela, ao mesmo tempo que segue sendo este outro da coisa que 
somente de longe a mostra.” Op. cit., p.164.
14 Cf. ANTELO, Raúl. “Quantas margens tem uma margem?”. In.: Márgenes/Margens – Revista de Cultura.
Belo Horizonte, Buenos Aires, Mar del Plata, Salvador. No.1, julho de 2002, p.76. 
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incorporando-se, ela mesma, ao fazer poético, a partir do exercício de poiesis implícita e de 

uma prática que interroga seus próprios fins. 

Por outro lado, são muitas as dificuldades advindas de partilhar uma quase 

simultaneidade temporal com o objeto de investigação. A professora argentina Josefina 

Ludmer, na abertura de um estudo dedicado à busca das formações culturais de uma 

Buenos Aires do presente15, no registro da escuta do “utópico, futurista e também

milenarista ano 2000, em uma cidade latino-americana”, expõe os principais 

questionamentos impostos por uma reflexão desta natureza, supondo que registrar o 

presente torna-se, por si só, um modo de lê-lo e de definir uma possível crítica: “Nesta

mescla da história com o efêmero, nesta matéria móvel, feita de rupturas, repetições e 

retornos, por onde entrar? Quais seriam os elementos significativos? Que materiais de 2000 

usará a história?” E, mais adiante, em consonância com Kant – tratando de postular uma 

reflexão crítica – e com Foucault – no sentido de que todo o recorte, no presente, é

inclusivo: “Como pensar um presente no qual estamos incluídos? O quê, no presente, faria 

sentido para uma reflexão crítica?”16

O trabalho de Ludmer gira em torno de leituras: uma, diária, dos acontecimentos 

registrados em jornais e outra, simultânea, das narrativas de ficção publicadas naquele ano, 

na Argentina. Assim, observa que as formações da cultura exibem as marcas da 

temporalidade utilizada como instrumento crítico17 e que alcançam os universos 

simbólicos, o social, o cultural, o individual e o subjetivo, ao mesmo tempo, ressaltando seu 

caráter dúplice, pois se dão fora do indivíduo, no mundo exterior, e são traços, marcas 

estruturais do sujeito. 

15 Cf. LUDMER, Josefina. “Temporalidades del presente”. In. Márgenes/margens – Revista de Cultura. Belo 
Horizonte, Buenos Aires, Mar del Plata, Salvador. No. 2, dezembro de 2002, pp. 14-27. Josefina Ludmer é
professora de Literatura Latino-americana na Universidade de Yale e este mesmo texto foi apresentado em 
conferência, no último encontro da ABRALIC – Associação Brasileira de Literatura Comparada, em Belo 
Horizonte, julho de 2002. Tradução minha. 
16 Op. cit., p.15. 
17 Um pouco anterior, mas nem por isso menos contundente que o estudo de Ludmer, o exercício crítico de 
SARLO, Beatriz. Tiempo presente. Notas sobre el cambio de una cultura. Buenos Aires: Siglo Veintiuno, 
1996, investiga as possibilidades da política “de esquerda”, a partir da passagem por paisagens reais e 
imaginárias da cultura contemporânea, em artigos escritos no “tempo presente” que perguntam sobre o quanto 
as transformações culturais afetam a vida cotidiana. A autora cunha a expressão “populismo celebratório”
para definir as formas políticas atuais, em países da América Latina. Toma como exemplo a Argentina, mas 
na minha opinião, suas teses podem perfeitamente ser utilizadas para ler a situação da Venezuela ou do Brasil. 
Em português, SARLO, Beatriz. Paisagens Imaginárias: Intelectuais, Arte e Meios de Comunicação. Trad. 
Rubia Prates e Sérgio Molina. São Paulo: Editora da Universidade de São Paulo, 1997.
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A proposta aqui apresentada, que também se apóia na duplicidade entre 

exterior/interior, não explora, como Ludmer, os registros jornalísticos, mas exercita análises

do poético e pensa desdobramentos plásticos que, ora o poeta mesmo pratica, como no caso 

de Joan Brossa, ora o poeta incorpora, como nas composições que exploram montagens, 

gradações, contra-perspectivas, luz e sombra, em Duda Machado e em Wilson Bueno, 

considerando, assim, imagem e escritura como sinônimos.

Por outro lado, os “fora” da literatura podem estar no que se diz sobre ela, ou seja, 

na sua própria teoria e nas abordagens dos outros saberes, da plástica à filosofia, que a 

tomam como objeto. É assim, por exemplo, que se esboça, no primeiro capítulo, partindo 

de um único poema, de Duda Machado, a teoria da Margem, desenvolvida pela escola 

francesa, conjugada às escrituras e invenções de Borges e Xul Solar, e passando pelos 

paradoxos que fazem falar o silêncio, como nos poemas e ensaios de Tamara Kamenszain. 

Estas combinações, pelo que têm de monstruosas, articulam as grandezas e as 

“baixezas” que cruzam a soleira, abrindo caminho para as discussões a respeito do sublime 

contemporâneo, nas quais se unem a musicalidade da poesia dos pré-românticos ingleses, 

as sonoridades portenhas do tango e as miscigenações sofridas pelo tanka japonês

aclimatado em meio sub-tropical. No segundo capítulo, o limiar Sublime da poética latino-

americana vai, portanto, do tango ao tanka, e a sua contra-face teórica articula desde os 

poetas da era da sensibilidade até os críticos norte-americanos e franceses, e considera, 

ainda, as argutas e instigantes leituras autóctones de Ítalo Moriconi e Denilson Lopes. 

Compartilho com Ludmer, e também com Paolo Virno, o entendimento de que 

trabalhar com o tempo presente é torná-lo um problema cultural para uma política cada vez 

mais globalizada e para uma economia tornada planetária, devido à quantidade de memória

que ele carrega, sendo uma superposição de passados e de futuros. Inevitável, portanto, a 

discussão do limite não como uma simples marca de fim, mas como uma possibilidade de 

pensar o próprio fim, fato que, paradoxalmente, o torna proliferante, capacitando-o, pelo 

trabalho analítico, a superar certas “patologias” do presente. 
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Virno18 argumenta que o presente duplica-se por causa da sensação de déjà vu, que 

produz um anacronismo, um falso reconhecimento que nos faz sentir, no tempo presente, 

simultaneamente como atores e espectadores de nossa própria vida, ou seja, deslocados. Ao 

excesso de memória, que caracteriza a situação contemporânea e produz uma experiência

na qual o “agora” se desdobra, soma-se um “então” imaginário que produz as formas da 

recordação e a sensação do já vivido. Caracterizando esta condição como uma patologia 

pública da memória moderna, que produz uma paralisia da ação e um irônico desencanto, o 

pesquisador denomina de “modernariato” a esta era, dominada pela impressão coletiva de 

que o presente carece de direção e de que o futuro está fechado. 

Por um lado, o “modernariato” é um sintoma da estagnação do presente em um 

ilusório “já estado”; por outro, isto concorre ativamente para realizar sempre e novamente 

tal estagnação. Pode-se dizer que a sociedade do espetáculo é o “modernariato” levado à

enésima potência19. A fúria colecionadora de nossa época entende a atualidade como uma 

espécie de “exposição universal”. Para interromper este jogo da patologia mnésica, Virno 

propõe-se a compreender, pela análise, a fragilidade da experiência histórica e a 

mediocridade da ideologia, observando melhor a ordem afetiva do “falso reconhecimento”,

retomando aos pressupostos marxistas e passando novamente em revista as teses de Walter 

Benjamin.

Se os efeitos buscados por Paolo Virno recuperam Marx e Benjamim, para pensar a 

dissecação do próprio presente como método de cura, nesta tese, a teorização do Limite, no 

quarto capítulo, passa por Jean-Luc Nancy que recupera, em parte, as teorias de Heidegger 

18 Cf. VIRNO, Paolo. Il ricordo del presente, Saggio sul tempo storico. Torino: Bollati Boringhieri, 1999. 
Este livro de Virno , filósofo italiano, redator das revistas Metropoli e Luogo comune, aprofunda a hipótese de 
que o déjà vu é uma inquietante patologia da memória e que, na sua base, revive sempre e de novo qualquer 
fragmento de passado, tornando-se, por isso, uma das raízes do “fim da história”, a idéia ou estado de ânimo
que caracteriza o senso comum pós-moderno. Para avaliar sua proposta, convoca Bergson, Kojève, o 
Nietzsche antihistoricista, que deram partida a esta discussão, e confronta-se com a tese de Heidegger, 
segundo a qual a historicidade encontra suas raízes na morte e não no tempo. 
19 Neste sentido, Virno dialoga com as idéias do francês DEBORD, Guy. A sociedade do espetáculo. Trad. 
Estela dos Santos Abreu. Rio de Janeiro: Contraponto, 1997, para o qual o espetáculo é o discurso 
ininterrupto que a ordem atual faz a respeito de si mesma, seu monólogo laudatório. O espetáculo é
inseparável do Estado Moderno, isto é, da forma geral da cisão na sociedade, produto da divisão do trabalho 
social e órgão da dominação de classe. Em seu “tratado” o autor, vinculado às idéias do situacionismo 
italiano, foi premonitório ao afirmar que “o todo que era vivido diretamente tornou-se uma representação”.
Diferentemente do conceito de representação de FOUCAULT, Michel. A ordem do discurso. Trad. Laura 
Fraga de A. Sampaio. São Paulo: Loyola , 1996, o conceito de Debord está mais relacionado ao plano da 
superestrutura, dentro de um referencial teórico de influência marxista.
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sobre a arte, e por Ann-Van Sevenant, que relê a teoria do disjunto em Derrida, a partir da 

leitura que o filósofo faz dos desenhos do artista italiano Valério Adami. Penso o presente, 

portanto, avançando na operação de dissecar, ou seja, não apenas como análise e 

interrupção da ditadura da memória indiferenciada, mas também como passagem da obra 

ao suporte, como corte epistêmico que exibe a fissura, a lacuna, ou que reconstrói, no 

limite, a imagem do monstro da soleira, aquela que sempre retorna, diferida; aquela que 

encanta e assombra com seu próprio vazio. Nada mais resta, portanto, que retornar a Duda 

Machado e ler a sua margem como corte e montagem, que tensiona os limites plásticos e 

poéticos em direção a uma dramaticidade teatral ou cinematográfica. Em contraponto 

complementar, estão as estratégias que permitem “ver”, a partir da cegueira, nas fotografias 

e declarações de Evgen Bavcar. 

Na pequena compilação de textos traduzidos, intitulada Pedagogia dos monstros,

consta um peculiar artigo de Jeffrey Cohen, que enuncia sete teses, estruturadas como um 

“modus legendi: um método para ler as culturas a partir dos monstros que elas 

engendram”20. A primeira delas é: O corpo do monstro é um corpo cultural. E especifica: 

O corpo monstruoso é pura cultura. Um constructo e uma projeção, o 

monstro existe apenas para ser lido: o monstrum é, etimologicamente, 

“aquele que revela”, “aquele que adverte”, um glifo em busca de um 

hierofante. Como uma letra na página, o monstro significa algo diferente 

dele: é sempre um deslocamento; ele habita, sempre, o intervalo entre o 

momento da convulsão que o criou e o momento no qual ele é recebido –

para nascer outra vez. Esses espaços epistemológicos entre os ossos do 

monstro constituem a conhecida fenda da différance de Derrida: um princípio 

de incerteza genética, a essência da vitalidade do monstro, a razão pela qual 

ele sempre se ergue da mesa de dissecação quando seus segredos estão para 

ser revelados e desaparece na noite
21

.

Em função da própria ontologia monstruosa, segundo Cohen, se constrói a segunda 

tese: O monstro sempre escapa -, o que, por sua vez, também garante o contrário, ele 

sempre retorna – restando, aos seus estudiosos, a espera paciente, a observação atenta ou a 

busca por fragmentos (pegadas, ossos, talismãs, dentes, sombras, relances,...), que seriam 

os significantes de passagens ocupando o lugar mesmo do corpo monstruoso. Essa espécie

20 Cf. COHEN, Jeffrey Jerome. “A cultura dos monstros: sete teses”. In: Pedagogia dos monstros: os prazeres 

e os perigos da confusão de fronteiras. Trad. e org. Tadeu Tomaz da Silva. Belo Horizonte: Autêntica, 2000. 
21 COHEN, J. Op. Cit., p.27. 
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de “virada” prática e indiciária tem relação com a terceira tese: O monstro é o arauto da 

crise de categorias.

Acredito que esta afirmação seja sinônima de “o monstro é a modernidade”, algo 

percebido já, há bastante tempo, por Walter Benjamin, e por Borges, que materializou 

literariamente a crise em 1957, no Manual de zoología fantástica22. Meio século depois, a 

antologia Monstruos, organizada e apresentada pelo poeta Arturo Carrera, que conjuga a 

jovem poesia argentina, parece reforçar, desde o seu título, tanto a lição borgiana de 

privilegiar as figurações imaginárias que não podem ser homogeneizadas em uma 

linguagem única, quanto a descrença nas possibilidades de se estruturar uma antologia de 

qualquer outro modo que não seja a opção pelo monstruoso:

Sabemos por Vladimir Yankelevich, que hay algo como una “mala

conciencia”, algo que protesta y murmura dentro de nosotros contra el éxito

de las empresas reduccionistas. Y hacer una antología es también una 

empresa reduccionista. ¿Por qué? Porque es una empresa que en su aparente 

eficacia, en su buena conciencia objetiva, nos trae también el perverso 

sentimiento de lo incompleto. Y acaso sea ese no sé qué de indefinible, y 

hasta de indefendible, de toda antología, que la vuelve una empresa 

monstruosa de este intervalo entre milenios
23

A partir da crise, portanto, é que se passa, com Cohen, à tese 4: O monstro mora nos 

portões da diferença. Em sua função como Outro dialético ou suplemento, que funciona 

como terceiro termo, o monstro é uma incorporação dos “fora”, ou do “além”, de todos 

aqueles loci retoricamente colocados como distantes ou distintos: “Qualquer tipo de 

alteridade pode ser inscrito através (construído através) do corpo monstruoso, mas em sua 

maior parte, a diferença monstruosa tende a ser cultural, política, racial, econômica,

sexual”24. Acrescentaria, já que se está no âmbito das artes, que a diferença se inscreve, 

como bem apontou Derrida, nos próprios termos da linguagem que a constitui.

22 Em parceria com Margarita Guerrero, o livro recorre aos textos bíblicos, à literatura chinesa e hindu, às
representações de alguns místicos, aos escritores medievais ou do Renascimento, e aos sonhos dos poetas e 
novelistas modernos para organizar uma série de animais que devem a sua existência ao suporte da 
imaginação. BORGES, Jorge Luis e GUERRERO, Margarita. Manual de zoología fantástica. 2ª. Ed. México:
FCE, 1966. No capítulo 3, Lumiar, constam duas ilustrações desta edição, e volto ao Manual em diversas 
passagens deste estudo. 
23 Cf. “Prólogo”. In: CARRERA, Arturo (org.). Monstruos – Antologia de la joven poesia argentina. Buenos 
Aires: ICI; México: FCE, 2001, p.10.
24 Op. Cit, p.32. 
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A quinta tese, O monstro policia as fronteiras do possível, marca inevitavelmente 

um lugar de contraponto: se o monstro é transgressivo, demasiadamente sexual, 

perversamente erótico e fora-da-lei, ele assinala, no corpo da cultura, tudo o que deve ser 

exilado e destruído. Mas, como ele sempre retorna, sua existência torna-se até necessária

para assegurar uma instância de ordem, na qual ele funciona como contra-exemplo: 

Como veículo de proibição, o monstro freqüentemente surge para impor as 

leis da exogamia, tanto o tabu do incesto (que estabelece um tráfico de 

mulheres ao exigir que elas se casem fora de suas famílias) quanto os 

decretos contra a mistura sexual inter-racial (que limita os parâmetros

daquele tráfico ao policiar as fronteiras da cultura, em geral a serviço de 

alguma idéia de “pureza” grupal)
25

.

Perversamente ambíguo, é peça fundamental nos rituais comunitários de “limpeza

étnica”, de punição exemplar, de homogeneização lingüística, em nome da identidade. 

Também assinala as dimensões mais profundas de coesão do corpo social, como as 

regulações das relações de parentesco, por exemplo, e as narrativas que se ocupam das 

façanhas que dão cabo deles: “A erradicação do monstro funciona como um exorcismo e –

quando recontada e promulgada – como um catecismo”26.

Não se estranha, portanto, que a tese número 6 seja: O medo do monstro é realmente 

uma espécie de desejo. O monstruoso, entre o medo e a atração, está muito próximo daquilo 

que Julia Kristeva denomina de “abjeção” - uma força ou potência obscura, ao mesmo 

tempo próxima e inassimilável -, ou de “estranho” - que na abordagem psicanalítica da 

identidade se desdobra no “sintoma estrangeiro”, algo que está em nós, mas que não

podemos enquadrar apenas pela consciência27.

Freqüentemente o monstro se move entre o mágico e o racional, entre a sublimação

e o recalque, e, como um aceno sobrenatural do Outro, assusta e seduz. Não é outra a 

perspectiva de Silviano Santiago ao escrever, em homenagem a Borges, o artigo “A ameaça

do Lobisomem”, que repensa o olhar europeu de Foucault, em relação à América Latina, 

como, ainda, o espaço privilegiado de residência do “exótico”28.

25 Op.Cit., p.45. 
26 Op. Cit., p.51. 
27 Cf. KRISTEVA, Julia. The powers of horror: an essay on abjection. Nova York: Columbia University 
Press, 1982, e Estrangeiros para nós mesmos. Trad. Maria Carlota Carvalho Gomes. Rio de Janeiro: Rocco, 
1994.
28 Cf . SANTIAGO, Silviano. “A ameaça do lobisomem”. In: Revista Brasileira de Literatura Comparada.

Número 4, Florianópolis: Abralic, 1998, pp. 31-44. Ver também ANTELO, Raul. “La zoología imaginaria 
como deslectura de las radiografias y los relatos de la nación em crisis”. In: ROWE, William et al. (comp.). 
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Voltando ao texto de Cohen, resta a última de suas teses, a número 7: O monstro 

está situado no limiar...do tornar-se. E aproveito o retorno da palavra “limiar”, para 

apontar algumas diferenças, que, em função das disjunções de enfoque entre este trabalho e 

o dele, teimam em aparecer. Já foi colocado, anteriormente, que o crítico acata os preceitos 

dos estudos culturais, o que, para o bem ou para o mal, o faz estabelecer as discussões sobre 

a diferença tendo em vista uma transformação pedagógica, um redirecionamento do olhar 

para posturas mais tolerantes, com relação aos problemas de raça, gênero, credo político,

etc., e que pressupõe uma acomodação final da subjetividade ao incorporar o que a excede. 

Eis o texto de sua tese: 

Os monstros são nossos filhos. Eles podem ser expulsos para as mais 

distantes margens da geografia e do discurso, escondidos nas margens do 

mundo e dos proibidos recantos de nossa mente, mas eles sempre retornam. E 

quando eles regressam, eles trazem não apenas um conhecimento mais pleno 

de nosso lugar na história e na história do conhecimento de nosso lugar, mas 

eles carregam um auto-conhecimento, um conhecimento humano – e  um 

discurso ainda mais sagrado na medida em que ele surge de Fora. Esses 

monstros nos perguntam como percebemos o mundo e nos interpelam sobre 

como temos representado mal aquilo que tentamos situar. Eles nos pedem 

para reavaliarmos nossos pressupostos culturais sobre raça, gênero,

sexualidade e nossa percepção da diferença, nossa tolerância relativamente à

sua expressão. Eles nos perguntam por que os criamos
29

.

Como nas fábulas tradicionais, esta também acaba com uma moral. Ao falarem, os 

monstros, no final, mais que nos interpelarem, imitam a voz do seu criador: colocam-se ao 

lado do “feio”, das distintas formas do preconceito, das atitudes racistas e discriminatórias

que devem ser entendidas e superadas. Não discordo desta abordagem, enquanto estratégia

educacional, mas os monstros, nela, sofrem uma redução de tamanho, situação que minha 

leitura, embora passe por fábulas de identidade, tenta evitar. Estou ao lado, sobretudo, dos 

monstros irredutíveis e não domesticáveis que povoam o tecido ficcional e que não se 

prendem apenas às representações mais óbvias, que buscam mudanças de comportamento. 

Os monstros são úteis e necessários não apenas para tornarem o ser humano melhor, mas 

para assegurarem, principalmente, a possibilidade do discurso poético. Ou a possibilidade 

teórica de, no presente, se poder falar sobre a arte ou sobre a poesia.

Jorge Luis Borges, intervenciones sobre pensamiento y literatura. Buenos Aires: Paidós, 2000, pp.113-118. 
Volto a estes artigos mais adiante, e também à enciclopédia chinesa de Borges no texto de Foucault, que abre 
As Palavras e as Coisas, de 1966. 
29 Op. Cit., p.55. 
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Toda a escolha é arbitrária e as escolhas aqui apresentadas supõem um corte, em 

relação ao que se gostaria de trabalhar e, por diversos motivos, não foi possível, e também

um rechaço a outros discursos que não foram suficientemente empolgantes para figurarem 

como objetos de estudo. Entretanto, se me coloco ao lado do informe, do dispêndio, da 

perda, por um lado, não quero perder de vista, por outro, que problematizar com os estudos 

culturais supõe o desdobramento do caráter mestiço da crítica contemporânea que decidi 

manter, no qual as divisões em compartimentos estanques não mais se justificam. Se a 

reprodutibilidade técnica, apontada por Walter Benjamin, atingiu todas as áreas do 

pensamento, os estudos sobre a poética podem e devem, em minha opinião, explorar a zona 

liminar, glocal, do entrecruzamento epistemológico30.

José Martinez, ao apresentar outros Monstruos, do mesmo calibre, entende como 

democratizador e universalizante um movimento nesta direção:

Si bien es cierto que la poesía y el y venir de los poetas no compiten en 

general con otro tipo de demostraciones artísticas y de comunicación

masivas, lo cierto es que el fruto de este ir y venir está más vivo que nunca. A 

ambos lados del mar. La marginalidad o liminaridad de la poesía respecto de 

los hipermedios es su ventaja; pues al ponerse al margen, al colocarse sobre y 

contra los límites, la poesía construye su nodalidad en territorio de nadie y 

por tanto en territorio de todos. Es, por tanto, gracias a esa relativa 

marginalidad que la poesía como expresión y como flujo que anima otras 

expresiones se configura como el arte primero y más universal
31

.

O monstro da soleira, que assombra este trabalho, é habitante das Margens. Por 

isso, às vezes, ele passa para a quarta dimensão. Tem como característica as antípodas, o 

30 É preciso considerar, nestas análises, não apenas os cruzamentos epistemológicos, mas também a ampliação
e as reversões contemporânea de conceitos marcantes da modernidade. Dentre eles, por exemplo, o de “aura”,
explorado, como se sabe, por Walter Benjamin, e retomado, em recente leitura, pelo pensador alemão
Andreas Huyssen. Em relação à problemática da aura na fotografia, diz o teórico, em tradução para o 
espanhol: “Tómese como testimonio el hecho profusamente difundido de que Bill Gates adquirió la mayor 
colección de fotos originales: em el camino que va de la fotografía a su reciclaje digital, el arte de la 
reproducción mecânica de que hablaba Benjamin (la fotografia) recupero el aura del original. Esto lleva a 
señalar que el célebre argumento de Benjamin sobre la pérdida o decadencia del aura en la modernidad 
representaba sólo la mitad de la historia; olvidaba que para comenzar fue la modernización misma que creó el 
efecto aurático. Hoy en día, es la digitalización la que se vuelve aurática la fotografía “original”.” Cf. 
HUYSSEN, Andreas. Memórias do modernismo. Trad. Patrícia Farias. Rio de Janeiro: Ed. da UFRJ, 1997, 
pp.13-40. Outra leitura, em parte divergente da de Huyssen, é feita pelo pensador argentino Daniel Link no 
ensaio “Orbis Tertius, la obra de arte em la época de su reprodución digital” supondo as questões auráticas
relacionadas às mudanças econômicas: de uma modernidade baseada numa economia da necessidade para 
uma economia contemporânea do desejo. VII Congresso Internacional da Abralic, Mediações, BH, 2002. 
31 MARTÍNEZ, José Tono. “Presentación”. In: Monstruos – Antología de la joven poesía argentina. Op. Cit., 
p.7
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constituem o mínimo, o ínfimo, o banal, o cotidiano, que subitamente volve-se intenso e 

cintila com força inimaginável, incorporando os restos de um Sublime que retorna tenso, 

dessublimado. Possui uma cauda de lagartixa amputada, prestes a regenerar-se, para ser 

novamente cortada, e assim sucessivamente, como precisam ser os Limites, para 

continuarem proliferando sentidos. É de uma mobilidade e flexibilidade extremas, pode 

tornar-se pequeno, incolor, imperceptível. Recebe uma infinidade de nomes, os que 

conseguem vê-lo o chamam de Infraleve. Sua descrição jamais é completa porque ele é

indescritível.

O limiar do Infraleve, portanto, constitui o quinto capítulo e nele estão uma leitura 

das Notas de Marcel Duchamp, os poemas de Joan Brossa, traduzidos para o português,

uma reflexão sobre a an-estesia na arte e as produções poético-visuais de alguns artistas 

contemporâneos como Annette Messager, Mira Schendel e Leonilson. Junto com o terceiro 

capítulo, Lumiar – o mesmo que limiar, na acepção popular, mas dotado de um plus

luminoso que o remete ao visível – o infraleve é a possibilidade do trânsito, não mais no 

sentido modernista de uma intervenção ou invasão territoriais, e sim no sentido de uma 

troca de intensidades, menos agressiva e autoritária, mais sutil e sensível, entre as 

instâncias. O Lumiar, portanto, um capítulo visual para ser lido como um texto, propõe o 

mesmo jogo, em relação às outras partes do estudo, de que sejam vistas como elementos de 

montagem e desmontagem, configurando a tese como uma experiência plástica de escritura. 

Uma pergunta básica me guiou, ao longo do percurso: Como, diante da crise do 

regime escópico, e do fim das imagens, a imagem pode se impor, para além da metáfora?

Ou melhor, como e onde, na poética contemporânea, a imagem pode funcionar como 

contra-olhar, singularização, sintoma detonador das análises? O que interessa, portanto, na 

abordagem às imagens são as suas diferentes formas de retorno, não o seu término.

Algumas instâncias teóricas32 ensinam, hoje, que onde há o Limiar, há a possibilidade de 

retorno. O que se pretende, neste estudo, é experimentar os efeitos destas teorias nos 

próprios objetos: fotos, desenhos, pinturas, poemas, conjugações entre o ver e o ler 

expostos nos seus limites. 

32 Como as de Aby Warburg e Didi-Huberman, por exemplo. O primeiro, postulando um retorno de formas 
materiais das imagens no interior do campo cultural e o segundo exibindo a tensão entre o que o que se 
apreende, a partir do olhar que se lança à obra de arte, e o que a obra de arte reenvia, como presença
fantasmática, em uma espécie de retorno, luminoso e momentâneo, do que foi recalcado. Voltarei a ambos, ao 
longo deste estudo. 
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1. A margem 

MARGEM DE UMA ONDA 

você entra no mar 
mas é deserto 
areia empedran- 
do até os ossos 

(ondas do mar de Vigo 
como hei de estar contigo?) 

mar que se diz deserto 
mas onde água é ter nome 

a uma onda extrema 
quer te levar o poema 

lá onde é tão difícil 
estar – onde é sem nome 

Duda Machado, 1997. 

A Margem é um limiar espacial bastante explorado pela arte. Essa borda móvel do 

mar, onde a água ainda não acabou e a terra ainda foge, sempre instigou os artistas. Muitas 

vezes, se estendeu a indecibilidade peculiar da margem a todo o mar, como em Homero, 

Julio Verne ou Hemingway, apenas para citar alguns exemplos da literatura mais 

conhecida. Em outras, se desenvolveu uma terceira margem, como nos contos do escritor 

brasileiro João Guimarães Rosa e, neste caso, em relação a um conjunto de águas menos 

imenso: o rio; ou, inversamente, a um conjunto de sensações inenarráveis: a alegria.

Por sua plasticidade, a margem tornou-se, na contemporaneidade, o grande 

paradigma dos estudos culturais para trabalhar com as diferenças, e palavras como 
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“marginal”, “marginalidade” tiveram seus sentidos distendidos, ampliados de acordo com a 

área de estudos a que se referem, ou ao espaço teórico que ocupam. Em princípio, pretendo 

manter esta maleabilidade, partindo da poesia, mas sem ignorar as configurações e 

desconfigurações regionais, as questões de gênero e transgênero, aliadas, ainda, aos 

resíduos raciais que subsistem e a certas fulgurações de influências, em campos intra e 

extraliterários, cada vez mais superpostos. Ainda se relacionam aqui, na Margem, poesia e 

identidade, poesia e influência, embora se tratem de identidades e de influências complexas 

e escorregadias, bem ao estilo do monstro. 

O primeiro poeta vem da Bahia e circula entre a poesia, a tradução e o ensino de 

literatura. No texto de apresentação, na contra-capa de Margem de uma onda, o crítico

literário carioca Luís Costa Lima capta com precisão serial o modo atual do fazer poético

de Duda Machado1:

Com Crescente, Duda Machado reunia, em 1990, sua obra poética de até 
então e se firmava aos olhos de um certo leitor como um dos quatro ou cinco 
maiores poetas da geração posterior às de Cabral e dos concretos. Margem de 

uma onda confirma e condensa sua qualidade. / Se já fosse possível descrevê-
la, acentuaria dois elementos: trata-se de poetizar um mundo em cacos e em 
que o eu não mais ocupa a figura de centro. Mas o esquema que traça a frase 
logo precisa ser retificado: a idéia de poetizar um mundo caótico parece de 
imediato se confundir com uma atitude compensatória, uma espécie de não 
arriscada dopagem com palavras. Para entender-se que não é disto que se 
trata ou melhor que não é centralmente de compensação, é preciso, além de 
explicar o descentramento do eu, destacar-se um terceiro elemento: a 
ambivalência.2

1 Carlos Eduardo Lima Machado, o Duda Machado, é poeta, tradutor e, atualmente, professor de Literatura 
em Ouro Preto, MG. Participou do movimento Tropicalista, um momento de ebulição cultural, na década de 
70, que atingiu especialmente a música popular brasileira. Como compositor, tem parcerias com Gilberto Gil 
e Jards Macalé. Reuniu seus dois primeiros livros de poemas Zil e Um outro na antologia Crescente:1977-
1990 (São Paulo: Duas Cidades, Secretaria do Estado, 1990), ilustrada pelo artista plástico Guto Lacaz. Além
do livro abordado neste estudo, Margem de uma onda (São Paulo: Ed. 34, 1997), Duda publicou o infanto-
juvenil Histórias com poesia, alguns bichos e cia. (São Paulo: ed.34, 1997) e traduziu Dafne e Cloe ou As 
pastoras, de Longus (São Paulo: Ed. Princípio, 1996); Recodificação – Arte, espetáculo, política cultural, de 
Hall Foster (São Paulo: Casa Editorial Paulista, 1996); Como se casa, como se morre, de Emile Zola (São
Paulo:Ed. 34, 1999); O mistério do quarto amarelo, de Gaston Leroux (São Paulo: Ática, 1999); Breviário de 
citações ou Para conhecer Nietszche – Fragmentos e aforismos (São Paulo: Landy, 2a. ed., 2001), entre 
outros. Publica esporadicamente na grande imprensa, geralmente no Caderno Mais, do jornal Folha de São 
Paulo, poemas inéditos ou traduzidos.
2 Cf. Luiz Costa Lima, 1997. In.: MACHADO, Duda. Margem de uma onda. Op. Cit. Costa Lima é ensaísta,
crítico e professor da Universidade do Estado do Rio de Janeiro e Pontifícia universidade Católica (PUC-RJ). 
Juntamente com Silviano Santiago introduziu os estudos estruturalistas no meio acadêmico brasileiro. É autor 
de Dispersa Demanda (Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1981), Mímesis – Desafio ao Pensamento (São
Paulo: Civilização Brasileira, 2000), e Teoria da Literatura em suas fontes. Vol.I e II. (São Paulo: Civilização
Brasileira, 2002 – edição revisada e relançada, a primeira é de 1975), entre outros.
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Sofrendo a atração de dois pólos, opostos e complementares, a meio caminho entre 

o mar e a areia, o poema, que estende o título a todo o livro, também dimensiona e 

problematiza a espacialidade: o lugar da onda é o lugar do risco, que se corre, e do risco 

que, precariamente, é traçado, para ser apagado logo em seguida. 

No jogo entre o ir-e-vir das correntes marinhas e a dureza da areia que se transforma 

em pedra instaura-se o diálogo, no presente, com a dicção cabralina. Os poemas do 

modernista João Cabral de Melo Neto, de Pedra do sono (1942) a A educação pela pedra

(1966), em sua preocupação objetiva e metalingüística, acompanham, de entremeio, a 

trajetória de Duda Machado, num aceno que tem um porte de esfinge: no deserto 

contemporâneo, o poeta interroga a sua tradição, interroga-se, cifra e des-cifra, elaborando 

outros enigmas. 

A dança das ondas recorta o semblante de ossos e de pedras e fala a secura do 

deserto3, na trucagem de “empedran-do”, dividida em dois versos, toda a primeira estrofe 

tornando-se subitamente uma paradoxal “onda quadrada”, ou uma seca e definitiva tumba4.

Por outro lado, busca a dimensão entre parênteses da vertigem, talvez no passado 

lingüístico comum, galaico-português5, em uma zona de porto, possibilidade concreta de 

3 A relação paradoxal estabelecida entre o mar e o deserto, muito visitada por João Cabral de Melo Neto, tem 
uma elaboração refinada em “A Fábula de Anfion”, de Psicologia da composição, publicado em 1947. 
Dialogando, também, com o acaso, este poema deu o mote de aproximação entre Duda Machado e Mallarmé,
relação que será explorada, neste estudo, no capítulo 4, que trata do Limite.
4 A imagem da tumba, nem tão seca, nem tão definitiva, é captada por Didi-Huberman, como uma “presença”
do vazio, específica da arte e relacionada ao mito, uma espécie de pulsão antropológica da forma, que 
interroga, a partir da análise dos conteúdos recalcados pela metafísica cristã e pelo cinismo tautológico pós-
moderno, a ditadura do olhar, metafísico ou desencantado, que impõe o sentido. O ensaio de Didi-Huberman 
toma como objeto, por exemplo, as esculturas do escultor minimalista David Smith. Cf. O que vemos, o que 
nos olha. Trad. Paulo Neves. São Paulo: Ed. 34, 1998. Por outro lado, a instalação de Mira Schendel, Ondas
paradas de probabilidade, que discute a relação entre a transparência e o vazio, exposta na X Bienal de São
Paulo, em 1969 e reapresentada em sala especial dedicada à artista na Bienal de 1994, é constituída pela 
montagem de uma estrutura de arame e madeira fixa ao teto, de onde pendem, em direção ao chão, feixes de 
fios de nylon, um desenho tridimensional feito de ar e luz. Os fios de nylon são acompanhados por uma placa 
de acrílico contendo o texto bíblico do “Livro dos Reis”. Foi concebida como uma experiência ótica para o 
público. É importante salientar que o trabalho de Mira Schendel (1919/Zurique – 1988/Brasil), teve uma 
relação tensa com a arte concretista, da qual a artista foi contemporânea e na qual representou uma dimensão
à margem. Dois trabalhos da artista e um poema de Haroldo de Campos, dedicado a ela, constam no capítulo
3, Lumiar. Ver outras referências mais adiante, no capítulo 5, Infraleve.
5 Vigo é uma cidadezinha espanhola, da região da Galícia, próxima a Portugal, que nasceu ao abrigo de seu 
porto e se organiza por ele, desde a Idade Média, quando foi visitada pelos romanos, ou da Idade Moderna, 
quando participou das aventuras de conquista do Novo Mundo. O poema reforça, novamente, a relação de 
Duda Machado com Cabral, pois este residiu em Barcelona por muitos anos, como Cônsul do governo 
brasileiro. Nos vários poemas dedicados à Espanha, Cabral associa as singularidades da paisagem e a secura 
da atmosfera com a rigidez da composição e a economia “clássica” do poético, algo que ele encontra tanto nas 
terras espanholas quanto no nordeste brasileiro. No poema “Campo de Tarragona”, de Paisagens com figuras,
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todos os trânsitos, e expressa o desejo de penetração em outro extremo, no inominado. O 

mar, que é deserto, camuflagem da visão, miragem, perda de controle, estende uma corda 

bamba entre os mundos, - Ocidente/Oriente, presente/passado, “ter nome”/ “sem nome”, - 

sendo ao mesmo tempo liame e precipício.

A condição de estar “à margem” - considerando que o poeta Duda Machado reside 

em Minas Gerais e publica esporadicamente poemas e traduções na grande imprensa - traz 

uma referência direta ao livro de Augusto de Campos À margem da margem, de 1989, uma 

espécie de almanaque, uma compilação mais ou menos aleatória: compõe-se de artigos 

díspares, que vão de 1963 a 1987, até então isolados em jornais e em outras publicações.

Condensa Flaubert, Butor, Joyce, Oswald e Pagu, além de poemas óticos, e propõe uma 

“nova viagem literária”: reunir textos marginais em relação à entrada oficial nas letras, 

ainda que tenham passado a figurar no rol dos nomes consagrados, juntando um exemplário

de escritores “da margem”, da margem da margem6.

Nos poemas de Duda, é explícito o estabelecimento de um diálogo com os textos 

dos teóricos do concretismo, mas, ao mesmo tempo, pela exploração da imagem de uma 

onda do mar, estabelece-se um distanciamento que opera um alto grau de mobilidade, 

maleabilidade e independência. Nesse sentido, a sua declaração7 de considerar “margem da 

de 1955, as estrofes a seguir, que dão uma idéia desta relação: “...//No campo de Tarragona/ (campo ou mapa 
o que se vê?)/ a face da Catalunha/ é mais clássica de ler.// Podeis decifrar as vilas,/ constelação matemática,/
que o sol vai acendendo/ por sobre o verde de mapa.// Podeis lê-las na planície/ como em carta geográfica,/
com seus volumes que ao sol/ têm agudeza de lâmina,// podeis vê-las recortadas,/ com as torres oitavadas/ de 
suas igrejas pardas,/ igrejas, mas calculadas.// Girando-se sobre o mapa,/ desdobrando pelo chão/ ao pé da 
torre quadrada,/ se avista o mar catalão.// É mar também sem mistério,/ é mar de medidas ondas,/ a prolongar 
o humanismo/ do campo de Tarragona.//...” É aqui, também, que se vislumbra a distância entre o poeta 
moderno, da regularidade e da precisão humanista e racional, refletida na e pela paisagem, que ainda pode ser 
“lida” como uma cifra cartográfica, e o poeta contemporâneo, para quem “ter nome” ou “sem nome” apontam 
para o mesmo espaço vazio, o deserto e o mar em todas as partes e a ausência de mapas, embora reste o 
desejo de uma “onda extrema”, à qual o poema “quer te levar”, mas onde é “difícil estar”. Talvez se trate da 
crença nas diferenças produzidas pelos deslocamentos, na mobilidade cosmopolita, no primeiro, e no 
questionamento dessa estética, diante de uma geografia que se tornou ascética, padronizada e globalizada, no 
segundo.
6 No prefácio, Augusto de Campos recupera a estrofe de um poema de Décio Pignatari, de 1951: “-Apenas o 
amor e, em sua ausência, o amor / decreta, superposto em ostras de coragem,/ o exílio do exílio à margem da 
margem”
7 Conforme declarou gentilmente o próprio Duda Machado, por e-mail, em outubro de 2002: “A única coisa 
talvez interessante que posso dizer‚ a propósito do título do poema e do livro. A aproximação com a imagem 
de margem cultivada por Augusto de Campos fez-me hesitar a princípio, quando quis dar esse título ao livro. 
Mas considerei que a expressão “margem de uma onda” tinha uma semântica curiosa: esta margem estaria do 
lado inverso da “crista” (“crista da onda”), mas podia estar também do mesmo lado, sendo a crista a margem 
superior, digamos. Também a margem da onda pode ser aquela que vai tocar a areia. Por outro lado, no 
poema, há  certamente (o que não quer dizer que não haja outras coisas ) a equação “onda extrema = margem 
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onda” uma espécie de oposto complementar da expressão coloquial e datada “crista da 

onda” exemplifica uma definição consciente e voluntária da parte do poeta de configurar 

um lugar à margem para seu trabalho, concentrando-se especialmente em derivas 

metapoéticas.

No âmbito acadêmico, Duda Machado escreveu, sob a orientação de Bóris

Schnaiderman, uma tese de Doutorado8 sobre as Galáxias, de Haroldo de Campos, com o 

objetivo de “mostrar o caráter inovador e sincrético” do texto haroldiano, “a partir de 

determinadas características estruturais que constituem uma espécie de ponto máximo

dentro da modernidade literária no âmbito da ruptura/mistura de gêneros”9. O texto aborda 

três obras que considera matriciais das Galáxias: Finnegans Wake, de James Joyce, os 

Cantos, de Ezra Pound e “Un Coup de Dés” e o projeto do “Livre”, de Mallarmé. Trata, 

também, da fluidez do gênero da narrativa, com o apoio de Mikhail Bakhtin, e explora as 

transformações da lírica moderna a partir de Baudelaire.

O interessante, talvez, nestes movimentos, seja surpreender Duda Machado lendo as 

obras que Haroldo lê, e pensar em um Duda ensaísta que, a partir de um viés institucional, 

alimenta o seu próprio fazer poético. Considerando que a sua defesa de tese acontece em 

1996 e que Margem de uma onda vem a público em 1997, se pode pregar 

eventos/escritos/retalhos numa mesma costura, com importância ao mesmo tempo 

complementar e suplementar, e elaborar uma analogia plástica da margem: em vai-e-vem, 

exibindo ao mesmo tempo a aproximação e o distanciamento. 

No terceiro capítulo deste estudo, que trata do Limite, o que se desenha em Duda, 

atualizando Mallarmé e Baudelaire, a partir da leitura dos concretos, é melhor investigado, 

pois esta é uma linha que se desdobra na poética do presente: a linha que corta e que 

também liga, a linha que é escritura e que também desenha, ela própria, as suas 

possibilidades de fuga. 

O que se anuncia parcialmente aqui, na Margem, com o poema paradigmático de 

Duda Machado, será recuperado, a seguir, em formas díspares: como margem interna, uma 

de uma onda = sem nome”. Com isto quero dizer que esta “margem” não é um estar à margem na onda da 
poesia aceita, mas aquela margem em que se está à margem da própria poesia e até onde, hoje, ela tem que 
ir”.
8 Cf. MACHADO, Carlos Eduardo Lima. Galáxias: do texto à ficção – abolição e memória das fronteiras,
São Paulo: USP, 1996. (Tese de Doutorado em Teoria Literária).
9 Op. Cit., p. 4. 
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fábula da modernidade latino-americana, na qual os primeiros ensaios de Borges, que 

dialogam com as vinhetas e a escrita mestiça de Xul Solar, elaboram uma re-orientação do 

olhar, uma tomada de posição na tentativa conjunta de consolidar uma escritura em torno 

da mesma imagem. 

Já a margem externa se exibe nos deslizamentos do presente, em fantasmas que 

retornam e são esconjurados, na trama de um tecido de escrituras, silencioso e secreto 

construído pela poeta argentina Tamara Kamenszain10. Antes, porém, passa-se de modo 

mais intenso pelas margens teóricas, transdisciplinares, que ao mesmo tempo sustentam e 

desviam estas análises.

1.1. O lugar da margem 

O filósofo Jacques Derrida11 tem feito uma crítica da filosofia ocidental de uma 

perspectiva que abarca não somente a filosofia, mas também a literatura, a lingüística e a 

psicanálise. O desafio teórico, lançado em As margens da filosofia12, partindo da premissa 

10A poeta e ensaísta Tamara Kamenszain nasceu em Buenos Aires, em 1947. Neste estudo, abordo três dos 
seus livros de poemas: KAMENSZAIN, Tamara. El Ghetto, Buenos Aires: Sudamericana, 2003. Tango bar,
Buenos Aires: Sudamericana, 1998. Vida de living, Buenos Aires: Sudamericana, 1991. Além desses, a poeta 
publicou os seguintes: De este lado  del Mediterráneo, em 1973, Los No, em 1977 e La Casa Grande, em 
1986. Recebeu o terceiro Prêmio Nacional de Literatura, em 1985, pelo conjunto de ensaios de El texto 
silencioso, e o primeiro Prêmio do Governo da cidade de Buenos Aires, em 1999, por La edad de la poesía.
Publicou, em 2000, pela editora Paidós, uma reunião de textos intitulada Historias de amor (y otros ensayos 
sobre poesía). Colabora ainda com o jornal periódico platense Diario de Poesía. Tamara esteve no Brasil, 
participando na mesa redonda “Fantasmas do modernismo na poesia contemporânea”, no colóquio “Poesia:
passagens e impasses”, na UFSC, Florianópolis, em dezembro de 2001, e, mais recentemente, no Rio de 
Janeiro, em julho de 2004, junto com o escritor Cesar Aira, participando de uma mesa redonda sobre poesia e 
prosa argentina do presente, no evento Conexões Rio – Buenos Aires: letras, imagens e sons. Os poemas de El
Ghetto foram traduzidos para o português pelo poeta Carlito Azevedo. Ver KAMENSZAIN, Tamara. O
Gueto. Trad. Carlito Azevedo e Paloma Vidal. São Paulo: Ed. Moby Dick, 2003.
11 Jacques Derrida fundou, em Paris, 1983, o Colégio Internacional de Filosofia. No mesmo ano, foi eleito 
para a École Pratique des Hautes Études, na qual foi diretor de estudos na área de Ciências Sociais. Publicou 
trabalhos de cunho extremamente amplo e diversificado. Dentre os traduzidos no Brasil, conhecemos A
escritura e a diferença (Perspectiva, 1972), Gramatologia (Perspectiva/Edusp, 1973), Margens da filosofia
(Papirus, 1991), Espectros de Marx (Relume-Dumará, 1994), A farmácia de Platão (Iluminuras, 1997), O
olho da universidade (Estação Liberdade, 1999), Mal de arquivo, uma impressão freudiana (Relume-Dumará,
2001) e Torres de Babel (Ed. UFMG, 2002). A disseminação de suas idéias no Brasil já produziu uma tese: 
SISCAR, Marcos. Jacques Derrida. Rhétorique et Philosophie. Paris: L´Harmattan, 1998; e duas coletâneas 
de artigos acadêmicos: NASCIMENTO, Evando e GLENADEL, Paula (orgs.). Em torno de Jacques Derrida.
Rio de Janeiro: 7Letras, 2000, e DUQUE-ESTRADA, Paulo César (org.). Ás margens: a propósito de 
Derrida. Rio de Janeiro: Ed. PUC-Rio; São Paulo: Loyola, 2002.
12 DERRIDA, Jacques. Margens da filosofia. Trad. Joaquim Torres Costa e Antonio M. Magalhães.
Campinas, SP: Papirus, 1991. Com o título original de Marges de la philosophie, foi publicado em Paris, 
pelas Éditions de Minuit, em 1972. 
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de uma pluralidade de interpretações, na qual não se justifica a busca de superioridade de 

umas sobre as outras, permite que suas abordagens interroguem vários pensadores, como 

Rousseau, Saussure, Austin, Benveniste, Kant, e insistam na necessidade de uma 

desconstrução, ao mesmo tempo rigorosa e fértil, que auxilie o pensamento ocidental na 

identificação de suas regiões de recalque – o fono e o logocentrismo metafísicos - e na 

elaboração de sua superação, pela prática sistemática de uma anamnese transdisciplinar da 

escrita e da textualidade. Assim descrita, em uma espécie de “resumo” para capa de livro, é

um tipo de crítica que parece tarefa fácil, mas tem ocupado boa parte da teoria de todas as 

áreas, nas últimas décadas, e me levou a pensar tanto nos motivos para elaborar este estudo, 

em cada um dos seus cruzamentos, quanto na questão específica que abordo aqui, do lugar 

da margem. 

No artigo inicial de As margens da filosofia, intitulado “Tímpano”, Derrida elabora 

uma pergunta em torno da qual se articulam os demais textos do livro: “Se há margens, 

haverá ainda uma filosofia, a filosofia?” – e, em seguida, conclui:

Não há uma resposta, pois. Talvez mesmo uma questão, no fim de contas. A 
correspondência copulante, a oposição questão/resposta, já está alojada numa 
estrutura, envolvida na cavidade de um ouvido onde queremos ir ver. Saber 
como ele é feito, como se formou, como funciona. E se o tímpano é um 
limite, talvez se tratasse menos de deslocar tal limite determinado do que 
trabalhar no conceito de limite e no limite do conceito. De fazê-lo sair, a 
vários golpes, dos seus eixos.13

Trata-se de uma não questão/não resposta que faz aparecer, numa mesma 

conjunção, dois movimentos: um, relacionando a margem diretamente a seus efeitos 

desconstrutores, considerando que uma linha cambiante, que se faz e se desfaz 

incessantemente, ameaça a força estabilizadora implícita nos artigos uma e a, e contamina, 

por extensão, o termo institucional ao qual se ligam, ou seja, filosofia – que poderia ser, 

nesta tese, literatura ou poética, poética visual ou visualidade. Outro, decorrente e 

complementar do primeiro, voltando-se para a questão do limite, ou da questão-limite, e 

indagando, a partir de um lugar: o que se ultrapassa, o que se questiona, afinal, quando se 

está nas margens? 

No caso específico da dissolução das fronteiras, entre a filosofia e a literatura, a 

desconstrução converte-se em uma estratégia de leitura, em um mecanismo textual que 

13 Cf. “Tímpano”, Op. Cit., p.18.
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desconsidera as medidas tradicionais de tempo, espaço e os parâmetros de análise centrados 

na historicidade, ou nas intenções do autor, esboçando uma zona de desconfiança a partir da 

qual se transgride as barreiras da verdade ou do sentido único.

“Zone” é o título, tomado de Apollinaire14, da segunda d’As moralidades pós-

modernas, de Jean-François Lyotard, e, a partir do jogo curioso que se estabeleceu, em 

português, entre a palavra zone e suas traduções como periferia ou subúrbio, talvez se 

possa entender, com este texto, um pouco melhor a potência e o lugar da margem:

Deve-se entrar na cidade pelos subúrbios. A frase dos subúrbios é a queixa: 
não moramos em parte alguma, nem fora nem dentro. A queixa de ser órfão
já ressoava nos bairros da cidade clássica com Villon. Difunde-se até o cerne 
nas metrópoles modernas. Mau menino, moça perdida, as crianças da 
periferia vêm domingo ao centro cantar seus estribilhos sem pé nem cabeça.
Recitam poemas em prosa. Desconcertam a arte poética. Chamam-se 
Baudelaire, Verlaine, Rimbaud. “Você lê os prospectos, os catálogos, os 
cartazes que cantam bem alto/ Eis a poesia hoje de manhã e, quanto à prosa, 
há os jornais”: Apollinaire abre Alcools com “Zone”. É o cinturão grego, nem 
campo nem cidade, um outro lugar, que não é mencionado no registro das 
situações.15

Subúrbio, periferia ou margem são as palavras para o domicílio do filósofo

moderno, que se instala na metrópole, no fluxo das passagens, de maneira equívoca:

“relegado às margens, também ocupa seu centro16. Oscilando entre os pressupostos de uma 

14 Para Saul Yurkievich, poeta e professor argentino, Apollinaire extrai do presente seu motivo fundamental. 
Na abertura de Alcools, de 1913, o poema “Zone” revela a passagem emocionada do poeta que adquire um 
claro vislumbre do século recém nascido, o século XX, a “vigésima pupila”, cujo símbolo será o avião. Seu 
cansaço de tudo o que é velho, seu desencanto frente ao mundo antigo, contrastam com o fervor pelas 
novidades. No moderno se encontra a nova poesia. “Zone” prenuncia o distanciamento da estética simbolista 
e o contato mais direto com o mundo moderno, com a vida imediata. A poesia de Appollinaire, que também
dialoga com o surrealismo, recorta em vários planos a realidade circundante. Cf. YURKIEVICH, Saul. 
Modernidad de Apollinaire. Buenos Aires: Editorial Losada, 1968. Para uma leitura mais recente, que inclui 
“Zone” no conjunto de textos-viagens fundamentais da primeira vanguarda e assinala a importância do artigo 
de Apollinaire, Les peintres cubistes, de 1913, e de seus Calligrammes para a adoção e a incorporação, pela 
literatura, de procedimentos plásticos como a colagem, ver PERLOFF, Marjorie. O movimento futurista –
avant-garde, avant-guerre, e a linguagem da ruptura. Trad. Sebastião Uchoa Leite. São Paulo: Edusp, 1993. 
Foi incluída no capítulo 3, Lumiar, uma versão monstruosa de “Zone”: “Zona em pedaços” ou “Zona total”,
publicada no Caderno Mais!, do jornal Folha de São Paulo, em 29 de julho de 2003. É o trabalho de cinco 
poetas que traduziram para o português, em partes, o famoso poema.
15 LYOTARD, Jean-François. Moralidades pós-modernas. Trad. Marina Appenzeller.Campinas, SP: Papirus, 
1993. p.23. O título original é Moralités postmodernes e foi publicado pela Ed. Galilée, em 1993. 
16 Op. cit. p.25.
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“limpeza crítica” e uma “repoluição metafísica”, a filosofia da cidade17 estabelece, assim, 

uma situação de tráfico entre os interesses, as paixões e os pensamentos contemporâneos:

O desespero de jamais fundar as existências e a resolução de lhes dar abrigo, 
a nostalgia do verdadeiro e a fadiga do precário, os desejos contrários de se 
retirar para o deserto escolástico e de se engajar nas lutas, todas essas 
passagens desenham a zona incerta em que o filósofo urbano ensaia e pensa 
uma instalação jamais acabada, o Ocidente.18

Entre as margens urbanas, um tanto nostálgicas, exploradas por Lyotard e as 

margens da porosidade, que abarcam os diversos domínios de um saber globalizado, 

exigidas por Derrida, a crítica faz da própria instabilidade o seu trabalho, encara a cena 

contemporânea, na qual se cruzam ressonâncias modernas com ícones da pós-modernidade

- fluxos de imagens, lugares vazios, espaços virtuais – e tira “disso” um discurso 

escorregadio, que, estrategicamente, se faz e se escapa pelas bordas, a sua condição de 

possibilidade.

É inegável que a própria citação de Lyotard, falando de margens a partir de um 

“centro”, na sua condição de um filósofo “pseudo-relegado”, se considerado numa relação

geográfica com a América Latina, vem, de certo modo, ironizar o meu esforço, como 

teórica de “terceiro mundo”, de pensar, com os europeus, as questões da margem. Mas 

entendo que na elasticidade do conceito também cabem as aporias, as incongruências e a 

desgeografia do pensamento crítico contemporâneo, ou seja, espero, com o mesmo gesto, 

deslocar inclusive a Lyotard, admitindo que suas “crianças perdidas”, que cantam em um 

coro múltiplo e desconexo poderiam ser, também, os moradores de rua de uma cidade como 

São Paulo, por exemplo, perspectiva que Duda Machado explora produtivamente em alguns 

poemas19. O mesmo cabe em relação a Derrida, que, se aplicar a mesma lógica, por ele ser 

17 Antes de ser integrado na composição do livro, o artigo “Zone” consta nas Atas do colóquio “Le Philosophe 
dans la cité”, de maio de 1992, sendo publicado em Les Cahiers de Philosophie, em 1993. Considerando a 
questão da cidade, Silvana Vieira da Silva Amorim explica que a palavra zone era empregada pelos 
parisienses da época da pré-guerra para designar terrenos vazios nos quais se acomodavam pessoas 
marginalizadas pela sociedade da época, estrangeiros e ciganos, em sua maioria. Cf. AMORIM, Silvana 
Vieira da Silva. Guillaume Apollinaire: fábula e lírica. São Paulo: Ed. UNESP, 2003, especialmente 
“L´enchanteur mélancolique: o lirismo como consciência do (seu) mundo”, pp.147-153. É importante 
resgatar, também, a reflexão de Jean-Luc Nancy a respeito do chantier, o canteiro de obras como espaço de 
des-oeuvrement, isto é, da reciclagem e do monstruoso transformismo da cidade moderna. Cf. NANCY, Jean-
Luc. La communauté désoeuvré (Borgois, 1986, 3ª. Ed. 1999) e traduzida para o espanhol, por Juan Manuel 
Garrido como La comunidad inoperante. Santiago do Chile: LOM/Universidad Arcis, 2000. 
18 Op. cit. pp. 25-26. 
19 Cf. dois poemas: URUBU-ABAIXO: overdose de dezenas/ de dúzias/desovam/ desossam/desencarnam// 
subterrâneos jardins de infância/ de quem mais carniça que criança// abocabraba/ saliva rala// tudo que os 
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francês, não deixa de ser, também, argelino e judeu. Mas nem tanto ao mar, nem tanto à

terra: as margens das quais estou falando se ligam ao termo “marginal” em todas as suas 

acepções, e não apenas àquela, sociológica, que marca um lugar de carência material. Estou 

falando de carências múltiplas e, principalmente, conforme explicitarei a seguir, de 

carências ambivalentes e criadoras. 

Indagando, astutamente, “Quantas margens tem uma margem?”20, Raúl Antelo 

rearma toda uma discussão de interregno, “apoiado” nesta onda instável, já bastante 

discutida entre nós, desde a década de 70, a partir das postulações proféticas do “entre-

lugar”, de Silviano Santiago, já mencionadas no texto de introdução, e que tornaram-se um 

verdadeiro divisor de águas teórico, introduzindo as investigações pós-estruturalistas no 

meio universitário. Não por acaso, com Silviano, se pode retornar aos primeiros textos de 

Derrida e a todo o esforço da sua crítica e da sua didática para torná-lo conhecido no espaço

acadêmico21 latino-americano, abrindo caminho para o desenvolvimento de um pensamento 

pós-moderno a partir dos trópicos.

O artigo de Antelo, entretanto, opera uma potencialização que estende a reflexão

sobre a margem à estética de limiar, ou ao limiar da estética, valendo-se de um plus

lacaniano que coloca o sentido em suspenso e aponta várias direções, sobretudo em relação

ao discurso poético. Diz o crítico, com as palavras escritas por Lacan: “A criação da poesia 

exprime/ reinventa o crime// etês/ erês// num bafo de forra/ vão mamando cola. Ou, CARAPICUÍBA:
sentados/ as cabeças caindo/ uma a uma/ o sono/ resistindo aos freios/ aos solavancos/ do ônibus// em pé/
compactados num híbrido/ de cabeças e braços/ que não permite/ distinguir seus donos/ se equilibram// 
vacilam/ e obstinados/ se agarram/ao silêncio/ último recurso/ de espaço. In: MACHADO, Duda. Margem de 
uma onda, op. Cit., pp.19 e 73. 
20 “Quantas margens tem uma margem?”, de Raúl Antelo, é o artigo publicado na Revista 
Margens/Margenes, em agosto de 2002, em seu primeiro número (Belo Horizonte, Buenos Aires, Mar del 
Plata, Salvador. Número 1 Ano 1, julho de 2002). Discutindo o conceito de margem a partir de uma teoria 
pós-colonial, o texto torna-se, um pouco, a plataforma da revista, que conta com a direção conjunta de 
Silviano Santiago e Wander de Melo Miranda.
21 Em Uma Literatura nos trópicos, de 1978, no artigo final “Análise e interpretação”, Silviano configura três
momentos e modos distintos de pesquisa em Teoria Literária, com base na produção francesa, desde Barthes, 
passando por Genette, até chegar à tríade pós-estruturalista Foucault, Deleuze e Derrida. A este último, dedica 
as páginas finais, apresentando brevemente a desconstrução e demonstrando uma leitura atenta de La
Dissémination, de 1971. Nesta época, já havia publicado uma introdução a Derrida, intitulada “Desconstrução
e Descentramento”, na revista Tempo Brasileiro, número 32, de 1973 e, juntamente com seus alunos da 
PUC/RJ, elaborou o Glossário de Derrida (Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1976), uma espécie de “mapa”
dos principais conceitos do filósofo francês nos textos conhecidos até então, desde a coletiva Théorie
d´ensemble (Paris: Seuil, 1968), até a seminal De la Gramatologie, que chega ao Brasil em 1973 (Trad. 
Mirian Schnaiderman e Renato Janini Ribeiro. São Paulo: Perspectiva, Ed. Universidade de São Paulo).
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consiste em colocar, segundo o modo da sublimação própria à arte, um objeto que eu 

chamaria de enlouquecedor, um parceiro desumano”22.

A densidade desta pequena frase, ela própria enlouquecedora, põe em contato, 

simultaneamente, a poesia, a arte, o sublime, a loucura e a (des)humanidade, numa 

economia que se pode dizer explosiva, que faz ir pelos ares quaisquer das certezas que 

possam estar coladas ao texto, pelo simples gesto de, ao aproximar as palavras e confrontá-

las, provocar faíscas que se disseminam em significações improváveis e imprevisíveis.

Antelo considera a margem “mestiça, mediadora e intérprete de si própria”23,

assegurando que ela não pretende nenhuma superação que advogue em favor de um trânsito 

sociológico da permanência, da tradição à ruptura do modernismo ou à disseminação pós-

moderna. Na área econômica, a margem tampouco pretende transformar o conceito de 

subdesenvolvimento, ou se apóia em noções tais como dependência ou periferia. Na era do 

capitalismo espetacular integrado, a imagem – que no momento é a margem – seria um 

modo de viabilizar algum tipo de ação.

Esta margem/imagem é ambivalente: elabora um esforço de união que se 

inscreve/reinscreve sobre um gesto prévio de divisão. O ser à margem reivindica, ao 

mesmo tempo, um domínio plural de saber e a reconquista da autonomia de um pensamento 

mestiço. Pela lógica do capitalismo avançado, que é a da proliferação indiscriminada de 

imagens – redes, internet, globalização –, de mitos que incessantemente se disseminam, o 

pensamento das margens coloca-se com e contra os valores dominantes. É um pensamento 

que aponta tanto à persistência de um dado local quanto à emergência de um dado novo, 

situado para além do local, que estrutura a articulação copulativa das leituras, identificada 

em Derrida, ou que sublinha o convívio de tempos e espaços desarticulados nas bordas 

delineadas em Lyotard: “Nessa neutralidade ativa do entre-lugar glocal encontram-se, de 

fato, as margens da experiência”24.

22 Cf. ANTELO, Raúl, “Quantas margens tem uma margem?”, op.cit., pp.76-85, citando de LACAN, Jacques, 
O Seminário. Livro 7. “A Ética na Psicanálise”. Trad. A  Quinet. RJ: Jorge Zahar, 1988, p.173.
23 Op. cit. p. 77. 
24 Op. cit, p.81. Na conferência intitulada “Brasil bárbaro barroco: uma genealogia glocal”, Raúl Antelo, a 
partir do personagem Ubu, da peça Ubu rei, de Alfred Jarry, situado enquanto herói glocal, meio global, meio 
local, ensaia uma fábula diversa da do modernismo fundacional, apoiado tradicionalmente, como se lê em 
ROBERT, Marthe. Novela de los origenes y origines de la novela (Trad. Rafael Durbán Sánches. Madrid: 
Taurus, 1973), especialmente no terceiro capítulo, da segunda parte, intitulado “Robinsones y quijotes” (pp 
109-187), nos paradigmas de Robinson Crusoé (Defoe) e de Dom Quixote (Cervantes). Com a alternativa do 
Ubu, monta-se uma metáfora do Brasil pós-nacional e, ao mesmo tempo, uma alegoria da América Latina, a 
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Em termos culturais, falar em margens equivale a considerar tanto quem recebe as 

influências, quanto as modificações geradas no próprio intercâmbio, ou seja, o enfoque 

teórico precisa considerar a dinâmica inter-cultural e estender-se a todas as instâncias. Se 

aplicada esta reflexão à questão identitária, percebe-se que a margem também é o lugar da 

heterogeneidade:

Soberania é o conjunto de dispositivos mobilizados para dominar, ou até
mesmo reprimir os semelhantes em nome de uma heterogeneidade 
irredutível. A heterogeneidade, sempre marginal à lógica unitária da 
identidade, homogênea por definição, é de natureza ambivalente, ora 
revulsiva, ora atraente, ora fascista, ora revolucionária. Vincula-se a uma 
economia geral, a uma lógica de contra-dom, e não está, de fato, preocupada 
com as causas de um fenômeno, isto é, sua origem sempre esquiva, a diluir-se 
na metafísica, voltando-se, entretanto, ao funcionamento de um dispositivo, 
donde o foco é sempre enérgico e disseminante.25

No âmbito da literatura sul-americana, a ensaísta Josefina Ludmer, armou um 

Tratado sobre a pátria, que promove uma imbricação entre exterioridade política e 

interioridade discursiva para ler o gênero gauchesco26. Tendo como mote a diversidade, 

incorporada no próprio jogo formal, o olhar do leitor é atraído para as linhas 

transdisciplinares que o atravessam e que desenham suas múltiplas fronteiras ou corpos, 

“orillas”: de pátria, de gênero, de texto.

Ao longo do Tratado, são as irrupções intertextuais e transtemporais que tecem as 

alianças letradas das várias disciplinas e sustentam o discurso que se monta a respeito de 

uma aliança cujo ponto de partida é o silêncio, o não direito à voz, ou o não direito ao 

registro escrito da voz. A leitura em diagonal tenta integrar o corpo multifacetado e 

disperso do gênero, movendo-se entre tons, vozes, enunciados, ações, relatos, nomes, 

lugares, palavras e postulando, segundo Ludmer “o caráter fundador da diferença de objetos 

e campos na literatura”27.

partir de uma inscrição plural, de uma narração da periferia explorada pela mundialização das trocas, que é
monstruosa e, por isso mesmo, capaz de produzir algum sentido. O texto, em edição bilíngüe
português/holandês, foi publicado pela Cátedra de Estudos Brasileiros, Universidade de Leiden, em 2000. 
25 Op. cit. p. 78.
26 Em O gênero gauchesco um tratado sobre a pátria, o gênero vai se construir como uma guerra pelas 
definições da voz “gaúcho”, do espaço “gaúcho”, dos sentidos da palavra “gaúcho” e, conforme o sistema de 
posições estratégicas que vai traçando, torna-se uma luta pela sobrevivência em todas as instâncias. Cf. 
LUDMER, Josefina. O gênero gauchesco, um tratado sobre a pátria. Trad. Antonio Carlos Santos. Chapecó,
SC: Argos, 2002.
27 Op. cit, p.17.
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Já foi apontada, nos textos mencionados, de Derrida, uma ênfase semelhante na 

mobilidade e na diversidade. Na advertência de abertura de A verdade em pintura, o crítico 

explica que escreve “em torno da pintura” por quatro vezes: a primeira, para convocar a 

filosofia - Platão, Kant, Hegel e Heidegger - que ainda domina o discurso sobre a pintura; a 

segunda, para decifrar o contrato singular que liga o traço fônico ao traço gráfico, ou a 

autobiografia à narração política em pintura; a terceira, para analisar a singularidade do 

traço como assinatura de quem desenha, a presença do luto e dos restos em pintura; e a 

quarta, para questionar a noção de verdade, que muitas vezes confunde-se com a pintura.

Na disposição textual quádrupla, identificam-se ou delimitam-se margens, entornos 

ou imediações da obra que, neste caso, é pictórica, e que configuram espaços de análise,

tropos que se superpõem a topos, e que se disseminam: “marca, enquadramento, título,

assinatura, museu, arquivo, discurso, mercado; em todo lugar, em suma, onde se legisla 

marcando o limite, inclusive o da cor”28.

Assim, um posicionamento de uma perspectiva ampla – às margens da filosofia ou 

da cultura, por exemplo – ou de outra, mais restrita, – em torno da pintura, de uma pintura 

ou desenho, de um quadro, do subjéctil, - coloca em funcionamento a plasticidade peculiar 

da margem, que vai da orla externa à interna, e vice versa. No passe-partout29 derridiano, a 

margem é traçada por uma escrita escandida em quatro partes, por uma linha que independe 

de um enquadramento único ou de chave decifradora universal: o enquadramento é uma 

estrutura com fundo móvel, um índice entre suas duas orlas, que permite ver ou faz 

aparecer, em seu contorno vazio de pintura, o quadro, a figura, a forma, o sistema de cores 

e de traços.

De modo similar, pensando nos poetas contemporâneos, nas singularidades 

discursivas que escolhi para configurarem este estudo, os limiares do Sublime, do Limite e 

do Infraleve, que serão tematizados nos demais capítulos, poderiam ser tomados à parte, 

como independentes e autônomos, auto-suficientes em sua aplicabilidade teórica, ou serem 

28 Cf. DERRIDA, Jacques. La verdad en pintura. Trad. María Cecilia González e Dardo Scavinio. Buenos 
Aires: Paidós, 2001.
29 “Passe-partout” é o título do ensaio de abertura de A verdade em pintura. Uma nota do tradutor esclarece: 
“El término francés passe-partout tiene el significado de “encuadre” y también, entre otros, de “llave
maestra”(aquella que permite pasar por todos os lados)”. Em português: “Passe-partout [Fr.] s.m. 1. Fita de 
papel (vendida em rolos), que se coloca em redor de uma fotografia ou desenho à guisa de moldura. 2. Peça
que se adapta às seringas de injeção a fim de possibilitar a aplicação de agulhas de quaisquer calibres. 3. 
Chave para todas as fechaduras.” Dicionário Aurélio. Op.Cit., p.1278. 
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percebidos como desdobramentos de orlas internas e externas da estética - ou da an-estética

- que investigo, ou seja, pode-se entendê-los como margens da margem de uma mesma e 

única imagem, heterogênea e possível de captar somente em acenos esporádicos e 

parciais30.

Por enquanto, aqui, na Margem, estes desdobramentos teóricos se evidenciam nas 

duas leituras a seguir: a primeira enfatizando o diálogo, até certo ponto subliminar, entre 

Borges e Xul Solar, e a segunda explorando a dicção neobarroca de Tamara Kamenszain.

1.2. Xul Solar e Jorge Luis Borges: uma parceria nas margens 

Os trabalhos experimentais, a partir de 1920, de Oscar Alejandro Agustin Schulz 

Solari, que se assinava Xul Solar, elaboram, em muitos aspectos, a “carga” transnacional 

marginal referida anteriormente, anunciando, desde o início do modernismo, os impasses 

que assinalarão o seu fim. Contemporâneo de James Joyce, conhecedor do surrealismo e do 

expressionismo alemão, Xul tira proveito destes referenciais para desnudar em suas 

pinturas os conflitos formais latentes na vanguarda argentina. 

Segundo Beatriz Sarlo, “o que Xul mescla em seus quadros também se mescla na 

cultura dos intelectuais: modernidade européia e diferença do Prata, aceleração e angústia,

tradicionalismo e espírito renovador; regionalismo (“criollismo”) e vanguarda. Buenos 

Aires: o grande cenário latino-americano de uma cultura de mescla”31.

Além de exacerbar os conflitos mais amplos, que se estendem às discussões

nacionalistas e/ou às postulações de uma identidade latino-americana, Xul Solar promove 

30 A postulação de formas artísticas que se repetem e retornam no campo cultural vem das idéias do 
historiador da cultura Aby Warburg (1866-1929), criador do conceito de “pathosformel”. Segundo Warburg, a 
cultura se processa por uma série de sintomas que se encontram na formulação das imagens que se repetem, 
diferidas, e este desejo de retorno por parte das formas é tão forte que sobrevive em diversas manifestações
anacrônicas da cultura. Nesse sentido, como foi assinalado na abertura deste capítulo, pode-se pensar a 
imagem de uma margem permeando, fantasmaticamente, o campo ficcional. Neste estudo, ela passa pela 
teoria de Derrida, pelos primeiros artigos de Borges, pelas experiências pictográficas de Xul Solar e pelos 
poemas de Tamara Kamenszain, num primeiro momento. Num segundo, atinge os demais artistas e poetas 
citados, pois, nunca é demais repetir, o lugar de uma poética de limiar é a margem.Ver WARBURG, Aby M. 
Images from de Region of the Pueblo Indians of North América. Trad. Michael P. Steinberg. New York: 
Cornell University Press, 1995. Sobre a relação entre a poética contemporânea brasileira e o anacronismo ver 
também o artigo de Celia Pedrosa: “Considerações anacrônicas: Lirismo, subjetividade, resistência”. In: 
BARROS CAMARGO, Maria Lucia e PEDROSA, Celia (Orgs.). Poesia e contemporaneidade: Leituras do 
presente. Chapecó: Argos, 2001, pp.7-23.
31 Cf. SARLO, Beatriz. Una modernidad periférica: Buenos Aires 1920 y 1930.Buenos Aires: Nueva Visión,
1988, p. 15. Tradução minha. 
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uma redefinição de parâmetros artísticos. Utilizando-se de suportes visuais de gêneros e 

técnicas desprezados pela academia, como aquarelas e colagens, também faz incursões pelo 

discurso verbal, na busca de uma interação entre as linguagens. Assim, introduz palavras, 

frases e números em suas telas – a pintura escritural32 - e inicia uma série de experiências

lingüísticas às quais os elementos construtivos da plástica são incorporados – a escrita 

pictórica.

Juntamente com Jorge Luis Borges, Xul participa da fundação e da consolidação do 

modernismo na Argentina. Os dois artistas, desde 1925, mantiveram uma amizade 

caracterizada por uma profunda colaboração intelectual. Espíritos universalistas, ambos 

queriam sintonizar a arte local com as vanguardas européias e escrevem na revista Martín

Fierro, periódico por excelência do ultraísmo argentino33.

Em 1927, o poeta brasileiro Ronald de Carvalho publica, no Rio de Janeiro, o artigo 

“Gente de Martin Fierro”, abrindo com um comentário geral sobre esta revista e seus 

colaboradores. Através dele, se toma conhecimento das impressões de um intelectual da 

vanguarda brasileira a respeito de seus companheiros argentinos, identificando uma série de 

afinidades:

A gente jovem da Argentina cansou-se de ver o espetáculo de Ruben Dario e 
Leopoldo Lugones. Espetáculo de luxo, com certeza, mas excessivamente 
francês ou espanhol. Fazia falta uma peça diferente, capaz de romper a 
unanimidade segura dos aplausos. Todos os gestos dos personagens eram 
conhecidos. A cena havia transformado-se em desfile, pela qual passavam os 
soldadinhos de sempre, corretos, limpos, marcando o compasso grave dos 
alexandrinos e undecassílabos. A balada e o soneto sempre em exposição. A 
carreira ganha sistematicamente pelos favoritos. Pobres apostas. Melancólica
assistência. / A gente jovem decidiu, de repente, apostar no azar. E Martin 

Fierro começou a vencer. / Martin Fierro é uma volta à lição do pampa. Do 
pampa moderno, sem “payadores” nem correrias de Facundo. Do pampa 
administrado cientificamente, com rebanhos inscritos em estatísticas exatas, 
estâncias nitradas, armazéns de charque, vias férreas, touros disciplinados, 
conscientes do valor de suas travessuras amorosas, bois resignados a morrer 

32 Dois exemplos de pintura escritural de Xul Solar estão no terceiro capítulo: Lumiar.
33 Segundo Jorge Schwartz: “Veículo de um cosmopolitismo sadio inspirado em Apollinaire, Larbaud, 
Marinetti, Gómez de la Serna e outros totens da vanguarda européia, a Martin Fierro foi dirigida com 
tenacidade durante 45 edições por Evar Méndez (de 1924 a 1927). Seu perfil vanguardista delineou-se com 
clareza no quarto número, quando foi publicado o “Manifesto da Martin Fierro”, redigido por Oliverio 
Girondo. Introdutora da nova poesia ultraísta – em sua variedade criolla – a Martin Fierro tornou-se o espaço
privilegiado para as polêmicas, o deboche, a crítica irônica e bem-humorada, a negação do passado e a 
exaltação do novo – e isto não apenas na literatura, mas também na arquitetura, na música e artes plásticas em 
geral.” Cf. ALCALÁ, May Lorenzo e SCHWARTZ, Jorge (org.). Op. cit., pp. 11-12. São praticamente da 
mesma época os periódicos Proa e destiempo, que reuniam, sob o signo da polêmica, os representantes da 
vanguarda nascente e com os quais Xul e Borges também colaboravam. 
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em guilhotinas elétricas, bois orgulhosos de morrer como Danton e Carlota 
Corday./ Quem vê Martin Fierro apenas uma revista, que dispõe de 
numeroso teclado, de risos claros, ainda não viu Martin Fierro. Deve-se levar 
em conta, antes de mais nada, que Martin Fierro agrupa vocações enérgicas, 
orientadas para um fim, cada uma a seu modo. É um índice da Argentina 
moderna. Seu nacionalismo é humano como o dos grandes espíritos 
tradicionais do Prata. É um “melting-pot” onde fervem as inteligências mais 
desencontradas. / Essa falange valorosa distingue-se por um raro comunismo 
entre gente de pena e pincel: ninguém crê nos chefes. Proibiu-se essa 
expressão de hierarquia, por ser inútil e carente de sentido. Todos dirigem 
suas idéias e suas formas. Todos são dirigidos pelo horror às categorizações.
Martin Fierro é um tônico, uma disciplina de liberdade, uma escola de ar 
livre, como foi a nossa Klaxon, em 192234.

Mais adiante, Ronald comenta a preferência de Borges pelo motivo da cidade e seus 

arredores, citando um poema como exemplo da utilização, na literatura, de uma técnica

espacial e pictórica:

Borges possui uma qualidade rara entre os sul-americanos: não acredita em 
paisagens. Não arma seu cavalete defronte aos crepúsculos. Diverte-se com 
as cidades. Como se fossem caixas de jogos. Desarticula as casas, as ruas, os 
transeuntes. Pinta o ar de cores vivas. Mas, de improviso, afasta-se do 
barulho e ouve o coração. Transcrevo, como exemplo, Ciudad:

Anuncios luminosos tironeando el cansacio. 

Charlas, algarabías 

entran a saco en la quietud del alma. 

Colores impetuosos escalan las atónitas fachadas. 

De las plazas hendidas 

rebosan ampliamente las distancias. 

El ocaso arrasado 

que se acurruca tras los arrabales 

es escarnio de sombras despeñadas. 

Yo atravieso las calles desalmado 

por la insolencia de las luces falsas 

y es tu recuerdo como una ascua viva 

que nunca suelto 

aunque me queme las manos. 

A idéia de cidade como “caixa de jogos”, explorada por Borges e identificada pelo 

poeta brasileiro35, faz, neste poema, a cadeia significante rearticular-se, desdobrar-se e 

34 O artigo de Ronald de Carvalho, “Gente de Martin Fierro”, foi publicado, inicialmente, em O Jornal, Rio 
de Janeiro, em 9 de outubro de 1927. Tivemos acesso a ele pela tradução para o espanhol, feita por R. A, para 
GIRONDO, Oliverio. Obra Completa. Ed. R. Antelo. Madrid, UNESCO, Col. Archivos, 1999.
35 Segundo Jorge Schwartz, a nova linguagem do modernismo “fará da temática urbana o tropos por 
excelência da poesia argentina da época. ‘A urbe, a cidade de hoje, babélica e multiforme, está se 
consolidando enquanto novo valor da nossa poesia’, afirma Luis Emilio Soto no artigo que abre o número
inaugural da revista Proa (“El sentido poético de la ciudad moderna”, em 01/08/1924). Os primeiros grandes 
marcos dessa tendência serão sem dúvida Veinte poemas para ser leídos en el tranvía, de Oliverio Girondo e 
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flexionar-se sobre si mesma, produzindo várias seqüências aliterativas, formando uma rica 

tessitura sonora que se combina com a utilização da maioria dos vocábulos na flexão plural, 

e, assim, justapondo aos efeitos de visualidade produzidos pelas “luzes falsas” e pelos 

“anúncios” capta uma identidade oscilante da modernidade, que constrói um discurso de 

cunho pessoal utilizando-se de elementos heterogêneos.

O esboço da cidade, traçado por Borges, aproxima-se do híbrido apontado por 

Walter Benjamin em “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica”, que define 

uma forma de representação estética movida pelo inconsciente, mais centrada na distração

que na contemplação ótica canônica36 e que caracteriza o espaço da modernidade como 

uma contínua proliferação e superposição desordenada de imagens visuais.

Por outro lado, em uma espécie de avesso dos aparatos técnicos da produção

modernista, que unem os dois artistas argentinos, o interesse pelas mitologias e religiões

antigas faz com que os ensinamentos esotéricos marquem tanto as fábulas e labirintos 

metafísicos de Borges quanto os projetos de arquitetura e as divindades latino-americanas 

Fervor de Buenos Aires, de Borges, mas não se deve esquecer títulos como La calle de la tarde, de Norah 
Lange; Ciudad,, de César Fernández Moreno; Versos de la calle, de Álvaro Yunque; ou La calle del agujero 
en la media, de Raúl González Tuñón. A cidade em geral, e Buenos Aires em particular, será cantada em 
todas as suas formas.” Cfe. ALCALÁ, May Lorenzo e SCHWARTZ, Jorge. Op. Cit ., p 17. Borges também
traça um panorama da história da poesia de Buenos Aires no artigo “La presencia de Buenos Aires en la 
poesía”, artigo publicado em La Prensa, em 11/07/1926. Sobre a relação do espaço das cidades com a teoria 
filosófica do limite, ver TRÍAS, Eugenio. Ciudad sobre ciudad. Barcelona: Ediciones Destino, 2001. 
36 Segundo Benjamin, “As tarefas impostas ao aparelho perceptivo do homem, em momentos históricos
decisivos, são insolúveis na perspectiva puramente ótica: pela contemplação. Elas se tornam realizáveis
gradualmente, pela percepção tátil, através do hábito. Mas o distraído também pode habituar-se. Mais: realizar 
certas tarefas, quando estamos distraídos, prova que realizá-las se tornou para nós um hábito. Através da 
distração, como ela nos é oferecida pela arte, podemos avaliar, indiretamente, até que ponto nossa percepção
está apta a responder a novas tarefas. E, como os indivíduos se sentem tentados a esquivar-se a tais tarefas, a 
arte conseguirá resolver as mais difíceis e importantes sempre que possa mobilizar as massas, É o que ela faz, 
hoje em dia, no cinema. A recepção através da distração, que se observa crescentemente em todos os 
domínios da arte e constitui o sintoma de transformações profundas nas estruturas perceptivas, tem no 
cinema o seu cenário privilegiado. E aqui, onde a coletividade procura a distração, não falta de modo algum a 
dominante tátil, que rege a reestruturação do sistema perceptivo. É na arquitetura que ela está em seu 
elemento, de forma mais originária. Mas nada revela mais claramente as violentas tensões do nosso tempo 
que o fato de que esta dominante tátil prevalece no próprio universo da ótica. É justamente o que acontece no 
cinema, através do efeito de choque de suas seqüências de imagens. O cinema se revela assim, também desse 
ponto de vista, o objeto atualmente mais importante daquela ciência da percepção que os gregos chamavam de 
estética.” Cf. BENJAMIN, Walter. “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica”. Primeira versão.
Trad. Paulo Rouanet. In. Obras escolhidas – magia e técnica, arte e política. São Paulo: Brasiliense, 1985, pp 
193-194. A frase grifada aparece assim no texto traduzido. Existe uma Segunda versão deste ensaio, que 
Benjamin começou a escrever em 1936 e só foi publicada em 1955, traduzida, no Brasil, por José Lino 
Grünnewald e publicada em A idéia do cinema. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1969, e na coleção Os
pensadores, da Abril Cultural. Volto às questões do “inconsciente ótico” no capítulo 5, Infraleve. 
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de Xul Solar. No trabalho de ambos, a idéia de ascese espiritual inspira-se em Paul Klee, 

em cores e palavras que vibram com uma beleza bárbara, de fundo místico ou mítico.

Ambos dedicaram boa parte dos primeiros anos de suas produções às

problematizações lingüísticas e Xul chegou inventar alguns idiomas. Dentre estes, o 

neocriollo, base para um dos mais famosos contos borgianos – “Tlön, Uqbar e Orbis 

Tertius”37-, que, segundo Mario H. Gradowczyk, no artigo “Xul e Borges: uma 

radiografia”, estrutura a explicação sobre a gramática do planeta Tlön. Eis a passagem do 

conto na qual o neocriollo é utilizado com mais evidência:

Su lenguaje y las derivaciones de su lenguaje - la religión, las letras, la 
metafísica - presuponen el idealismo. El mundo para ellos no es un concurso 
de objetos en el espacio; es una serie heterogénea de actos independientes. Es 
sucesivo, temporal, no espacial. No hay sustantivos en la conjectural 
Ursprache de Tlön, de la que proceden los idiomas "actuales" y los dialectos: 
hay verbos impersonales, calificados por sufijos (o prefijos) monosilábicos de 
valor adverbial. Por ejemplo: no hay palabra que corresponda a la palabra 
luna, pero hay un verbo que sería en español lunecer o lunar. Surgió la luna 
sobre el río se dice hlör u fang axaxaxas mlö o sea en su orden: hacia arriba 
(upward) detrás duradero-fluir luneció. (Xul Solar traduce con brevedad: upa 
tras perfluyue lunó. Upward, behind the onstreaming it mooned.)
Lo anterior se refiere a los idiomas del hemisferio austral. En los del 
hemisferio boreal (de cuya Ursprache hay muy pocos datos en el Onceno 
Tomo) la celula primordial no es el verbo, sino el adjetivo monosilábico. El 
sustantivo se forma por acumulación de adjetivos. No se dice luna: se dice 
aéreo-claro sobre oscuro-redondo o anaranjado-tenue-del cielo o cualquier 
otra agregación. En el caso elegido la masa de adjetivos corresponde a un 
objecto real; el hecho es puramente fortuito. En la literatura de este 
hemisferio (como en el mundo subsistente de Meinong) abundan los objectos 
ideales, convocados y disueltos en un momento, según las necesidades 
poéticas. Los determina, a veces, la mera simultaneidad. Hay objectos 
compuestos de dos términos, uno de carácter visual y otro auditivo: el color 
del naciente y el remoto grito de un pájaro. Los hay de muchos: el sol y el 
agua contra el pecho del nadador, el vago rosa trémulo que se ve con los ojos 
cerrados, la sensación de quien se deja llevar por un río y también por el 
sueño. Esos objectos de segundo grado pueden combinarse con otros; el 
proceso, mediante ciertas abreviaturas, es prácticamente infinito. Hay poemas 
compuestos de una sola enorme palabra. Esta palabra integra un objecto 
poético creado por el autor. El hecho de que nadie crea en la realidad de los 

37 Mario H. Gradowczyk, no artigo “Xul e Borges: uma radiografia: , p. 18 do catálogo da exposição Xul
Solar e J.L. Borges – Língua e imagem, exibida no Rio de janeiro e em São Paulo, de janeiro a março de 
1998, afirma que em “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, a explicação sobre a linguagem do planeta Tlön apoiou-se 
no neocriollo. O conto aparece inicialmente na revista Sur, no. 68, Buenos Aires, em março de 1940, pp. 30-
46; publicado em livro pela primeira vez em El jardín de senderos que se bifurcan. Buenos Aires: Sur, 1941, 
e incluído em Ficciones, a partir da edição de Sur de 1944. Para este trabalho, consultei BORGES, Jorge Luis. 
Ficciones. 3ª impresión. Buenos Aires: Emecé, 1961. 
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sustantivos hace, paradójicamente, que sea interminable su número. Los 
idiomas del hemisferio boreal de Tlön poseen todos los nombres de las 
lenguas indoeuropeas - y otros muchos más.

Sabe-se que Borges via na palavra uma “edificadora de realidades”38, material para 

seus mundos complexos e implausíveis, tendo no especulativo e erudito Xul seu leitor 

ideal. Por toda a década de 20, Borges chegou a tentar algumas experiências com a 

linguagem que aparecem, por exemplo, nos ensaios de El idioma de los argentinos39, e que 

foram, posteriormente, renegadas. Entretanto, como parte dos intercâmbios orais com Xul, 

Borges amiúde o cita em seus escritos, manifestando o indisfarçável prazer que sente com 

as suas invenções. Uma destas referências está no ensaio “El idioma infinito”, reimpresso 

em El tamaño de mi esperanza, que termina com a seguinte observação:

Un puñadito de gramatiquerías claro está que no basta para engendrar 
vocablos que alcancen vida de inmortalidad en las mentes. Lo que persigo es 
despertarle a cada escritor la conciencia de que el idioma apenas se está
bosquejado y de que es gloria y deber suyo (nuestro y de todos) el 
multiplicarlo y variarlo. Toda conciente generación literaria lo há
comprendido así. Estos apuntes los dedico al gran Xul-Solar, ya que en la 
ideación de ellos no está limpio de culpa. 

Além disso, El tamaño de mi esperanza, publicado em 1926, é ilustrado por cinco 

vinhetas de Xul Solar que não contêm assinatura ou qualquer outra forma de identificação

que não seja o traço do artista, o que leva a uma leitura desses trabalhos a partir da 

consideração de outras instâncias discursivas, que também funcionam como “assinatura”. A 

primeira vinheta encerra o segundo ensaio, “El Fausto criollo”, que trata da versão

gauchesca do mito de Fausto40, elaborada, em versos, pelo escritor argentino Estanislao del 

Campo:

38 A expressão consta no ensaio “Palabrería para versos”, incluído em BORGES, Jorge Luis. El tamaño de mi 
esperanza. Buenos Aires: Proa, 1926, pp. 43-49, no qual Borges explora justamente as relações entre o idioma
e as formas do mundo material. 
39 Cf. BORGES, Jorge Luis. El idioma de los argentinos. Buenos Aires: M. Gleizer, 1928.
40 Cf. DEL CAMPO, Estanislao. Fausto- Impresiones del gaucho Anastacio El Pollo en la representación de 
esta ópera. Buenos Aires: Imprensa Buenos Aires, 1866. Esta apropriação gauchesca e pré-vanguardista de 
um mito europeu exibe a oscilação entre uma objetividade que se dá pelo aparecimento e consolidação de um 
poder secular estatal, de feição neoliberal, que chega via colonização, e o desenvolvimento simultâneo de uma 
dimensão subjetiva e autônoma do indivíduo, que preserva os valores autóctones, modos e costumes 
singulares, difíceis de serem homogeneizados, mesmo por uma política que lhes conceda primazia. Se o 
Fausto clássico, de Marlowe a Gounod, é um mito que se tornou um rito de passagem, em terras americanas, 
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O ensaio “palabrería para versos”, no qual Borges tece considerações sobre a 

relação entre língua e realidade, instaura, no último parágrafo, um tom de desabafo: “Sé lo 

que hay de utópico en mis ideas y la lejanía entre una posibilidad intectual y una real, pero 

confío en el tamaño del porvenir y en que no será menos amplio que mi esperanza”41 Xul 

Solar compartilha a efusão do amigo, exibindo uma ilustração de natureza bélico-poética:

A terceira vinheta acompanha um ensaio bastante conhecido e citado, “Las coplas 

acriolladas”, no qual Borges homenageia a trova portenha de compadrito e a trova de 

desafio, citando exemplos retirados do folclore sul-americano e diferenciando-as das 

“coplas” espanholas: 

o Fausto argentino vai da sociedade colonial à moderna, do homem campesino ao urbano, do popular ao 
erudito, numa passagem sem marcas de chegada ou de partida, sempre a meio, oscilando entre as muitas 
margens. Previsivelmente, o indivíduo desta composição é nuançado, barroco e caleidoscópico.
41 Op. cit. p.49. 
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Intitulado “Acotaciones”, o ensaio seguinte é montado como uma seqüência de 

resenhas sobre publicações de Fernan Silva Valdés, o livro Calcomanias, do poeta Oliverio 

Girondo, Las luminarias de Hanukah, do espanhol Rafael Cansinos Assens, o romance de 

Lugones e a prosa teatral de Bernard Shaw. Vem finalizado por outra ilustração de Xul, que 

exibe certa disposição nacionalista e guerreira associada a uma consciência cósmica:

A última encerra o ensaio “Milton y su condenación de la rima”, no qual Borges 

tenta elaborar, com o apoio da filosofia, uma justificativa para a não utilização das rimas 

em seus poemas e conclui: “Confieso la parcialidad de este escrito. Los argumentos en 

favor de la rima son conocidísimos; por eso mismo, he debido enfatizar los adversos”42.

Com a cumplicidade de Xul Solar, toma partido nas questões teóricas que causavam 

polêmica e motivavam os debates modernistas: 

Qualquer pessoa que conheça minimamente as criações visuais de Xul Solar 

reconheceria seu traço nestas gravuras. Entretanto, ao ser omitido o seu nome, seja 

intencionalmente, seja por erro ou por descuido de impressão, abre-se a discussão sobre o 

estatuto de autoria, o que vem integrar e complementar as posturas éticas e estéticas a 

respeito da propriedade do objeto artístico que começavam a ser debatidas na época.

42 Cf. BORGES, Jorge Luis.  “Milton y su condenación de la rima”. In. El tamaño de mi esperanza, op. cit., p. 
122.
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Dois anos depois, a situação já é diferente. Borges publica, pela editora Gleizer, 

outro conjunto de ensaios, intitulado El Idioma de los argentinos, que é novamente 

ilustrado pelo amigo, mas, desta vez, entre parênteses e na capa, pode-se ler: “Viñetas de A 

Xul-Solar”. O trabalho de Xul para este livro compõe-se de seis gravuras.

A primeira delas, sintomaticamente, encerra o ensaio “La simulacion de la imagen”,

voltado para a discussão dos postulados estéticos de Croce43:

Em seguida, outra vinheta acompanha “Las coplas de Jorge Manrique”, comentando 

alguns poemas do poeta espanhol, dedicados ao elogio fúnebre, e questionando as divisões

hierárquicas da realidade, que dão mais importância aos rituais que acompanham a morte 

que às solicitações da vida: 

Na seqüência, a terceira vinheta ilustra “La fruicion literaria”, um resgate das 

leituras de juventude, passando por Julio Verne, Stevenson e As mil e uma noites, por 

Evaristo Carriego44 e Walt Whitman: 

43 O filósofo, historiador e crítico literário italiano Benedetto Croce publicou Estética, em 1902, Breviário de 
estética, em 1912, e Aesthetica in nuce, em 1928, no mesmo ano em que Borges publica El idioma de los 
argentinos. Enfocando a obra de arte como produto da intuição, um de seus conceitos centrais, a medida em 
que a sua reflexão se consolida, apresenta uma nova caracterização em termos psicológicos e históricos,
através das noções de liricidade e de totalidade cósmica. No Brasil, ver CROCE, Benedetto. Breviário de 
Estética/ aesthetica in nuce. Trad. Rodolfo Ilari Jr. São Paulo: Ática, 1997, com prefácio de Alfredo Bosi. 
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“Ascendencias del tango” é o ensaio no qual Borges explora as experiências de 

poetas contemporâneos, associando-as a preocupações com a música e com a poesia 

populares. Eis a vinheta de Xul, marcada com setas que apontam em diferentes direções e 

que, ao mesmo tempo, lembram os ponteiros de um relógio:

A quinta vinheta acompanha o artigo “La conducta novelistica de Cervantes”:

44 Cf. BORGES, Jorge Luis. Evaristo Carriego. Buenos Aires: Emecé Editores S/A, 1955. Em 1930, Borges 
dedicará um livro a este poeta menor da Argentina, escrevendo não apenas a biografia, mas utilizando-a para 
recriar o subúrbio portenho e seus mitos de “cuchillo” e “guitarra” de finais do séc. XIX e início do XX. Em 
1955, acrescenta umas “paginas complementarias” nas quais transcreve décimas em lunfardo e faz a 
apresentação da Poesia Completa de Carriego, junta artigos sobre o jogo de truco, as inscrições de carros, 
jinetes e punhais, alguns retirados dos livros iniciais, e também apresenta uma “História do tango”, que será
retomada no próximo capítulo.
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Por fim, o sexto desenho de Xul Solar ilustra “Dos esquinas”. Este texto, ao dividir-

se em duas partes, em duas esquinas opostas e complementares, trata da conjunção espaço-

tempo que se desdobra em uma vivência individual, num caminhar sem destino pelas ruas 

do subúrbio, e em uma narração de um enfrentamento entre dois homens, um do Norte e 

outro do Sul, numa luta de facas de amplitude mítica. A experiência nietzscheana do eterno 

retorno, vivida pelo caminhante, é a consciência da ilusão do tempo, simultaneamente 

eterno e efêmero:

La escribo, ahora, así: Esa pura representación de hechos homogéneos –
noche en serenidad, parecita límpida, olor provinciano de madreselva, barro 
fundamental – no es meramente idéntica a la que hubo en esa esquina hace 
tantos años; es, sin parecidos ni repeticiones, la misma. El tiempo, si 
podemos intuir francamente esa identidad, es una delusión: la indisolubilidad 
de un momento de su aparente ayer y otro de su aparente hoy, basta para 
desordenalo45.

A contribuição de Xul Solar, repleta de ambigüidade, desmente o tempo/espaço

local, simbolizado pela bandeira, e acena com uma perspectiva cosmopolita e 

transtemporal, situação que, em breve, seria vivida por Borges, pois este livro é a marca da 

passagens dos textos ensaísticos para as experiências narrativas: 

45 “Dos esquinas”. In. BORGES, Jorge Luis. El idioma de los argentinos. Buenos Aires: M. Gleizer, 1928, p. 
150.
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No ensaio “Dos esquinas” encontra-se a gênese de um conto que tornou-se um ícone

borgeano, “El hombre de la esquina rosada”, incluído em Historia universal de la infamia,

que marca a estréia do contista, em 1935. O trecho é uma descrição noturna da periferia: 

La vereda era escarpada sobre la calle; la calle era de barro elemental, barro 
de América no conquistado aún. Al fondo, el callejón, ya pampeano, se 
desmoronaba hacia el Maldonado. Sobre la tierra turbia y caótica, una tapia 
rosada parecía no hospedar luz de luna, sino efundir luz íntima. No habrá
manera de nombrar la ternura mejor que ese rosado46.

Com relação a El idioma de los argentinos, percebe-se um duplo movimento: por 

um lado, a edição recebe certos cuidados já característicos de uma obra destinada à

reprodução, voltada para o consumo em grande quantidade, contendo, inclusive, uma lista 

das publicações anteriores de Borges e o nome do ilustrador – A Xul-Solar -, o que 

representa a previsível acomodação dos ideais modernistas ao mercado editorial; por outro, 

na tensão entre textos e imagens, está assinalada, ao mesmo tempo, a convergência de 

ideais, que acompanhara os dois artistas até aqui, e uma divergência aparente, que se 

acentuaria cada vez mais: Borges procede a ocupação ativa, nem por isso isenta de ironia, 

de sua “função autor”47, um espaço social construído e reconhecido pela crítica, pela mídia

e por seus leitores e tradutores, e Xul define para si mesmo um campo imenso de 

exterioridades e de (im)possibilidades, uma semi-clandestinidade na qual se mantém até o 

fim da vida. 

Não é outra a posição, manifesta e assumida por Xul Solar, em entrevista, já na 

década de 50: 

46 Op. cit., p.149. 
47 Cf. FOUCAULT, Michel. O que é um autor?. Trad. José A Bragança Miranda e António Fernando Cascais. 
4ª Ed. Lisboa: Passagens, 2000. 
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Sou campeão mundial de um jogo que ninguém conhece: o pouxadrez. Sou 
mestre de uma escritura que ninguém lê. Sou criador de uma técnica, de uma 
grafia musical que permitirá que o estudo do piano, por exemplo, seja feito 
em três vezes menos tempo do que se leva hoje. Sou diretor de um teatro que 
ainda não funciona. Sou o criador de um idioma universal, a panlíngua. Sou 
criador de doze técnicas pictóricas, algumas de índole surrealista e outras que 
levam à tela o mundo sensorial e ao ouvido soam como música. Sou, e isto é
o que mais me interessa neste momento – além da exposição de pintura que 
estou preparando – o criador de uma língua que reclama insistentemente o 
mundo latino-americano48.

A medida em que a literatura borgeana se consolida, torna-se cada vez mais 

evidente o excesso – de excessivo e de exceção - explorado por Xul Solar: seus jogos 

consistem em criar línguas que ninguém fala, embora tenham como suporte idiomas 

existentes, combinando ressonâncias etimológicas, variantes fonéticas e fragmentos de 

palavras. A criatividade é exercida na própria base da linguagem, destruindo o aspecto 

comunitário de vários idiomas para criar a projeção futura de novas comunidades 

lingüísticas, fundadas, como no caso do neocriollo, da mescla entre o espanhol, o português

e o guarani e considerada o “futur lenguo del Contenente”, frase-proposta que encerra 

“Vision sobrel trilineo”, poema de Xul Solar, construído por camadas superpostas de 

parágrafos, nos quais os enunciados mais se exibem à visualidade, por suas características

plásticas, que se submetem a um processo de decodificação, publicado em 1936 na revista 

destiempo, editada por Borges e Adolfo Bioy Casares.

Esta e outras linguagens, além de inúmeros jogos49, parecem exigir a aquisição de 

competências singulares e específicas, na contramão da vertente pop da literatura de 

48 Em entrevista para Mundo Argentino. Buenos Aires, 01 de agosto de 1951, compilada e traduzida em 
ALCALÁ, May Lorenzo e SCHWARTZ, Jorge (org.), op. cit., p. 232. 
49 “Xul Solar teve um projeto mais ambicioso: a criação de uma língua universal que denominou panlíngua e 
seria uma língua monossilábica, sem gramática, com uma base numérica e astrológica, podendo ser 
combinada livremente./ Há uma relação entre as pesquisas sobre a linguagem e seus sistemas de escrita 
plástica. Ele criou cinco sistemas de escrita pictográfica com as quais produziu uma série de quadros legíveis, 
uma verdadeira estenografia plástica, mistura de grafia e de ideogramas./O panxadrez ou panjogo (jogo 
completo) é, de certo modo, o resumo de todo o sistema de Xul Solar./ O jogo é composto por um tabuleiro e 
peças móveis. Tem por base a astrologia. Há doze casas de cada lado, em lugar das oito do xadrez. Cada casa 
corresponde à passagem do tempo. Os “trabalhos” representam os signos do zodíaco e os planetas. Cada 
jogador tem trinta peças, mais uma chamada “acaso”, que serve aos dois jogadores. As peças podem dar a 
volta e, nesse caso, elas mudam de cor e podem ser utilizadas pelo jogador que as tomou do adversário. O 
jogo começa com as peças fora do tabuleiro. Podem ser superpostas até três, e as superpostas entram no jogo 
livremente, o que cria um elemento imprevisto e complica enormemente as possibilidades de jogo./ Com a 
notação de cada jogada pode-se formar palavras, temas musicais ou pictográficos, de acordo com o princípio
de correspondência das percepções sensoriais. Esse jogo oferece não só um número infinito de combinações
possíveis, como também toda uma gama de possibilidades criativas dentro de uma unidade harmônica
estabelecida pelo sistema duodecimal astrológico./ Xul Solar modificou também o piano tradicional. Seu 
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massas, para a qual, segundo Daniel Link50, dirigem-se os contos de Borges, a partir da 

utilização de recursos como a repetição, a serialização e a experimentação mais radical, 

definindo, a longo prazo, um lugar de referência no campo cultural: 

A obra de Warhol (Andy), como a de Borges, também é serial e antiartesanal. 
Escrevi um dia: “Se Funes, o memorioso, tivesse feito filmes, estes filmes 
seriam como os de Warhol: assim como Funes, o cinema de Warhol 
desdenha os cortes e as elipses”. A experimentação mais radical (a de Borges, 
a de Warhol, a de Menard) desenha os artifícios artesanais e trabalha em 
conexão com a repetição e a serialização e com o contexto da língua
universal ou da língua geral, alternativamente./ Quando Borges revê seu lugar 
no campo intelectual argentino começa a corrigir seus textos (e porque 
corrige seus textos é que revê seu lugar no campo intelectual): essas 
correções são políticas e sua orientação dominante é a desreferencialização.
Do mesmo modo, nos filmes de Warhol, quando se fala não se entende nada. 
Em Borges tudo parece ser entendido, só que quando é lido de uma vez, as 
mesmas palavras aparecem a propósito de qualquer objeto e os mesmos 
argumentos relacionados com qualquer hipótese. Em Borges não há nada 
para entender: o sentido é um mero efeito de montagem, de justaposição de 
blocos de textos (não é outro o segredo, atroz e banal, que a Biblioteca de 
Babel contém). O sentido se desloca, livremente, de bloco em bloco de 
texto.51

Apenas três textos, em neocriollo, foram publicados por Xul Solar52. Além do já

citado “Visión sobrel trilíneo”, há o “Poema”, publicado em 1931, na revista Imán, cujo 

único número foi editado em Paris por Elvira de Alvear53 e “Apuntes en neocriollo”, de 

1925, publicado também em 31, numa pequena revista de Azul, cidade da província de 

piano tem um teclado menor, com as teclas dispostas em três fileiras, formando uma superfície com relevos 
variáveis que permitem seu reconhecimento por pessoas cegas. Essas teclas são pintadas de forma que cada 
cor esteja relacionada à vibração sonora que lhe corresponda. Para um piano futuro, Xul Solar pretendia 
incluir os semitons. / Já falamos de seus projetos de arquiteto. Xul Solar, partindo de sua concepção
hermética, considerava a arquitetura o feito da simbologia alquímica, ou seja, o símbolo da criação do eu”. In: 
ALCALÁ, May Lorenzo e SCHWARTZ, Jorge (org.). Op. cit. Fragmentos do artigo de Aldo Pellegrini, “Xul
Solar, explorador de arcanos”, pp. 231, 234-235. 
50 Cf. LINK, Daniel. Como se lê e outras intervenções críticas. Trad. Jorge Wolff. Chapecó: Argos, 2002. 
51 Cf. LINK, Daniel. “Borges, ele mesmo”. In: Como se lê, op. cit. pp. 197-198. 
52 Segundo Mário Gradowczyk, existe um texto inédito de Xul Solar, escrito em neocriollo: San Signos, no 
qual o artista visualiza sua meditação sobre os 64 hexagramas do I Ching, tradicional oráculo chinês. A 
publicação deste texto foi tentada, sem sucesso, por Aleister Crowley, um esotérico e satanista inglês, que Xul 
conheceu na Europa. Os três textos citados foram transcritos no capítulo “Falar a identidade modernista”, pp. 
119-136, da minha dissertação de mestrado Guerra e poesia: lutas simbólicas do modernismo. Florianópolis:
UFSC, 1999. 
53 O secretário de redação da revista Imán era o cubano Alejo Carpentier e, neste mesmo número, aparecem 
textos de Desnos, Soupault, Leiris e Bataille sobre a América Latina. Vale relembrar que no prólogo da 
revista, Leon-Paul Fargue destaca a ambigüidade, pela sonoridade do francês original, que sujeita o “ímã” à
atração dos campos magnéticos, e convoca a “aimant” (amante) ao jogo sexual, luta de posições entre o cá e o 
lá, modos característicos das relações entre a França e a América.
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Buenos Aires. Neste, Xul Solar parece desenvolver ainda mais profundamente a 

perspectiva de hibridização de linguagens, articulada à arquitetura textual. 

O “Poema”, à primeira vista, parece uma embolada surrealista, e descreve uma 

cidade imaginária, às margens de uma “viagem” arquitetônico-sensorial, sem nenhuma 

relação com o “Hades”, mundo mitológico das profundezas e dos mortos, inicialmente 

referido, “qes aora lô real”. Aos poucos, entretanto, aqui e ali, palavras conhecidas como 

“casas”, “ciudá” e “torre”, do campo semântico da construção, e “cielo”, “fogo”, que 

fundem a construção/destruição dos elementos, bem como a profusão de cores e texturas, 

abrangendo tanto o contexto da criação artística quanto o do espaço imaginário, sugerem 

uma composição por superposição de planos, um infinito empilhar de versos-parágrafos-

imagens, sem perspectivas, que se aproximam, por exemplo, de uma tentativa pictórica

primitivista, uma espécie de montagem ou colagem. Tem-se, então, configurado, mais uma 

vez, no plano textual, o emprego de técnicas costumeiramente empregadas pela pintura. 

Em “Apuntes en neocriollo”, Xul utiliza-se das formas diagramáticas, explorando as 

nuances de tom sobre tom, de linha sobre linha, de cidade sobre cidade, unidas à pesquisa 

joyceana da palavra, antecipando uma tendência que seria, anos depois, desenvolvida pelos 

poetas do concretismo brasileiro54.

Às vezes, estes “Apuntes” parecem somente uma descrição, em prosa, de alguma 

das paisagens fantásticas elaboradas plasticamente por Xul Solar. Em outros momentos, 

entretanto, figuram como uma espécie de “versão”, em palavras, da matéria pintada, não se 

restringindo a nenhum quadro em particular, mas a todos, simultaneamente, e a todos 

ultrapassando.

Segundo Borges, Xul costumava expressar-se oralmente em neocriollo, conforme 

registra em homenagem póstuma:

Xul vivia inventando e pensando sem cessar. Lembro-me de um dia de verão,
um dia desse espantoso verão de Buenos Aires, em dezembro ou janeiro; fui 
procurá-lo na rua Laprida e lhe perguntei o que tinha feito. Imediatamente 
compreendi que a minha pergunta era absurda e que já era muito sobreviver à
opressão daquele calor úmido. Mas Xul me disse: “Não, hoje não fiz nada... 
Ah! Sim, fundei doze religiões depois do almoço”. Disse isso naquela 

54 Na dissertação de mestrado Guerra e poesia: Lutas simbólicas do modernismo. Op. Cit, pp.146-147, consta 
uma leitura da cidade, de Xul Solar, fragmento de “Poema”, em comparação com o poema do sintagma sem 
fim, da cidade babélica e polilíngue construída por Augusto de Campos. O poema concretista está em 
CAMPOS, Augusto. VIVA VAIA POESIA 1949-1979. São Paulo: Ed. Brasiliense, 1986.
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linguagem que ele tinha inventado e da qual não guardo mais que uma 
lembrança defeituosa e anacrônica55.

Torna-se quase impossível, na trama neocriolla, identificar com precisão, até onde 

vai o plástico e onde começa o lingüístico, e vice-versa, já que, como Paul Klee56, Xul 

Solar consegue abalar, também, a combinação hierárquica que sempre vigorou, na estética

ocidental, entre o discurso e a forma. 

Estudioso, também, dos mitos indígenas, Xul traduziu alguns deles para o espanhol, 

publicando-os, inicialmente, sob o título Tres mitos aborígenes según Schultz, no jornal 

Crítica57, editado por alguns martinfierristas, dentre eles, Borges. Entre a escritura em 

55 Cf. BORGES, Jorge Luis. “Homenagem a Xul Solar”. In: ALCALÁ, May Lorenzo e SCHWARTZ, Jorge 
(orgs.). Op. cit., p. 228. 
56 Sobre o cruzamento entre signos lingüísticos e visuais, inaugurado por Paul Klee, é Foucault quem 
esclarece, em trecho de seu estudo sobre Magritte: “Dois princípios reinaram, eu creio, sobre a pintura 
ocidental, do século quinze até o século vinte. O primeiro afirma a separação entre representação plástica (que 
implica a semelhança) e referência lingüística (que a exclui). Faz-se ver pela semelhança, fala-se através da 
diferença. De modo que os dois sistemas não podem se cruzar ou fundir. É preciso que haja, de um modo ou 
de outro, subordinação: ou o texto é regrado pela imagem (como nesses quadros em que são representados um 
livro, uma inscrição, uma letra, o nome de um personagem), ou a imagem é regrada pelo texto (como nos 
livros em que o desenho vem completar, como se ele seguisse apenas um caminho mais curto, o que as 
palavras estão encarregadas de representar). É verdade, só muito raramente esta subordinação permanece 
estável: pois acontece ao texto de o livro ser apenas um comentário da imagem, e o percurso sucessivo, pelas 
palavras, de suas formas simultâneas; e acontece ao quadro ser dominado por um texto, do qual ele efetua, 
plasticamente, todas as significações. Mas pouco importa o sentido da subordinação ou a maneira pela qual 
ela se prolonga, multiplica, inverte: o essencial é que o signo verbal e a representação visual não são jamais 
dados de uma vez só. Sempre uma ordem os hierarquiza, indo da forma ao discurso ou do discurso à forma. É
esse princípio cuja soberania foi abolida por Klee, ao colocar em destaque, num espaço incerto, reversível,
flutuante (ao mesmo tempo tela e folha, toalha e volume, quadriculado do caderno e cadastro da terra, história
e mapa), a justaposição das figuras e a sintaxe dos signos. Barcos, casas, gente, são ao mesmo tempo formas 
reconhecíveis e elementos de escrita. Estão postos, avançam por caminhos ou canais que são também linhas 
para serem lidas. As árvores da floresta desfilam sobre pautas musicais. E o olhar encontra, como se 
estivessem perdidas em meio às coisas, palavras que lhe indicam o caminho a seguir, que lhe dão nome à
paisagem que está sendo percorrida. E no ponto de junção dessas figuras e desses signos, a flecha que retorna 
tão freqüentemente (a flecha, signo que traz consigo uma semelhança de origem, como se fosse uma 
onomatopéia gráfica, e figura que formula uma ordem), a flecha indica em que direção o barco está se 
deslocando, mostra que se trata de um sol se pondo, prescreve a direção que o olhar deve seguir, ou antes a 
linha segundo a qual é preciso deslocar imaginariamente a figura aqui colocada de um modo provisório e um 
pouco arbitrário. Não se trata absolutamente aí de um desses caligramas que jogam com o rodízio da 
subordinação do signo à forma (nuvem das letras e das palavras tomando a figura daquilo que falam), depois 
da forma do signo (figura se anatomizando em elementos alfabéticos): não se trata também dessas colagens 
ou reproduções que captam a forma recortada das letras em fragmentos de objetos; mas do cruzamento num 
mesmo tecido do sistema da representação por semelhança e da referência pelos signos. O que supõe que eles 
se encontrem num espaço completamente diverso do quadro”. Cf. FOUCAULT, Michel. Isto não é um 
cachimbo. Trad. Jorge Coli. 3ª ed. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 2002.
57 O jornal Crítica circulou na Argentina entre 1933 e 1934. Posteriormente, este mesmo artigo foi publicado 
na revista Crisis, ano 4, número 38, maio/junho de 1976, pp. 24-25, e também no suplemento de cultura do 
jornal Tiempo Argentino, no Domingo, 17 de março, em 1985, p. 3, ambos em Buenos Aires. Os três mitos 
traduzidos por Xul Solar são: “La cadena de flechas”, “Cuento del Amazonas” e “La gran serpiente”. Todos 
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neocriollo e a investigação das cosmogonias ameríndias, as atividades de Xul instituem 

uma ordem transdisciplinar, articulando formas discursivas semelhantes às denominadas, 

por Michel Foucault, de “lendas”: “Lenda, porque nela se dá, como em todas as lendas, um 

certo equívoco entre o ficional e o real”58.

O sentido do equívoco, em se tratando de Xul, atravessa o ficcional e o real, com 

ênfase na assinatura: ora ele identifica-se como Alejandro ou Alexandre, ora Alex ou Xul, 

às vezes representa-se Lux ou como um disco de fogo, uma onipresença plástica solar nas 

superfícies pintadas, ora é referência, um índice, um dado em algum conto de Borges. 

Em História universal da infâmia, no conto “El tintorero enmascarado Hákim de 

Merv”, Borges cita o tomo filosófico La aniquilación de la rosa. Em uma citação apócrifa:

“Die Vernichtung der Rose. Nach dem arabischem Urtext uebertragem von Alexander 

Schultz. Leipzig, 1827”59. Neste caso, sob o nome de Alexander, Xul Solar é um sábio

alemão apaixonado pelas religiões e pelo ocultismo e o termo “vernichtung”, que equivale à

destruição, à aniquilação do ser, por oposição à simples mudança, provavelmente foi 

aplicado, por Borges, a partir dos postulados Zen-budistas que ele estava estudando60,

estabelecendo comparações com o niilismo europeu. Na mesma época, o termo será

vinculado ao conceito de psicanálise que Freud vai chamar “denegação”61.

A posição de Borges, apontada por Link, como o maior dos escritores e teóricos do 

pop, avant la lettre, e, ao mesmo tempo e por isso mesmo, um escritor de desafio, que se lê

foram transcritos, na íntegra, na “Antologia da guerra”, em minha dissertação de mestrado Guerra e poesia: 
lutas simbólicas do modernismo, op. cit., pp. 189-191. 
58 Cf. FOUCAULT, Michel. “A vida dos homens infames”. In. O que é um autor?. Op. cit., p.99. 
59 Cf. GRADOWCZYK, Mario. Xul e Borges – a linguagem de dois gumes. Trad. Cláudia Ashilling. São
Paulo: Memorial da América Latina, 2001, p.20. 
60 Segundo Borges: “Los primeros investigadores europeos acentuaron el carácter negativo del Nirvana; el P. 
Dahlmann lo llamó “abismo de ateísmo y nihilismo”; Burnouf lo tradujo anéantissement, “aniquilación”;
Schopenhauer, que tanto ha influido en las interpretaciones occidentales de la doctrina del Buddha, considera 
que Nirvana es un eufemismo de la palabra nada. “para quienes ha muerto la voluntad, este nuestro universo 
tan real com todas sus vías lácteas y soles es, exactamente, la nada.” Rhys Davis, entre otros, recuerda que el 
Nirvana es un estado que puede lograrse en esta vida y consiste, no en la extinción de la consciencia, sino de 
los tres pecados capitales: la sensualidad, la malevolencia y la ignorancia. Pishel habla de la extinción de la 
Sed, Krishna. Alcanzado el Nirvana, antes de la muerte, las acciones del santo ya no proyectan karma alguno; 
puede prodigar bondades o cometer crímenes, y estos no engendran recompensa ni castigo, ya que está libre 
de la Rueda y no renacerá.” Cf. “Doctrinas budistas”. in: BORGES, Jorge Luis. Textos recobrados - 1919, 
1929. Buenos Aires: Emecé, 1997, p.271.
61 “(de)negação: Processo pelo qual o sujeito, embora formulando um dos seus desejos, pensamentos ou 
sentimentos até então recalcados, continua a defender-se dele, negando que lhe pertença. Para Freud, a 
negação de que trata a psicanálise e a negação no sentido lógico e lingüistico ( o “símbolo da negação”) têm a 
mesma origem, o que constitui a tese principal do seu artigo “A negação”, de 1925. Cf. LAPLANCHE e 
PONTALIS. Vocabulário de psicanálise. Trad. Pedro Tamen. São Paulo: Martins Fontes, 1994. 
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como um clássico da literatura - da cultura – Argentina, e com o qual o jovem teórico

propõe-se a um acerto de contas, põe em confronto duas “orillas”, duas margens que se 

opõem, ou que se superpõem, a vanguarda e o experimentalismo: 

Se a vanguarda histórica ainda tem, enquanto contexto, a produção artesanal, 
seus corolários necessários são a originalidade e o virtuosismo, a habilidade 
técnica e a surpresa. Ao contrário, a arte experimental, cujo contexto é a 
produção serial, trabalha em relação à repetição, a regularidade e o 
simulacro62.

Xul Solar, como Borges, posiciona-se contra a representação e foge das coagulações

de sentido que giraram, nos primeiros tempos de modernismo, em torno de nacionalismos e 

de nacionalidades. Dedica-se, a longo prazo, à produção de séries de imagens e de textos 

que exploram e incluem os elementos arquiteturais utilizados pela pós-vanguarda, da 

plástica ao cinema, da literatura à teoria dos jogos. Numa posição perversa, ora como um 

índice de Borges, ora como uma espécie de seu negativo, estabelece uma parceria no 

sentido mais estrito do termo: “com” e “contra” o grande nome, o grande escrito, a grande 

referência, acomodando-se e acomodando a ambos num lugar indecidível, zona limítrofe

entre a fama e a infâmia.

A seguir, o mesmo traçado limítrofe, no qual se associa a letra sagrada e o 

lunfardo63, faz retornar alguns fantasmas modernistas ao presente argentino, 

reconfigurando-os tanto na dimensão do gueto, que é letra de tango, que é casa de escritura, 

quanto nas (im)possibilidades de escrita da mulher judia. 

62 Cf. LINK, Daniel. “Borges, ele mesmo”. In. Como se lê. Op. cit., p.198. 
63O lunfardo constitui um subsistema lingüístico, gerado na periferia de Buenos Aires, resultante da 
combinação das diversas línguas dos imigrantes e de outros mecanismos artificiosos, que foi amplamente 
empregado e divulgado pelo tango, em sua fase áurea, especialmente com Carlos Gardel, na primeira metade 
do século passado. A utilização do lunfardo, por Tamara, no presente, resulta em movimento anacrônico que, 
mais que o recuperar, o coloca em contato com outras falas e ditos, de distintas origens, e contribui, na trama 
neobarroca, para uma construção poética constelar, plurilinguística e multifacetada. Na abertura do próximo
capítulo, estas estratégias serão estudadas mais detalhadamente.
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1.3. As margens de Tamara: para além da casa e do gueto 

Para o estudo da problemática da margem, considerou-se os três últimos livros de 

poemas publicados por Tamara Kamenszain: El Ghetto, Vida de Living e Tango Bar64,

sendo que este último será abordado, com maior profundidade, na abertura do capítulo

seguinte. Os três livros constituem uma série que a poeta elabora, a partir do paradoxo da 

escritura feminina, ou seja, a partir do “dentro” e do silêncio, e exibem um trajeto textual 

que vai do espaço identitário coletivo – o gueto, a cidade, o bairro, o bar, a rua – ao espaço

individual – o corpo, a casa, sem forçá-los em nenhuma oposição estática, ou melhor, sem 

entendê-los unicamente como registro de exterioridades ou de interioridades muito rígidas.

De alguma forma, os poemas estão presos a uma espécie de biografia, o que 

submete o conjunto às contingências interiorizadoras de datas e marcas específicas de um 

“eu” feminino que, no extremo, escreve. Mas esta mesma ação – de escrever - os joga outra 

vez para fora de suas limitações, num movimento espiralado e complexo.

El Ghetto compreende uma transição. São os poemas da vivência de um luto pela 

morte do pai e, como o título já anuncia, de um pai judeu, que tem nomes e sobrenomes 

superpostos: desde a dedicatória mais concreta “In memorian Tobias Kamenszain /Em tu 

apellido instalo mi ghetto”, às insistentes citações, ao longo do livro, de versos de Paul 

Celan, ou desde a escolha de um título-paradigma: “Freud”, até a identificação nominal no 

corpo de um dos poemas, “Kaddish”, cuja estrofe final é a seguinte: 

? Qué es un padre? 
Con la primera estrella 
llega el shabbat

y todavía no tengo respuesta. 
Ellos se dispersaron pero yo 
hija de Tuvia Biniamin 
seguiré buscando despierta 
para después
poder olvidarme.

64 CF. KAMENSZAIN, Tamara. El Ghetto, Buenos Aires: Sudamericana, 2003. Tango bar, Buenos Aires: 
Sudamericana, 1998. Vida de living, Buenos Aires: Sudamericana, 1991. Tango Bar será estudado no capítulo
seguinte, que trata das aporias da noção contemporânea do Sublime, por ser um livro que, cronologicamente 
está entre os outros dois, servindo de liame, cola, ponto de ligação e de tensão entre o espaço do gueto e da 
casa e, portanto, conjuga heterogeneidades, incongruências, e aproxima forças opostas. 
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Este longo poema, que também é um canto – Kaddish é o canto fúnebre judeu em 

honra aos mortos65 -, de 39 versos, divididos em sete estrofes, cada uma correspondendo a 

um dia da semana ritual, indaga, na persona da “hija de Tuvia Biniamin” e no verso inicial 

de cada uma: “?Qué es um padre?”. Na superposição da mesma pergunta, desnuda uma 

orfandade essencial, já anunciada anteriormente, nos versos finais de “Antepassados” - 

depois da perambulação que vai do Mar Negro à Rússia e chega à Argentina, iniciada com 

outra pergunta: “?Adónde van?”, o poema encerra com a declaração de origem: “dueños de 

um desierto que avanza / bisabuelos de la nada”. Assim, estabelecendo um paralelismo 

entre este poema e o anterior, se a diáspora leva ao deserto, a morte do pai deve 

necessariamente levar ao esquecimento.

Esta filha de pais múltiplos e de ninguém também superpõe senhas de identidade, 

quando aprende, ainda criança, a lição das negociações entre a escrita e a morte: 

ANA FRANK 

No hay sótano más oscuro 
que este al que desciende el alma 
para esconder con palabras 
lo que debería decirse 
                                         MUERTE. 
Nos persiguen y por eso 
dejamos constancia 
de sobrevida. 
Es un homenaje al ghetto 
encierro precoz 
donde la niña aprende a canjear 
veinticuatro horas en blanco 
por segundo de escritura. 

A menina escondida, com o seu diário, investe na sobrevida da escritura, que 

paradoxalmente se salva a partir do duplo sacrifício: escrever e morrer. Quando Deleuze 

escreve, em Crítica e clínica66, que “A literatura é uma saúde” refere-se às margens da 

linguagem, aos acontecimentos que fazem conjugar exterior e interior e determinam um 

devir escritura que é delírio e bênção, na qual o vivido é ultrapassado, virando invenção: “A

65 Cf. FOFFANI, Enrique. “Más allá del Ghetto: el campo sin límites de la mirada”. IN. AMADO, Ana e 
DOMÍNGUEZ (org.). Lazos de Familia – Herencias, cuerpos, ficciones. Buenos Aires: Paidós, 2004, pp. 
319-342.
66 Cf. DELEUZE, Gilles. Crítica e clínica. Trad. Peter Pál Pelbart. São Paulo, ed. 34, 1997. Esta referência
deleuziana retorna, no estudo da dicção subversiva de Wilson Bueno, que põe em cheque os limites dos 
discursos de nação, no capítulo 4. 
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saúde como literatura, como escrita, consiste em inventar um povo que falta”, diz o teórico.

Mas a negociação da menina encerrada, somada à criação, que é busca por um nome, só

consegue estruturar o discurso da orfandade moderna – o ghetto é o pai morto: 

FREUD

“Me voy hacia la luz”
me decía en un sueño mi padre muerto. 
Su sonrisa esfumada en doble lejanía
acercaba sin embargo una tranquilidad luminosa: 
había un mensaje literal 
enunciado clarísimo donde la luz es la luz es la luz es la luz 
y donde irse es replegarse en eco 
como sólo un padre sabe hacerlo 
envuelve el alma en blando tiende una fundita 
y apoya de los hijos en blanco la cabeza 
ahí escribe premoniciones futuras 
un destino de grandeza una vía regia 
que él firma y confirma como médico
dejándonos en una cura formidable 
su desaparición.

O fim do luto, a saúde que retorna após uma longa “doença”, se contrapõe ao plano 

terrível que conjuga Paul Celan, nas citações de abertura das três partes do livro67, nas 

cifras de perseguições e interditos, que condensa o traço feminino e o coletivo. A outra 

face, então, a impossibilidade desta grafia identitária, vem da paisagem, evocada no poema 

“Árbol de la vida”, a partir de “el gran Buenos Aires desde um cementerio judio”, e da 

interpelação:

“Pare de sufrir” anuncia la humorada del cartel 
cuando piedra sobre piedra entierro 
mal traducida la fotocopia de kaddish 
en el fondo de mi cartera qué me dice 
la tradición a expensas de tu muerte 
una verdad menos que revelada 
(...)
Hoy florecen en las copas de los árboles todas mis raíces.

Misteriosamente, quando, numa típica inversão barroca, as raízes se convertem em 

flores, o último poema, que narra um passeio de turistas argentinos ao Pão de Açúcar, no 

67 Paul Celan está na epígrafe de abertura: “Di que Jerusalem existe.”; na parte II: “mi duelo, lo que estoy 
viendo/ pasa a tu campo”; na parte III: “Además el rayo de las tumbas va al Ghetto y al/ Edén, compone/ la 
constelación que él,/ el hombre, necesita para habitar aquí,/ entre los hombres”. Além disso, um verso que 
abre a segunda parte “Mi duelo, lo que estoy viendo” é incorporado, reescrito duas vezes, dentro do poema 
“Árbol de la vida”, que a encerra.
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Rio de Janeiro, resgata uma espécie continuada de fuga, desta vez aleatória: “sin raza, sin 

nacionalidad, sin religión”. E o nome da origem – “Judíos” – é o título escolhido para 

figurar, justamente, naquele lugar onde mais se disfarça, ou onde cessa de significar. Em 

outros termos, confirma o insucesso do “traduzir como ladino/ la lengua materna”

aprendido e apreendido pela dor masculina, desde sempre e no primeiro poema, 

“Prepucio”, pois é de mulheres (ou de um genérico “turistas”) que se trata agora, e da 

necessidade de outra escrita do outro: “y a mí de qué me sirve la parte del varón/ si no 

puede salvar del extermínio/ esse hímen que vela/ todas las roturas.”

Para entender melhor como se dá este processo de escritura, a partir da morte do pai 

e de certa inoperância da pulsão varonil, talvez seja necessário passar à outra margem do 

fazer poético de Tamara Kamenszain: os ensaios. Bordado y costura del texto, por 

exemplo,  um dos “apêndices” do livro mais recente, desenvolve a relação entre escritura e 

silêncio a partir da obsessão artesanal do texto, desvendando uma prática de escritura que 

se apóia nas conversas e sussurros das mulheres na casa, em seus labores cotidianos e 

miúdos, repetidos e infinitos: “Coser, bordar, cocinar, limpiar, cuántas maneras metafóricas

de decir escribir”68.

Esta escritura feminina a que se refere Tamara Kamenszain, é praticada, também,

por alguns homens, “escritores silenciosos”, que apre(e)nderam com suas mães “eterna

escucha, callada interlocutora que com su silencio le abre al hijo el lugar de la escritura”.

Escritores de um lugar deslocado, que é província da língua, suas produções podem ser 

lidas em mão dupla, ao mesmo tempo como tradição e vanguarda: 

Lejos, donde el uso del español se hizo sureño, habitaron algunos escritores 
silenciosos. Como los talmudistas anónimos que daban vueltas sobre el 
mismo texto bíblico, vivieron en la provincia de su lengua destilando una 
obra lenta, artesanal y de difícil traducción. Mudos, femeninos, 
permanecieron dentro de la casa. Imitando el trabajo artesanal de las abuelas, 
bordaron y cosieron un texto poco apto para el intercambio. Macedonio 
Fernández, Girondo, Juan L. Ortiz,...: ancianidad y tradición para la literatura 
sudamericana; juventud, vanguardia y marginalidad más allá de las 
fronteras69.

A ensaísta, além dos escritores citados, menciona outros expoentes desta família de 

imitadores: Lezama Lima, Borges, Gongora e Proust, e toda uma linhagem de mulheres que 

68 Cf. KAMENSZAIN, Tamara. “Bordado y costura del texto”. In.: Historias de amor (y otros ensayos sobre 
poesía). Buenos Aires, Paidós, 2000, p.208. 
69 Cf. “Introducción a las províncias de la lengua”. In. El texto silencioso. Buenos Aires, Paidós, 1983, p. 171. 
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vai da irmãs Brönte a Virginia Wolf, de Melaine Klein a Simone de Beauvoir, passando por 

Julia Kristeva. No âmbito da literatura hispanoamericana, Delmira Agustini, Alfonsina 

Storni, Sór Juana Inés de la Cruz, Olga Orozco e María Victoria Suárez.

Por duas vezes, também, Tamara Kamenszain lê o poeta modernista argentino 

Oliverio Girondo: Como “El cónyuge de las palabras”70, em Histórias de amor,

comparando-o a um artífice que livra as palavras de seu lastro expressivo, “revirtiendo su 

empobrecida materialidad hasta ponerla em um luminoso primer plano”, e em “Doblando a 

Girondo”, de El texto silencioso. Também é citado, junto aos demais, um pouco mais 

intensamente, nos poemas do Ghetto, sendo um dos fantasmas que aparece em pontos 

cruciais.

No poema “Exilio”, Girondo é mencionado, de forma sub-reptícia, nos versos 

iniciais: “Cuatro consonantes se pegan / al remitente pringoso / de una postal. Calcomanía / 

comprada em el mercado de San Angel”; e, mais adiante, explicitamente: “uma postal / en 

la mirada muralista de cada parroquiano / un poema del primer Girondo / abriria los bares 

de Plaza Garibaldi / hasta los baños de puertas batientes / entraría el maestro su metáfora / 

bienintencionada”.

Se a repetição lingüística apenas sugere a presença do autor de Calcomanías71, no 

início do poema, já não restam dúvidas, no seu desenrolar, de que o exílio geográfico aqui 

enunciado se estabelece nas correspondências – em duplo sentido – entre a viagem como 

aprendizado, caderneta de notas do primeiro modernismo, e o vagar despropositado e inútil

da poesia do presente. O poema reafirma a contra-herança dos bisavós e dos mestres: “una

serenata sin metaforas me pertenece”.

Por isso, novamente, retorna Girondo, no poema final, da visita ao Rio. Fingindo 

seguir as pegadas do poeta, Tamara Kamenszain leva mais longe o passeio dele, de 1920, 

fazendo o voyerismo individual do estrangeiro, no poema “Río de Janeiro”72, transmutar-se 

70 O artigo “El cónyuge de las palabras” é publicado anteriormente, com algumas variações em GIRONDO, 
Oliverio. Obra Completa. Madri: Unesco. Ed. Raúl Antelo. Col. Archivos, 1999, pp.544-551. 
71 As Calcomanías de Oliverio Girondo, de 1925, estão em GIRONDO, Oliverio. Obras completas. Buenos 
Aires, Losada, 1968. Na Espanha, com texto de apresentação, notas e edição da profa. Trinidad Barrera, da 
Universidade de Sevilha: GIRONDO, Oliverio. Veinte poemas para ser leídos en el tranvía, Calcomanías y 
otros poemas. Madrid: Visor Libros, 1989. 
72 O poema “Río de Janeiro”, de Oliverio Girondo, datado de 1920, foi publicado em veinte poemas para ser 
leídos em el tranvía, livro que marcou o encontro entre o tempo presente e as cidades, numa espécie de diário
de viagem cosmopolita. Posteriormente, foi incluído nas Obras Completas, Buenos Aires: Losada, 1968, 
pp.61-62 e na edição crítica Obra Completa, Op. Cit, p.11. Nas duas edições, vem ilustrado por uma aquarela, 
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na pura indiferença grupal, neste “Judíos”, identificados apenas como “turistas”, num 

balanço de fim de século, final de milênio:

Somos los de la combi “Corcovado”
portuñoles tirando de las faldas 
de un guía
que a los piés macizos del redentor 
pone los brazos en cruz como diciendo: 
hasta aquí llegamos.”

O refrão “hasta aquí llegamos” reúne os “disfarçados” num mesmo bloco 

carnavalesco: “y todos sin embargo marchamos / esta marcha de ciegos”, assim como a 

utilização do português contamina o español, que devém “portuñol”73: “vamos a dejar 

nuestros disfraces de hotel / vamos a colgar nuestra bermuda en estandarte / de una ventana 

abierta al morro / y que nos reconozcan.”. As identidades borradas são feitas dos trânsitos

possíveis de quem já se sabe indiferenciado na multidão, de quem acompanha, à distância,

o ritmo da batucada: 

visa  de turista boleto de ida y vuelta 
no empujen ya quedamos atrás
pasó de largo la parada del milenio 
bájense ahora todos 
                               precipiten 
que hasta aquí llegamos.

Curiosamente, uma década antes, a mesma expressão, de ecos lezamianos, “hasta

aqui llegamos”74, encerra outro livro de poemas: Vida de living. Com mesma ironia de 

“verso-balanço”, se encerra um outro percurso textual, contra-face do ghetto, mais 

próximo, talvez, do silêncio: o eu lírico de Vida de living é uma mulher que afasta os pais, 

também de Girondo. Um estudo deste poema e da ilustração, sob a perspectiva da poética espacial e da 
mescla vanguardista, consta na minha dissertação de mestrado: Guerra e poesia: Lutas simbólicas do 
Modernismo, cap. 4, op. Cit., pp.86-90. Posteriormente, este texto foi desdobrado: BITTENCOURT, Rita L. 
“A poética espacial da vanguarda argentina: uma cidade”. In: Anuário de Literatura, UFSC, 2000, pp.123-
135, mas, neste caso, o poema não está acompanhado da aquarela.
73 Ao sugerir a mistura, Tamara é ambígua: ao mesmo tempo em que ensaia um emprego do português,
trabalhando a confusão semântica entre as línguas, na linha do “portunhol”, hesita em aderir inteiramente à
mescla na grafia, mantendo as distinções lado a lado, ou utilizando itálico.
74 Recurso típico de Tamara, este verso se escreve sobre outros dois, substituindo “aunque” por “hasta”, ou 
seja, reabrindo a série dos poemas sobre a ausência: “aunque aquí llegamos / aquí no veníamos”, retirados de 
Fragmentos a su ímán, o último livro de poemas de Lezama Lima, torna-se “hasta aquí llegamos”,
unicamente, nos movimentos de “balanço” de Tamara. Ver “Las manos atadas de Lezama Lima”. In: 
Historias de amor...Op. Cit., p.162. 
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filhos e marido, questionando as possibilidades de inscrevê-los em seu corpo, pois este, 

como sua casa, é um ponto de passagem, um espaço de trânsito, um não-lugar.

Vida de living é composto por 17 poemas, divididos em três partes. Na primeira, 

estão os poemas mais curtos e pessoais, talvez mais íntimos, resultantes de uma mirada 

individual; na segunda, aparecem os elementos do entorno que retornam, como a família,

mãe e irmão, marido e filhos, e os poemas se estendem um pouco. Encerra-se com a parte 

três, com um único poema, mais extenso que os demais, que oferece o título - Vida de 

living - ao conjunto. 

Esta disposição confere certa leveza, pois exibe os poemas por tamanho, tornando-

os ora janelas, portas ou quadros, ora paredes, que vão construindo uma casa de escritura, a 

partir da qual um “eu” feminino percebe a si mesma e o exterior, ou, a partir de si mesma, o 

exterior. Não são poemas de fácil abordagem, ainda que tenham uma aparência de 

simplicidade na forma, nos versos longos, cheios de elementos cotidianos, e no 

vocabulário, rico em gírias, remanescentes lunfardas anacrônicas, e que, ao mesmo tempo, 

utiliza os lugares comuns de todas as donas de casa. 

As palavras flutuam em uma superfície enganosa, onde “vidrios”, “aguas”,

“farolitos” adquirem um brilho que se volta para dentro e “acolchados”, “discos”, “sillones”

e “servilletas” iluminam de tempo cronológico uma zona atemporal que se disfarça.

Espiando por algumas das janelas-poemas, é possível surpreender a mulher em sua secreta 

vida sem segredos, e exercitar uma estratégia teórica indiscreta, um certo “voyerismo” de 

vizinhança, esperando, quem sabe, um convite para também entrar no living e conversar um 

pouquinho.

O poema de abertura é uma espécie de apresentação deste “eu” poético complexo, 

feito uma topologia feminina de matéria e vocábulos. Funciona como espécie de cartão de 

visitas de uma mulher sozinha, emaranhada e entrincheirada no seu cotidiano: 

Fuera de padres, desmarida 
vivo en un cuarto ambulatorio 
de canto a esta moneda ajena 
gasto el calefón en su rugido 
quedada matriz de la heladera 
acaso me enfríe de mi casa y voy 
a tironear, si escribo, de los hilos 
que en la maraña enlazan a mis hijos. 
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Sem complacência, a mulher se assume sem pais e sem marido, ou seja, se 

reconhece desde o inicio como sendo um “eu” a partir desta dupla ausência. É habitante de 

um quarto mutável, uma pequena ilha cheia de escombros, feita de trajetos e de restos de 

circulações que não são suas. Pegada na geladeira é uma “matriz”, que exerce um papel que 

é ao mesmo tempo decorativo e central, como uma aranha em sua teia. Assim posicionada, 

é capaz de suportar ao entorno por fios invisíveis e pela escritura, mantendo a tudo preso, as 

pessoas e os objetos, como que girando ao seu redor. 

É interessante destacar o duplo sentido da palavra “ambulatorio”, que faz do quarto 

um lugar de perambulações e é ao mesmo tempo metáfora médica - aqueles lugares onde os 

enfermos passam e não permanecem. Assim o espaço, - a literatura, retornando a Deleuze -, 

tem a função de favorecer o contato com os outros e também de estar aberto à saúde e às

regulações com o “fora”, proporcionando ventilações que garantem o equilíbrio da 

montagem.

Movem as combinações de, por exemplo, “calefón”, “heladera” e “enfríe”, ou 

mesmo “tironear” e “enlazan” forças contraditórias, que jogam com o afastamento sem 

distanciar de todo, pois mesmo os elementos ausentes – os pais e o marido – já são

apresentados desde a primeira página do livro e paradoxalmente o sustentam, constituem o 

primeiro verso, além dos possessivos, em “mis hijos” e “mi casa”, que são enunciados em 

seguida.

Se por um lado a casa é, às vezes um quarto, às vezes uma almofada, a toalha da 

mesa, o candelabro da avó judia, o retrato de um antepassado, por outro, tem sons que se 

confundem com a voz da mulher que a habita: 

Fuelle subí quejoso de persianas 
despabiláme un verso matinal 
esa nostalgia enjugada con café la 
borra del manchón donde me borro aquí
en plena taquicardia de la hoja 
susto de quién galope que hasta dónde
enpuja en vena o pulsa con su lírica
cuerdas atadas a mi voz tensas 
bajo la fuerza bruta de aquel 
que quiere ser conmigo 
mi doble en canto mariachi tempranero 
el que se pone a tono en mi garganta. 
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Esta personagem abre os olhos todas as manhãs e sobe uma persiana, elaborando 

uma conjugação sinestésica que mescla, aos sons e aos movimentos, o cheiro e a cor do 

“café”. Experimenta-se uma marca ou sinal, borra feita pela combinação de distintos ritmos 

de menopausa – “taquicardia”, “galope”, “vena” que “pulsa”, colocando o corpo e a 

garganta em forma de modo um tanto bruto, mas de uma ironia vital em seus irritáveis tons 

rituais. O ruído da persiana é: “mi doble en canto mariachi tempranero”. A casa é o seu 

duplo e a sua glosa: em um lugar assim, aquela que se diz sozinha jamais está sozinha. 

Nos poemas seguintes, a casa se abre ao bar da esquina, “en contubernio”, e surge 

um "tu" espelhado na janela da frente, que desta vez assinala o limite, a linha precisa onde 

estar em casa e estar no mundo são facetas de um único e mesmo exercício de “afuerar

adentro”. Arriscaria dizer que os movimentos de Vida de living se condensam genialmente 

nestes dois versos paradoxais: “salgo de mi o me cuelo en el deslinde / de ese afuerar 

adentro con ventana”. Versão concentrada, aliás, da experiência de desenraizamento, em 

âmbito coletivo, que seria exercitada nas bordas do gueto, tempos depois.

A partir do “tu” se introduz também o casamento, o tango, as roupas desvestidas na 

beira da cama, outras fotos para o álbum de família e agora “él”/ele compartilha a redução

do espaço e o aumento de circulação: “Somos cuatro. Dos (por cuatro).” A casa acompanha 

com suave elasticidade, na intimidade, os desdobramentos de uma boda que é festa 

posterior aos festejos: “los casados son de cotillón”.

O corpo passivo é uma casa de portas abertas, re-nomeada em um novo sobrenome, 

que ainda mais extravia, desnuda e desorienta a antiga decoração. Tornando-se ativo, 

entretanto, este mesmo corpo tem desejos e exigências – come, em vários sentidos, um 

ambíguo “antojo”, feito de sexo e de fantasia, ao mesmo tempo interior e estranho: 

Me como el antojito que nos une 
ligado en trompas dentrado en mi vacío
es falopio va, prendido del ojal. 
Ponéme afuera tuyo de mi entre 
bracéame piernas, abríte de filón.
Se me antoja comer lo que nos une 
aquí en casa marida y acolchada 
ya sé, te dejo entrar, nos vimos 
a vista pura parimos del hogar 
el agujero aquel que nos espía
entrado de nosotros o se sale 
la bala de fogueo el caprichoso 
peligro que desune si te muer(d)o.
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Marcado por quebras, pausas y respiros, o poema assinala a perda do “des” inicial, o 

que torna a “desmarida” uma “marida” e expõe abertos os órgãos internos desta que agora 

vive “en casa y acolchada”, ainda que saiba, com as aranhas, das gradações entre “morder”

e “comer” e que seu contato não é inofensivo. No jogo “muero” e “muerdo” duas palavras 

superpostas em “muer(d)o” assiste-se a uma habilidosa convivência entre a atração e a 

repulsa, as duas forças que imantam as relações amorosas. 

Sendo este um livro tão econômico em grafias experimentais, o duplo vocábulo que 

encerra este poema torna-se especialmente importante. Inclusive porque é através dele que, 

desde os interstícios do amor e do sexo, se chega ao outro extremo, às inevitáveis relações

com a morte, em seus negativos de culpa e de incesto: 

“Murió mi hermano”
y esa mujer que llora 
sentada en la córnea del tintero 
soy yo, conserva de mi madre 
enfrascada en el terror soy ella 
quién quedó embebida avinagrada 
yo que escribo a muerte 
ella que borda 
con tinta roja su noticia 
en la bandera inyectada del pañuelo
"murió mi hijo" 
varón de remo acelerado 
bebé empapado que chocó
contra esta página hirviente 
donde en aguas se fueron nacidos. 
Un testamento en blanco 
de puño y letra dice lo que digo 
culpable hay una sola 
HIJA.

Os nomes vão mudando, segundo a função da personagem na casa: esposa, mãe,

irmã, filha. Solidária à mãe, frente e verso da mesma dor, a mulher escreve “murió mi 

hermano” ou “murió mi hijo”, em letras e bordados de variações mínimas, superpondo e 

confundindo as vozes. Por outro lado, em um testamento em branco, assinado não pelo 

irmão, que é o morto, mas por ela mesma, traça a sua acusação em maiúsculas: é desde 

sempre uma HIJA culpada. Matriz de todas as figuras, desde o centro da página, ela comete 

o crime, é assassina “de puño y letra” e assume o delito.



66

A música, a partir do movimento circular da agulha nos sulcos de um velho disco 

dos Beatles, é o recurso de aproximação a Vida de living, o último poema. Tornada “oreja”,

“caracol” e “agujero” a casa encerra com o balanço circular, quase feliz: “hasta aquí

llegamos”, e faz retornar o tempo passado, onde os meninos cresciam, mesclando-o no 

presente, onde se cruzam os espectros dos amigos mortos e as falas evocatórias de “dos

esposos”, cheias de histórias e de citações. É o living transitório, das mudanças e das 

escrituras compartilhadas, onde a própria vida não se apreende, somente se vive. 

O livro elabora uma espécie impossível de diário, que se desenha entre as linhas dos 

versos e os fatos da vida que uma mulher, uma presumível autora, tenta apresentar por 

escrito. Há um fluxo renovável entre a ação de escrever e o feito de viver, coisas que não se 

superpõem e que permanecem visíveis em seus desencontros, causando uma sensação de 

incompatibilidade. Além disso, se levada ao extremo, a expressão vida de living possibilita 

a leitura irônica de uma vida sem propósitos, inútil, superficial e dúplice: seja de dona de 

casa, seja de escritora. 

Por outro lado, double bind derridiano, a superposição, armada desde o título, no 

deslizamento infraleve entre o espanhol, que também é português, de “vida”, e inglês, de 

“living”, faz os poemas girarem sobre um mesmo eixo analógico, retornando uns aos 

outros, retroalimentando-se e repetindo as indagações. Tentam rubricar umas datas, através

das quais se colariam à autobiografia e ao corpo da mulher, mas a morte e o silêncio são

seu “tokonoma”, palavra tomada do ensaio, a partir de uma leitura do cubano José Lezama 

Lima, um dos que, como já mencionei, chegam e se acomodam neste living muito 

visitado75. Outros o freqüentam, como Néstor Perlongher, e, principalmente, outras, além

das já citadas: Amelia Biagioni, Alejandra Pizarnik, Delmira Agustini, Emily Dickinson, e 

trazem as marcas comuns de uma poesia cerrada em suas próprias excentricidades, de 

singularidades contundentes nos cruzamentos com a morte e com a vida.

Por isso, presente, ainda que apenas insinuado, o Borges dos primeiros ensaios – El

tamaño de mi esperanza, El idioma de los argentinos – e da primeira poesia – Fervor de 

Buenos Aires, Luna de enfrente - também assombra, bem de perto, a escritura de Tamara 

75 Uma citação de Lezama Lima: “El deseoso que huyó paga viendo / en la esposa la madre / ovalada” abre 
um poema de Vida de living, pp. 41, 42. Existe, também, o ensaio “Las manos atadas de Lezama Lima” que a 
escritora inclui em La edad de la poesia, de 1996, e, posteriormente, em Historias de amor. Op. Cit, pp.161-
166.
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Kamenszain. Esta aproximação torna-se mais evidente em Tango Bar, o livro intermediário

entre a vida de living e o ghetto, de caráter tenso e cindido, que será estudado mais adiante.

Se o “tokonoma”, para Lezama Lima, é a “presencia simbólica del vacío en la casa 

mediante un minúsculo hueco abierto en la pared”, em uma escrita como a de Tamara 

Kamenszain, que carrega as marcas de um “eu” e dos demais pronomes pessoais, o 

“tokonoma” é o registro da impossibilidade de alcance que não invalida a tentativa, pelo 

contrário, a casa é um enorme corpo vivo, disjunto e elástico que exercita a capacidade de 

incluir a todos seus “foras”. Nem mais o ghetto, nem apenas o living: a poesia é um para 

além, habita as margens - da língua, do gênero, da literatura, da vida. 
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2. O Sublime 

Ya pasó el año 1990 y la profecía orwelliana de Borges sigue apuntando al centro 
de una intriga. Sin embargo, dan ganas de saber hoy, en medio de este baile de 
mascaritas autorales, no tanto cuál es “la verdadera poesía de nuestro tiempo” sino 
tal vez cómo se comporta ese yo que dice yo en el poema. Sobre todo, intuyendo 
que lejos de los márgenes que impone la literatura, en ese reino donde escribir yo 
es una expansión permitida, florece un poeta con su identidad trucada: el letrista del 
tango. Ser letrista es escribir en una primera persona que usan otros. El cantor la 
“dice” en masculino o en femenino, el músico le sobreimprime otra identidad. En 
este submundo, en medio de tantos padrinazgos, vive la letra, esa proliferación que 
pisa los talones al poema pero que siempre toma su atajo, se desvía de él. Como 
una pieza suelta y perdida de abecedario, la letra busca el rumbo de su 
combinatoria. Necesita que le golpeen la rima, que le respiren el aire de su 
escansión, que armen y desarmen el rompecabezas de sus nexos y estribillos. 
“Lastima bandoneón, mi corazón, la vida es una herida absurda”, dice el tango. 

Tamara Kamenszain, La edad de la poesía, 1996. 

Exercitando a imperfeição, os cortes que o corpo realiza em uma dança que une o 

alto e o baixo, que circula entre o popular e o erudito, entre o sagrado e o profano, entre a 

música e a literatura, retorno ao tango para pensar, com o Sublime, no que é ultrapassado, 

ou alcançado, em um livro de entremeio: Tango bar1. Com estes poemas, de corpo, bar e 

rua, de espaços urbanos noturnos habitados por mulheres e por fragmentos de letras-

paradigmas, Tamara Kamenszain faz figurar o coletivo de uma Buenos Aires quase 

irreconhecível, assolado pelo desejo, expresso em reuniões de gente querendo o impossível: 

reabilitar o velho bairro de Palermo. Às vozes de uma solidariedade desencantada, 

consciente do distanciamento temporal, juntam-se as expressões do companheirismo 

1 Cf. KAMENSZAIN, Tamara. Tango bar. Buenos Aires: Sudamericana, 1998. 
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feminino, sugestões entrecortadas de enfoque dramático: contam o envelhecimento físico,

as perdas de homens, maridos2 e ilusões.

Na letra do tango, a sombra de um “eu”, bêbado de proximidade intimista, segundo 

a poeta, nomeia a sua cidade a partir de um sentimento: “mi Buenos Aires querido”3, e, 

para além das margens, que ampliam os alcances do poético, depois de qualquer geografia, 

no presente, resiste, ainda, a profecia de Borges: 

Es verosímil que hacia 1990 surja la sospecha o la certidumbre de que la 
verdadera poesía de nuestro tiempo no está en La urna de Banchs o en Luz de 

provincia de Mastronardi, sino en las piezas imperfectas y humanas de El 

alma que canta4.

É uma resistência diferida, pois, a partir da leitura de Borges, mais que uma busca 

por alguma verdade intrínseca, a ensaísta elabora indagações em série sobre as 

possibilidades de linguagem e imagem, cara e coroa da moeda poesia, tentando captar as 

suas especificidades. Experimentando-as na própria escritura. 

Borges, a seu modo, armou este desafio ao reservar um lugar ao poeta menor nos 

seus escritos, juntando, num livro peculiar, aspectos biográficos e poemas de Evaristo 

Carriego, a lenda e as canções do subúrbio, “el Palermo del cuchillo y la guitarra”, duas 

cartas de leitores, um artigo sobre o jogo de truco, outro sobre as inscrições de carros, as 

histórias do tango, de ginetes e de punhais. Construiu o ambiente povoando-o de seus 

ícones “callejeros” e se, hoje, dos relatos de dimensão mítica, das lutas a cutiladas em uma 

esquina de subúrbio, passa-se a um heroísmo mais fino, no qual o “compadrito” se 

2 Neste poemas, nos espaços do bar e da noite, nem todos os gatos são pardos: as palavras “homens” e 
“maridos” designam seres distintos, igualmente fugidios, mas que pertencem a mundos quase opostos. A 
língua de Tamara comete uma espécie de “feminismo” lingüístico, irônico e complementar à separação
machista e eterna que sustenta os nomes da “outra” e da “esposa”. A escritora chilena Diamela Eltit analisa, 
justamente, a figura da “outra”, a partir do relato Águas abajo, de Marta Brunet (1857-1967), no artigo “El
tejido ilegal”, que consta na coletânea Lazos de familia. Op. Cit., pp.269-277. Diamela Eltit publicou El padre 
mío (1989), novela confessional, e os ensaios Emergencias. Escritos sobre literatura, arte e política.(2000).
3 “Mi Buenos Aires querido” é o título de um tango antológico do paulista Alfredo Le Pera, de 1934. 
4 Cf. Jorge Luis Borges. “Historia del tango”. In Evaristo Carriego, parte XI, op. Cit. Pp.155-179. Na parte 
XII, Borges acrescenta duas cartas de assinantes do jornal La Nación, no qual, em dezembro de 1952, havia 
publicado um capítulo, “Desafio”, que comporia sua História do Tango. As cartas comentam as narrações de 
enfrentamento que o escritor desenvolve, apontando detalhes e confirmando circunstâncias, marcando o 
trânsito entre as instâncias do jornal, a literatura de massas, e o livro, posteriormente estruturado como 
montagem literária, com peso maior de erudição.
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androginiza definitivamente, encarnado em uma quase “drag-queen” que se arma de salto-

agulha5, pouco se perde em ousadia e muito se ganha em artifício.

Confrontada a grandeza ancestral à paródia pasteurizada do presente forma-se, nos 

poemas de Tamara, uma zona que pode-se chamar de sublime, uma espécie alternativa às

dicções do grandioso e do ilimitado, mas espelhada nelas, intensificada e torta como um 

reflexo desencontrado, um quebra-cabeça às avessas que não se pode mais montar. 

Segundo Denilson Lopes, 

há simultaneamente a associação do sublime com a infinitude, a 
magnificência, mas também se abre uma outra tradição, bastante fecunda na 
modernidade, ao associar o sublime com o extremamente pequeno, possível
de ser identificado posteriormente, por exemplo, na memória involuntária de 
Proust. À medida que cada vez mais o grandioso, o monumental pode ser 
associado à arte dos vencedores, de impérios autoritários, da arte nazista, do 
Realismo Socialista aos épicos hollywoodianos, é justamente no cotidiano, 
no detalhe, no incidente, no menor que residirá o espaço da resistência, da 
diferença.6

Superpondo resistência e diferença, Tamara escreve o passado no presente. Mas esta 

só pode ser uma escritura anômala, cifrada e montada como colagem, na qual convivem 

elementos díspares, versos alheios, destaques em itálicos e em maiúsculas, estruturada pela 

sucessão de planos superpostos, de feição cinematográfica. Aliás, Tango bar é,

precisamente, o título do último filme de Carlos Gardel7, rodado em Hollywood, em 1935.

5 Insisto na proximidade entre a escritura “de mulheres” praticada por Tamara Kamenszain e os poemas, de 
ambivalência andrógina, de Néstor Perlongher. Em ambos, as figurações de gênero ultrapassam os seus 
marcos usuais, são sempre escrituras de um outro em suspensão, definíveis pela letra e não somente pelo 
sexo. Além das constantes referências ao texto perlonghiano, muitas vezes recuperado no corpo de seus 
poemas, Tamara dedicou ao poeta e antropólogo argentino o ensaio “El canto de cisne de Nestor Perlongher”,
em La edad de la poesia (1996), posteriormente incluído em Histórias de amor...(2000).Op. Cit., pp.151-154. 
6 Cf. LOPES, Denilson. “Do silêncio culturalista ao retorno da estética”, p.4. Denilson Lopes é professor de 
comunicação na pós-graduação da UNB e estuda a relação entre o sublime e o banal no cinema 
contemporâneo. Ver os ensaios de LOPES, Denilson. O homem que amava rapazes. Rio de Janeiro: 
Aeroplano, 2002. E também Nós, os mortos: melancolia e neo-barroco. São Paulo: 7 Letras, 2001 e a 
coletânea Imagem & diversidade sexual, estudos da homocultura. Ed. Wilton Gracia, 2004, da qual o ensaísta
é um dos organizadores. 
7 “1935. Tango Bar; direção de John Reinhardt; argumento de Alfredo Le Pera; fotografia de William Miller; 
direção musical de Terig Tucci; produção da Paramount; elenco: Carlos Gardel, Rosita Moreno, Enrique de 
Rosas, Tito Lusiardo, José Luis Tortosa. / Gardel  canta quatro composições – os tangos Por uma cabeza e 
Arrabal amargo, a canção Lejana tierra mia e a jota [dança e canto de origem espanhola que alterna os ritmos 
lento e corrido]  Los ojos de mi moza – todas feitas em parceria com Le Pera, sendo que a última contava 
também com a participação de Terig Tucci.Num trecho do filme, Gardel dança com Rosita Moreno algumas 
passadas do tango Viejos tiempos”. Cf. “Filmografia”. In.: GRÜNEWALD, José Lino. Carlos Gardel, 
Lunfardo e tango. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1994, p.135. 
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É assim que, desde os primeiros poemas, convivem cenas e temporalidades 

distintas:

Tango que me hiciste mal 

y sin embargo te quiero 

porque sos el compañero 

de mis penas de arrabal. 

A vos te hablo 
contestame
sufrí conmigo una respuesta 
te pregunto por qué
me hiciste mal si te quiero 
o sin embargo sos 
mi macho compañero
bailarín de mis sueños tangueros
príncipe de mi arrabal azul.
Contestame.
(Ya no quedan caballeros.) 

Sin embargo yo 
en el fervor de esta rima que me embarga
doy vuelta la respuesta en pregunta 
y te digo: 
YO, sin embargo 
               te quiero?

A convivência não é pacífica, pois interroga o tango na mesma língua:

“contestame”, “sos el compañero”, “sufrí conmigo”, e a recuperação do lunfardo é a prova 

de que, mesmo diante da dúvida: “te quiero?”, e mesmo diante da íntima constatação da 

mudança: “(ya no quedan caballeros)”, certos resíduos retornam, no fervor8 da rima, e se 

fazem visíveis na própria voz que transmuta em perguntas as antigas respostas. 

No tempo presente, estas composições produzem um estranhamento sonoro, um 

efeito unheimlich9 que faz os versos ressoarem em chave tangueira, que, acoplada à

8 Não por acaso, Fervor de Buenos Aires é o título do primeiro livro de poemas de Jorge Luis Borges, de 
1923. Revisado por seu autor e com novo prólogo, consta na Obra Poética. Buenos Aires: Emecé Editores, 
1969. Ao conectar a escrita do jovem Borges, exemplar nas alterações vanguardistas, com o lunfardo, Tamara 
reconstitui, também, o cenário do primeiro modernismo, que buscava, entre outras propostas, dotar o popular 
de estatuto literário. No presente, esta conjunção tem algo de homenagem.
9 Segundo Julia Kristeva, “Freud, em Das Unheimlich, de 1919, quer demonstrar, antes de tudo, a partir de 
um estudo semântico do adjetivo alemão heimlich e de seu antônimo unheimlich, que um sentido negativo 
próximo do antônimo já se liga ao termo positivo de heimlich, “familiar”, que significaria também “secreto”,
“íntimo”, “escondido”, “tenebroso”, “dissimulado”. Assim, na própria palavra heimlich, o familiar, o íntimo e 
o natural (de heimisch) se inverte em seus contrários, dando no sentido oposto de “sobrenatural” que contém
unheimlich. Essa imanência do sobrenatural no familiar é considerada como uma prova etimológica da 
hipótese psicanalítica segundo a qual “o sobrenatural” é essa verdade particular da coisa assustadora que 
remonta ao há muito já conhecido, há muito já familiar, o que confirma para Freud o propósito de Schelling 
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condição feminina, torna-se a marca de uma “sina” poética, que se carrega como por 

destino. Na criatividade lexical das “orillas”, as percantas, morochas, bataclanas, minas,

chinas, paicas, chipolas, papusas, papirusas, yiros, grelas, reas, chirosas, grisetas,

retrecheras, escrachas, febas, garabas, yenusas, e cositas10, encenam e escrevem as 

mazelas e os esplendores de sua inexorável mala vida.

Para Blas Matamoro,

la poesía del tango viene, por doble vía, del modernismo. Reúne el habla 
lunfardesca con el decir culterano, en una encrucijada que describe la obra de 
Evaristo Carriego, autor de Missas hereges y La canción del barrio. Aunque 
apenas escribió algún tango, Carriego (1883-1912), el enlutado y tísico poeta 
exaltado en curioso libro por Borges, inventó el paisaje poético del mundo 
modesto y decente que explotó el letrismo del tango. Los poetas de la 
vanguardia, exploradores de la metáfora tras las huellas del Leopoldo 
Lugones de Lunario sentimental (el indefenso Lugones que detestaba al 
tango), aportaron  sus logros a una literatura en rápida evolución. (...) A 
menudo, el tango se deja llevar por los excesos de nuevo rico que el 
modernismo atesora y que convienen a una sociedad en veloz expansión11.

A encruzilhada apontada por Matamoro, que compreende a estética modernista 

associada ao cultismo (ou culteranismo) barroco, é bastante explorada por Tamara, seja, 

como se verá adiante, pela referência explícita à escrita da mística espanhola Teresa de 

Ávila, seja pelo acréscimo de elementos e referências contemporâneos, flagrados em seus 

desencontros entre corpo e linguagem: “Desde el DAMAS espio al caballero / em su 

telefono celular / dice um sí rotundo / mientras los ojos se le van.”; ou simplesmente pela 

superposição assumida de falas alheias: 

Ven, oye, yo te evoco 

Extraño amado de mi musa extraña

Te llamo en masculino me apropio 
De la vida de los dichos nuestros 
Me puedo escribir 
Los versos más tristes esta noche 
Te puedo decir mi musa 

segundo o qual chama-se unheimlich tudo o que devia permanecer em segredo, na sombra, e saiu dela.” Cf. 
Estrangeiros para nós mesmos. Op. Cit., pp. 191-192.
10 Para citar algumas denominações do lunfardo aplicadas às mulheres, consultei o “Breve vocabulário do 
lunfardo”, elaborado por GRÜNEWALD, José Lino. In: Carlos Gardel, Lunfardo e Tango. Op. Cit., pp.143-
159 e também as análises das letras mais conhecidas em MATAMORO, Blas. El tango. Madrid: Acento 
Editorial, 1996, e em GALASSO, Norberto (org.). Escritos ineditos de Enrique Santos Discepolo. Buenos
Aires: Ed. del Pensamiento Nacional, 1986. 
11 Cf. Blas Matamoro. “Los cantantes del tango”. In.: El tango. Op. Cit., pp. 44-45. 
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Y no suena extraño.
Es mi “arte poética”.

Por duas vezes, os mesmos versos, de Delmira Agustini, se fazem presentes: na 

epígrafe de abertura do livro e nos dois primeiros versos deste poema. Aqui, em itálico,

assinalam o deslocamento, e lá, vêm acompanhados de assinatura. Mas como “um juego 

desesperado / que juegan los letristas”, um verso de Pablo Neruda, retirado de Veinte

poemas de amor y una canción desesperada12, que inicia, justamente, o último deles, é

simplesmente “roubado”13 e transcrito, nos versos 5 e 6, no poema de Tamara, sofrendo o 

acréscimo da marca pessoal “me” e dividido em dois, sem ponto final. No original, figura: 

“Puedo escribir los versos más tristes esta noche.”

Como diz o próprio poema, a “arte poética” se dá em boa parte por apropriações “de

la vida de los dichos nuestros”, sendo que “los dichos” podem vir tanto das letras de tango 

quanto da poesia de vanguarda “clássica”, de Neruda, Delmira Agustini ou Lezama Lima; e 

se, às vezes, são destacados, com maior freqüência são transcritos, alterados, 

de(sen)formados, re-escritos no corpo dos versos. Mesmo assim, trata-se de uma violência

12 O livro Veinte poemas de amor y una canción desesperada foi publicado em 1924. O verso “Puedo escribir 
los versos más tristes esta noche”, “roubado” por Tamara, abre o poema 20, que, por sua vez, dá o tom de 
partida a “La canción desesperada”, o longo poema que encerra o volume. Foi o primeiro sucesso literário do 
chileno Pablo Neruda, então um jovem poeta, de apenas 20 anos.
13 No livro Atrás dos olhos pardos – uma leitura da poesia de Ana Cristina César (Chapecó, Editora Argos, 
1999), Maria Lucia Barros Camargo utiliza a denominação de “vampiragem” para identificar as estratégias
intertextuais de apropriação, utilizadas pela poeta carioca Ana Cristina César, nos poemas de A teus pés (São
Paulo: Brasiliense, 1983). Ao analisar certos procedimentos poéticos de Tamara Kamenszain, é possível
identificar algumas semelhanças com os utilizados por Ana Cristina. Se aplicada ao Tango bar, do final da 
década de 90, a estratégia da “vampiragem” parece bastante pertinente, considerando, além das semelhanças
formais e do recurso de “roubar” da tradição e do popular, que se poderia apontar em ambas as poetas, a 
exploração, em Tamara, de uma atmosfera de bas-fond portenho, ao mesmo tempo meio anos 80, montada 
nestes poemas, que fazem a ponte entre os livros estudados no capítulo anterior: Vida de living e El ghetto.
Quanto a Ana Cristina, ver, por exemplo, o poema “Samba-canção”, que coloca em discussão, justamente, as 
relações entre a poesia e a música, numa delicada composição que recupera os lugares-comuns das melhores 
letras de samba e de marchinhas carnavalescas, além de explorar as minúcias da criação poética sob a ótica
feminina e de apontar certo caráter passional da alteridade, redesenhando sarcasticamente o estereótipo:
“Tantos poemas eu perdi./ Tantos que ouvi, de graça,/ pelo telefone – taí,/ eu fiz tudo pra você gostar,/ fui 
mulher vulgar,/ meia-bruxa, meia-fera,/ risinho modernista/ arranhando na garganta,/ malandra, bicha,/ bem 
viada, vândala,/ talvez maquiavélica,/ e um dia emburrei-me,/ vali-me de mesuras/ (era uma estratégia),/ fiz 
comércio, avara,/embora um pouco burra,/ porque inteligente me punha/ logo rubra, ou ao contrário, cara/ 
pálida que desconhece/ o próprio cor-de-rosa,/ e tantas fiz, talvez/ querendo a glória, a outra/ cena à luz de 
spots,/ talvez apenas teu carinho,/ mas tantas, tantas fiz...”. In. A teus pés, p.43. Numa espécie vertiginosa de 
resumo, parte da teoria desenvolvida em meu estudo concentra-se nesta tensão, apontada por Ana C., entre as 
mutações camaleônicas da personagem de seu “Samba-canção” e os versos que definem o “risinho
modernista” que “arranha” a garganta. 
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mais sutil, mais elaborada e mais suave, se considerada em relação aos procedimentos 

intertextuais da estética modernista. 

Voltando a Denilson Lopes e à sua teoria do sublime “em tom menor”14, percebe-se 

que esta suavização deve-se a uma não contraposição explícita entre os termos, a uma 

opção pelo “meio do caminho”, que nada recusa e tudo aproveita, e que se apóia em certa 

“transfiguração” do banal: 

Trata-se da possibilidade de uma experiência de beleza que emerge de um 
cotidiano povoado de clichês, implica repensar o banal e se situar de forma 
tensa entre a dimensão transgressora e transcendental do sublime associado 
ao grandioso e o belo, marcado pelo agradável, convencional; considerando o 
sublime e o belo não como pares opostos, mas como complementos, 
gradações de uma mesma experiência (...). O sublime no banal está no meio 
do caminho entre o belo e o sublime. (...) O sublime no banal estabelece mais 
um jogo de tensões entre a contemplação e o olhar distraído, a rapidez e a 
lentidão e prefere apostar mais na sutileza, na leveza.15

Sem dúvida, encontra-se nos poemas de Tamara o efeito de uma revalorização do 

banal apontada, por Denilson, na poética contemporânea, especialmente na 

cinematográfica, principalmente no jogo lingüístico que encavalga os tempos e mescla o 

lunfardo e os ditos modernistas, dispostos como colagem, às gírias e estrangeirismos do 

presente globalizado. Mas pode-se perseguir, também, em sua complexa poética, outras 

vias, que vão dar no sublime, e que, neste caso, reativam velhas chaves, como o êxtase

místico e a literatura religiosa.

Contra-face dos poemas da noite pagã, no mesmo livro, ao nome Tamara se 

superpõe Teresa e, a partir daí, dá-se uma incursão pelo barroco e pelos versos dos poetas 

espanhóis “loucos de Deus”. No primeiro poema de Tango bar se estabelece esta conexão

explícita entre duas séries: a primeira, no âmbito do sagrado, nomeia “alma”, “cela”,

“morada”; a segunda, no avesso complementar, articula “corpo”, “bar” e “casa”. Em 

14 “Acredito e aposto numa linhagem do sublime, em tom menor, no cotidiano, em personagens comuns, 
presente na poesia de Manuel Bandeira e a nas crônicas de Rubem Braga, (...)e se desdobra , num desejo de 
revalorização da narrativa como forma de se aproximar do público, de se aproximar do mundo 
contemporâneo, seja no cinema, seja na literatura, de Kiarostami, Wong Kar Wai, Kielowski a Mike Liegh, 
Hal Hartley, do último Almodóvar a Terence Davies, em Kazuo Ishiguro, David Leavitt e Michael 
Cunninghan, entre nós, em Walter Salles e Eduardo Coutinho, Adriana Lisboa e Rubens Figueiredo.” Op. 
Cit., p.5.
15 Cf. LOPES, Denilson. “Do silêncio culturalista...”. Op. Cit., p.5.
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ambas, a instância do diálogo é entre mulheres, ou seja, desenvolve-se em um espaço que 

rechaça a rima entre os nomes: 

(...)
decime adónde vas.

De sus siete moradas 
cuál es la que desocupa 
mi casa grande 
con su celda adentro 
                    vacía.
Teresa, Tamara, 
qué hacés, me conocés

no me juegue en el espejo 
esta mala pasada 
que no patine su nombre 
que no rime, por favor, 
(aquí no hay hombres) 
véamelo al alma 
fantasma mujeriego 
que en los rincones llora 
pobrecita su necesidad.
Celdas, casas, moradas 
mujeres hay: 
me acuerdo de tus consejos 
querida amiga 
en tu mesa de luz el libro 
de Santa Teresa 
alumbra la verdad de tu vida 
el lleno sorprendente 
de tu nombre colmado 
como un vaso en la metáfora vacía
de reconocerse nosotras dos 
                                             idénticas.16

A alma, como a metáfora, é lugar de vazio, uma região de difícil acesso à verdade 

que “alumbra”, que exibe o nome, “lleno sorprendente”, como um índice de outra ordem. 

Também é um “fantasma mujeriego” que “llora” suas penas e necessidades. Ao colar estas 

instâncias dúplices da alma, a poeta volta-se para o texto, Las Moradas del castillo interior,

ou simplesmente Las moradas, o último livro escrito por Santa Teresa de Jesus, ou Teresa 

de Ávila. Esta é considerada a melhor obra17 da religiosa espanhola e representa o ápice da 

mística cristã e da prosa do Século de Ouro. 

16 O poema é dedicado a Ana Amado, uma das organizadoras da coletânea Lazos de familia – Herencias, 
cuerpos, ficciones. Op. Cit. no capítulo anterior. 
17 O texto de Las moradas del castillo interior foi escrito em 1577. É uma alegoria dos graus da vida 
espiritual, indo desde a primeira, a ascética, até a sétima, a mística. Consiste em uma doutrina, vivida e 
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É importante salientar que o livro de Teresa de Jesus foi escrito em língua vulgar, 

quase que em consonância com o esforço político de uniformização e sistematização da 

língua espanhola18, ação que coincide com a tomada de Granada, ou seja, com a expulsão

dos mouros pelos reis católicos e com a posterior expulsão dos judeus da Espanha, bem 

como com a descoberta do Novo Mundo. Ao pensar novamente na conjunção

Teresa/Tamara, deve-se levar em consideração a condição de escrever a partir da 

incompletude da língua. Muitas vezes, tanto os textos de Teresa, quanto os dos seus 

contemporâneos, Frei Luis de Leon e Juan de la Cruz, foram vistos com desconfiança pela 

inquisição, pois sua escrita não cumpria na íntegra as regras de transparência exigidas pelo 

discurso místico. Segundo o pesquisador Guilherme Simões Gomes Junior: 

Há que se lembrar que a experiência mística não mantém com a linguagem 
uma relação de exterioridade. A escrita não tem como finalidade apenas 
justificar ou propagandear a experiência mística, sempre vista com suspeita 
pela instituição eclesiástica. O trabalho com a linguagem é consubstancial à
própria experiência, na medida em que ordena e propicia a elevação da alma. 
Assim como o canto, a poesia – muitas vezes cantada -, é exercício espiritual, 
em que as palavras vão sendo talhadas como se fossem pedras ou coisas, 
abrindo caminho, visando ao concerto e à harmonia, até redundarem no seu 
oposto, na suspensão de todos os sentidos na quietude da noite escura, na 
qual é possível desvendar a verdadeira luz. A mística deve ser entendida 
também enquanto prática discursiva, já que é ela que separa o caminho 
herético de um alumbrado da via santificada que leva ao encontro de Deus. A 
escrita propicia e autoriza a experiência mística, fazendo com que tome 
forma “o paradoxo de uma língua mística”, que prolifera para se ver 
suprimida19.

A disposição barroca de Tamara vai ao encontro desta escrita ensimesmada e em 

vias de desaparição. Traça um caminho que vai do cotidiano dessacralizado da noite 

praticada por Teresa, e escrita, a pedido da igreja, como um texto de orientação às Carmelitas Descalças,
ordem feminina fundada por ela.
18 “A Gramática Castellana, de Antonio de Nebrija (1444-1522) representou um momento fundamental na 
busca de elevação do espanhol à dignidade que teve o latim na antiguidade romana. Datada do fim do século
XV, a Gramática pode ser considerada um marco decisivo no lento processo de domesticação do sermo 
vulgaris.” Cf. GOMES JUNIOR, Guilherme Simões. Palavra peregrina. O barroco e o pensamento sobre 
artes e letras no Brasil. São Paulo: EDUSP, 1998, p.211.
19 Cf. Op. Cit., pp. 234-235. O pesquisador elabora, ainda, neste capítulo, intitulado “Língua e estilo no século 
de ouro das letras espanholas”, uma distinção entre as poéticas de Juan de la Cruz e Teresa de Ávila: a 
linguagem de ambos é inspirada, mas Juan de la Cruz teria dito a respeito das palavras: “algumas vezes me 
eram dadas por Deus e outras eu mesmo as buscava”. O místico, de formação erudita, não desprezava a fatura 
poética. Quanto a Teresa, não possuía erudição, nem havia desenvolvido habilidades de escrita. A santa, na 
sua prosa poética tece as imagens em um estilo que parece descuidado, utiliza citações que diz serem de 
memória, produzindo um texto tateante no qual as palavras e as figuras vão sendo pouco a pouco 
experimentadas, e cujo efeito é de simplicidade.
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boêmia até o mundo místico de Teresa, que imagina a alma como habitante central de um 

enorme castelo, dividido em espaçosas salas que desnorteiam as direções, oferecendo o 

labirinto como obstáculo à ascese20. A cultura cristã e o judaísmo, a “receita” para o êxtase

religioso e o trabalho com a linguagem se entrelaçam nos poemas, fundando uma espécie

de religiosidade laica, sem transportamentos, mas densa e profunda, com lampejos de 

transcendência, não mais de ordem divina e sim de origem humana, a partir de relações

interpessoais, como a da amizade. 

Se nos parágrafos anteriores fiz referência a “certa transfiguração do banal” é

preciso insistir, também, na impossibilidade assinalada, no presente, das transfigurações

totais. O sublime contemporâneo, já foi dito, torna-se, paradoxalmente, dessublime. 

Este sublime dessublimado, identificado nos poetas inscritos neste limiar, coloca-se 

permanentemente em tensão, inclusive teórica, pois há um lado desta poética que se 

inscreve na tradição ocidental, rastreável desde os postulados de Longino, mas que, 

conforme assinala a crítica que será abordada a seguir, já anuncia as estratégias de um 

retorno pelo avesso, a partir do “baixo” – do que se entendeu por muito tempo, na 

modernidade, como “baixa cultura”: aquela produzida através dos aparatos da 

reprodutibilidade técnica, na industria cultural, do fim do século XIX aos dias de hoje, e 

que acerta as contas com as dobras informes da cultura popular, aparentemente expulsas em 

favor da racionalidade, mas que, por meios distintos, insiste em retornar. 

Atravessando o oceano, a teorização européia sobre o assunto é aclimatada, nos 

Estados Unidos, por críticos como Harold Bloom e Clement Greenberg, influenciando, 

inclusive, a crítica brasileira, e que domina quase totalmente a cena cultural através da 

reprodução constante das questões afirmativas de identidade, centradas num discurso 

hegemônico21.

A teoria que permanece na Europa, no pós-guerra, por sua vez, migra para a 

filosofia, e desenvolve-se na França a partir, por exemplo, das discussões sobre a mimese, 

20 Inspirado no poema bíblico “O Cântico dos cânticos”, As moradas, de Teresa, revelam o percurso do 
interior da alma, onde o atravessar dos aposentos leva ao desposamento com Deus, traçando um paralelo com 
o caminho da Esposa, em busca do seu Senhor, até a adega de vinho, onde o Senhor coloca a Esposa, ou até a 
sétima morada, onde tudo é luz. Op. Cit., p.236. 
21 Ver, neste sentido a leitura já “clássica” de PERRONE-MOISES, Leyla. Altas literaturas. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1998. 
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feitas por Philliphe Lacoue-Labarthe, que resgata a teoria platônica via Heidegger, e da 

atualização do informe batailleano, desenvolvida por Jean-Luc Nancy. 

Estes percursos teóricos híbridos, em parte paradoxais, exigem uma explanação

sobre o conceito de sublime, a partir da forma tradicional, que considera um sujeito íntegro

que domina e controla a linguagem, até uma negação deste controle, no plano da 

dessublimação, ao entender-se que a linguagem se manifesta, em grande parte, alheia à

vontade do sujeito que a utiliza. Por este motivo, os estudos a seguir vão desde o 

romantismo inglês da Era da Sensibilidade, como uma espécie de exercício que vai da 

crítica “forte”, no sentido dado por Harold Bloom, nos Estados Unidos, até as rarefações

filosóficas mais atuais, especialmente na França, e que vêm a colocar em questionamento, 

justamente, esta mesma crítica.

No contexto deste estudo, alguns dos conceitos acima citados serão convocados 

para analisar exemplos da produção poética latino-americana mais recente Isto configura 

uma apreensão teórica monstruosa, no sentido apresentado na introdução deste trabalho: a 

postulação de um espaço de convívio e de tensão entre partes dispersas e diferenciadas de 

distintos discursos. 

Entendo que esta reflexão é tão monstruosa quanto o são seus objetos de análise: as 

referências ao tango, em Borges e Tamara, são similares às disjunções que se apresentam 

nos poemas mestiços de Wilson Bueno e em seus tankas, que também são brinquedos. 

Tudo isso, por sua vez, se desdobra no conceito de sublime – ou dessublime - desenvolvido 

por Ítalo Moriconi e Denilson Lopes. Ou seja, reflexões teóricas e análises são frente e 

verso de um mesmo tecido ficcional, composto por excesso e falta, exagero e parcimônia,

fuga e concentração da linguagem em torno do poético.

2.1. O sublime na poesia, de Longino a Thomas Weiskel 

A questão do Sublime, desde as teorizações de Longino22, passando pela estética

romântica, é recorrente na crítica literária, e ocupa, atualmente, uma enorme região, que, 

22 Para Harold Bloom, a crítica teve três inícios distintos: Aristófanes, Platão e Aristóteles, mas emerge 
completamente com Longino. O trabalho conhecido como Peri Hypsous ou “Do sublime” foi composto no 
século III, mas só teve influência no século XVI, quando aparece a sua primeira edição moderna. Traduzido 
por Boileau, para o francês, em 1674, nenhuma obra da crítica antiga teve tanta influência e popularidade, 
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conforme observa Martin Price, em sua tentativa de definir o poema sublime como um 

gênero, “tem muito mais sustentação na nossa própria literatura que os críticos modernos 

têm reconhecido”23.

O artigo de Price integra uma coletânea de ensaios críticos, organizada por Harold 

Bloom24, a respeito, inicialmente, da poesia inglesa durante a “Era da Sensibilidade e do 

Sublime”, ou seja, no intervalo compreendido entre a morte de Alexander Pope, em 1744, e 

a morte de Robert Burns, em 1796, período conhecido tradicionalmente como pré-

romântico ou mesmo pós-iluminista. Os autores consideram poetas cruciais desta era: 

Edward Young, James Thomson25, Thomas Gray, William Collins26, Christopher Smart, 

desde a data da tradução até o Alto Romantismo. Em português, ver a tradução Do Sublime, de Jaime Bruma, 
em A Poética Clássica. São Paulo: Cultrix/Edusp, 1981, pp.69-114. Márcio Seligman-Silva comenta que na 
doutrina humanista da pintura do século XV ao XVII, as marcas principais, ao lado do predomínio da 
mimesis, tanto da Natureza (aristotélica) quanto da Idéia (platônica), e do primado de comparação/tradução
entre as artes, anunciado por Horácio, - o ut pictura poesis – são a marginalização dos momentos do ofício
artístico responsáveis pela realização da obra: a elocutio e a dispositio. Outro elemento também pouco levado 
em conta era o espectador, ao qual é atribuído um papel passivo. No séc. XVII, entretanto, ao reivindicarem 
seu espaço, tanto na teoria quanto nas obras de arte, esses elementos fazem renascer uma retórica mais 
sensual, que não despreza nem os elementos materiais da poesia e da pintura, nem sua recepção. Para o 
crítico, não deixa de ser irônico que justamente Boileau, autor de L´art poétique, um pequeno tratado que 
marcou profundamente o classissismo francês, tenha sido o tradutor de Longino, já que este texto causou um 
profundo impacto nas teorias estéticas de então e nele tanto a sonoridade quanto o estilo da poesia são postos 
em evidência enquanto meios de comoção. Ver o artigo de abertura de SELIGMAN-SILVA, Márcio.
“INTRODUÇÃO/INTRADUÇÃO: Mimesis, Tradução, Enargéia e a Tradição da ut pictura poesis”. In: 
LESSING, Gotthold Ephraim. Laocoonte ou Sobre as fronteiras da pintura e da poesia. São Paulo: 
Iluminuras, 1998. Em outros momentos deste trabalho se voltará ao importante texto de Lessing e à primorosa 
introdução elaborada pelo tradutor e crítico brasileiro. 
23 Cf. PRICE, Martin, “The sublime poem: Pictures and Powers”. In. BLOOM, Harold. Poets of sensibility 
and the sublime. Chelsea House Publishers, Ny, 1986. Tradução minha. 
24 Harold Bloom é professor de literatura nas Universidades de Yale e de Nova York e seu livro O Cânone
Ocidental (Trad. Marcos Santarrita. Rio de Janeiro: Objetiva, 1995) causou polêmica por desafiar o 
multiculturalismo, o marxismo e o feminismo, ao propor a reativação do conceito de cânone, retornando aos 
principais nomes da literatura ocidental, especialmente Shakespeare. Em BLOOM, Harold. A angústia da 
influência: uma teoria da poesia. (Trad. Marcos Santarrita. Rio de Janeiro: Imago, 2002), o crítico apresenta 
uma proposta de leitura da poesia do ocidente apoiada na tensão agônica, no esforço dos poetas para superar 
os seus modelos anteriores. De certo modo, a abordagem aplicada na análise dos poetas do Sublime, descrita 
neste trabalho, baseia-se na mesma estrutura de enfrentamento intelectual sendo, portanto, mais próxima do 
primeiro Bloom que do último.
25  Martin Price, na mesma coletânea, assina o artigo The Theatre of mind: Edward Young and James 
Thomson, op. Cit. pp 71-87. No texto, estuda, especialmente, a utilização de paradoxos, comparando Young 
de Night Thoughts (1742-45), com Pope, em Essay on man (1733). Na segunda parte, analisa a composição de 
The seasons (1726/28 revisada continuamente até 1746), de Thomson, que retira seus motivos não apenas da 
natureza, mas da Bíblia, das “Geórgicas”, de Virgílio, do “Paraíso perdido”, de Milton e dos “Moralistas”, de 
Shaftesbury.
26 Três ensaios são feitos a respeito de Thomas Gray e de William Collins. Paul H. Fry faz uma leitura das 
odes de Gray, em Thomas Gray’s feather’d cincture: The odes, op. Cit. pp. 89-118; e Peter M. Sacks, da 
célebre “Elegy Written in a Country Churchyard”, em Gray’s “Elegy”, op. Cit. pp.119-123; enquanto Jean-
Pierre Mileur exibe os sentidos nos quais Gray divide os dilemas românticos de Wordsworth, em Thomas
Gray, op. Cit., pp. 125-136. As três maiores odes de Collins recebem longas exegeses por Thomas Weiskel, 
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William Cowper27, e dois “esquecidos” James Macpherson, que afirmava ter redescoberto o 

bardo nórdico Ossian, e o garoto Thomas Chatterton28, que inventou Thomas Rowley, 

suposto poeta e padre do séc. XV. Acrescente-se o escocês Robert Burns e a maior de todas 

estas figuras, o jovem William Blake29, cujo primeiro volume, Poetical Sketches, deu por 

encerrada a apoteose da poesia da Sensibilidade e do Sublime.

Bloom define, na introdução, o modo sublime como agonístico, em parte a partir do 

trabalho de Thomas Weiskel, O sublime romântico30, que sugere muito da complexidade do 

conceito de sensibilidade, em uma definição atualmente já considerada clássica:

a alegação essencial do sublime é a de que o homem pode, no sentimento e 
no discurso, transcender o humano. O que quer que se estenda para além do 
humano – Deus ou os deuses, o demônio ou a Natureza – é matéria de 
grandes divergências. O que quer que se defina o alcance do humano não é,
de sua parte, mais certo.(...) Um sublime humanístico é um oxímoro.31

Segundo Weiskel, os diferentes tipos de sublime, o hebraico ou cristão, o homérico,

o demoníaco, o natural, todos evitam o status de oxímoro. Nenhum deles, entretanto, é tão

problemático e paradoxal quanto o que parece favorecer uma autocontradição intrínseca, o 

sublime humanístico. Poetas sublimes que são crucialmente humanísticos em alguns 

aspectos – Milton, Blake, Wordsworth, Shelley, Keats, Whitman, Stevens – tiveram que 

desistir do sublime quando focalizaram estas preocupações.

em William Collins’s “Ode on the Poetical Character”, op.cit., pp. 137-148; por Paul S. Sherwin, em 
Collins’s “Ode to Evening”, op.cit. pp. 149-164; e pelo próprio organizador do volume, Harold Bloom, em 
From Topos to Trope: Collins’s “Ode to Fear”, numa leitura retórica e psicológica, op. Cit. pp. 165-184. 
27 O extraordinário poema “Jubilate Agno”, de Smart, é profundamente analisado por Geoffrey H. Hartman, 
em Christopher Smart’s “Magnificat”, op. Cit. pp. 185-205, cujas ênfases são aparentadas daquelas 
desenvolvidas por Patricia Meyer Spacks, em William Cowper: The Heightened Perception, op. Cit. pp. 207-
244, sobre o modo de percepção visual de Cowper. 
28 As relações Macpherson-Ossian e Chatterton-Rowley são exploradas em ensaios que estudam o caráter
mítico: John L. Greenway, em Macpherson’s Ossian and the Nordic Bard as Myth, op. Cit. pp. 245-253; e 
Donald S. Taylor, em Chatterton’s Art: Aella, op. Cit, pp. 255-270.
29 Harold Bloom assina um ensaio sobre os experimentalismos de Blake, em seus poemas de juventude, 
intitulado William Blake’s Poetical Sketches, op. Cit. pp. 271-275; seguido de uma leitura feita por Carol 
McGuirk, Robert Burns as Bard: The Songs, op. Cit. pp. 277-302, que, com um profundo senso do 
sentimentalismo, recupera a instância de bardo e as intensidades longineanas das canções de Burns. 
30 The Romantic Sublime: Studies in the Structure and Psycology of Transcendence, o único livro de Thomas 
Weiskel , foi publicado pela primeira vez em 1976, pela Yale University Press. Há uma edição brasileira: O
Sublime romântico: estudos sobre a estrutura e psicologia da transcendência. Trad. Patrícia Flores da Cunha. 
Rio de Janeiro, Imago, 1994. 
31 Cf. WEISKEL, Thomas. O sublime romântico: estudos sobre a estrutura e psicologia da transcendência.
Op. Cit., p. 1. 
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Para Bloom, a transcendência do humano no discurso, particularmente naquele que 

é dito dentro de uma tradição do dito que é a poesia, repousa necessariamente sobre o tropo 

da hipérbole, a projeção - ou alcance, ou compreensão - desmedida, que é mais próxima da 

simplificação, por sua intensidade, do que do exagero. Já a transcendência do humano no 

sentimento é uma experiência ou ilusão universal e transcende, em si, a maioria das 

modalidades de elocução.

Tentando definir o que seria o sublime, Alexander Pope afirma que Longino é “ele

mesmo, o grande sublime que desenha”, julgamento confirmado pelo historiador Gibbon e 

por muitos depois dele. Emerson fala de “um leitor sublime”, com ênfase não apenas no 

afetivo oposto ao fenômeno cognitivo, mas também na experiência pela qual os limites 

cognitivos são ultrapassados32. Longino utiliza a palavra hypsos, no seu tratado, para 

designar o sublime, que pode ser traduzida como “grandeza” ou “o mais alto entre os 

altos”, ou mesmo “o grande escrito”. Bloom, em sua introdução, prefere traduzir hypsos

por “uma poesia forte”.

A palavra inglesa sublime, embora não completamente adequada como tradução de 

hypsos, é hoje comumente empregada, tendo seus vários desdobramentos explorados, em 

1977, por Cohn e Miles, no artigo “O Sublime, em alquimia, estética e psicanálise”:

os sentidos modernos de sublime – desde os sentidos alquímicos da 
purificação, passando pela idéia de elevação, pelos sentidos religiosos e 
seculares de pureza e altivez e que, no século XVII, estabelecem a primeira 
relação com a arte da retórica, tornando-se a expressão de idéias altivas de 
forma elevada – incorporam-se, em 1586, na estética em inglês e passam a 
ser usados pelos críticos ingleses, no sentido de Longino, para descrever não
a causa eterna de um estado estético particular no espectador, mas para 
definir o estado estético ele mesmo. Ou seja, o sublime move-se, 
estabelecendo um abismo, confuso e mudo, entre sujeito e objeto.33

Harold Bloom considera Longino o primeiro crítico experencial, que mostra o seu 

próprio pathos e personalidade, já que não haveria outra verdade do poema além da 

experiência de leitura e o sublime do leitor seria, talvez, o único sublime pragmático, a 

única diferença literária capaz de fazer a diferença. Assim, Longino se colocaria de modo 

32 Sabe-se que Borges, por inúmeras referências, em seus textos ficionais e teóricos, foi um grande leitor 
latino-americano de Emerson. Utilizei, inclusive, como epígrafe, a frase de Borges, citando Emerson, em El
tamaño de ni esperanza: “América es un poemas ante nuestros ojos”. Cf. artigo “A poética espacial da 
vanguarda Argentina: uma cidade”. Op. Cit., p.123. 
33 Cf. BLOOM, Harold. Poets of sensibility and the sublime. Op. Cit., p. 3. Tradução minha. 
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correto ao insistir que o hypsos seria atributo somente dos grandes escritores, da poesia ou 

da prosa. 

Dentre os contemporâneos, Paul Fry34, um dos mais simpáticos à teoria longiniana, 

atribui certa ênfase na grandeza a uma fraqueza de Longino, porque “em certos momentos 

autoriza o super-homem”. Entretanto, o super-homem de Longino, ou de Nietzsche, é

precisamente a pessoa sem superego – ou cujo superego (sádico) escapa pela via estética. A 

teoria freudiana destaca que o ego capitula sua agressividade e que se torna cada vez mais 

atormentado por este sacrifício. Mas Longino, como os poetas gregos, conhece somente o 

agon, que é a transformação estética da agressividade. Seu apelo para a grandeza 

verdadeira é uma condenação do superego e aponta o que para Blake era o termo “batalha

intelectual”. A diminuição do superego implica na diminuição da piedade e do medo, 

afetando o transporte ou o êxtase da leitura. 

A ambivalência física não seria, portanto, o centro do hypsos de Longino e nem, 

talvez, da teoria romântica da crítica que o seguiu. A escola retórica contemporânea,

liderada por Derrida e Paul de Man, argumenta neste ângulo, a partir da tese explorada por 

Neil Hertz, em um dos mais astutos ensaios publicado sobre Longino35, que o associa a 

Walter Benjamin e desconstrói o método de ambos, evidenciando que eles procedem “a

uma fragmentação mais ou menos violenta de corpos literários em “cotas”, com o interesse 

de construírem seus próprios discursos, os quais dirigem a atenção a passagens que servem 

de emblema a críticas mais agudas.”

Para Hertz, este movimento figurativo de desintegração e de subseqüente

reconstituição é essencialmente uma problemática retórica, mascarada de ambivalência

física ou de história cultural. Mas a ambivalência em Longino, assim como em Platão,

parece clara e desenvolve-se mais como herança literária do que na linguagem literária.

Longino entendeu implicitamente o que Nietzsche pensou em mostrar explicitamente, ou 

seja, a natureza agônica da experiência literária. Adquirir uma leitura do sublime é ganhar 

poder sobre um texto através da interpretação e para conhecer a grandeza, um leitor precisa 

confrontar grandezas.

34 O artigo de Paul Fry, op. cit. pp.89-118, foi publicado inicialmente em The Poet’s Calling in the English 
Ode, Yale University Press, 1980. 
35 Cf. HERTZ, Neil, The end of line, in BLOOM, Harold. Poets of sensibility and the sublime. Op. Cit., p.5. 
Em português: HERTZ, Neil. O fim da linha. Ensaios sobre a psicanálise e o sublime. Trad. Júlio Castañon
Guimarães. Rio de Janeiro: Imago, 1994. 
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Desde Longino, portanto, apreende-se a visão que faz emergir simultaneamente o 

sublime e o agônico, o que o faz profeta de todas as grandes personalidades críticas, seja o 

neoclássico Dr. Samuel Johnson, seja o romântico cristão Coleridge, mas, particularmente, 

da linha de críticos edipianos que inclui Hazlitt, Carlyle, Ruskin, Emerson, Pater, Oscar 

Wilde e Keneth Burke, bem como de certas figuras contemporâneas que enfatizam 

abordagens de interpretação freudianas ou nietzscheanas. 

Angus Fletcher, que parece a Bloom um autêntico precursor de Weiskel, enfatiza 

em seu livro seminal, Allegory, de 1964, que “o sublime surge para oferecer uma 

cosmologia ao poeta”. Tanto Fletcher quanto Weiskel seguem a tradição longiniana 

continuada por Shelley, em Defense of poetry36, enfatizando que a função do sublime é a de 

trabalhar, por “ornamentos difíceis” e ambivalências elevadas, de tal forma a fazer o leitor 

compartilhar de seu agon, de seu esforço incessante contra o superficial. Ambos os textos, 

de Weiskel e de Fletcher, exibem um estudo profundo de Longino e de Shelley, e exploram 

um refinamento estético que instiga a busca de prazeres cada vez mais difíceis. Weiskel 

fala, por exemplo, do movimento de um sublime egotista em direção a um sublime 

negativo, sendo que a estrutura do primeiro acabaria precisamente no ponto de 

ambivalência no qual o segundo se inicia. 

Todos os teóricos do Sublime confrontam obras-primas de ambivalência emocional: 

o conflito de Édipo, o tabu e a transferência estão entre elas. Sentimentos iguais e opostos, 

forças antitéticas que são irmãos e irmãs inimigos parecem ser as bases emotivas do 

sublime. Por outro lado, a ambivalência, acrescida de excesso, torna-se ironia, o que destrói

o sublime. Consciente deste perigo, Weiskel escolhe o exemplo de Wallace Stevens, que, 

em alguns dos aspectos de sua poética ou em suas fases perpétuas, torna-se a última e 

vigorosa versão do sublime egotista de Wordsworth e de Walt Whitman. Como uma 

estrutura regressiva, o sublime de Stevens recusa a crescer, mas “o que crescimento 

significa no e para um poema, afinal, exceto a perda de poder?” – pergunta-se Bloom. 

Weiskel, como um crítico do sublime mais que um mero moralista, fez sua própria

eleição e move-se claramente: “Poetas, afinal, estão sujeitos a riscos, sobre os quais, em 

nenhum caso, têm qualquer escolha. Não é pela admissão de riscos espirituais que o 

36 Em português: SHELLEY, Percy Bysshe e SIDNEY, Sir Philip. Defesas da poesia. Trad. Enid Abreu 
Dobránszky. São Paulo, Iluminuras, 2002. 
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egotista romântico paga pela hybris de sua sublimação. Nada é dado por nada. O custo está

lá, e é resgatado no texto, não em uma circunstância extrínseca”37.

Neil Hertz trabalha no modelo desconstrutor da retórica conceitual de Paul de Man, 

sendo influenciado também pelas revisões feministas francesas de Freud, posições que, por 

um lado, creditam Weiskel, por expressar-se longa e intensamente sobre as ansiedades do 

sublime pré-edípico ou maternal, e por outro, o criticam pelo “alívio que ele parece ter 

experimentado como intérprete, ao trazer tudo, afinal, de volta ao Pai”.

Para Bloom, a crítica de Hertz prefere esquecer que o sublime se estabelece entre

origem e fim, e que o único tropo ocidental que evita a ambos é o tropo do Pai. Weiskel, 

defende o crítico, está mais próximo de Freud do que Lacan e Derrida, porque sua leitura 

do pensamento de Freud não se dá via Heidegger. 

No caso de O Sublime Romântico, Weiskel trabalha com um tipo difícil de crítica

literária, ao mesmo tempo moral ou primária, desidealizante ou antitética, ou seja, move-se 

em um espaço de impossibilidade. Em termos de poesia, a de Wordsworth, que é ao mesmo 

tempo um poeta da natureza e um poeta do sublime, talvez possa acomodar algumas 

críticas divergentes, onde elas necessariamente falham ao acomodarem-se uma à outra. O 

esforço de Weiskel, ele mesmo sublime, marca, para Bloom, um dos limites da crítica do 

séc. XX, dedicada aos poetas do alto romantismo, e tocada, especialmente, pela definição

wordsworthiana de imaginação:

A imaginação pode ser estruturalmente definida como um poder de 
resistência à Palavra, e neste sentido coincide com a necessidade psicológica 
de originalidade. Mas uma definição estrutural apenas localiza uma 
experiência; enquanto experiência ou momento, a Imaginação é uma extrema 
consciência da auto-ascenção do ser em recuo dialético a partir da extinção
do ser, o que uma iminente identificação com a ordem simbólica prescreve. 
(...) A imaginação não é uma evasão do complexo de Édipo, mas a rejeição
dele. Sob certa perspectiva, esta rejeição é puramente ilusória, uma ficção.
Rejeitar o complexo de Édipo não é, afinal, dispensá-lo. Mas a ficção é
necessária e redentora. Ela fundamenta o ser e assegura a possibilidade – a 
oportunidade de uma convicção própria – de originalidade.38

Uma ficção necessária e redentora atinge a ambos, o tropo stevensiano e o anseio de 

Weiskel em estabelecer uma estrutura e uma psicologia para a transcendência. Esta 

esperança, como em Emerson e em Stevens, é uma modificação muito americana do ethos

37 Cf. BLOOM, Harold. Poets of sensibility and the sublime.  Op.cit., p. 12. 
38 Cf. BLOOM, Harold. Op. Cit. p 8. Tradução minha. 
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protestante europeu, e Weiskel assume o seu merecido lugar nesta tradição, tanto a 

escolhendo quanto sendo por ela escolhido. 

Martin Price identifica no “gênero” do sublime “uma veemente, freqüentemente

asserção desafiadora dos valores dos sentimentos humanos”. Esta assoberbada e dramática

manifestação auto-consciente, que procede com sinceridade apesar de seus tons teatrais, foi 

tomada como demonstração de um espírito receptivo, compassivo e humano, e nomeada 

como “sensibilidade”.

Numa fusão complexa, a paixão pelo modo sublime, agonístico e transcendental, 

está apta para reconciliar-se, ela mesma, com a suavidade receptora da sensibilidade. Esta 

fusão orientaria o trabalho dos poetas estudados por Bloom e seu grupo, Young, Thomson, 

Gray, Collins, Stuart e Cowper, e apareceria também nas arcaicas posturas de Macpherson 

como Ossian e Chatterton como Rowley. Em Robert Burns e no jovem Blake, a instável

união entre sensibilidade e sublime ajudaria a estimular os únicos poetas do séc. XVIII que, 

segundo aqueles críticos, podem rivalizar com Dryden e Pope.

A aura dos poetas da sensibilidade e do sublime têm invadido a poesia anglo-

americana, desde então, em parte através dos românticos descendentes e em parte através

de uma modernidade curiosa que se dedica aos arriscados e freqüentemente catastróficos

balanços das produções daqueles “malditos poetas-águia”39.

Bloom considera a produção da era da sensibilidade e do sublime como uma poesia 

de “borderline”, na qual o medo ainda corteja a loucura e esforça-se, em suas análises, em 

revelar as continuidades essenciais que permanecem entre entidades aparentemente 

disjuntivas. Esta é, por exemplo, sua estratégia, ao abordar a poesia de William Blake, seus 

primeiros versos, quando jovem, a partir de uma relação tensa de influência com William 

Collins e suas odes, escritas meio século antes. 

O propósito, aqui, é vincular estas questões às poéticas contemporâneas, que, como 

aponta Bloom, aliam curiosidade e ousadia ao tentar incorporar às dimensões estética e 

teórica elementos como a “sensibilidade”, geracional ou de grupo, e a “emoção”, seja ela 

particular ou coletiva.

39 Ou, nas palavras utilizadas por Harold Bloom, “doom-eager poets”. Op. Cit. p 8. 
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Segundo Italo Moriconi40, poeta brasileiro e teórico do sublime em versões mais 

recentes, aliando-se a Walter Benjamin e a Rosalind Krauss, nas considerações sobre o 

inconsciente ótico, “por “sensibilidade” entenda-se: repertório compartilhado de valores, 

ícones e mitos estéticos, afetivos, perceptivo-sensoriais”41. Assim, uma das principais metas 

visadas pela estética desauratizada, ou “dessublimada”, do presente, seria considerar a 

infinitude de perspectivas em que se desdobra o cotidiano, cruzando os aparatos da técnica

com os desdobramentos da experiência.

A proposta deste estudo é colocar em evidência os elementos alternativos à teoria 

do belo e da razão e, além de incorporar alguns “achados” dos estudos dos poetas da era da 

sensibilidade, empreender outras leituras do sublime, que consideram a questão filosófica

da verdade e a condição antropológica da arte como oferenda, que devem auxiliar na 

empreitada de tentar entender um pouco melhor a situação duplamente paradoxal de 

abordar o sublime/dessublime em sua relação com a arte contemporânea.

2.2. A verdade sublime 

Em um de seus ensaios sobre arte e filosofia, intitulado “A verdade sublime”42, o 

pensador francês Philippe Lacoue-Labarthe analisa alguns postulados de Heidegger, 

especialmente a partir das críticas de Kant e de Longino, a respeito do belo e do sublime na 

arte, destacando as limitações de ambos, identificáveis na proposta desconstrutora do 

filósofo alemão.

Uma das reflexões características de Lacoue-Labarthe é a questão da mimese, que 

parte da delimitação de seus dois sentidos por Aristóteles, na famosa frase, retirada da 

40 Ítalo Moriconi é professor da UERJ, publicou alguns poemas em BUARQUE DE HOLANDA, Heloisa 
(org.). Esses poetas: uma antologia dos anos 90. Rio de Janeiro: Aeroplano Editora, 2001, pp.175-188, além
do ensaio “Qualquer coisa fora do tempo e do espaço (poesia, literatura, pedagogia da barbárie)” in: Leituras
do Ciclo. Florianópolis: Abralic; Chapecó: Grifos, 1999, pp. 86. Especificamente a respeito do sublime, ver o 
artigo “Quatro (2 + 2) notas sobre o sublime e a dessublimação” na Revista Brasileira de Literatura 
Comparada. Florianópolis: Abralic, 1998, pp. 103-115. 
41 Trecho do “Prefácio” aos ensaios de LOPES, Denilson. O homem que amava rapazes. Op. Cit., p. 13. O 
livro, prefaciado por Moriconi, aborda o tema da estética e das possibilidades da escrita gay, no Brasil, além
das relações entre escritura e subjetividade. 
42 Este ensaio integra uma coletânea de escritos de Philippe Lacoue-Labarthe, professor de filosofia na 
Université des Sciences Humaines de Strasbourg, organizada por Virginia de Araujo Figueiredo e João
Camillo Penna, traduzida para o português sob o título de A imitação dos modernos – ensaios sobre arte e 
filosofia. Trad. João Camilo Penna et.al. São Paulo, Paz e terra, 2000.
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Física: “Por um lado a tékhne realiza o que a phýsis é incapaz de efetuar, por outro lado ela 

a imita”43. No primeiro sentido, a tékhne diferencia-se da phýsis de seu próprio interior, não

sendo mais e ainda sendo ela; no segundo, no sentido convencional de imitação, a tékhne é

segunda, exterior à phýsis, que, completa em si mesma, deve ser duplicada ou reproduzida, 

como um modelo. Para Heidegger, estes dois sentidos encobrem os dois sentidos da 

verdade: o primeiro define a alétheia44, anterior a Platão, como um desvelamento, uma des-

ocultação, e o segundo, a partir de Platão, a alétheia como um acordo, uma relação de 

equivalência entre a coisa e sua re-presentação. A consideração tradicional da mimese como 

cópia ou imitação deve-se, portanto, a uma operação platônica. A compreensão alternativa 

só é recuperada muito depois, na análise da Terceira Crítica45, de Kant, cuja primeira parte, 

destinada ao estudo do belo, encerra com a Analítica do Sublime.

Por duas vezes, na Crítica do Juízo, Kant cita exemplo do que foi dito ou pensado 

de mais sublime, ou de absolutamente sublime. A primeira, fechando a Analítica do 

Sublime, nas palavras de Moisés, num mandamento do Antigo Testamento: “Tu não deves 

fazer-te nenhuma efígie nem qualquer prefiguração, quer do que está no alto do céu, em 

baixo sobre a terra ou mais baixo do que a terra”; a segunda, no parágrafo dedicado ao 

artista sublime, ao gênio, que toma como exemplo uma inscrição do frontispício do templo 

de Ísis: “Eu sou tudo o que é, foi e será e nenhum mortal descerrou meu véu”.

43 Cf. LACOUE-LABARTHE, A imitação dos modernos – ensaios sobre arte e filosofia. Op. cit., p.9. 
Entende-se, grosso modo, a phýsis como a natureza e a tékhne como a arte ou o artifício.
44 Palavra derivada de léthe – velamento – a alétheia assume os dois sentidos da verdade: como adequação
(platônico) e como desvelamento (recuperado por Heidegger e Lacoue-Labarthe). O processo velamento-
desvelamento pode ser entendido como uma instabilidade dissimuladora, que reside na aparência e induz ao 
erro, ou como uma instância de recusa à finitude, como o “algo a mais” que ultrapassa e questiona os limites 
do conhecimento. 
45 Conhecida também como Crítica da faculdade de julgar ou Crítica do juízo, é de 1790, e tenta “lançar uma 
ponte” entre as duas primeiras Críticas: a Crítica da razão pura mostra o papel fundamental do determinismo 
no conhecimento, enquanto a Crítica da razão prática insiste na presença radical da liberdade no homem. A 
Crítica do juízo tem como questão a conciliação do determinismo com a liberdade. Kant elabora uma solução
aprofundando a análise dos princípios a priori e do juízo. Ao lado dos princípios a priori do conhecimento e 
da moralidade, existe no homem uma terceira faculdade fundamental: o sentimento de prazer e de desprazer. 
Por outro lado, ao juízo determinante, que constitui o universo da experiência, é possível opor um juízo de 
reflexão, que ultrapassa as leis já conhecidas, aplicadas pelo primeiro juízo, ou seja, vai além dos conceitos 
adquiridos produzindo formas inéditas. Este juízo de reflexão se exerce em dois campos: pode ser teleológico
ou estético, daí as duas partes principais da Crítica: uma destinada ao estudo do belo – distinguindo os valores 
estéticos do belo e do sublime – e outra, ao estudo da vida, das finalidades internas presentes nos organismos. 
De maneira geral, o conjunto das três Críticas procede a delimitação de uma Razão que aparece como a 
instância fundadora das diversas dimensões do ser humano.
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No exemplo de Moisés, o sublime tem relação com a maneira de pensar, ou seja, 

com as máximas que concedem à razão o domínio da sensibilidade. No de Ísis, a 

apresentação é pensada como des-velamento, a alétheia, no léxico grego, em chave 

heideggeriana. Em ambos os casos, o enunciado do sublime é um enunciado do divino: é

um Deus quem fala, ou melhor, que tem sua palavra transmitida e inscrita, e esta é,

justamente, de Longino a Kant, a definição canônica do sublime: é sublime toda a 

apresentação do inapresentável, ou, para retomar a fórmula de Lyotard46, toda a capacidade 

“de representar o não-representável”.

Lacoue-Labarthe, embora, em parte, questionando Heidegger, elabora a hipótese de 

que a apresentação por desvelamento, ao envolver a questão da delimitação, sofre uma 

mudança total a partir da sua leitura da estética. Em 1935-36, Heidegger empreende uma 

desconstrução direta da estética, em “A origem da obra de arte”, e indireta, no primeiro 

curso sobre Nietzsche: “A vontade de potência enquanto arte”. Nestes textos, chama de 

“estética”47, no sentido amplo, o todo da filosofia da arte, desde Platão e Aristóteles: seria a 

apreensão metafísica, platônica e pós-platônica – de Nietzsche, inclusive – da arte e do 

belo.

O que Platão inventou, tornando-se assim responsável pela filosofia e pela estética,

foi, segundo Heidegger, que a arte aparece segundo o seu eîdos48: o gesto inaugural da 

filosofia e da estética é a submissão eidética do phaínestai49. Com Platão, introduz-se, 

definitiva e indubitavelmente, a sobre-determinação eidética do ekphanéstaton – do que se 

mostra com o maior brilho. 

Quanto a Kant, Heidegger, por um lado, marca claramente a insuficiência da 

Terceira Crítica, no tocante à questão da essência da arte e de suas categorias; por outro, 

trata Kant e Schiller como exceções, como se eles, ao menos se lidos de uma certa maneira, 

tivessem algo a dizer na própria linguagem da estética, que é forçosamente a deles, mas 

excedendo-a secretamente, desde o seu interior, ultrapassando os seus limites. Lido desta 

46 Cf. LYOTARD, Jean-François. Lições sobre a analítica do sublime. Trad. Constança M. Cesar e Lucy R. 
Moreira Cesar. Campinas: Papirus, 1993, p.133. 
47 Heidegger considera que o termo “Estética”, quando usado para denominar a reflexão sobre a arte e o belo, 
seja de formação recente, datada do século XVIII. 
48 A interpretação platônica do ente em relação ao seu aspecto – eîdos- idéa – que faz com que o ente seja 
percebido e distinto dos outros entes, dá origem ao par de conceitos hýle (o limitado) e morphé (o que limita), 
ou seja, à matéria e à forma.
49 O phaínestai é a determinação da presença do ente pelo aparecer – brilhar e luzir, mostrar-se com brilho. O 
termo possui espessura no idioma grego e é usado por Heidegger no sentido de scheinen (luz). 
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forma, a favor e contra Nietzsche e tendo Schiller como cúmplice, Kant não pertenceria 

propriamente à estética, tendo uma compreensão do belo mais arcaica – e mais por vir –

que a filosófica. Aquela indicada pela palavra scheinen.

Lacoue-Labarthe aponta, entretanto, uma dificuldade nesta caminhada para 

delimitar a estética: o veredicto hegeliano do fim da arte, sua morte ou agonia. Heidegger 

duvida que se possa aboli-lo simplesmente. Pelo contrário, reconhece, do ponto de vista da 

metafísica chegando ao fim de si mesma, a verdade e a necessidade da postulação de Hegel, 

concorda que a arte deixa de ser “grande”, de um “super-povo”, e que ela perde a potência

do absoluto, sua potência absoluta.

A ingenuidade de Heidegger, que sustenta toda a sua meditação no fim da grande 

arte como o nascimento da “Estética” é, para Lacoue-Labarthe, pensar que a “grande arte” é

absolutamente anterior a qualquer reflexão conceitual: assim que aparece uma teoria da 

arte, um saber ou uma ciência, a grande arte teria um fim. 

O debate com Hegel exige, portanto, uma reavaliação de Kant e Schiller, o que 

significa, primeiro, que Kant está incluído no encerramento hegeliano da estética, pois a 

problemática do belo e do sublime enuncia-se como apresentação eidética, em termos de 

imaginação; segundo, que Kant transborda os limites do encerramento porque o 

subjetivismo da Terceira Crítica pode ser retirado do terreno da subjetividade e, sobretudo, 

porque a compreensão do belo em sua essência, através do puro scheinen, traduz uma 

ruptura com a apresentação eidética de arte. 

Segundo Heidegger, há em Kant uma voz no fundo já incapaz de articular a língua

da estética ou de sustentar até o fim o seu discurso, uma maneira secreta de soltar a estética,

que precede o seu enigma, ou seja, o encerramento hegeliano. Por outro lado, ao considerar 

não essencial o pensamento do sublime, Heidegger subscreve a versão hegeliana: ele seria 

apenas o primeiro grau do belo. Este gesto não escapa a Lacoue-Labarthe que insere, então,

o sublime, numa tradição menor:

O pensamento do sublime (...) é um pensamento tardio, nascido no seio das 
escolas helenísticas, nem verdadeira nem autenticamente grego, mas 
contaminado pela latinidade – e mesmo para-judaico e cristão (ho hypsos,
desde a primeira diáspora na terra grega, significa o Deus da Bíblia: o Mais-
Alto). Além disso, é um pensamento que provém da retórica: só atingirá a 
filosofia após ressurgir nos Tempos Modernos, através da poética francesa ou 
da estética inglesa. Ele forma, na realidade, uma tradição menor. Chega a 



90

atestar, enquanto pensamento do excesso, do transbordamento, do além-da-
beleza, etc., um esgotamento do sentido do belo. Não é, portanto, por acaso 
que ele é convocado pela estética stricto sensu. Contrariamente à aparência 
que quer dar, é um pensamento frágil, ou seja, precisamente sem grandeza.50

Por outro lado, Lacoue-Labarthe assinala um pressentimento de Freud: no paradoxo 

de Moisés51 - uma “imagem talhada” que figura uma cólera controlada diante do espetáculo

da idolatria, quer dizer, do culto oferecido a uma imagem – que, simultaneamente, junta e 

separa a representação e o que ela representa do próprio fato de que haja representação, está

em jogo, do ponto de vista da estética, a possibilidade ou a impossibilidade da arte. A partir 

do momento em que se torna, contra o mesmo enunciado do qual é porta-voz, uma figura, 

Moisés emblematiza a aporia da apreensão eidética do sublime e da arte, no sentido da 

“grande arte”.

O inapresentável é apresentado como o indesvelável. Um enunciado de verdade 

sobre a verdade, sobre o jogo do velamento e desvelamento, da apresentação e do 

indesvelável. A frase é o equivalente sintático de um oxímoro. Ao falar de si mesma, ao 

desvelar-se, a verdade diz que a essência da verdade é a não-verdade, ou que a essência do 

desvelamento é o velamento. Não quer dizer que a verdade seja, no fundo, falsidade: ela 

nunca é a mesma, mas também e simultaneamente o seu contrário.

Para Hegel, o sol de Apolo, a consciência, dissipa o velamento. Para Kant, nenhuma 

consciência de si dissolve a contradição do discurso da verdade sobre si mesma. Para 

Heidegger, seguir o desconcerto para dentro da abertura do ente e para fora do ordinário é o 

choque não violento provocado pela arte. O que ele descreve, numa profundidade até então

desconhecida, é a própria experiência do sublime: desfamiliarização, desterro e 

50 Op. cit. pp.239-240. Embora Lacoue-Labarthe empregue o termo “menor” no sentido convencional de “sem
grandeza”, não podemos deixar de assinalar, neste trecho da sua reflexão, certo eco deleuziano do conceito de 
“literatura menor”, desenvolvido em DELEUZE, Gilles e GUATTARI, Félix. Kafka. Por uma literatura 
menor. Trad. Júlio Castañon Guimarães. Rio de Janeiro: Imago, 1977, sobretudo considerando o nosso 
enfoque que explora os desdobramentos do sublime que reaparecem na estética contemporânea como uma 
versão em tom menor, dessublimada. 
51 Uma nota, que acompanha a tradução brasileira deste artigo é particularmente interessante: “A presente 
tradução é uma versão corrigida das publicadas em 1925 e 1951. O interesse de Freud pela estátua de 
Michelangelo era antigo. Foi vê-la no quarto dia de sua visita à Roma, em setembro de 1901, bem como em 
muitas ocasiões posteriores. Já estava planejando este artigo em 1912, mas ele só foi escrito no outono de 
1913. Um relato de sua longa hesitação quanto à publicação e decisão final de imprimi-lo anonimamente pode 
ser encontrado no segundo volume da biografia de Freud escrita pelo Dr. Ernest Jones. O artigo apareceu 
revista Imago, como de autoria “de ***” e o disfarce não foi descoberto senão em 1924. FREUD, Sigmund. 
“O Moisés de Michelangelo”, 1914 e pós-escrito de 1927. In. Obras completas. Vol. XIII. Trad. Jayme 
Salomão. Imago, RJ (s/d), pp. 249-279. 
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desconcerto, choque, simplicidade, escape ou retraimento, retenção. A obra é este ente 

absolutamente paradoxal que nadifica o ente, a fim de fazer aparecer e vir à luz, brilhar ou 

cintilar, no sentido heideggeriano, o próprio Ser. 

Para Lacoue-Labarthe, o pensamento do sublime manteve a memória de uma 

compreensão do belo mais original que a interpretação platônica do eîdos-idéa. Numa 

inversão estratégica, é possível ler o lance inicial do pensamento do sublime – o tratado de 

Longino – como uma obra filosófica, e repensar, a partir do sublime, a essência da arte, 

perguntando em quais condições o grande é possível. Pode-se associar o sublime ao mesmo 

tempo à thékne e à phýsis. Dom natural e método, a thékne pensada somente como uma 

potência natural, como um poder de controle. Neste sentido, invertendo-se os termos, 

apenas a arte (a thékne) é capaz de revelar a natureza (a phýsis).

Heidegger traduz obstinadamente thékne por saber. Um antigo saber sobre a 

mimese e sobre a thékne, sobre a essência da arte, que resiste em Longino como já resistia, 

provavelmente, em Aristóteles: resistem à interpretação platônica de mimese. Ao decifrar a 

phýsis, a thékne se cifra. É o próprio jogo da alétheia - o ápice da mimese está em seu 

velamento e em sua dissimulação.

O éros longiniano, misturado ao agón é o que Heidegger define como a 

transcendência do Dasein52: os pensamentos que o homem projeta à frente e além de si 

mesmo ultrapassam freqüentemente os limites do que nos cerca. E nisso se reconhece o 

para quê nascemos. Para Longino, o que é útil ou mesmo necessário ao homem está a seu 

alcance; em compensação, o surpreendente, para ele, é sempre o paradoxo – o unheimliche,

ou seja, tudo o que deveria permanecer secreto, velado e que se manifesta –, a clareira ou a 

claridade do aparecer que está para além de toda a luz. 

Em seu ensaio “As afinidades eletivas de Goethe” Walter Benjamin mantém

inquietantes relações com o texto “A origem da obra de arte”, de Heidegger. Sendo 

contemporâneos, é possível que Heidegger tenha lido Benjamin, ou vice-versa. Ao apenas 

citar fragmentos do texto, Lacoue-Labarthe deixa a questão em suspenso, embora já venha 

estudando o pensamento “aparentemente teológico-metafísico” de Benjamin há um bom 

52 No léxico heideggeriano, o Dasein é o próprio “ser-aí”, a existência mesma, tal como se dá imediatamente à
consciência.
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tempo53. Na busca pela desconstrução do modelo tradicional de razão e de verdade, o 

interesse pela obra de Walter Benjamin está particularmente aceso na pós-modernidade.

Com propósito semelhante, outro foco de inquietação, explorado pela crítica do 

presente, é a aplicação da teoria batailleana às discussões contemporâneas, como é o caso 

da discussão a seguir. 

3.3. A oferenda sublime 

Em 1984, Jean-Luc Nancy, filósofo francês e biógrafo de Georges Bataille, anuncia 

que o sublime está na moda, um ano antes de, efetivamente, junto com de Deguy, 

Escoubas, Courtine, Lacoue-Labarthe, Lyotard, Marin, Rogosinski, integrar o volume Du

Sublime, publicado, simultaneamente na França e na Alemanha. E, na moda de um sublime 

que generosamente se oferece, destaca a própria oferenda54, ela mesma, como uma 

necessidade ou como um destino da arte moderna. 

O privilégio do sublime, entretanto, é o de ser uma moda antiga que chega até a 

contemporaneidade de modo ao mesmo tempo contínuo e descontínuo, monótono e 

espasmódico, na confluência de vários interesses e indagações:

Ela [a moda do sublime] não é menos antiga que a tradução de Longino por 
Boileau, nem que a distinção exigida por este último entre “o estilo sublime”
e, tomado absolutamente, “o sublime”. A partir daí, o que antes, sob os 
nomes de hypsos ou de sublimitas, era uma categoria retórica – o discurso 
especializado nos temas de grande elevação – tornou-se uma preocupação, 
uma exigência, uma adoração ou um tormento mais ou menos confessados, 
mas sempre presentes, da estética e da filosofia, da filosofia da estética, e da 
filosofia na estética, do pensamento da arte e da arte como pensamento.55

Seguindo, em parte, os mesmos referenciais que Lacoue-Labarthe, dedicando-se aos 

textos de Walter Benjamin, Nietzsche e Heidegger, a teoria de Nancy acrescenta os de 

53 Philliphe Lacoue-Labarthe, juntamente com Anne-Marie Lang, traduziu para o francês, em 1986, a tese de 
doutorado de Walter Benjamin, escrita entre 1917 e 1919, para a Universidade de Berna, Suíça. No Brasil, o 
texto recebeu o título de O conceito de crítica de arte no Romantismo alemão, a tradução de Márcio
Seligmann-Silva e foi publicado pela ed, Iluminuras, de São Paulo, em 1999.
54 O artigo “A oferenda sublime”, foi publicado, inicialmente, na revista Poesie número 30, em 1984, e 
posteriormente, pela Éditions Galilée, em 1990. Integra a compilação de textos de Jean-Luc Nancy em 
espanhol, o volume intitulado Un pensamiento finito. Trad. Juan Carlos Moreno Romo. Barcelona: 
Anthropos, 2002. 
55 Cf. NANCY, Jean-Luc. Un pensamiento finito. Op. cit. pp. 115-116. Tradução minha. 
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Adorno, Blanchot e, especialmente, os de Bataille. Parte da premissa de que não há

pensamento contemporâneo da arte e de seu fim que não seja, de uma maneira ou de outra, 

tributário do pensamento do sublime, categoria que institui uma distância na estética, ou 

que se instala numa distância para com a estética, seja nas entrelinhas instáveis do conceito 

de gosto ou nos desdobramentos imprevistos da teoria pós-kantiana, como uma espécie de 

desafio que a estética se lança. O que o sublime põe em jogo ou o que ajuda a designar é

uma arte suspensa, posta em questão nela mesma, seja enquanto obra, seja enquanto tarefa 

crítica.

Num “para além” da estética, o sublime é esta “outra coisa” que faz a arte tremer 

nas suas bordas e na qual, também, estão implicados a verdade e o pensamento. Nancy 

afirma que é nesta suspensão da arte que está em jogo a tarefa do pensamento.

No belo e no sublime, para Kant, joga-se o jogo da apresentação sem objeto 

representado, o que faz com que Nancy considere que esteja aí todo o assunto a ser 

estudado. Deve haver um conceito ou uma experiência da apresentação que não esteja 

submetida à lógica geral da representação, da apresentação por um sujeito e a um sujeito. A 

imaginação, que é a própria faculdade da apresentação, arma um jogo para encontrar uma 

forma que concorde com seu próprio jogo: ela apresenta ou se apresenta como um livre 

acordo entre o sensível, que é múltiplo e diverso, e uma unidade, que é indeterminada, 

apresentando assim a imagem, ou o que faz imagem – a Bild – que não é a imagem 

representativa e tampouco o objeto. É a própria forma formando-se, para ela mesma, sem 

objeto. A esta Bild não figurativa, Kant denomina esquema, na Primeira Crítica, e na 

Terceira afirma que o juízo estético é o jogo da reflexão da imaginação quando ela 

“esquematiza sem conceitos”, ou seja, quando o mundo que se forma, que se manifesta, não

é um universo de objetos, mas somente um esquema, uma forma, uma figura, uma Bild que

faz “mundo” por ela mesma, porque se forma, porque se desenha.

O esquema é a figura, mas a imaginação que figura sem conceitos não figura nada: 

o esquematismo do juízo estético, na gênese, é intransitivo. No belo e no sublime, que são

juízos estéticos, a unidade de espírito, o espírito como unidade, o acordo das faculdades 

operado na imaginação, ou como imaginação, se apresenta ela mesma a si mesma. Esta 

auto-apresentação seria a apresentação da técnica mesma da razão e o esquema seria, então

a razão que se “pré-vê” e que se “pré-figura”. Nesta disposição, o cosmético é a 
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antecipação do cósmico e a estética é, ela mesma, a antecipação do conhecimento, a arte é a 

antecipação da razão técnica e o gosto é o esquema da experiência. Em suma, pode-se 

extrair duas conclusões: o esquema acaba confundindo-se como o prazer56 e, por 

conseqüência, a arte transfigura-se em puro devir, como filosofia. 

A partir da fragilidade do conceito de belo, tanto Kant quanto, mais tarde, Hegel, 

transformam a arte e o belo no gozo mesmo da filosofia, no puro gozo da razão, numa 

espécie de traição ao próprio Kant: “O belo havia sido antes o esplendor do verdadeiro: por 

uma perversão singular, o esplendor do verdadeiro torna-se o gozo da razão. Talvez a sorte 

filosófica da estética seja a mesma que a sorte estética da filosofia. A arte e a beleza: 

apresentações do verdadeiro, que goza delas, se antecipa a elas e as acaba”57.

Em contrapartida, Nancy considera que só se apreende verdadeira e completamente 

a teoria kantiana se abordamos a teoria do sublime subvertendo a ordem da Analítica,

escrita apenas para ser um apêndice, um suplemento. O belo, neste caso, torna-se uma 

formação intermediária, inapreensível, impossível de fixar, a não ser como um limite, uma 

fronteira, um lugar de equivocidade – e também de intercâmbio – entre o agradável e o 

sublime, ou ainda, entre o gozo e a alegria. Não tem, por si mesmo, nenhuma posição: “Ou

bem se acaba – e é a satisfação, ou a filosofia -, ou bem se suspende, inacabado – e é o 

sublime - a arte, ou pelo menos a arte não revelada pela filosofia”58.

Longe de ser uma espécie subordinada da estética, o sublime constitui, então, um 

momento decisivo no pensamento do belo e representa, na Crítica, aquilo sem o qual a 

beleza não seria nem mesmo bela, ou não seria senão apenas bela, quer dizer, o gozo e a 

conservação da Bild, idéia que data do renascimento moderno do sublime, com Boileau, 

quando o define como “esse não-sei-o-quê que nos encanta e sem o qual a beleza mesma 

não teria nem graça nem beleza”59. O assunto do belo seria, portanto, a forma como 

limitação e contorno, e o do sublime, ao contrário, a ilimitação, que tem lugar na borda 

externa do limite, ou na borda da apresentação, e que não cessa nunca de começar.

56 Este prazer consiste na satisfação retirada da unidade geral, de encontrar ou de reencontrar a união ou a 
reunião do diverso, do heterogêneo, sob um princípio único ou lei geral. Como se sabe, o puro prazer e nada 
de dor está na gênese filosófica convencional do conhecimento e do domínio do mundo.
57 Cf. NANCY, Jean-Luc, “A oferenda sublime”. In: Un pensamiento finito. Op. Cit., p.126. 
58 Op. Cit., p.127. 
59 Op.Cit., p.128. 
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Não se pode confundir o ilimitado com o infinito, pelo menos não com o conceito 

preciso de “bom infinito” apontado por Hegel, porque este supõe um “infinito-em-forma”, a 

clausura que convém ao verdadeiro, à apresentação do Sujeito, tornando-se uma espécie

particular de apresentação. O ilimitado é o que se levanta à beira do limite, o que se separa 

ou se subtrai da limitação – e da beleza – por uma limitação coextensiva à borda externa da 

limitação: um “mau infinito” como borda externa de um “bom”; uma apresentação que se 

retira como uma figura sobre um fundo não delimitado. 

No sublime, a questão é a figura do fundo, da figura que faz o fundo, mas 

precisamente quando isto não pode fazer figura, apenas proceder a um “levantamento”, a 

um traçado ilimitante, ao longo da figura limitada infinita. Neste procedimento, está em 

jogo a apresentação mesma, uma lógica de estar no limite que não pode ser enquadrada em 

escalas, como se fosse uma grandeza “menor”, um dos termos, de uma comparação. O 

sublime é incomparável, está na grandeza em relação à qual todas as outras são pequenas, 

pois não pertence à mesma ordem que elas. No entanto, a grandeza sublime decorre da 

condição de que haja as grandezas mensuráveis, apresentáveis, dos limites da forma e da 

figura.

A totalidade sublime não é a mesma que a totalidade do infinito, concebida como 

alguma coisa distinta das formas finitas e belas, e também não é a totalidade de um infinito 

que seja a soma de todas as formas. É a totalidade do ilimitado mais além de toda a forma, 

do outro lado do limite, para além do máximo. Não é a apresentação em si, mas sua própria

operação. A imaginação sublime é o reverso daquela de relevo dialético:

Para o pensamento dialético, o contorno de um desenho, o quadro de uma 
pintura, o traçado de uma escritura remetem fora deles mesmos ao absoluto 
de uma apresentação total – positiva ou negativa – na qual eles têm como fim 
infinito o estabelecer-se. Para o pensamento do sublime, o contorno, o quadro 
e o traçado não remetem a nada mais que a eles mesmos – e é demais dizer 
isto: não remetem, mas (se) apresentam, e sua apresentação apresenta sua 
própria interrupção finita, o contorno, o quadro ou o traçado. A união da qual 
procede a unidade apresentada (figurada) se apresenta como esta interrupção,
como esta suspensão da imaginação (da figuração) na qual o limite se traça e 
se levanta. O todo, aqui - a totalidade a qual toda a apresentação, toda a obra, 
não pode mais que pretender -, não está em outra parte que nesta suspensão.60

60 Op. Cit. p. 138. 
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Do belo ao sublime, dá-se um passo a mais na arte oculta do esquematismo: na 

beleza, o esquema é a unidade de apresentação; no sublime, o esquema é a palpitação da 

unidade. No primeiro caso, existe um acordo; no segundo, uma síncope. Para Nancy, a 

síncope seria o “nome sublime” que se daria ao esquema. 

Uma imaginação sincopada do limite apresenta-se não como imagem, pois a 

imagem propriamente dita pressupõe um limite que a apresenta ou no qual ela se apresenta. 

Como o modo singular da apresentação de um limite é o de ser tocado, é preciso mudar o 

sentido, passar da vista ao tato. Este é o sentido da palavra sublimitas: o que se mantém

sub-limite, o que o toca. A imaginação sublime toca o limite e, neste tocar, sente “sua

própria impotência”, no instante em que este limite é tocado, na suspensão do impulso, no 

rompimento da tensão, na síncope. O sujeito do sublime, se existe, é um sujeito comovido. 

No sistema beleza/obra/filosofia, construído segundo a lógica do gozo da razão ou 

da auto-apresentação da imaginação, não há lugar para uma emoção sem complacência e 

sem satisfação. A (e)moção sublime não é prazer sem ser ao mesmo tempo dor, sendo esta 

a sua característica afetiva apontada por Kant. 

A síncope é uma interrupção das forças vitais, a vida suspensa, o alento cortado, o 

coração palpitando: o esforço ou o impulso transportam o limite e se estruturam por ele. A 

apresentação sublime é o esforço no instante da ruptura, a imaginação sensível a ela 

mesma, que ao mesmo tempo não é mais ela mesma, uma extrema e total distensão. Se os 

sentidos sentem-se sentir, entretanto, isto produz, de certa forma, um sentimento de 

insensibilidade, sentimento insensível, síncope do sentimento. Comoção e não-comoção,

consentimento e recusa, combinados no mesmo sujeito por uma condição perversa, uma 

ambivalência na qual o sujeito se desvanece. 

À beira da síncope, o sentimento se sente ainda, mas sem reportar-se mais a seu 

sentir. Perde seu sentimento, sente a sua perda, mas este sentir já não é mais seu - ainda que 

seja muito singularmente seu -, é tomado pela perda: já não é mais sentir, é estar exposto. 

Pode-se dizer que a totalidade é oferecida ao sentimento do sublime ou é oferecida, 

no sublime, ao sentimento, e o que é oferecido permanece em um limite, suspenso à beira 

de um acolhimento, de uma aceitação que, por sua vez, tem a forma de uma oferenda. Ou, 

dizendo de outro modo, esta oferenda é um sacrifício que tem lugar entre a apresentação e a 
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representação, entre a coisa e o sujeito a ser oferecido em oferenda – por estar exposto – à

própria oferenda. 

Assim, a oferenda sublime é ato – a moção ou a emoção – da liberdade, do duplo 

sentido de que a liberdade é o que se oferece e o que é oferecido, do mesmo modo que a 

palavra “oferenda” designa o gesto de ofertar e a própria oferta. A imaginação, o livre jogo 

da apresentação, toca o seu limite, que é a liberdade. Não quer dizer que o sublime saia da 

estética para entrar na ética. No limite do sublime, não há nem ética nem estética: há apenas 

o pensamento da oferenda, que desafia esta distinção.

Pode-se afirmar que é na arte, e como arte, tendo a poesia61 como forma exemplar, 

que acontece a oferenda sublime. Não existe uma oposição entre uma estética da forma e 

uma ultra-estética do informe. Nem sempre o estético obedece à forma e nem sempre a 

totalidade é informe. O sublime, sua mútua oferenda, não pode ser visto nem como a 

“formatação” do informe nem como a infinitização da forma, que seriam os dois 

procedimentos filosóficos, e sim como o limite que se oferece na borda do ilimitado, ou 

como se faz sentir aí, exatamente no recorte da obra de arte.

O apelo irrestrito às nuances da sensibilidade, a disposição em oxímoros e a 

reescritura atualizada de velhas formas tornam a poética de Wilson Bueno62, que se realiza 

para além das fronteiras, o objeto da abordagem a seguir, uma experiência de teste, um 

cruzamento unheimilich de contrastes, que visa definir outros caminhos desta oferenda.

61 Jean-Luc Nancy recorre ao exemplo de Moisés, citado por Kant, estendendo, porém, o caráter sublime de 
um texto, também, ao seu “estilo”, ou forma, ou caráter: “A poesia é exemplar. (...) O sublime está presente 
duas vezes. Uma, no conteúdo do mandamento divino, na expulsão da representação. Mas uma leitura mais 
atenta mostra que o sublime está também, e antes de tudo, na “forma” do texto bíblico. (...) A arte da qual fala 
Kant, ou da qual, em última instância nem chega a falar, entre a Bíblia, a poesia, e umas formas de união das 
belas artes, é a arte da qual a “simplicidade” [ou a “reserva”, ou a “distância”] manda por ela mesma, dirige 
ou expõe a liberdade, tendo a oferenda como lei de estilo.” Op. cit. pp.150-151, destaque meu. 
62 Wilson Bueno nasceu em Jaguarapitã, Paraná, em 1949. Atualmente reside em Curitiba, onde criou e 
dirigiu, durante oito anos, o premiado jornal literário Nicolau. Também foi co-editor da revista Azul,
publicada em Nova York. Escreveu Bolero´s Bar (Curitiba: Criar edições, 1986), Manual de Zoofilia 
(Florianópolis: Noa Noa, 1991), Mar Paraguayo (São Paulo: Iluminuras, 1992), Cristal (São Paulo: Siciliano, 
1995), Pequeno Tratado de Brinquedos (São Paulo: Iluminuras, 1996), Jardim Zoológico (São Paulo: 
Iluminuras, 1999), Meu tio Roseno, a cavalo (São Paulo: Ed. 34, 2000) e Amar-te a ti nem sei se com carícias
(Ed. Planeta do Brasil, 2004). Integrou a coletânea Medusário (México: Fondo de Cultura Econômica), da 
produção literária latino-americana e também a seleção “Pindorama – 30 poetas de Brasil”, da revista 
argentina Tse-tsé, números 7/8. Buenos Aires, outono, 2000, pp.25 a 28. 



98

2.4. Wilson Bueno ou o tanka no Paraná 

Da mescla entre a escolha do título do livro, de explícita inspiração roseana, à

escolha da forma dos poemas, inspirada na feitura japonesa dos tankas – composições 

geradoras dos hai cais63 -, o pequeno tratado de brinquedos
64 exercita uma constante na 

estética de Wilson Bueno, que caracteriza tanto as suas narrativas quanto os seus poemas: a 

opção, somada ao rigor da composição, pelas aproximações de elementos aparentemente 

não aproximáveis.

Munido de uma óbvia preocupação imagética, à sombra dos velhos mestres zen, 

mas distanciando-se deles, o poeta reverte o visual em identidade, mas em uma identidade 

que também é deslocada, que substitui as certezas da razão por um misto de vertigem e 

assombro:

migrantes

em cinqüenta e cinco 
chegamos à ferroviária
as malas e os filhos 

ante o súbito pinheiro 
primeiro pasmo do exílio

O título anuncia os deslocamentos, e os três primeiros versos descrevem, com data e 

meio de transporte, bagagem e palavras conhecidas, uma viagem em grupo rumo a uma 

terra desconhecida. Os dois versos finais dão conta deste desconhecimento também a 

respeito do presente e do futuro. Magistralmente, o poema é o registro de uma primeira 

experiência de transcendência a partir de uma visão que, em outras circunstâncias, não teria 

63 “Toda a poesia tradicional japonesa se reduz métricamente a seqüências de cinco e de sete sílabas, e mesmo 
a prosa cadenciada das narrativas poéticas mantém, como base rítmica, a alternância desses metros 
fundamentais./ Na poesia das antologias imperiais dos séculos X e XII, há fundamentalmente duas espécies de 
poemas: os naga-uta ou chôka (poemas longos), que alternam os versos de cinco e sete sílabas sem limite 
fixo, terminando por um dístico 7-7; e os tanka (poemas curtos), compostos no seguinte esquema: 5-7-5-7-7. 
Até o século XVI, o tanka é a forma por excelência, e a palavra waka, que designa em sentido amplo toda a 
poesia japonesa (por oposição à chinesa), é por essa época utilizada como sinônimo de tanka. / Nos tanka
mais antigos a divisão estrófica se fazia indiferentemente entre o segundo e o terceiro ou entre o terceiro e o 
quarto versos. Posteriormente, na divisão que se tornou clássica, temos um terceto de versos imparissilábicos
e um dístico parissilábico: 5-7-5/7-7. Essa”. observação é importante porque essa primeira estrofe é que vai 
constituir o que usualmente designamos por haikai ou haiku”. Cf. FRANCHETTI, Paulo; TAEKO DOI, Elza  
e DANTAS, Luiz. Haikai- Antologia e história. Campinas, SP: Ed. Unicamp, 1991, pp.10-11.
64 Cf. BUENO, Wilson. pequeno tratado de brinquedos. Curitiba: Fundação Cultural de Curitiba; São
Paulo: Iluminuras, 1996. A epígrafe é de João Guimarães Rosa: “Um dia hei de escrever um pequeno tratado 
de brinquedos para meninos quietos”. Os ecos do escritor mineiro também estão presentes na prosa posterior 
de Bueno, especialmente na pequena novela Meu tio Roseno, a cavalo. São Paulo: Ed. 34, 2000.
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nada de transcendente: aos olhos dos migrantes o pinheiro torna-se uma espécie de “deus

vegetal”, que é “súbito” e concreto, que se interpõe no caminho, fiscal de alfândega, porta 

de entrada e, ao mesmo tempo, “pasmo” inaugural. Interrompendo a passagem, a árvore, no 

movimento dos versos, na economia do dito narrado, parece cair do céu, mais que brotar do 

chão – e ante ela só resta o assombro que promete outros mais, decorrentes da condição do 

exílio, que exibe desafios implausíveis aos olhos e às sensibilidades. 

Talvez por isso, outros fenômenos se instauram e, como as vozes-personagens do 

conjunto são evidentemente “migratórias”, sofrem transformações, adquirindo, no processo, 

habilidades de pássaros:

mudança

minha mãe nas costas 
atravessamos aldeias 
mais de cem quilômetros

tanto a levamos nos braços
que agora somos aéreos   

São mudanças e mudanças, todas em minúsculas, e todos os versos do livro 

dispensam o auxílio de marcas iniciais, ou dos títulos em maiúsculas: movimentos tão

significativos como as antropomorfias e tão minúsculos como os caminhos de formigas 

trilhados pelos que atravessam os mapas geográficos, silenciosamente, e que, na forma da 

terceira pessoa do plural – nós -, recebem o mesmo tratamento, confrontando grandezas que 

são acanhadas e exibindo sacrifícios enormes que são inúteis, passando despercebidos. 

Neste poema, a mãe, carregada por quilômetros, se esvai de peso e de excessos e, com o 

auxílio dos braços e das costas que a sustentam, transmutados em asas, funda uma linhagem 

nova, que flutua: 

magrura

minha meia-irmã
chegou de Piracicaba 
ainda mais magra 

corremos em seu socorro 
de magra voou pro morro

Se os expoentes da era da sensibilidade são denominados, por Harold Bloom, de 

“malditos poetas-águia”, em função das alturas abissais que atingem, com uma dicção
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poética ao mesmo tempo encantatória e estranha, em Bueno o que se percebe é a 

transferência, o deslocamento dos elementos de um plano exterior, mais centrado na figura 

do escritor, - que no romantismo vai rivalizar com Deus -, para um espaço textual interior, 

que desenvolve nos personagens as possibilidades de produzir o inusitado. Não se trata 

mais da esperteza de águia que se torna discurso, mas de uma mutação no cerne mesmo da 

linguagem, justamente onde ela falha e faz falar as suas deficiências, a sua própria

“magrura”65.

A modernidade, já mais distante das luzes e mais próxima das trevas, chegou a 

considerar esse tipo de mutação como uma espécie de pesadelo, que serve e sempre serviu 

para esboçar preceitos estéticos. Segundo Borges: 

Recuerdo cierta pesadilla que tuve. Ocurrió, lo sé, en la calle Serrano, creo 
que en Serrano y Soler, salvo que no parecía Serrano y Soler, el paisaje era 
muy distinto: pero yo sabía que era en la vieja calle Serrano, de Palermo. Me 
encontraba con un amigo, un amigo que ignoro: lo veía y estaba muy 
cambiado. Yo nunca había visto su cara pero sabía que su cara no podía ser 
ésa. Estaba muy cambiado, muy triste. Su rostro estaba cruzado por la 
pesadumbre, por la enfermedad, quizá por la culpa. Tenía la mano derecha 
dentro del saco (esto es importante para el sueño). No podía verle la mano, 
que ocultaba del lado del corazón. Entonces lo abracé, sentí que necesitaba 
que lo ayudara: “Pero, mi pobre Fulano, ¿qué te ha pasado? ¡Qué cambiado 
estás!” Me respondió: “Sí, estoy muy cambiado”. Lentamente fue sacando la 
mano. Pude ver que era la garra de un pájaro66.   

O episódio da “garra de pássaro”, que perturba a segunda das Siete Noches das 

conferências borgeanas, justamente aquela intitulada “La pesadilla”, ajuda a delimitar uma 

zona intermédia que divide os sentimentos entre o susto pela visão terrível do homem-

águia, que provoca medo e admiração, e a simpatia pela desgraça do amigo, que se quer 

65 No belo texto de argüição da tese, o professor Carlos Eduardo Capela acrescenta, a respeito deste poema: 
“Quando li o poema, o deslocamento que senti de início foi-me despertado pelo próprio título do poema, 
“magrura”. Afinal, ao menos em meu dialeto – se é que eu possa dizer que tenha um dialeto, ao invés de 
vários – “magrura” soa um pouco estranho, sendo mais usual “magreza”, detalhe que incita a reflexão. De 
antemão, o próprio léxico do poema, repleto de sons em “r” e com vogais fechadas, justificariam a escolha 
pelo termo mais inesperado. Mas penso que mais importante para tanto é que esse termo traz, dentro de si, 
compactado após uma nasal bilabial, o termo “agrura”, que resume muito da poesia de Bueno posta em foco. 
Nasal que é recorrente no poema, o que chama ainda mais atenção para o corte, ou para a síncope, e que cria 
uma singela ressonância com o “morro” que encerra o poema, que pode ser lido também como uma flexão
substantiva do verbo morrer. Uma leitura como tal, talvez possa articular as deficiências, as “magruras” da 
linguagem, com as “magruras” da própria modernidade, para as experiências do exílio e da migração,
inclusive do próprio sentido – tópico explorado por você”. Afora sua arguta complementação à análise do 
poema e a sua leitura atenta do trabalho, agradeço pela colaboração espontânea, também, na revisão.
66 Cf. BORGES, Jorge Luis. “La Pesadilla”. In: Siete Noches. Buenos Aires: Emecé, 1997, pp.63-64.
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abraçar por solidariedade. O desdobramento do que em Borges se realiza em sonhos, vira o 

próprio cotidiano, não menos carregado de sombras, não menos familiar e estranho, em 

Wilson Bueno.

Sobreviventes, famintos, mutantes, os migrantes chegam não importa onde nem de 

onde, Piracicaba-Japão-Paraná, e são, também, meia/meio: meio gente, meio pássaro, meio 

parente, meio estrangeiro. Meio vivos. No indiscernível noturno da paisagem, são puros 

fantasmas que habitam os morros, remota irmã de alguém no singular, mas que desencadeia 

a ação do grupo, ou que arrastam para uma morte inevitável o avô de todos: 

passagem

viemos de longe 
nosso avô muito doente 
arrastando as pernas 

depois o varal da noite 
no lençol nosso avô dentro 

A doença e o esforço selecionam, no limite, os que podem sobreviver e os que 

morrem por inadequação, doença terminal de insistir nas próprias pernas. A “passagem” é o 

ritual de transmutar o que veio de longe em algo que não mais se reconhece, em nenhum 

espelho, em nenhuma imagem: 

reflexo

de que olhar a face 
espelho meu, espelho meu 
tua imóvel festa? 

fixo reflexo do nada 
em ti entanto a cor da tarde 

Na conferência citada, Borges identifica seus dois objetos de pesadelos, os 

labirintos e os espelhos, e define a relação entre eles: “No son distintas, ya que bastan dos 

espejos opuestos para construir un laberinto”67. O poema “reflexo” lega aos remanescentes 

da saga migratória, o travestismo espelhado da tarde, evanescente e provisório do 

crepúsculo que se esvai, como forma única e final de uma identidade, mais que inexistente, 

67 Op.Cit. p.60. 



102

ilimitada; um nada que se reflete em nada, ou numa cor que, em breve, será outra e, 

amanhã, outra.

Assim, Bueno expõe uma estética que se dá em configuração labiríntica, por 

espelhamentos, que o leva a explorar as nuances da experimentação. Os poemas se 

distendem em uma expressão zen-blakeana68, de intensidades mínimas, contáveis não se 

sabe bem porquê, mas precárias em sua simplicidade selvagem, que junta flor e capim na 

mesma ordem, ou desordem: 

abrigo

onze margaridas 
brotam no jardim selvagem 
- sóis irrequietos 
da terra capins empinam 
longas verdes hastes frias 

É a desordem que monta e cria o próprio abrigo e uma disposição para além dos 

nomes, tensa entre as premências orgânicas e as exigências do registro, entre o vivido e o 

escrito, a lição que envolve tanto a mestra quanto o discípulo:

anônimo

eu e a minha mestra 
saímos a caçar cepilhos 
só colhemos grilos 

tarde voltamos com fome 
jantamos os nossos nomes 

A aventura de acabar no anonimato, a partir de uma caçada frustrada a 

“animaizinhos” inexistentes ou inaproveitáveis, “cepilhos”69, faz retornar, por um lado, a 

tradição do tanka, comunicação sagrada e hierarquizada entre quem ensina e quem aprende; 

68 No posfácio de Leo Gilson Ribeiro, intitulado “As Metamorfoses de Wilson Bueno”, é citado o poema 
“abrigo” como evocação do olhar do poeta William Blake para as coisas rasteiras. Op. Cit., pp.71-74. 
Acrescento que a criação nipônica, especializada em tematizar o pequeno, o mínimo, o silencioso, funciona 
como um potencializador dessas estratégias de rebaixamento ou de redução, que acabam produzindo efeitos 
contrários: as margaridas são sóis, o capim tem hastes longas, o calor está em cima e o frio, embaixo, ou seja, 
cria-se um microcosmo que, tanto para Blake quanto para o Zen-budismo, é um equivalente universal, cíclico, 
e em Bueno está sujeito menos ao arranjo que aos desarranjos sucessivos.
69

Cepilho. [Do esp. Cepillo] S.m. 1. Pequena plaina para alisar madeira. 2. Lima fina para polir metais. 3.
maçaneta. [Cf. sipilho]. Sipilho.S. m. Marinh. Extremidade dum cabo que, por estar mal torcida, não pode ser 
aproveitada. Novo Dicionário Aurélio. Op. Cit., p.382.
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por outro, resgata uma potência anonímia, ou seja, superpõe a forma ancestral aos sintomas 

da dicção contemporânea, que se apóiam no imanente e nos esforços vãos da assinatura. 

Em conclusão, a experiência de caçada/colheita é plenamente (im)produtiva, uma espécie

de oferenda sublime, no sentido batailleano70, de comunhão entre a arte e o sagrado, que 

obtém sonoros grilos e que ainda serve de “mote” para uma lição sobre a crise da noção de 

autoria.

Retorna-se, portanto, às questões da ambivalência entre as instâncias da imagem, 

que figuram uma tensão permanente, tornada mais aguda a partir das vanguardas e 

estimuladora de um impasse teórico, no presente, com relação ao sublime. Passados os 

processos artísticos de desfocalização e plurifocalização da cultura visual, as 

experimentações surrealistas e a visada auto-reflexiva das experiências de imersão

ambiental, o desdobramento contemporâneo da estética é incapaz de decidir entre os 

termos. Pelo menos, essa é a conclusão de Moriconi: 

A luta (dualidade, double bind) entre sublimação e dessublimação é
insuperável, se entendermos cada um dos pólos como pulsões sempre já
atuantes no corpo e entre os corpos da cultura. Talvez o momento atual da 
civilização do simulacro nos obrigue a uma recolocação dos termos. O 
simulacro cinematográfico, com sua vivência massificada em circunstâncias
de aglomeração física, parece favorecer a ênfase em estéticas da 
dessublimação. Mas o que dizer do momento atual, em que a hegemonia da 
imagem passou para o simulacro eletrônico, para a televisão, o vídeo, a tela 
do computador, terminais capilarizados, individualizados e não mais 
massificados, não mais pressupondo a proximidade dos corpos, suas 
interações. Nessa fase capilarizada, é possível que o movimento sublime 
recupere força no contexto mesmo da cultura do simulacro. / O simulacro 

70 Conforme texto já citado anteriormente e estudado, em parte, em Jean-Luc Nancy, Battaile desenvolve, nas 
suas hipóteses sobre o nascimento da arte, a idéia de que o elemento humano e suas produções artísticas
encontram-se ao lado do sagrado, do erotismo e do jogo, ou, em outras palavras, que só se consegue 
apreender fugazmente a especificidade da arte considerando as suas conexões indissociáveis com a morte, 
com o acaso, com o informe. Assim, arma um mecanismo de leitura que supõe, de saída, a reivindicação da 
obscenidade, da abjeção, dos fluidos corporais, da desrazão, de tudo aquilo que, em nome da civilização, tem 
estado oculto ou interdito. Ver a versão espanhola deste texto: BATAILLE, Georges. Lascaux o el nacimiento 
del arte. Córdoba, Argentina: Alción, 2003. A primeira versão por Albert Skira, 1955. Ver também
BATAILLE, Georges. El erotismo. Trad. María Luisa Bastos. Buenos Aires: Sur, 1960. Com relação a 
Wilson Bueno e ao seu “jogo”, podemos considerá-lo como um tanka de migrante, para sempre marcado pelo 
deslocamento e pela transgressão, em consonância com a produção do curitibano Paulo Leminski (1944-
1989), poeta e tradutor, de ascendência negra e polaca, que figurou a própria cabeça, na fotomontagem 
“Kamiquase”, acoplada a um corpo vestido de quimono, ironizando os lugares de certeza em relação a 
identidades e territorialidades. (LEMINSKI, Paulo. Caprichos e Relaxos. 3a. Ed. São Paulo: Brasiliense, 
1983.). Os dois poetas localizam seus poemas na fronteira, entre o “kamikase” e o “quase”, entre a guerra e a 
indiferença, entre o profano e o sagrado, e quando comparados, os haicais, de Leminski, e os tankas, de 
Bueno, apresentam certa regularidade paradoxal de procedimentos migratórios que lhes são característicos.
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eletrônico pode produzir no receptor a aparência de uma total coincidência
entre pulsão e sinal imagético. Os últimos resquícios de uma suposta 
interioridade corporal seriam, paradoxalmente, seqüestrados pela 
materialidade instantânea da imagem. A interioridade existindo enquanto 
algo exibido e recebido como imagem material, aparta, promovendo um 
movimento de separação, a pulsão separada da interação física, a pulsão
separada de si e contemplando a si própria em espetáculo: libidinagem hiper-
irônica. Nesse sentido, o simulacro eletrônico incorporaria a dualidade 
sublime/dessublimação como tensão constitutiva, tensão energética.
Teríamos aí uma estética nem sublime, nem dessublime, mas ambas as coisas 
ao mesmo tempo.71

Dirigindo a atenção para os meios eletrônicos, onde a questão do simulacro pode ser 

percebida com ênfase maior, Moriconi desnuda um movimento que, em minha opinião, se 

estende às demais formas artísticas. Em certa medida, todos os poemas analisados neste 

trabalho pertencem a esta categoria do sublime, no sentido que a poesia escolhida é,

sobretudo, encantamento, estranhamento e dispêndio e, ao mesmo tempo, prende-se de 

forma inalienável a outras esferas da cultura, aos elementos do cotidiano e às distintas 

intensidades de linguagem.

Todavia, especialmente em Tamara e Bueno, a problemática da oferenda, por cruzar 

assumidamente estas fronteiras, entre o alto e o baixo, entre o popular e o erudito, de forma 

mais tensa e intensa, deixa transparecer a condição limiar da arte de forma mais explícita.

Mais ainda, a labilidade dos seus poemas constrói imagens da ordem do enigma: está

sempre questionando com uma suspensão de sentido, com uma imersão no sagrado, com 

um exercício de vôo e aterrissagem na beira escorregadia dos limites, sempre presentes e 

sempre na iminência de serem ultrapassados. 

71 Cf. MORICONI, Italo. “Quatro (2+2) notas sobre o sublime e a dessublimação”. In: Revista Brasileira de 
Literatura Comparada. Op. Cit., p.115. 
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3. Lumiar 
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uma arte de vazios 

onde a extrema redundância começa a gerar informação original 

uma arte de palavras e de quase palavras 

onde o signo gráfico veste e desveste vela e desvela 

súbitos valores semânticos 

uma arte de alfabetos constelados 

de letras-abelhas enxameadas ou solitárias 

a - b - (li) – aa 

onde o dígito dispersa seus avatares 

num transformismo que visa ao ideograma de si mesmo 

que força o digital a converter-se em analógico 

uma arte de linhas que se precipitam 

e se confrontam por mínimos vertiginosos de espaço 

sem embargo habitados por distâncias insondáveis 

de anos-luz 

uma arte onde a cor pode ser o nome da cor 

e a figura o comentário da figura 

para que entre significante e significado 

circule outra vez a surpresa 

uma arte escritura 

de cósmica poeira de palavras 

uma semiótica arte de ícones índices símbolos 

que deixa no branco da página seu rastro numinoso 

esta arte de mira schendel 

entrar no planetarium onde suas composições 

se suspendem desenhos estelares 

e ouvir o silêncio como um pássaro de avessos 

sobre um ramo apenas 

gorjear seus haicais absolutos 
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Zona

Te cansaste afinal desta vida anciã 

Pastora ó torre Eiffel teu rebanho de pontes bale esta manhã 

Já viveste demais na antiguidade dos gregos e romanos 

Aqui até os automóveis têm um ar de muitos anos 
Só a religião permaneceu nova a religião 
Permaneceu simples como os hangares do campo de aviação 

Antigo na Europa ó Cristianismo só tu não és 
O europeu mais moderno sois vós ó Pio Dez 
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E tu que as janelas espreitam a vergonha te escora 
De entrar numa igreja e confessar-te agora 
Lês prospectos catálogos cartazes cantando alto seus versos 
Eis a poesia da manhã e para a prosa há os jornais 
Os folhetins baratos cheios de aventuras policiais 
Retratos de figurões e mil fatos diversos 

A rua cujo nome esqueço e donde vim 
Esta manhã nova e limpa de sol era um clarim 
Operários patrões estenografas belas 
De segunda sexta passam quatro vezes por ela 
Toda manhã por três vezes uma sirene brada 
Um sino raivoso ao meio-dia ladra 
As inscrições das tabuletas e dos muros 
As placas os avisos parecem araras em apuros 
Amo a graça desta rua industrial, no cerne 
De Paris entre a Aumont-Thièville e a Avenue de Termes 

Esta é a rua da infância e não passas de um pivete 
Tua mãe só de azul e branco é que te veste 
Es carola e com o teu colega mais antigo, ou seja, 
René Dalize, amas acima de tudo as pompas da igreja 
São nove horas baixaram o gás azul sais do dormitório às furtadelas1
Vocês rezam a noite inteira na capela do colégio2

Enquanto eterna e adorável profundeza ametista 
Gira sem fim a flamejante glória de Cristo 
É o belo lírio que cada um de nós carrega 
É a tocha de cabelos ruivos que o vento não encerra 
É o filho da dolorosa mãe pálido e rubente 
É a árvore sempre densa de orações constantes 
É a duplo esteio de honra e eternidade 
É a estrela das seis pontas 
É Deus que morre na sexta e no domingo ressuscita 
É Cristo que sobe onde aviador nenhum se aventura 
Ele é o recordista do mundo em altura 

Menina Cristo dos olhos 
Vigésima pupila dos séculos disso ele entende 

1 Fim da tradução de Ivo Barroso. Ivo Barroso é poeta, autor de O torso e o gato (Ed. Record). Traduziu, entre 
outros, A consciência de Zeno e Senilidade, de Italo Svevo (ambos pela Ed. Nova Fronteira), e Prosa poética,

de Artur Rimbaud (Ed. Topbooks). 
2 Início da tradução de Marcos Siscar. Marcos Siscar é poeta, um dos editores da revista Inimigo Rumor e 
autor de Não se diz e Tome seu café e saia (Ed. 7 Letras). Está lançando a tradução da coletânea de poemas do 
francês Michel Deguy. Ver também SISCAR, Marcos. Metade arte [1991-2002]. São Paulo: Cosac & Naify; 
Rio de Janeiro: 7 Letras, 2003. 
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E mudado em pássaro este século como Jesus ascende 
Os diabos em seus abismos levantam os olhos para vê-lo
Dizem que ele imita Simão o Mago na Judéia
Gritam que se sabe decolar que seja degolado 
O belo volteador pelos anjos é volteado 
Ícaro Enoque Elias Apolônio de Tiana 
Flutuam em torno do primeiro aeroplano 
Afastam-se às vezes para deixar passar aqueles que a Santa Eucaristia 
transporta
Esses padres que sobem eternamente elevando a hóstia
Finalmente o avião pousa sem fechar as asas 
E então as andorinhas enchem o céu aos milhões
Num piscar de olhos vêm os corvos os mochos os falcões
Da África chegam os íbis os flamingos os marabus 
O pássaro Roca celebrado em verso e prosa passa 
Levando nas garras o crânio de Adão a primeira cabeça
A águia mergulha no horizonte largando um fundo grito 
E da América vem o pequeno colibri 
Da China vieram os longos e macios piís
Que têm uma só asa e voam em pares 
E eis então a pomba espírito imaculado 
Escortada pelo pássaro-lira e o pavão ocelado 
A fênix que se engendra no fogo que a debela3

Entre cinzas ardentes num sopro tudo vela 
Três sereias que fogem de estreitos perigosos 
E ressurgem entoando seus cantos prazerosos 
Com a máquina voadora se estreitam por sua vez 
A águia e a fênix e o pihis chinês

Zanza agora em Paris sozinho entre a gente 
A seu redor ônibus rodam em rebanho mugente 
Os desgostos do amor quase o deixam sem ar 
Como se nunca mais lhe fosse dado amar 
Vivesse noutros tempos teria ingressado num mosteiro 
Fica sem jeito ao se pegar rezando qual cordeiro 
Troça de si e soa a fogo do Inferno seu riso-estalido 
Doura o fundo de sua vida este faiscar de brasido 
É um quadro pendurado num museu sombrio 
Que às vezes você fica olhando horas à fio 

3 Início da tradução de Josely Vianna Baptista. Josely Vianna Baptista é poeta, autora de Ar e Corpografia

(ambos pela Ed. Iluminuras). Entre suas traduções, encontram-se os textos presentes nas Obras completas,
vol. 2 e 4, de Jorge Luis Borges (Ed. Globo). Também traduziu Evita vive, de Néstor Perlongher (Ed. 
Iluminuras).
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Hoje anda por Paris as mulheres estão vermelho-sangue 
Era isso e eu queria esquecer que a beleza ia ficando exangue 

Entre chamas ardentes Notre-Dame contemplou-me em Chartres 
Sangue de vosso Sacré-Coeur inundou-me em Montmartre 
De ouvir o verbo bem-aventurado eu tornei-me céreo
O amor que me atormenta é um mal venéreo
A imagem que o invade o faz sobreviver insone e em agonia 
Está sempre por perto a imagem fugidia 

Você respira agora ares mediterrâneos
Sob o florir perene dos limoeiros litorâneos
Com os companheiros sai de barco a passeio 
Dois da Turbie um de Menton de Nice o terceiro 
Espreitamos os polvos do fundo com pavor 
E entre as algas nadam peixes símbolos do Salvador 
Tu estás no jardim de um albergue na região de Praga4

Tu te sentes feliz há uma rosa sobre a mesa 
E observas em vez de escrever teu conto em prosa 
A cetônia a dormir no coração da rosa 

Espantada te vês desenhada nas águas de Saint-Vit 
Morrias de tristeza quando ali te viste 
Pareces-te com Lázaro pela luz aturdido 
Os ponteiros do relógio do bairro judeu vão contra o sentido 
E tu recuas também na vida devagar 
Ao subir ao Hradchin e à noite ao escutar 
Nas tavernas cantarem tchecas melodias 

Eis que estás em Marselha em meio a melancias 

Eis que estás em Coblence no hotel do Gigante 

Eis que estás em Roma sentado sob uma nespeira do Japão

Eis que estás em Amsterdã com uma mochila a quem achas bonita e que 
é feia 
Ela deve casar-se com um estudante de Leyde 
Lá se alugam quartos em latim Cubicula locanda 
Eu me lembro que passei três dias lá e outros tantos em Gouda 
Tu estás em Paris junto ao juiz de instrução

4 Início da tradução de Mário Laranjeira. Mário Laranjeira é poeta, professor de francês na Universidade de 
São Paulo e tradutor de, entre outros, Obra poética, de Yves Bonnefoy (Ed. Iluminuras), e da antologia 
bilíngüe da poesia francesa Poetas da França hoje (Edusp).
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Como a um criminoso te põem em estado de prisão

Tu fizeste viagens de dores e prazeres 
Antes de a mentira e a idade perceberes 
Tu sofreste do amor aos vinte e aos trinta anos 
Eu vivi como um louco e perdi um tempo insano 
Não ousas mais olhar tuas mãos e a cada instante eu quisera soluçar
Sobre ti sobre aquela que amo sobre tudo que pôde te espantar 

Olhas com os olhos cheios de lágrimas esses emigrantes rotos 
Eles crêem em Deus rezam as mulheres aleitam garotos 
Inundam com seu cheiro a estação St Lazare5

Seguem como os Reis Magos sua estrela a um lugar 
Como a Argentina onde farão fortuna e cada qual 
Voltará rico ao seu país natal 
Uma família leva um edredom como por dentro vós levais 
O coração mas o edredom e nossos sonhos não são reais 
Há imigrantes que alugam qualquer espelunca 
Na rua des Rosiers ou des Ecouffes e não partem nunca 
Vejo-os na rua amiúde quando à tarde tomam ar 
E como peças de xadrez se movem devagar 
São judeus sobretudo cujas pálidas esposas 
Que usam perucas ficam sós no fundo de suas lojas 

Estás frente ao balcão de um bar imundo e ao lado 
Dos miseráveis bebes um café barato 

À noite estás num belo restaurante 

As mulheres daqui não sendo más têm obstante 
Seus problemas e até a mais feia fez sofrer o amante 

Seu pai em Jersey de onde vem é um policial 

Eu tenho dó das cicatrizes no seu ventre e mal 

Havia visto suas duras mãos cheias de calo 

Frente à coitada com seu riso atroz me calo 

Estás sozinho vem chegando a aurora 

5 Início da tradução de Nelson Ascher. Nelson Ascher é poeta, ensaísta e colunista do jornal Folha de São

Paulo. É autor de algo de sol, Pomos da discórdia (Ed. 34) e Poesia alheia, uma tradução de 124 poemas de 
autores como Catulo, Yeats, Apollinaire, Elliot e Auden (Ed. Imago). 
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Leiteiros fazem tinir latas rua afora 

A noite feito a mais linda mulata 
Ferdine a falsa ou Lea a afável já se afasta 

O álcool que bebes é a tua vida e igualmente 
Bebes tua vida feito uma aguardente 
Caminhas rumo a Auteil vais para casa a pé
dormir entre fetiches da Oceania e da Guiné
que são os Cristos de outras formas dos credos alheios 
os Cristos inferiores de enigmáticos anseios 

Adeus Adeus 

Sol pescoço sem cabeça
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NOTAS

1                                                 O possível é 

um infraleve – 

A possibilidade de vários

tubos de cor de 

chegar a um Seurat é 

“a explicação” concreta 

do possível como infra 

leve

O possível implica

o devir – a passagem de 

um ao outro tem lugar 

no infraleve. 

Alegoria sobre o esquecimento 

2                                                 analogia infraleve 

3                                                 “portador de sombras” 

sociedade anônima dos portadores 

de sombra 

representada por todas 

as fontes de luz 

(sol, lua, estrelas, velas, fogo - ) 

incidentalmente:

diferentes aspectos 

da reciprocidade – associação 

fogo-luz

(luz negra, 

fogo sem fumaça = certas 

fontes de luz 

os portadores de sombra 

trabalham no infraleve 

4                                                 O calor de um assento (que se acaba

de deixar) é infraleve. 

5                                                 infraleve (adjetivo) 

não nome – não 

nunca fazê-lo 

um substantivo 

o olho fixo fenômeno 

infraleve

6                                                 a alegoria 
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(em geral) 

é uma aplicação 

do infra leve 

 

7                                                 Semelhança 

similitude 

O mesmo (fabricação em série) 

aproximação prática da similitude. 

No tempo um mesmo objeto não é o 

mesmo no intervalo de 1 segundo – quais 

relações com o princípio de identidade? 

 

8                                                 gratuidade do pequeno peso 

 

9                                                 (frente) Infraleve -  

Tela de aranha
6
 – não a tela (croqui) 

mas as telas de aranha que parecem 

tecido gris-branco – 

Reflexão de espelho – ou de cristal – 

Plano 

Convexo – 

separação infraleve – melhor 

que barreira, porque indica 

intervalo (tomado em um sentido) e 

barreira (tomada em outro sentido) – separação 

em dois sentidos macho e fêmea – 

furta-cor – 

irisados (ver interferências no Palais Découverte
7
) 

Portas do metrô – A gente 

que passa no último momento  

infraleve - 

 

9                                                 (verso) A convenção do signo 

da flecha produz uma reação 

infra leve sobre o sentido de deslocamento 

aceito 

Calças de veludo – 

seu ligeiro silvo (ao andar) pelo 

roçar das 2 pernas é uma 

separação infra leve assinalada 

pelo som (não é? um som infra leve) 

10                                               O intercâmbio entre o que se 

oferece aos olhares [toda a  

posta em obra
8
 para oferecer 

6 No original “toile araigné”, que poderia ser “teia de aranha”, mas se perderia o jogo com a “tela”, da pintura. 
7 “Palácio Descoberto” – não foi traduzido na versão espanhola. 
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aos olhares (todos os domínios)] 

e o olhar glacial do 

público (que aprecia e esquece imediatamente) 

Com muita freqüência 

este intercâmbio tem um valor 

de uma separação infraleve 

(querendo dizer que quanto mais 

uma coisa é admirada 

e vista menos há separação 

infraleve. 

 

11 (frente) Transparência do infra-delgado
9
 

Segundo o material empregado o infraleve 

dá transparências calculáveis por 

um facho de luz cada vez mais forte 

quando o material passa do 

animal ao 

vegetal e ao 

mineral (por ex. folha de cobre será 

sempre opaca.) – Outro ex. folha de ouro 

ela é infraleve?  

Fisicamente infraleve é realizável a um 

valor de � - perguntar? 

Lupa para “tocar” – infraleve) 

buscar em que grupos de trabalho se utilizam 

de instrumentos para medir a espessura. (comerciantes  

de lâminas de cobre) que alcançam qual 

delgadez? 1/10mm = 10µ = espessura 

dos 

papéis 

pedaço de tela tornassolada comprado em Grenoble 

seda mutante (suporte de infraleve 

visível 

) em oposição ao veludo que ao roçar contra 

o mesmo veludo 

dá infraleve 

auditivo 

 

11                                               (verso) Quando a fumaça de tabaco foge também da 

boca que o exala, os dois odores  

se casam pelo infraleve (infraleve  

olfativo) 

 

8 Expressão estranha no português – “mise em oevre”, no original. 
9 No francês, a palavra é a mesma, “inframince” ou “infra mince”, mas o sentido, nesta nota e nas 17, 24, 26 e 
32, é o literal: infra-delgado, mais próximo da tradução inglesa “infrathin”, e não o figurado “infraleve”,
empregado em quase todas. 
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12                                               Separação infraleve entre 

o ruído de detonação de um fuzil 

(muito próximo) e a 

aparição da marca da 

bala no branco - 

(distância máxima 

3 a 4 metros – Tiro de festim) 

 

13                                               (Fotografia da Escultura de Viagem) 

 

14                                               Pseudo-experiência 

Diferença entre o contato 

da água e aquele do 

chumbo fundido por ex. 

ou da pasta 

com as paredes do 

mesmo recipiente removido 

ao redor do líquido (água, 

chumbo 

fundido ou pasta) restando 

quase imóvel –  

esta diferença entre 2 contatos 

é infraleve. 

(nesta pseudo experiência, intervêm 

viscosidade – rugosidade das paredes, tipo 

gisróscópio do líquido 

 

15                                               Pintura sobre vidro 

vista do lado não pintado 

dá um infra 

leve 

 

16                                               Alegoria do esquecimento 

 

17                                                Papel tornado oco 

(intervalo infra-delgado 

sem que haja por 

isso 2 folhas) 

 

18                                               A diferença 

(dimensional) entre dois objetos feitos em 

série [saídos do 

mesmo molde] 

é um infraleve 

quando a máxima 

(?) 

precisão é 

obtida. 
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19                                               Papel tornado oco 

intervalo infraleve 

papel de carta não cartões 

aparelho 

de medida fêmea 

(croquis) se corta e se introduz 

a coisa 

 

20                                               pintura pastel de caspas 

caídas dos cabelos 

sobre um papel 

úmido de cola. 

 

21                                               sombra projetada 

de soslaio 

infra leve 

Impressão tipo 

foto 

etc. 

infraleve 

 

22                                               Aplicação da “luz de soslaio” 

à produção 

infraleve. 

 

23                                               Raios X (?) 

infraleve 

Transparência ou corte 

 

24                                               Um raio de luz (sol) 

reduzido a um infra-delgado (provavelmente não possível por 

causa do “cone”) – Fumaça ou outro gás 

cortado em fatia 

infra-delgada. 

Cores e infra-delgado 

Transparência “atenuante” das cores 

Em infra-delgado 

“Laminagem” para isolar um 

infra-delgado – Entre 2 placas de vidro 

uma substância que se solidifica sem 

aderir às placas de vidro – 

prensagem – mais que laminagem – 

Tela de aranha como exemplo de isolamento 

“natural” de uma carcaça  

(pseudo-geométrico) 

de infra-delgado 

 

25                                               O nacarado, o tornassolado 
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o irisado em geral: 

relações com 

o infraleve. 

 

26                                               (frente) espessuras infra Os infra-espessos 

    (tipo “ajuste” de clichês tipográficos 

Os infraleves (em uma só dimensão) 

? ? 

os outros 2 

normais 

O pincel instrumento tosco que mal chega ao infraleve 

retelagem (operação que pode 

servir na exploração dos infraleves 

modo: o estado ativo e não o 

resultado – o estado ativo não traz  

nenhum interesse ao resultado – o resultado 

é diferente se o mesmo estado  

ativo 

é repetido 

modo: experiências – o resultado não 

deve ser guardado – não apresenta nenhum 

interesse – 

não-intercâmbio – 

Gruyère chumbado para dentições defeituosas 

 

26 (verso) Corte – cortante (guilhotina, lâminas de barbear 

                                                   deslizamento – 

    secagem - colagem 

    viscosidade – ( 

    rompimento. 

    Queima 

    Dissolução (nos líquidos com o açúcar por ex.) 

    Porosidade – empapamento (papel secante) Permeabilidade 

    à água e ao ar 

    (couro) 

    Afundamentos (cravos, planta de flecha 

    raspagem arranhão – 

    ajuste localização – 

    reparação (camuflagem 

    retecido – ou reparação 

    mecanísmica  

Aderência colagem – 

Engomado – 

 

27                                               Limagem – polimento - 

                                                     

a lima infraleve – 
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papel de lixa – tela esmeril 

polimento da laca 

freqüentemente estas operações chegam 

ao infraleve 

28                                               Carícias  

infraleves 

 

29                                               Isolamento do infraleve! 
                                                   

Como isolar -  

 

30                                               (frente) 1a
. opção A (esquema: 1,2,3,4, = 5,6,7,8) 

resta 4 (9,10, 11,12) 

entre as quais 

a mais pesada ou 

a mais leve 

B (esquema: 1,2,3,4 < 5,6,7,8) 

caso simétrico 

de B a 

tratar identicamente  

2
a
. opção 

substituir 5,6,7 por 9,10,11 

e substituir 1 2 3 por 5 6 7 etc. 

ver desenvolvimento 

em caso B 

simétrico – 

2
a
. opção A (esquema: 1,2,3 = 9,10,11) 

deixar 

12 de lado 

3 casos, 1
o
. se inclina à direita 

logo a peça buscada 

é mais pesada – e está entre 9,10,11 

3
a

. opção colocar (ao acaso) 

9  

em um prato e 

10 em outro – 

1
o
. Se são iguais 11 

é a peça buscada  

e mais leve 

2
o
. Se 9 (ou 10) é mais 

leve é a peça 

2
o
. se inclina à esquerda 

logo a peça buscada 

é mais leve e está entre 9,10,11 

3
a

. opção colocar ao acaso 

9 em um prato e 

10 em outro – 

1
o
. Se são iguais 11 

é a peça buscada e 
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mais leve 

2
o
. se 9 ou 10 é mais leve é a 

peça buscada  

3
o
. permanece horizontal 

e a peça buscada 

é No. 12 sem 

saber se ela é mais 

leve ou mais pesada  

3
a

. operação 

colocar 12 num prato 

e não importa qual 

outra peça no outro 

prato 

para determinar se 12 

é mais leve ou mais pesada 

 

30                                              (verso) 2a
. operação B (esquema: 1,2,3,4 < 5,6,7,8) 

    sabemos 

    que as 

4 que restam são 

normais 

Pegar 3 normais, 

9,10,11 

(entre as 4 que restam) 

e substituir 1,2,3 por 9,10,11 

no prato da esquerda – 

tirar 5,6,7 e substituir por 1,2,3 

no prato da direita – (esquema: 9,10,11,4 : 1,2,3,8) 5,6,7 retiradas 

3 casos possíveis 

1
o
 o ponteiro da balança permanece na mesma posição 

que na 1
a
. operação 

2
o
. o ponteiro se inclina à esquerda em lugar 

de se inclinar à direita 

3
o
. o ponteiro volta a ficar na horizontal 

1
o
. o ponteiro mesma posição – o fato de que o ponteiro não tenha  

mudado indica 

que temos uma equivalência do peso que estava 

na primeira operação (e que concerne às peças 

colocadas ou retiradas isto é 9,10,11,1,2,3,5,6,7 

são todas peças do mesmo peso. E se segue 

que a peça buscada é o 4 mais leve ou o 8 mais pesada 

a 3
a
. operação é simples – pesar 4 (ou 8) com 

uma das peças boas. Se é igual a 8 será mais pesada 

e reciprocamente 4 será mais leve 

 

31                                               2
a
. opção B 

    Continuação 

    2
o

. caso possível (esquema: 9,10,11,4 >1,2,3,8) 
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    O ponteiro se inclina 

    para a esquerda em 

lugar de à direita 

como na 1
a
.  

operação 

Esta mudança do ponteiro indica em primeiro lugar que 

a peça buscada está entre as 8 da balança 

ou nós sabemos que 9,10,11 são normais (ver 1
a
. operação) 

que 4 e 8 não mudaram de lugar logo 

não interviram na mudança do ponteiro. 

A mudança no ponteiro é então devido ao 

peso de uma das peças 1,2,3 e por conseqüência  

também a peça buscada (1,2 ou 3) é mais leve 

já que o ponteiro sobe à direita, como subia 

à esquerda na 1
a
. operação, quando 1,2,3 estavam 

à esquerda. 

A 3
a
. operação consiste então em pesar 1 e 2 

e se uma das 2 é mais leve é 

a peça buscada (mais leve) – Se são 

iguais de peso, 3 será a peça buscada e 

mais leve – 

 

3
o

. caso possível o ponteiro volta à horizontal (esquema: 9,10,11,4

= 1,2,3,8) 

isto indica evidentemente que a peça buscada 

está entre as peças rejeitadas 5,6,7 

Segundo a 1
a
. operação 5,6,7 estavam do lado 

mais pesado logo a peça buscada 5,6 ou 7 será 

mais pesada (determinamos por meio desta 2
a
. operação que 

9,10,11,4,1 2 3 8 são normais 

e 12 é normal segundo a 1
a
. operação – De onde 3

a
. operação  pesar  

5 e 6 se uma das 2 é mais pesada, é a 

peça se iguais 

é a 7 

 

32                                               (frente) Lupa para o tato 

(infraleve) 

µµµµ separando o infraleve 

Os infraleves são diáfanos e algumas vezes transparentes 

 

32                                               (verso) 50 centímetros cúbicos de ar de Paris 

 

33                                               quando a fumaça 

de tabaco exala também 

da boca de onde ela sai, os 

2 odores se casam 

pelo infraleve. 

 

34                                               habitantes do 
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infraleve 

vadios 

 

35                                               (frente) Separação infraleve 
     

2 formas moldadas no 

mesmo molde (?) que diferem 

entre elas 

por um valor separativo infra 

leve -  

Todos os “idênticos” por 

mais idênticos que sejam (e 

quanto mais idênticos são) se 

aproximam desta 

diferença separativa infra 

leve 

Dois homens não são 

um exemplo de identidade 

e se distanciam ao contrário 

de uma diferença avaliável 

infraleve – mas 

 

35                                               (verso) existe a concepção grosseira 

    do já visto que leva do 

agrupamento genérico 

    (2 árvores 2 barcos) 

    aos mais idênticos “moldados” 

    Valeria mais tentar passar 

pelo intervalo infraleve que separa 

2 “idênticos” que 

aceitar comodamente  

a generalização verbal 

que faz assemelhar 

2 gêmeas a 2 

gotas d´água. 

Copenhague 

29 de julho de 37 

 

36                                               Os vapores – sobre superfícies polidas (vidro 

    cobre 

    infraleve  

se podia desenhar ou talvez colocar novamente vapor 

à vontade de um desenho que aparecesse 

ao vapor d`água (ou outro) 

 

37                                               odores mais infraleves 

do que as cores 
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38                                               contato e  

infraleve 

 

39                                               Transparência que 

    imitando supõe 

esperar um infraleve 

sabão que resvala 

resvalamento fricção 

patinagem 

(datada 1938 no verso) 

 

40                                               O conflito 

da sombra 

projetada em sua 

relação com o 

infraleve 

 

41                                               70 + 40 = 110 

    em voz alta ou em voz baixa (sobretudo enunciado 

mentalmente) 

10 + 40 são mais que 110 – (por infraleve) 

extáticos estéticos. (sic) 

substantivo adjetivo 

 

42                                               Reflexos – sobre certas madeiras 

luz que se reflete sobre 

superfícies. Infraleve ocasionado 

pela perspectiva 

 

43                                               o polido 

fenômeno 

de infra 

leve 

 

44                                               Moldes em dobras. 

    no caso do cotovelo 

    Molde (do cotovelo direito) 

Ex. tipo: calças usadas e muito marcadas de 

dobras. (dão uma expressão escultural 

do indivíduo que as usa) 

o fato de usar a calça, o usar a 

calça é comparável à execução  

manual de uma escultura original  

Com, além do mais, uma reversão técnica: 

ao usar as calças 

a perna trabalha como a mão do 

escultor e produz um molde (no lugar de um moldado) e um molde  
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de tela 

que 

se expressa em dobras -  

adaptar a isso o infraleve 

tornassolado 

questão de conservação das telas – (traças) 

não as solidificar – talvez em alguns casos 

Buscar outros exemplos -  

 

45                                                à flor.ao tentar colocar 1 superfície plana

à flor de outra superfície plana 

passamos por momentos infraleves -  

 

46                                                Infraleve 

Reflexos 

da luz sobre diferentes superfícies 

mais ou menos polidas – 

Reflexos lustrados que dão um 

efeito de reflexão – espelho em 

profundidade – podiam servir 

como ilustração ótica da idéia 

do infraleve como 

“condutor” da 2
ª
 à 

3
ª
 dimensão 

Irisações como um 

caso particular de reflexo. 

- Espelho e reflexão no 

espelho máximo desta 

passagem da 2
ª
 à 3

ª
  

dimensão – (incidentalmente 

por que os olhos se “acomodam” 

em um espelho?)
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3.1. Índice remissivo das imagens visuais:

1. Epígrafe: Um parágrafo do artigo “Sensu”,de Josely Vianna Baptista, com desenho de 
João Suplicy e poema de Paulo Leminski. In: Winterverno. São Paulo: Iluminuras, 2001. O 
livro é uma espécie de álbum no qual se fundem as ilustrações de João Suplicy e os poemas 
de Paulo Leminski. É apresentado por Alice Ruiz e Arnaldo Antunes, pelo texto de Josely 
Vianna Baptista e por outro, do próprio ilustrador. Contém também uma versão para o 
inglês, elaborada por Chris Daniels. Página 104. 

2. Ilustração: “Hay un cuento que ha recorrido la geografia y las épocas: el de los 
navegantes que desembarcan en una isla sin nombre, que luego se abisma y los pierde, 
porque está viva.” “El Zaratán”. In: BORGES, Jorge Luis e GUERRERO, Margarita. 
Manual de zoología fantástica. 2ª. Ed. México: FCE, 1966, p.151. Página 104. 

3. Rótulo, de Xul Solar. Têmpera s/ papel, 1960. Coleção Museo Xul Solar, Buenos Aires. 
Página 105. 

4. Mwi worke for teo reino, de Xul Solar. Têmpera montada em cartão. 1962. Rachel Adley 
Gallery, Buenos Aires. Página 105. 

5. Ilustração: “El hsing-t´ien es un ser acéfalo que, habiendo combatido contra los dioses, 
fue decapitado y quedó para siempre sin cabeza. Tiene los ojos en el pecho y su ombligo es 
su boca. Brinca y salta en los descampados, blandiendo su escudo y su hacha.”, “Fauna 
China”. In: BORGES, Jorge Luis e GUERRERO, Margarita. Manual de zoología 
fantástica. 2ª. Ed. México: FCE, 1966, p.72. Página 106. 

6. Sem título, de Mira Schendel, 1965, monotipia (óleo sobre papel-arroz) 42 x 23 cm. 
Museu de Arte Moderna de São Paulo, doação Paulo Figueiredo. Página 107. 

7. Poema de Haroldo de Campos publicado no catálogo Mira Schendel relativo à exposição 
da artista no Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro, maio, 1966. Arquivo Mira 
Schendel. In: MARQUES, Maria Eduarda. Mira Schendel: A estética da espressividade 
mínima. São Paulo: Cosac & Naify, 2001, p.32. Página 108. 

8. Sem título (“Toquinho”), 1972, de Mira Schendel. Letraset e papel artesanal tingido com 
ecoline colados sobre papel, 49 x 25,4 cm. Coleção Ada Schendler. In: MARQUES, Maria 
Eduarda. Ilustrações. Op. Cit. Acima, p. 95. Página 109. 

9. Las Meninas, de Diego Velázquez (1599 – 1660). Óleo sobre tela. Museu do Prado, 
Madri, ES. Página 110. 

10. Foto de Evgen Bavcar, da série “Transcendência”. In: Obras. Catálogo do Museu de 
Arte do Rio Grande do Sul, com apresentação de Fábio Luiz Borgatti Coutinho e Wrana 
Panizzi, textos de Elida Tessler, Edson Luiz André de Souza e do próprio artista. Porto 
Alegre: MARGS/UFRGS, 2001, p.30. Página 111. 
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11. Foto de Evgen Bavcar, da série “Eslovênia”. Consta no catálogo citado acima, p. 32 e 
foi adquirida pelo MARGS, fazendo parte de seu acervo. Página 111. 

12. Ma collection de proverbes, de Annette Messager. Bordado sobre tela. Coleção da 
artista. Página 112. 

13. Tradução do poema “Zone”, de Guillaume Apollinaire, que abre Álcools, seu conhecido 
livro cubista de 1914. A tradução, intitulada “Zona em pedaços” ou “Zona total”, foi 
publicada no Caderno Mais!, do jornal Folha de São Paulo, em 29 de julho de 2003, 
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4. O limite 

LOBISOMENS

 Às noites de sexta-feira pelo imaginário nave- 
gam –  peludos,  vacilantes,  dúbios. Impossível  des-
crevê-los,  senão  por  amor  à  melancolia e ao tédio. 
Quiçá no dedo um rubi trêmulo. 

Sim, não é do amor a ríspida matéria com que 
lhe  bato  na  cara,  feito  quem  te  xinga  e  apedreja, 
com que lhe bato na cara, meus medos,  pêlos,  meus 
receios, dores-de-cotovelo, focinhos, sinas, um tango 
corneador baixo o teto que nos vê passar. Farejas? 

Na noite grande, me instalo no centro de seu 
coração  –  absolutamente  dono,  absolutamente  se- 
nhor de suas curvas, nádegas e virilhas.Latifundiário 
feroz   te  vigio,  te  cerco  a  arame-farpado,  te  dou 
combate.

Mas por que terá sempre que ser eu a vítima– 
desarvorado,  ambulante,  pedinte  assíduo  de  você, 
cantando  Agnaldo  Timóteo,  brigando  na  porta do 
Operário?

Na casa de seu lar você dorme e talvez sonhe 
com um velho lobisomem, aquele, este, que anda pe- 
las ruas,  abraçado  ao  pensamento  de você como a 
última flor de uma alegria à toa. 

Wilson Bueno, Manual de zoofilia, 1991.

Como todos os Limites deste capítulo, os limites zoofílicos de Wilson Bueno são 

marcas de ultrapassagem: além dos anacrônicos e desesperados lobisomens, tocados pelo 

destempero passional, seu manual inclui os dragões, as lagartas, os dinossauros, os 

camaleões, os anjos e as crianças. Todos são membros de um zôo em mutação permanente, 

à beira do vir-a-ser, que anuncia, em cada forma, uma outra, ou outras, e assinala um 



142

recomeço em identidade alternativa, ou, quem sabe, um fim inexorável. Possuidores da 

chave dramática do tempo, eles participam da transitoriedade intrínseca das 

BORBOLETAS:

Nada aprendemos com elas que não seja o vôo 
Fugaz  da  flor  tocada  pelo  vento,  pluma, se  a  borbo- 
leta é azul e fere a manhã incendiada de sonetos. 
Nenhuma  rima  contudo,  mesmo  a  mais  rara,   capaz 
de captar, num dia ateu, o terror do êxtase. 

Tem sido assim o  jeito  que  vamos, marcados 
para   morrer   no   esplendor   do   sinistro,   essa   vida 
alheada,  essa  vida  breve  cuja  duração  posso  medir, 
acho  que  posso,  só  com  olhar  o  mostrador  do meu 
relógio,  e  antever  a  tua  cara  rindo,  a  loucura  feroz 
do tempo em nós andando. 

Uma borboleta só não basta  para atear  cor  ao 
vasto céu das tardes melancólicas da floresta1.

O fim da lagarta, começo da borboleta pode não bastar, sendo sua existência e cores 

tão fugazes, para atenuar o luto e a melancolia da morte. Supostamente, se viessem em 

bando, sim, fariam diferença, povoando toda a floresta de arco-íris e parando o tempo à

beira da eternidade, um instante em suspensão, sublime, naquela acepção de Longino, 

estudada anteriormente e que, já se sabe, é para sempre inalcançável no presente. Na sua 

radical fragilidade, portanto, o que mais borboletas e lobisomens ensinam, para além do 

tédio e da melancolia que os tornam visíveis, é a noção dos limites que os constituem e os 

sentidos do fim que se desvendam a partir de sua curta vida. 

Os bestiários de Bueno, que elaboram uma série de corpos monstruosos, alguns 

entre o humano e o animal, conectam-se, desde o heterogêneo, aos outros deslocamentos 

com os quais o escritor opera, na linguagem, e que fazem passar, como na novela Mar

Paraguayo2, sob a porosidade da língua oral, os traços de outra língua, o guarani, 

instituindo uma espécie de translingüismo, que produz um efeito de atração irresistível e 

1 Cf. BUENO, Wilson. Manual de zoofilia. Florianópolis: Noa Noa, 1991, p.11.
2 Cf. BUENO, Wilson. Mar Paraguayo. São Paulo: Iluminuras, 1992. O texto de abertura é de Néstor
Perlongher, que adjetiva a novela de “Sopa Paraguaia”: “Mescla aberrante, Mar Paraguayo tem algo de sopa 
paraguaia. Tal prato não bóia, como se poderia supor, na água do caldo: é uma espécie sui generis de omelete 
ou empanada. As ondas desse Mar são titubeantes: não se sabe para onde vão, carecem de porto ou roteiro, 
tudo bóia, como numa suspensão barroca, entre a prosa e a poesia, entre o devir animal e o devir mulher. 
(p.9)”. Bueno já havia publicado antes, nas páginas do Nicolau, jornal cultural curitibano, do qual era editor, 
fragmentos da novela: no número 6, “Mar Paraguayo” e no número 26, “Brinks”, com texto introdutório
também de Perlongher “Ondas no Mar Paraguayo”, traduzido pela também poeta Josely Vianna Baptista. Cf. 
Jornal de cultura Nicolau. Publicação mensal. Curitiba: Governo do Estado do Paraná/ Secretaria de Estado da 
Cultura, Ano 1, número 6, 1987, p.25, e ano 3, número 26, 1989, p.10.
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parece emanar de uma fonte secreta, - mesmo quando explicitada em “elucidários”,

glossários finais, limiares3. Na trama lingüística, figuram as correspondências e os 

desacertos entre os vocábulos em português e espanhol – que elaboram o “portunhol” - e 

este outro idioma, o guarani, praticamente desconhecido hoje em dia. 

Para Néstor Perlongher: 

Wilson Bueno tiene algo de Manuel Puig (porque su escritura se basaba en la 
conversación...) y también algo de cronista, porque recoge un modo de hablar 
bastante difundido: prácticamente todos los hispanoamericanos residentes en 
el Brasil usan los inconstantes, precarios, volubles encuentros en la mezcla de 
lenguas para expresarse. Esa mezcla tan imbricada no se estructura como un 
código predeterminado de significación; casi diríamos que ella no mantiene 
fidelidad excepto a su propio capricho, desvío o error.4

A criação pelo erro, tem ecos mais antigos e confunde as línguas, numa estética de 

contrabandista que se dá na fronteira e se torna produtiva pelas habilidades de semear a 

confusão e minar a ordem: “adianta lembrar, por exemplo, que em espanhol sin, em vez de 

“sim”, quer dizer “sem” – com o qual se retira à afirmação sua existência?”, pergunta 

Perlongher, propondo outras tantas perguntas, em forma de onda: 

3 Em Mar Paraguayo, op.cit., pp.74-78, encerrando a novela, ao mesmo tempo dentro e fora dela, consta um 
“elucidário”, elaborado por Bueno, nos quais às palavras e expressões em guarani são indicadas as 
correspondentes em português. Do mesmo modo, em Meu tio Roseno, a cavalo, op. Cit., pp.81-84, um 
“elucidário guarani” aparece nas páginas finais. É importante destacar estes tipos de texto que, além de 
facilitarem a leitura e instigarem o leitor a estabelecer as conexões de sentido entre os registros, exibem o 
perspectivismo essencial da língua indígena que, ligado diretamente ao sentido, ora amplia as palavras, ora as 
reduz. Por exemplo, em relação à personagem principal de Mar Paraguayo, o nome de seu cachorro, que é
“Brinks”, sofre constantes alterações: “Brinks, Brinks´i, Brinks´imi, Brinks´michi, Brinks´michimirá´ymi,
Brinks´michimirá´itotekemi”, o que é assim explicitado por Bueno: “tamanha aglutinação de sufixos 
diminutivos acoplados ao nome próprio, Brinks, realiza em guarani o que só pode ser visto através de um 
microscópio, tornando a coisa diminuída, algo (quase) invisível; na sugestão do texto, o que não se pode ver 
ou que efetivamente, no caso, não existe” (“elucidário”, p.75). Em sentido contrário, no corpo da novela, o 
nome de uma inofensiva cobrinha d´água chega ao da naja e vai até ao da Cobra-grande, ou Boitatá. As duas 
dimensões da escritura – “inclinación nuestra al martírio y al júbilo, dos facas y dos gumes” (Mar Paraguayo,
p.71) – se tocam no infinito e subvertem, por dentro, a sintaxe das línguas oficiais – o português e o espanhol 
– contaminada pela da voz indígena, que é distinta de ambas. 
4 Esta citação, que tem sua versão brasileira em “Sopa paraguaia”, é retomada, em espanhol, no artigo “Una
poética bastarda”, de Adrián Cangi, como PERLONGHER, Néstor. “El portuñol en la poesía”. São Paulo, 6 
de diciembre de 1984. Material de archivo, p.1 a 11. In: Tsé-tsé. Números 7/8, Outono 2000. Buenos Aires, 
pp.265-273. A revista publicou um dossiê em homenagem ao poeta, morto em 1992. Adrián Cangi é de 
Buenos Aires, crítico, ensaísta e professor da UBA e da Universidad del Cine. É investigador da USP, na área
de Poéticas Comparadas e publicou, em parceria com Paula Siganevich, uma compilação de ensaios intitulada 
Lúmpenes Peregrinaciones. Ensayos sobre Nestor Perlongher, em 1996. A expressão “lúmpenes
peregrinaciones” é empregada por Tamara Kamenszain, justamente nos versos que se referem às mesclas de 
línguas, no poema “Judíos”, estudado no capítulo Margem: “hay una diáspora subida al Corcovado / parte por 
parte acudimos a esa cruz / sin raza sin nacionalidad sin religión / ya fuimos clavados pero aún no somos / tan 
portuñoles tan ladinos tan idishistas / no somos suicidas aquí no ha pasado nada / solo se trata de lúmpenes
peregrinaciones / de um día a más por Río de Janeiro”. Op. Cit., p 50.
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De que são feitas as ondas do tempestuoso, copioso, onduloso Mar

Paraguayo de Wison Bueno? O que é que arrasta o arrepiar de seu ímpeto?
Como no Tren Casi Fluvial, do poeta argentino Francisco Madariaga, uma 
saga mesopotâmica que canta o “beduíno-gaúcho-afro-hispano-guarani”, a 
escritura se faz líquida, uma água escritural, um repuxo de puros fluxos 
ondulando no rubro (às vezes nácar) da folha. Mas a proliferação de vários
fluxos raciais (lembremos a enumeração: gaúcho-beduíno-afro-hispano-
guarani) não se limita – como nas navegações do surrealista das correntes – à
evocação, no reflexo do espelho d´água no laquê penteado da língua: antes, a 
despenteia, por dentro, por baixo, mesclando os fluxos em sua intimidade 
essencial de língua: brás-hispano-guarani..., hispano-guarani aportuguesado, 
espaguês missioneiro... E aí surge a questão: Qual é (se é que há uma) a 
língua de base? Ou: a partir de que língua se lê?5

Enquanto, no espaço narrativo da novela, se desenrola, provavelmente, um ato 

extremo de castração, na linguagem, o que se discute é como levar ao suicídio as línguas-

mães bem estabelecidas. Neste sentido, o guarani, trazido do fundo dos tempos, contribui 

para minar, por dentro, as certezas lingüísticas. Funciona como o retorno do recalcado, algo 

que só quando é pinçado para fora, só quando trazido à tona é que deixa ver que sempre 

esteve ali. Realiza, em outro plano, o que faz o sexo da complexa6 personagem de Mar

paraguayo: mesmo amputado, nunca pára de coçar, mesmo sem estar mais ali, ainda é

desejo.

Comparada aos sons silenciosos das formigas, a entre-língua trabalha 

subterraneamente como os demais animaizinhos que, ou são noturnos ou vivem às

escondidas, povoando a escritura: aranhas, cobras, escorpiões, moscas, besouros, 

mariposas, morcegos e vermes. É também, em grande medida, responsável pelo lirismo 

exacerbado, com ecos míticos, que explode nos momentos de maior dramaticidade, quando 

a personagem mergulha, em suas buscas desesperadas, na vertigem da linguagem, num zôo

de signos. Nestes momentos, as formas se sobrepõem ao conteúdo e o antecedem.

Produzindo efeitos sutis, a escritura demanda outros sentidos ou sujeitos, que, ao 

perturbarem a ordem do simbólico, abrem um espaço de tensão que potencializa a 

capacidade microscópica do jogo criador, e, segundo Adrián Cangi, pode configurar uma 

série, do dialeto italiano-paulista de Bananére à poética perlonghiana de restos, passando 

5 “Ondas do Mar Paraguayo”, op.cit., p.10. 
6 A personagem, sem nome, adjetivada “marafona de Guaratuba”, é um ser híbrido de Medéia, Madre Grande, 
Madonna, Macunaíma, índia, Pajé e Tupã. De caráter andrógino, acumula vários semblantes, que produzem 
uma imagem sempre diferida, impossível de ser captada em registro inequívoco.
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pelas Galáxias, de Haroldo de Campos, pelo Catatau, de Paulo Leminski, até o Mar 

Paraguayo, de Wilson Bueno: 

De Juó Bananére a Wilson Bueno, del “dialeto macarrônico” de los años ´20
al “portuñol atravesado de guaraní” de los años ´90, recorremos la historia de 
una mutación de la lengua desde el interior del Estado expansivo que recibe 
las migraciones de masa a las más complejas y extrañas zonas de frontera. 
(...) Estos desplazamientos biográficos, los avatares de la memoria y la 
vertiginosa huida de la lengua materna, se inscribe en la literatura como 
salud, porque consisten como proponía Deleuze: en inventar un pueblo que 
falta. Juó Bananére, Wilson Bueno, Paulo Leminski, Haroldo de Campos y el 
propio Perlongher hicieron de sus fábulas poéticas, de sus voluntades de 
ficción, de sus crónicas, una zona de encuentros, donde las marcas de la 
biografía y la migración atraviesan la geometría de las lenguas nacionales, 
con la pasión de un trabajo minucioso, que inventa pueblos, especies, cuerpos 
y galaxias que faltaban7.

A produção desta linhagem, pela experimentação lingüística, põe em circulação um 

avatar do monstruoso já explorado na produção duplamente subversiva de Tamara 

Kamenszain, na Margem, em relação à identidade judia e à escritura feminina. Entretanto, 

retorno a ela, no Limite, para enxergar, no zoológico de Bueno e em suas novelas de 

mescla, as marcas do fim das narrativas do estado, pois neles flutua, também, uma paródia

política às tentativas nacionais de definir uma língua única, identitária. Os escritos de 

Borges, já mencionados, seus primeiros artigos, o livro de Evaristo Carriego, as biografias 

infames, e mesmo as primeiras Ficciones, reforçam esta dicção “sem terra” moderna que se 

estabelece às margens da literatura oficial.

Utilizando a figura do Minotauro, no artigo “La zoología imaginaria como 

deslectura de las radiografías y los retratos de la nación en crisis”8, Raul Antelo lança uma 

suspeita sobre as produções de sentido dominantes, que pretendem, pela adoção de 

estratégias autoritárias de incorporação da diferença, construir relatos ficcionais de nação,

capazes de absorver o popular, e arma, dentro da produção borgiana, uma série que explora 

7 Op. Cit., pp 267-268. 
8 ANTELO, Raúl. “La zoología imaginaria como deslectura de las radiografías e los retratos de la nación en 
crisis”. Op. Cit., pp.113-118. A ilustração da capa é a cópia de um trabalho de Xul Solar, Réptil que sube, de 
1920. Os trabalhos incluídos neste volume foram apresentados na “Borges Centenary Conference”,
organizada pelo King`s College of London e Universidade de Exeter, em Londres, em setembro de 1999.
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a imagem da dissidência e que culmina no representante mais óbvio, o Manual de zoologia 

fantástica, que venho utilizando9.

Na série acefálica do Minotauro, segundo o crítico, é por onde circula o valor 

mundo, conectado a outras séries, a da vida soberana (zoé) e a da vida disciplinada (bíos), e 

ela produz um tipo de sujeito específico: o dissidente. A conexão desta série com os 

exemplos europeus da revista Minotaure, da tríade francesa Georges Bataille, Michel Leiris 

e Roger Caillois, conectada, por sua vez, às teorias de Lacan e ao método paranóico-crítico

de Salvador Dalí, vão definir, além do tropo da dissidência, o esgotamento do empírico e a 

postulação do lugar da experiência num para além dos registros da vivência. Em suma, o 

que tanto os representantes do Colégio de Sociologia, quanto a variante latino-americana de 

Borges colocam em discussão, é o regime de verdade dos relatos que tomam como base a 

vida. Por outro lado, enfatizam uma potência de autonomia do monstro10, aquele 

personagem que, mais que transgredir, desconhecer ou violar a lei, consegue deixá-la

inoperante.

Em outro artigo, Antelo recorre ao Centauro para avançar a reflexão, considerando 

os efeitos políticos das postulações identitárias na instância do indivíduo, no contexto pós-

nacional:

Uma das conseqüências para o recuo das identidades, na modernidade tardia, 
consiste em dissolver os traços característicos do “nacional” em 
comportamentos específicos, individuais, descrentes da comunicação

9 “Una serie ejemplar en ese sentido es la del Minotauro que parte, en el caso de Borges, de un pequeño texto 
para Crítica (1933) sobre el dragón en la mitología germánica, definido como “el insomne celador 
subterráneo de un tesoro escondido”. En busca de mutaciones y mezclas heterogéneas, en otra reseña de mayo 
de 1939, en este caso sobre The Dragon Book, Borges rescata, en la antología de Evangeline D. Edwards, 
“nociones de una zoología monstruosa, que recuerda los bestiarios de la Edad Media”, y la no menos famosa 
alegoría de la mariposa de Chuang Tzu citada, por ejemplo, en “Los avatares de la tortuga” (diciembre de 
1939), “Nueva refutación del tiempo” (1947) y “La muralla y los libros” (octubre de 1950). A estos casos, 
cabe agregarles los recursos ficcionales de “Hombres en las orillas” (1933), “La casa de Astérion” (1947, 
“Abejacán el Bojarí, muerto en su laberinto” (1951) o “El hilo de la fábula” (1985), esto para no citar la más
obvia, la del Manual de zoología fantástica (1957). En todos ellos, el Minotauro vela un tesoro escondido, el 
tesoro de una casa (oikos) donde han ocurrido cosas monstruosas y cuyo fin último es dar abrigo a quien fue 
concebido por una ley (nomos) igualmente monstruosa. La duplicidad del relato se expone cuando reparamos 
que el monstruo vela los poderes político-judiciales pero su proliferación poética expone, en toda su crudeza y 
generalizada potencia solar, el thesaurus infinito y enciclopédico de una serie que desconoce todo límite”. Cf. 
ANTELO, Raúl. “La zoología imaginaria...”. Op.Cit., pp.114-115. Ver também ANTELO, Raúl. “A ficção do 
híbrido. Borges e a monstruosidade textual”. In: Gragoatá. Número 10. Segundo semestre, 1996.
10 “Minotaure” é, também, uma foto de Man Ray, de 1934, na qual algumas partes de um corpo feminino 
formam a imagem do monstro. Cf. SANTOS, Antonio Carlos. Leituras pós-modernas de uma agenda 
modernista internacional. O alto e o baixo em Cacaso, Ronaldo Brito e o Grupo October. Florianópolis:
UFSC, 2001. (Tese de Doutorado). 
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intersubjetiva ou de processos culturais supranacionais, suscetíveis ambos de 
elaborarem suas diferenças sobre um fundamento identitário compartilhado11.

Tanto os textos de ficção quanto as derivas críticas produzem e assinalam os limites 

do estado moderno, a partir do empenho teórico de resgatar a dicção “sem terra”,

heterogênea e acefálica, que se pode rastrear no próprio modernismo, mas que tem 

permanecido interdita, suplantada pela euforia das identidades, pela sua preocupação

política, salvacionista e datada, de construir as nações, e, mais recentemente, pela aposta 

em projetos de cunho populista, que retornam à imagem anacrônica da nação na tentativa 

de minimizar os efeitos do naufrágio provocado pela globalização.

Diante do fracasso deste projeto, as buscas teóricas, no presente, envolvem a 

superação da melancolia12, sem por isso substituí-la pelo desencanto. Um dos caminhos 

seria a aposta na potencialização filosófica do pensamento do fim, ou seja, pensar em como 

fazer do próprio fim um objeto de leituras, tornando-o proliferante e capaz de, no limite, 

gerar textos, combinações, relações que considerem a própria ausência de soluções, de 

receitas e de respostas, como lugares de produção de sentido13. Esta é a perspectiva do 

11 Cf. ANTELO, Raúl. “Uma literatura centáurica”. In: Revista Iberoamericana – O Brasil, a América
Hispânica e o Caribe: abordagens comparativas. Vol. LXIV, números 182/183, jan-jun, 1998, pp.81-94. 
Neste sentido, as análises anteriores da poética de Tamara Kamenszain são exemplares: Em uma Argentina 
ainda marcada por linhas fortes de identidade, seus poemas são “pós-tudo”: pós-identitários, pós-nacionais,
pós-feministas, pós-modernistas,...
12 Aproximando a dicção feminina e a superação da melancolia modernista, vale citar o diálogo intertextual 
entre os poetas brasileiros Adélia Prado e Carlos Drummond de Andrade, que se efetua através do poema  
“Com licença poética”, da primeira, recuperando o famoso “Poema de sete faces”, do segundo. Os versos 
finais de Adélia colocam exatamente o discurso do “outro” e a potência da alegria em oposição ao desencanto 
“gauche / coxo” do modernista: “Inauguro linhagens, fundo reinos / -dor não é amargura. / Minha tristeza não
tem pedigree, / já a minha vontade de alegria, / sua raiz vai ao meu mil avô. / Vai ser coxo na vida é maldição
pra homem. / Mulher é desdobrável. Eu sou.” Cf. PRADO, Adélia. Bagagem. São Paulo: Siciliano, 1991, 
p.11. Ver também o artigo “Leituras impertinentes”, de Maria Lucia de Barros Camargo. In: Revista de 
Literatura Comparada, no. 4. Op. Cit., pp. 127-145, que confronta o barroquismo lírico de Adélia com a 
dicção de outro modernista, o poeta concretista Haroldo de Campos.
13 A leitura de Barthes dos Exercícios Espirituais, o texto mais conhecido do fundador da ordem dos Jesuítas,
Ignácio de Loyola, é, em alguns pontos, antecipadora desta perspectiva filosófica do “fim do sentido” como 
lugar de produção de sentido, desenvolvida por Nancy. Loyola, um dos logotetas que, junto com Sade e 
Fourier, fundou as línguas, ou a língua da modernidade, em sua dimensão de autonomia e de operação de 
linguagem leva seus Exercícios a um paroxismo final que, diante da interpelação à divindade, considera a 
ausência de respostas como a própria manifestação da palavra de Deus, ou seja, faz o silêncio falar e 
exatamente o fim da mensagem é que corporifica a resposta divina, passando a significar. Ver BARTHES, 
Roland. Sade Fourier Loyola. Trad. Mário Laranjeira. São Paulo: Brasiliense, 1990, pp.39-72. É preciso, 
ainda, acrescentar, que na apresentação do texto dedicado a Loyola, Barthes refere-se diretamente às “poucas
linhas que Georges Bataille escreveu sobre os Exercícios”, citando: BATAILLE, Georges. L´Expérience
intérieure. Paris: Gallimard, 1954, p.26.
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pensamento de Jean-Luc Nancy e, também, da leitura que Sevenant faz de Derrida, levando 

adiante as possibilidades teóricas da disjunção, que serão descritas a seguir.

No âmbito poético, este estudo retorna aos poemas de Duda Machado, na tentativa 

de pensar, a partir do corte, o depois do corte, ou seja, de buscar e assinalar, além das 

possibilidades de uma escritura “sem terra”, as de uma escritura “sem cabeça”, mais 

preocupada com o gesto do que com a razão, com a performance que com o sentido, e que 

aproveita as marcas técnicas impostas pela modernidade, utilizando o dejeto e o fragmento 

como material de trabalho. Por último, em relação às fotografias de Evgen Bavcar se busca, 

diante do limite involuntário, penetrar numa arte que sai das sombras e se inscreve pelo 

avesso, como um “negativo” da fotografia comum, perturbando as certezas a respeito do 

olhar.

4.1. Um pensamento “no limite” 

A discussão sobre o sublime, elaborada por Jean-Luc Nancy e explicitada no 

capítulo anterior, desenvolve-se como uma estratégia de distanciamento, a partir da crise 

das ideologias e da derrota geral do sentido, diante da constatação de que “todas as nossas 

significações se encontram invalidadas”14. Paradoxalmente, é a partir deste “naufrágio”,

característico do final do século XX, que se abre a possibilidade de pensar a deriva do 

sentido, seu abandono e seu próprio fim, o que, de certo modo, assegura a sobrevivência do 

próprio pensamento: 

Afinal, pensaremos o fim? A covardia intelectual reage mal à palavra “fim”:
“fim da filosofia”, “fim da arte”, “fim da história”..., como se temesse ver-se 
privada de algumas evidências e certezas sem as quais se veria obrigada ao 
que evita: a teoria de extremos, a radicalidade do pensamento. E é
precisamente disso que se trata, do que se deve tratar sem mais delongas: de 
pensar sem reserva este fim polimorfo e proliferante de sentido, porque é
somente aí que teremos a possibilidade de pensar a proveniência de sentido, e 
de como um sentido, uma vez mais, nos chega.15

Esta perspectiva estrutura-se a partir de três hipóteses: a primeira, de que há um 

pensamento que está terminado, um modo de pensamento que encerrou as possibilidades de 

significação do Ocidente - Deus, História, Homem, Sujeito, Sentido,...-, mas que, ao se 

14 Cf. NANCY, Jean-Luc, Un pensamiento infinito, in: Op. Cit., p.1. 
15  Op. Cit., p.3 
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retirar, fez surgir uma nova configuração, a sua própria, que se faz e se desfaz no próprio

limite “como a mais poderosa das marés, cuja retirada deixa ver modificado o limite da 

margem”16; a segunda, de que este movimento trouxe a necessidade de um pensamento à

altura deste fim, que seja capaz de medir-se com o fato de que o sentido tenha acabado, o 

que supõe que possa existir uma finitude essencial no sentido, o que, por sua vez, 

demandaria uma finitude essencial do pensamento; a terceira, de que o pensamento desta 

finitude deve assimilar sua forma ou condição, sendo ele mesmo um pensamento finito, ou 

seja, um pensamento que, sem renunciar completamente à verdade, à universalidade e ao 

sentido, só pode pensar-se tocando as suas singularidades, o seu próprio limite. 

Sob tais condições, o sentido deve ser pensado como um conceito do conceito, pois 

o conceito de sentido implica que o sentido se apreenda, ele mesmo, como sentido, o que o 

torna, indissociavelmente, seu conceito e seu referente. Isto, tratando-se dos absolutos de 

sentido, na extremidade de toda a metafísica do Saber e do Verbo, da Filosofia e da Poesia. 

Por outro lado, o mesmo vale para o outro sentido da palavra “sentido”, para o seu sentido 

“sensível”, pois sentir é, necessariamente, sentir que há alguma sensação.

O sentir não sente nada que não se sente sentir, do mesmo modo que o compreender 

não compreende nada se não se compreende compreendendo. Nesta articulação, o outro 

entra em acordo com o mesmo, dando origem a um quiasma: o que sente no sentir é o que 

compreende que sente, e o que faz sentido no sentido é o que sente, ele mesmo, fazer 

sentido. Pode-se jogar este jogo de “fazer sentido” ou de “compreender o sentir” até o 

infinito.

Porém, nesta dupla aporia reside a mais poderosa distinção da filosofia, aquela entre 

o sensível e o inteligível e não existe, no Ocidente, filosofia ou poesia que não tenha 

pretendido, de uma maneira ou de outra, superá-la, dissolvê-la ou dialetizá-la. Esta é a 

ponta da extremidade metafísica apontada por Nancy. Para ele, a tarefa da filosofia 

continua a mesma, apenas alterada, sem limites, pela marca do fim do sentido. A filosofia, 

incitando o próprio fim e desconstruindo o próprio sentido, ensina não a solução de sua 

aporia, mas o pensamento de uma ausência de solução, enquanto lugar mesmo de sentido. 

O sentido torna-se, então, a abertura de uma relação a-si: o que o inicia, o que o 

empenha e o que o mantém em e pela diferença de sua relação. O a do a-si, com todos os 

16 Op.Cit., p.5. 
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valores que se pode dar (desejo, reconhecimento, especularidade, apropriação,

incorporação, etc.) serve para começar a fissura, a separação, o espaçamento da abertura. 

Heidegger assegura que “a significatividade é isso para o qual o mundo enquanto tal está

aberto17”.

Em outras palavras, a questão do sentido passa sempre pela do ser, daquele ser que 

está aberto na própria abertura, ou melhor, que é o aberto da abertura. O sentido é o a-si no 

qual o a determina o si, ao extremo de poder desviar-se, de desinteressar-se dele ou, 

inclusive, de esquecê-lo e, ao mesmo tempo, de configurar seu próprio intrincado, 

materializando-se como um “tu”, um “nós”, ou mesmo um “o” de “o mundo”. Trata-se de 

um pensamento simples, duro e difícil, que o pensamento conhece, compreende e sente 

como isto mesmo que pensa nele, condenado a, no limite, ser pensamento de um só sentido, 

de um sentido absoluto e singular ao qual corresponde uma não compreensão, uma não

representação de unidade ou unicidade. É um só sentido porque é, a cada vez, o sentido. A 

finitude designa a multiplicidade essencial e a não-reabsorção essencial do sentido, ou do 

ser. Então, se é como existência que o ser está em jogo, a finitude designa a não-essência do 

existir. Então, o que se entende por o sentido deve-se a uma ausência de fundamento e não

a uma falha do ser. Quer dizer apenas que o ser não remete a nada, nem a sujeito, nem a 

substância, nem mesmo a “ser”, apenas a um a de um ser-a, a si, ao mundo, que produz a 

abertura ou o arrojar, o ser arrojado da/na existência.

O ser não é o ser, nem o substantivo nem a substância, apenas o verbo ser. Mas um 

verbo ser transitivo, que não existe: ser alguma coisa, ser o existente, mas não transmitindo 

qualidade ou propriedade, transmitindo-se somente, transmitindo ao existente o a da 

transmissão, dando o ser à existência não como conteúdo de significação, mas como o ser-

sentido do ser; sendo somente a – apresentação, direção, abandono – de uma oferenda que 

transforma a existência em dívida, quer dizer, em excesso de sua própria existência, 

apropriando-se do sem-fundo que é o seu ser. Finitude quer dizer que todo o sentido está na 

inapropriação do ser, cuja existência é a apropriação mesma. Na finitude não se trata da 

questão do “fim” nem como meta, nem como efeito, e sim como uma suspensão do sentido, 

in-finito, jogado a cada vez, reaberto, exposto novamente com uma novidade tão radical 

17 Cf. HEIDEGGER.O ser e o tempo, parágrafo 31. Apud: NANCY, Jean-Luc, Un pensamiento finito. Op. 
Cit., p.6. 
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que se frustra em seguida, fazendo com que, repetidamente, o acontecimento do sentido se 

escape a si mesmo. 

Sob a condição ontológica, segundo Nancy, obedecer ao absoluto próprio da 

existência é permitir a entrada em um pensamento finito, ou seja, é poder pensar que não se 

pode pensar o que vem. Não se trataria de recusar-se a prever ou a programar, mas um 

pensamento finito seria aquele surpreendido por sua própria liberdade e por sua história, a 

história finita, que faz evento e sentido através do que se representa como o infinito de um 

processo in-sensato. 

Nos discursos deploratórios do tempo presente pode-se observar um tecido de 

quatro motivos: a exterminação, a expropriação, a simulação e a tecnização. Exterminar 

quer dizer “terminar com” – pessoas, povos, culturas,... – é dar uma solução final18, ou seja, 

aniquilar o acesso ao fim, liquidar irremediavelmente o sentido. Existe diferença entre o 

infortúnio clássico, que vem dos deuses e do destino, e confirma a existência em sua 

abertura ao sentido, mesmo destruindo a vida19, e o outro mal, o do extermínio, da 

existência colocada contra ela mesma, sob uma força que oferece razões metafísicas,

políticas ou técnicas e se dá como razão, produzindo a autodestruição de qualquer sentido. 

Expropriar é permitir a privação ao acesso material de sentido. O existir é um aqui-

e-agora do ser, ou melhor, existir é ser um aqui-e-agora do ser. Não se pode, segundo 

Nancy, abandonar completamente a crítica do que se chamou, com Marx, da alienação e, 

tampouco, considerar a situação econômica e social dos homens como prescindível e 

exterior ao exercício de um pensamento de sentido finito. Diante das agruras do existir, 

suas palavras esclarecem a condição da escrita: 

A condição de existência denominada “material” é, a cada vez, isto que faz o 
“a cada vez”. Um lugar, um corpo, uma carne, um gesto, um trabalho, uma 
força, uma dor, um prazer ou uma miséria, tempo ou falta de tempo, definem 
o a cada vez finito de um acesso ao sentido finito.(...) Porque o sentido é
finito não se acede a ele fora deste mundo, porque não existe “fora”. O 
“filósofo” que fala do “sentido”, ele e seu “pensamento” não são outra coisa 

18 Contra este “fim”, imposto pela lógica totalitária, colocam-se, no pós-guerra, os partidários da pedagogia 
crítica de Frankfurt, dentre os quais, Adorno, que utiliza o conceito de autonomia de Kant para invocar a 
única força capaz de impulsionar, ainda, a reflexão e a autodeterminação, retornando a um racionalismo de 
práxis contra o “princípio de Auschwitz”. Mais adiante se verá como Nancy reativa, ainda que diferida, a 
crítica kantiana. Ver. ADORNO, Theodor W. “Educação após Auschwitz”. In: Palavras e sinais – modelos 
críticos 2. Trad. Maria H. Rushel. Petrópolis: Vozes, 1995, pp. 104-123.
19 Este seria um mal acidental, pois a morte é reabsorvida por direito, seja pelo progresso do saber, em 
Descartes, seja pelo intercâmbio universal, em Leibniz. 
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que uma singularidade material (um embrulho de “sentido”, um lugar, um 
tempo, um ponto em uma história, um estado de forças) – o que não dá
garantia alguma que se esteja ali mais próximo do “sentido” do qual é
questão. O pensamento da finitude é ele mesmo um pensamento finito porque 
não acessa ao que pensa, e tampouco o faz ao pensar isso: que não acessa. 
Não existe uma ordem privilegiada, “especulativa” ou “espiritual”, da 
experiência do sentido. Mas a existência é, sozinha, esta experiência. E esta 
é, sempre e a cada vez, um “privilégio” absoluto, que, de ser tal, perde-se 
como “privilégio” e como “absoluto”. Ninguém dirá onde, quando e como 
uma existência existe. “Escrever”, de certa forma, é dizer este não-dizer.20

A partir de 1968, a simulação definiu-se, por um lado, como a busca pela 

instauração de formas inéditas, e por outro, investiu na paródia ao estado e às línguas de 

identidade, aproximando-se das lutas sociais e articulando-se menos ao modelo político-

sindical e mais às contingências comunicacionais, fazendo também a crítica da sociedade 

do espetáculo21. Hoje, entretanto, a simulação prolifera e põe-se em cena ela mesma, goza 

de si ao mesmo tempo em que se denuncia, a tal ponto que chega a tocar o vazio. Não seria 

mais viável uma crítica que pretenda destruir o simulacro e acessar ao autêntico, ou ao real, 

ou à vida, porque o simulacro já não mascara nada. Enfocado como uma espécie de 

imagem, apresenta somente a desnudez enigmática da imagem. 

Assim, toda a esfera da representação retorna ao vazio, já que a pressuposição de 

uma presença acabada, de um sentido completo do qual pudesse haver representação,

imaginação, forma, se encontra esgotada. Se não há nada além do finito, tudo o que existe 

se apresenta, mas como uma apresentação finita, que não é nem representação nem 

apresentação de um inapresentável22. Para Nancy, todo o conceito de simulação mudaria 

20 Cf. NANCY, Jean-Luc, Op. Cit., p.22. 
21 O espetáculo, sob as suas formas particulares – informação ou propaganda, publicidade ou consumo direto 
de divertimento, constitui o modelo moderno da vida em sociedade. Neste sentido, retomo as idéias do francês
Guy Debord (1997) para o qual o espetáculo é o discurso ininterrupto que a ordem atual faz a respeito de si 
mesma, seu monólogo laudatório. O espetáculo é inseparável do estado moderno, isto é, da forma geral da 
cisão na sociedade, produto da divisão do trabalho social e órgão da dominação de classe. Em seu “tratado”,
este autor é premonitório ao afirmar que “o todo que era vivido diretamente tornou-se uma representação”.
Diferente do conceito de representação de Foucault, o conceito de Debord está mais relacionado ao plano da 
superestrutura, dentro de um referencial teórico de referência marxista. 
22 Segundo Nancy, esta pressuposição se alojou de um modo negativo em toda a tradição moderna e pós-
moderna, como uma “apresentação do inapresentável”, tendo o inapresentável, no fim das contas, permitido 
apresentar-se como infinito: “bom” ou “mau” infinito, versão monumental ou versão fragmentada, versão
surrealista ou versão situacionista, grande arte ou grande vida, mas sempre indicação de um segredo, de uma 
“não-presença”. Neste caso, vai coincidir com Heidegger, em sua definição da verdade como alétheia, nas 
duas acepções: a platônica, que supõe a representação como cópia, e a anterior a Platão, que propõe o des-
velamento. O que Nancy denomina “infinito” estaria em relação à mimese como adequação e o “finito”, com 
a mimese como dissimulação, desde que adepta de uma espécie de “segredo” não metafísico. Assim, o que 
parece se inverter é o lugar que ocupam as palavras “finito” e “infinito” no pensamento dos dois filósofos:
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completamente se a mimese se tornasse o conceito de nenhuma representação, não se 

ligando mais ao regime de produção da “verdade”. Uma mimese da apresentação, capaz de 

ouvir o valor da distância, seria um afastamento de sentido, ela mesma sem presença e sem 

segredo.

A tecnização generalizada, por sua vez, permite a idéia vaga de que haveria uma 

“grande técnica”, um enorme aparato maquínico, de combinatória exaustiva das técnicas,

no qual haveria um nexo entre todas elas. Mas a técnica não é outra coisa que a técnica de 

suprir uma não imanência da existência no dado, e o nexo das técnicas é o próprio existir. A 

existência não é, ela própria, a técnica de coisa alguma, mas a técnica também não é a 

técnica da existência: ela é a tecnicidade “essencial” da existência enquanto sem-essência e 

como suplência de ser. 

A técnica tornou-se, afinal, uma palavra fetiche que cobre a incompreensão da 

finitude. No lugar de pensar com a nostalgia das imagens piedosas, das essências, do 

artesanato ou da vida nos campos, é preciso entender, segundo o teórico, que toda a técnica,

por ser técnica, detém um saber implícito do sentido como finitude e do sentido da finitude. 

Habitar a técnica, ou acolhê-la, não seria outra coisa, portanto, que habitar ou acolher estes 

sentidos.

O processo insensato da história tem sido o da selvageria planificada de uma 

civilização conduzida a seu limite, ela mesma voltada para a liquidação do sentido de toda a 

civilização e do sentido em geral. Esta estreiteza ou este desalento, inscrito no reverso das 

dominações e dos triunfos do Ocidente, pode ser compreendido como a necessidade mesma 

do sentido finito. Esta seria, então, a preocupação principal de alguns dos movimentos da 

arte de vanguarda, anterior a Segunda Guerra. Na teoria, de Benjamin a Heidegger, esta 

problemática também está implicada. 

O pensamento do limite deve proceder, segundo Nancy, a um rearmamento da 

estética e da analítica kantianas: 

para Nancy, o “infinito” é “finito” e o “finito” passa a ser “infinito”, ou seja, mesmo que se empregue o 
sentido tradicional de “infinito” como “sem fim”, ou “transcendente”, e “finito” como “esgotado”, ou 
“imanente”, há uma troca de lugar entre os termos utilizados por Heidegger. Ao longo deste trabalho, 
especialmente nas notas a respeito da leitura de Lacoue-Labarthe sobre a mimese, é preciso que o leitor esteja 
atento para as variações de posição que as denominações “finito” e “limite”, “infinito” e “ilimitado” vão
sofrendo, tendo em vista que, na própria linguagem deste estudo, o Limiar acaba exibindo a sua montagem 
por deslocamentos sucessivos. 
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Não um pensamento da relatividade, que implica em absoluto, e sim um 
pensamento da finitude absoluta: absolutamente desligada de todo 
acabamento, de todo encerramento infinito e insensato. 
Não um pensamento da limitação, que implica no ilimitado de um mais além,
e sim o pensamento do limite como aquilo sobre o qual, infinitamente finita, 
a existência se levanta, e ao qual ela se expõe.
Não um pensamento do abismo e do nada, e sim um pensamento do não-
fundamento do ser: deste ser, o único, do qual a existência esgota toda a 
substância e toda a possibilidade. 
Um pensamento da ausência de sentido como a única dádiva da presença do 
existente. Esta presença não é essência, senão – epekeina tès uosias –
nascimento na presença: nascimento e morte na apresentação infinita do feito 
de que não há sentido final, senão um sentido finito, que há sentidos finitos, 
uma multiplicação de estalidos singulares de sentido extraídos de nenhuma 
unidade ou substância. Isto, que não há sentido estabelecido, que não há
estabelecimento, nem instituição, nem fundação do sentido, e sim uma vinda, 
que há vinda, vindas de sentido. 
Este pensamento requer uma nova “estética transcendental”. A do espaço-
tempo no aqui-e-agora finito, que não está nunca presente, sem ser entretanto 
o tempo apreendido sobre seu continuum ou sobre seu êxtase. Finitude: a 
irredutibilidade a priori do “espaçamento”. Mas também a estética
transcendental material da disparidade e da des-locação dos nossos sentidos, 
de nossos cinco sentidos dos quais nada permite deduzir ou fundar uma 
unidade orgânica e racional. A divisão dos cinco sentidos, que se pode dizer 
emblemática da finitude, inscreve ou excreve a divisão do sentido finito. 
Quanto à “analítica transcendental”, ela deverá dar a disparidade e o 
deslocamento do espaçamento, dos cinco sentidos, e do sexto, o do conceito. 
Esquematismo que não retorna ao homogêneo. “Arte escondida” da qual já
não há segredo por esperar. 
E, sem dúvida, uma “arte” (uma “técnica”) é sempre a consciência clara (se 
isto é uma “consciência”) da divisão do/dos sentidos, de sua diferença
absoluta, e de que ela expõe o sentido mesmo. Sem dúvida, um pensamento 
finito não pode ser um pensamento esteta, nem sequer estético no sentido em 
que todo o pensamento do belo, incluído o do sublime, até agora tem 
insistido em prolongar ao infinito (encerramento, revelação ou segredo) o 
traço da finitude. 
Um pensamento finito resulta deste traço: de somente traçá-lo. Um 
pensamento finito não agrega à existência o selo ou a salvação de seu 
sentido.23

A esta espécie de “declaração de princípios”, que retorna, de forma elíptica e no 

limite, a uma perspectiva racionalista, Nancy acrescenta o imperativo da escritura: “se um 

pensamento finito não surge, se não encontra a sua escritura, não teremos pensado o nosso 

tempo”24. Ou seja, propõe um derramamento de sentido para fora de si mesmo, cuja fonte 

23 Cf. NANCY, Jean-Luc. Op.cit. pp.33-34 
24 Op. Cit., p. 36. 
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de escritura é obscura, o excrito25, que seria o resvalamento finito de uma excrição da 

própria finitude da linguagem.

Dizendo de outro modo, é preciso considerar a linguagem no que pode construir, a 

partir do que a limita por tudo que a excede, elaborando a equação entre o que é conjunto e 

disjunto ao mesmo tempo26. Talvez seja este o fator de convergência, na filosofia francesa, 

entre o pensamento de Jean-Luc Nancy, em Um pensamento finito, e o de Derrida, em A

verdade em pintura, cujo enfoque teórico, com relação ao limite, será explicitado a seguir, 

na leitura engenhosa de Ann Van Sevenant. 

4.2. O disjunto feito obra 

Na exposição de desenhos de Valerio Adami, em 1975, alguns foram intitulados 

“Estudos para um desenho depois de Glas”27. Na ocasião, Derrida compôs um texto 

intitulado “+ R (além disso a caminhada)”, incluído em  A verdade em pintura. Deste texto, 

Ann Van Sevenant28, recolheu uma frase e figura para o título de um artigo: “Duplo

encaixe, dupla medida, a mesma, todavia, um encaixe sobreposto ao outro [...]. Cada 

encaixe é uma dupla coluna que desliza ou estria sobre a outra. Mas como sempre em 

25 O Excrito é o título de um artigo de Nancy, de 1988, de caráter nitidamente battailleano, no qual o filósofo
explora as possibilidades de uma escritura no limite, a partir de uma palavra que não pertence à língua, que 
não escreve ou excreve nada, que traça um gesto de desvio para indicar o que deve somente escrever-se, no 
pensamento mesmo, sempre incerto, da língua. Op. Cit., pp.39-46. 
26 A extimidade é uma exterioridade íntima, um lugar simultaneamente interno e externo que, para Bataille, 
está na vida aberta, ou soberana, sem possibilidade de defesa, no jogo interno e externo que torna visível uma 
distância ou uma separação. Para Lacan, no Seminário 16, o êxtimo indica o limite apertado de um limiar, que 
nos permite passar à centralidade de uma área interdita, o campo do gozo. Esta proximidade, interioridade ou 
centralidade é ao mesmo tempo buscada e evitada, já que nela o prazer seria intenso demais, humano demais. 
Entendo o êxtimo como uma espécie de vácuo, sítio da origem possível da cultura ocidental, a da poesia do 
amor cortês. Ver ANTELO, Raul. “Quantas margens tem uma margem?”. Op. Cit., p. 83-84, e também o 
texto já citado, de Bataille, sobre a gruta de Lascaux e a origem da arte. 
27 Cf. DERRIDA, Jacques. Glas, Paris, Galilée, 1974.
28 Em dezembro de 1998, na Universidade de Antuérpia, aconteceu uma mesa redonda intitulada “Jacques 
Derrida e a imagem plástica”, o segundo de uma série de encontros, entre pesquisadores belgas e holandeses, 
todos interpelados pela obra derridiana, considerando que o diálogo entre Derrida e a estética é apaixonado, 
ainda que a estética, como a ciência do belo ou como a filosofia da arte, comporte um hiato a ser interrogado. 
Esta é uma das questões colocadas, por exemplo, no texto “A verdade em pintura” (“La vérité en peinture”,
1978). Dos debates, resultou o volume Jacques Derrida et l’esthétique, organizado por Nathalie Roelens, e 
publicado em 2000. O artigo Le disjoint fait oeuvre, de Ann Van Sevenant, docente de filosofia e estética em 
Antuérpia, na Bélgica, está nas pp. 71-85, e interessa, sobretudo, por cruzar as reflexões derridianas com uma 
discussão que envolve a concretude dos limites na obra de arte. 
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Adami29, o desarticulado, o dissociado, o deslocado se retém, capturado ao mesmo tempo 

em que exposto: o dis-junto (agora feito obra)”30.

Abstraindo o “agora”, para não complicar a argumentação, a pesquisadora conclui 

que a expressão “o disjunto feito obra” é dupla, pois invoca o disjunto que está na obra e, 

eventualmente, o disjunto que faz a obra. O disjunto que está no texto de Derrida, que o 

constitui, diz respeito, sobretudo, às duas disciplinas para as quais ele volta a atenção: a arte 

do visual e a arte da palavra, ou melhor, a pintura e a escritura. 

Estas disciplinas, que parecem conciliar-se na estética – a filosofia da arte sendo 

tradicionalmente o domínio por excelência onde a arte do sensível e a do pensamento 

inteligível voltam a harmonizar-se – são, para Derrida, essencialmente disjuntas: “se eu 

posso simplificar, é como se houvessem, para mim, duas pinturas na pintura - uma no 

contra-fluxo, cortando de chofre, estrangeira a todo o discurso [...] e a outra, a mesma, 

aliás, [...] que reproduz virtualmente uma velha linguagem”31. O discurso sobre a pintura 

seria, por definição, heterogêneo à pintura, como ele declara mais adiante: “Ela [a pintura] 

me faz falar, ela reproduz uma velha linguagem, em atraso (retard), sobre a agudeza de um 

texto que me interessa”32.

Uma vez entendida esta duplicidade, percebe-se que o disjunto não deve mais ser 

associado a um estado de divisão ou de cisão. A noção “disjunto” tem geralmente uma 

conotação negativa, sem dúvida por causa do prefixo “dis” e ainda porque é conhecida 

como o contrário de “junto”. Entretanto, o disjunto não é diametralmente oposto ao que está

29 Valerio Adami é um artista plástico italiano particularmente interessado pela filosofia e teoria francesas. 
Seus “textos”, nesta exposição, são uma série de estudos, “sketches” e esboços que incorporam elementos da 
escrita “literal”- letras, assinaturas, citações, passagens de Glas, de Derrida – mas que também propõem um 
tipo de indecisa suspensão entre a mimese e aquele outro tipo de escrita que a mimese supostamente exclui: a 
marca da autoria. Ver. NORRIS, Christopher & BENJAMIN, Andrew. What is deconstruction? London: St. 
Martin’s Press, 1988, especialmente os artigos “Double Sessions: Derrida on Mallarmé and Adami”, pp.20-24 
e “Writing about Adami”, pp. 44-47, que discutem esta tensão em mão dupla: vai do enfoque constelar 
malarmaico à differànce derridiana, postos em diálogo no trabalho de Adami, e vice-versa. 
30 No original: “Double échelle, double mesure, la même pourtant, une échelle sur l’autre hisée [...]. Chaque 
échelle est une double colonne Qui glisse ou coulisse sur l’autre. Mais comme toujours chez Adami, le 
désarticulé, le dissocié, le disloqué se retient, arrêté en même temps qu’exposé: le dis-joint (maintenant fait 
oeuvre)”. Op. Cit., p.77. 
31 Cf. DERRIDA, Jacques. La verdad en pintura. Trad. María Cecilia González y Dardo Scavino. Buenos 
Aires: Paidós, 2001, p.178. (O texto original é La verité en peinture. Paris: Flammarion, 1878.). 
32 Cf. DERRIDA, Jacques. Op. Cit., p.178.  Quanto à relação entre o regard (olhar) e o retard (atraso), é ela 
quem sustenta a produção de Marcel Duchamp, uma tensão específica entre o que é captado pela visão e o 
que interfere no registro da experiência com a obra, a opacidade que não permite uma leitura imediata ou 
total. Ver PERLOFF, Marjory. “The conceptual poetics of Marcel Duchamp”. In. 21st Century Modernism.
Massachusetts: Blackwell Publishers Ltd., 2002, pp.77-120..
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junto, pois somente se pode falar em disjunção reenviando à junção. Paradoxalmente, a 

palavra exprime a separação através de uma ligação, como se o disjunto fosse sinônimo de 

“disjunto junto”. Fala-se, por exemplo, de pedras disjuntas, aquelas que são desencaixadas 

umas das outras, no momento em que o desencaixe reenvia a um estado anterior, quando as 

pedras estavam juntas. Neste sentido, a expressão “disjunto” reenvia ao que não é, ou ao 

que não está mais, junto, ou, dizendo de outro modo, a uma ex-junção.

Este exemplo reporta-se a uma discussão sobre um plano espacial. Por outro lado, 

uma das discussões mais significativas sobre a modalidade temporal do disjunto se 

descobre nos Espectros de Marx, notadamente no comentário sobre “O tempo está fora do 

eixo” - “The time is out of joint”33. Derrida faz referência, neste texto, a um tempo presente 

deslocado, a um tempo de disjunção que está na obra, - não a uma disjunção dialética, que 

anunciaria uma conjunção assegurada ou determinável, mas a uma “disjuntura necessária”,

porque “favorece a interrupção, o heterogêneo”. E pergunta-se: “a disjuntura, não é a 

possibilidade mesma do outro?”34

A condição de disjuntura pode invocar muitos espaços-tempos: o da disjunção, o da 

ex-junção - do que não é ou do que não está mais junto - e, ainda, aquele do que ainda não

foi feito junto. Este último sugere um tempo futuro e figura o que se pode nomear de pré-

junção. O disjunto está na obra ou o disjunto devém obra, para traduzir uma “ação” futura. 

E aqui a pesquisadora coloca algumas questões: em qual momento o disjunto é feito obra, 

devém obra, especialmente em matéria de pintura? Aquele no qual o artista crê? Em tudo o 

que acontece ao longo do processo criador? Naquele que põe um ponto final à criação?

E tenta algumas respostas: Em todos estes momentos o disjunto está na obra, é feito 

obra e poderá devir obra, como acontece, também, a cada vez que a obra é perseguida, 

vista, admirada por um espectador potencial, e compreende também o autor da obra em 

33 Expressão “O Tempo está fora dos gonzos...”, de Shakespeare, Hamlet, 1,5, é a epígrafe escolhida por 
Deleuze para o artigo sobre a filosofia kantiana e o esforço em dar conta da reversão temporal implementada 
na modernidade: “O tempo out of joint, a porta fora dos gonzos, significa a primeira grande reversão kantiana: 
é o movimento que se subordina ao tempo. O tempo já não se reporta ao movimento que ele mede, mas o 
movimento ao tempo que o condiciona. (...) O tempo deixa de estar curvado por um Deus que o faz depender 
do movimento. Deixa de ser cardinal e torna-se ordinal, ordem do tempo vazio.” Cf. DELEUZE, Gilles. 
“Sobre quatro fórmulas poéticas que poderiam resumir a filosofia kantiana”. In.: Crítica e clínica. Trad. Peter 
Pál Pelbart. São Paulo: 34, 1997, pp. 36-44.
34 Cf. DERRIDA, Jacques. Spectres de Marx 1993, pp.56, 65 e 48. 
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questão. Sem uma juntura assegurada nem conjunções determináveis, o disjunto feito obra 

remete a todas estas leituras, contemplações ou possíveis participações futuras35.

Existe a modalidade do que jamais esteve junto e que causa a impressão de que 

nunca estará. Mas a tensão entre a disjunção constatada e a virtualidade de uma juntura 

futura instaura uma abertura para um devir possível, que não deixa de problematizar a 

diferença entre o que é, o estado presente disjunto, e o que poderá vir a ser ou o que jamais 

será. É precisamente a consideração desta possibilidade que permite qualificar de disjunto, 

de uma extremidade a outra, o ser disjunto que me interessa36 neste estudo. 

Por não se tratar mais de uma mistura do disjunto e do junto, ou vice-versa, mas do 

reconhecimento de uma categoria por intermédio da outra, esta modalidade reflete as duas 

interpretações da expressão “o disjunto feito obra”. De um lado, o que não esteve jamais 

junto parece paradoxalmente portar em si uma serenidade insuspeitável, reflete a imagem 

de um repouso imperceptível, de uma ausência de tensão. Do outro, porque se agita 

qualquer coisa qualificada de disjunta de uma parte, que conhece ou reconhece uma 

disjunção originária, a expressão traduz certa tensão quase vital do que não pode mais ser 

separado.

Por reenviar aos dois domínios disjuntos que são a pintura e a escritura, entende-se 

que a estética derridiana não privilegia nem a palavra escrita, nem a pintura ou o desenho. 

Se o discurso sobre a pintura é, por definição, heterogêneo a ela, se seus domínios disjuntos 

não podem ser tidos por separados, podem ser pensados juntos. Para Derrida, salvar o 

pensamento na pintura e salvar o pensamento sem a pintura significa que não se pode salvar 

um sem o outro. Se as duas atividades tornaram-se intraduzíveis entre elas – não posso 

traduzir um poema em um tableau (quadro) ou um desenho em palavras – existe um 

desacordo que parece encerrar, manter os elementos disjuntos na parte que lhes afeta e que 

lhes diz respeito.

35 Traduzindo estes mesmos dados para a linguagem de Heidegger, em lugar de procurar a origem da obra de 
arte, por exemplo, na biografia do artista ou em um tempo passado, o que se sublinha é que a obra está à
frente de toda origem, produzindo-se, obrando-se, operando-se num tempo futuro.
36 A pesquisadora aponta um estudo em preparação, no qual ela analisa o ser disjunto colocado em questão
neste texto, mas reportando-se ao ser cindido de Hegel, ao ser separado de Lévinas, e à estranheza inquietante 
de Heidegger. Subentende-se, então, que se pode esperar futuros desdobramentos filosóficos desta categoria, 
aqui utilizada em sentido mais estético, entendidos de modo dis-junto (ou “finito”, como se viu em Nancy) a 
filosofia e a estética. AnnVann Sevenant já publicou Desconstrução e Derrida (Palermo, 1992) e Il Filosofo 
dei poeti: l’estetica di Benjamin Fondane. Milão: Collana mimesis, 1994. 
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Estas considerações incitam a reflexão sobre a importância de entender a arte tanto 

como objeto quanto como atividade, porque o disjunto não é unicamente a obra, desde a 

duração entre o projeto intencional e o ponto de chegada, mas ela se manifesta sobre o 

plano microestrutural de forças divergentes, que sublinha a importância do instante disjunto 

ou da cadeia ininterrupta de instantes disjuntos que a configuram. 

Para Van Sevenant as dificuldades de teorizar a “disjunção” surgiram a partir da 

descoberta das diferentes significações do conceito em francês e em inglês. Tornou-se 

importante não somente distinguir os verbos disjoindre, diviser, détacher, désunir,

désassembler, scinder, séparer, mas perceber suas acepções semânticas particulares, que 

não se confundem com as conotações dos verbos em inglês to disjoint, to dislocate, to

disconnect, to disrupt, to detach, to disunite, to separate, to take apart, to undo, etc. Diante 

de tantas diferenças, ela opta por resguardar apenas aquela entre o sentido literal de 

“separar, umas das outras, as partes juntas” e o sentido figurado de separar dois sujeitos, de 

os isolar, de os afastar um do outro37. Assim, na ação de disjuntar, não se trata somente de 

considerar qualquer coisa que se desconecta, mas que se des-mistura ou que se des-faz.

A pesquisadora cita um exemplo, retirado de George Simmel, que se refere à asa de 

um vaso. Simmel distingue uma asa soldada, que pode ser retirada do vaso e considerada 

uma peça autônoma, de uma asa que participa de uma unidade orgânica, moldada, por 

exemplo, que não pode ser separada do vaso, pois compõe uma peça única38. O texto sugere 

a idéia elementar, que se pode disjuntar as partes constitutivas de um objeto porque elas são

separáveis e elas permanecerão intactas; ou que não se pode disjuntar uma unidade 

orgânica como um vaso feito de uma só peça sem causar prejuízo, porque a disjunção

atinge a juntura dos elementos, e o vaso não possui os elementos de junção necessários à

uma disjunção. Isto mostra que a disjunção não se refere, unicamente, a dois elementos, e 

que não se pode falar de múltiplos elementos disjuntos sem conhecer a natureza e o alcance 

da junção ou da disjunção.

De qualquer forma, uma disjunção não deve ser sinônima de uma desunião abstrata, 

não especificada, e também não pode mais ser associada ao fragmento, que é a parte de um 

37 Acredito que corresponda, em português a uma sutileza que se estabelece entre os sentidos de desconectar - 
uma peça mecânica, por exemplo, - e o de desunir ou de desligar, que pode se estender, também, às relações
pessoais.
38 Cf. George Simmel, “Der Henkel” in Philosophische Kultur, Postdam: Kiepenheuer, 1923, pp. 126-134. 
Tradução francesa: “L’anse”. In: La Tragédie de la culture, Paris: Rivages, 1988, p.221.
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todo específico. Só podem ser levados em conta, unicamente, os elementos que se 

determinam reciprocamente e, por extensão, ao elemento disjuntivo, sem conduzirem 

necessariamente a uma hierarquia. As diferentes partes constitutivas estão implicadas, 

embora possam ser tomadas juntas ou à parte. Em se tratando de elementos disjuntivos, 

deve-se ter a medida de os tomar à parte para poder tomá-los em conjunto. 

É precisamente esta tensão, entre o que pode ser tomado junto e o que não pode ser 

tomado separado, que traduz a experiência do “disjunto”, perceptível, sobretudo na 

experiência estética. A experiência da arte equivale, em efeito, à experiência de um estado 

disjunto propulsivo, sem violência aparente, sem arrancamento brusco, e que se apresenta 

como a forma de uma atividade subjacente. As obras de arte são estados disjuntos latentes e 

fixados que podem se modificar continuamente e sobre os quais se está autorizada a jogar 

um lance de olhar. Suas forças disjuntas são captadas onde se descobre uma continuidade 

no jogo descontínuo, quando as modalidades rítmicas que constituem a continuidade e a 

descontinuidade são identificadas. 

As forças tensionantes podem ser traduzidas em termos de reverberação ou de 

ressonâncias, que lembram uma argumentação de Deleuze: “Nós não estamos mais no 

domicílio da simples vibração, mas naquele da ressonância”39. Assim como o silêncio após

haver escutado um determinado compositor é sempre deste compositor – penso em Mozart, 

um artista tão caro ao poeta Murilo Mendes40, por exemplo -, um certo resíduo subsiste da 

leitura de um poema ou de um tratado filosófico. Pode-se designá-lo como o perfume que 

emana da obra e que provoca um eco no leitor, no espectador, no ouvinte. Uma vez a obra 

desconectada de “sua origem”, ela está pronta a reverberar no olho, a ressoar ao ouvido ou 

à sensibilidade da maioria das pessoas. Aquilo que parece a alguém uma obra pictórica que 

intriga, em outro olho se desloca, sem encontrar ponto de chegada. E mesmo quando se 

retira a mirada, um eco continua a comunicar as suas vibrações.

Uma só obra de arte pode ressoar de modos numerosos e diferentes, o que, em 

outras palavras, permite afirmar que ela é disjunta cada vez de novo, ou ainda, que se está

continuamente disjunto da obra em questão. Desde que se considera que uma só obra de 

39 Cf. DELEUZE, Gilles. Lógica do sentido. Trad. Luiz Roberto Salinas. São Paulo: Perspectiva, 2000, p.10. 
40 Sobre Mozart, é bastante conhecido o aforismo: “Mozart, sendo o produto extremo de uma civilização
refinada, é também um homem da estatura dos antigos. Sua substância é o fogo.” In: MENDES, Murilo. O
discípulo de Emaús. Rio de Janeiro: Agir, 1946, p.70. 
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arte não representa mais que uma só modalidade de seus múltiplos e liberadores disjuntos, 

de seus movimentos de explosão, de repulsa, de estiramento em todos os sentidos, 

compreende-se que a concepção concêntrica e estática da arte criadora é substituída por 

uma energia dupla, tripla, que se transmite ao ritmo descontínuo de uma sucessão

ininterrupta.

É na experiência estética, sobretudo, que o disjunto presente se relata, que resiste à

compreensão automática e à unicidade do sentido. A estética derridiana se distancia da 

estética tradicional ao colocar em questão a unidade ou a totalidade presumida da obra de 

arte, o ideal kantiano e hegeliano de que a obra de arte estabelece um laço de conciliação

entre a natureza e o espírito, a matéria e a idéia. A experiência sublinha a importância do 

que está disjunto, do que se está pretendendo juntar, sendo a obra de arte considerada como 

uma junção possível, uma conjunção, uma totalidade finita. 

Deste ponto de vista, a leitura de Sevenant, tomada de Derrida, é uma abordagem 

que fornece uma perspectiva alternativa à idéia de obra de arte como ponto de chegada – e 

também, ao ponto de chegada como obra de arte. O disjunto, reportando-se ao que jamais 

há estado junto, ou ao que não será jamais junto, nestes “tempos sem juntura assegurada, 

nem conjunção determinável”, assegura, paradoxalmente, que esta possibilidade não pode 

mais ser excluída, mesmo sendo incalculável ou imprevisível.

As leituras de Derrida e suas derivas colocam em circulação certas nuances de 

sentido que a rigidez da estética tradicional nunca foi capaz de teorizar, preocupada em 

considerar as categorias “macro”, as montagens panorâmicas, a grande-angular intelectual. 

A sensibilidade do presente, essencialmente “micro”, toma como sua tarefa a 

desconstrução, ou seja, o gesto de trazer à tona o segundo termo, o recalcado, o que 

permanece oculto na disjunção.

Os poemas de Duda Machado, a seguir, tensionam ao extremo este Limite. Alguns, 

no fio do corte, que produz a mudez, são convocados para a leitura da modernidade a partir 

do emblema da Salomé, visitado por Mallarmé41; outros exibem um desafio do visual, que é

41 O mito bíblico de Salomé tem ressonâncias múltiplas na modernidade. Além de Mallarmé, que lhe dedicou 
o poema que será lido a seguir, o irlandês Oscar Wilde, em 1891, escreveu a tragédia em um ato Salomé, em 
francês, para ser representada por sua amiga Sarah Bernhardt. Diante das constantes proibições, o texto é
traduzido para o inglês por Lord Alfred Douglas e estréia em Londres, em 1896, com Wilde na prisão. Em 
1905, o músico alemão Richard Strauss utilizou o texto de Wilde para compor sua ópera homônima, ficando o 
roteiro a cargo de Hedwin Lanchmann, que segue rigorosamente o texto original. O poeta Rubén Darío
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suporte, e exploram as possibilidades plásticas depois da pintura – ou as possibilidades 

poéticas depois da poesia. Compõem um mesmo texto, pois são variantes das superposições

e das montagens entre o que se exibe disjunto, junto42.

traduziu a versão de Douglas, ilustrada por Aubrey Beardsley (In: Complete works of Oscar Wilde. Methuen, 
Londres, 1908), conservando essas ilustrações na edição espanhola. No texto de apresentação, Darío recontrói
a série, até Wilde: “El tema de Salomé no era nuevo, ponía en escena la conocida historia de la decapitación
de Juan el Bautista por Herodes Antipas, el tretarca de Judea, a instigación de su hijastra Salomé (Mateo 14, 
1-2, Marcos 6, 14-29 y Lucas 9, 7-9). Según los críticos, debemos buscar los antecedentes de la obra en la 
prosa refinada de Flaubert em Herodías y la concepción trágica de Maeterlinck en Las siete princesas, pero 
también en Pierre Louis y Huysmans, e incluso en Gustav Moreau y su pintura simbolista.” Ver WILDE, 
Oscar y BEARDSLEY, Aubrey. Salomé y Bajo el monte. Trad. Rubén Darío. Barcelona: Ed. Abraxas,  2000. 
No Brasil, Nelson Araujo traduziu a peça diretamente do francês, juntamente com o prefácio “In Memoriam”,
escrito por André Gide, amigo de Wilde. Ver WILDE, Oscar. Salomé. Trad. Nelson Araujo. Bahia, Salvador: 
Livraria Progresso Editora, 1958. Uma deriva brasileira e modernista do mito é o romance Salomé, de Menotti 
del Picchia, admirado por Mário de Andrade, conforme a nota introdutória: “considero  Salomé o melhor, o 
mais completo dos livros do grande escritor, sua maior contribuição para a novelística nacional”. Por outro 
lado, em nota à primeira edição, de 1939, del Picchia explica: “o ambiente e os personagens do livro referem-
se  a momentos sociais e tipos humanos  que sintetizam o lapso de tempo que vai de 1928 a 1936. Nenhum 
personagem é retrato da vida real. São eles resultantes de observações tiradas de múltiplos tipos. Quanto à
trama central, é inspirado diretamente na Bíblia (S. Marcos, cap. VI, 21 a 28)” Considero importante destacar 
este período de gestação do romance, que vai de 1928, ano de lançamento da Revista de antropofagia, cujo
primeiro número estampou o famoso “Manifesto antropófago”, assinado por Oswald de Andrade, até 1936, 
quando aparecem os primeiros romances regionalistas e tendem a arrefecer os impulsos guerreiros dos 
primeiros anos, ou seja, vai do auge do modernismo até os primeiros sinais de seu esgotamento. No contexto 
político, acompanha a imposição do Estado Novo (1930/1937) e, no ano de lançamento do romance, já está
em curso a ditadura de Getulio Vargas que fecha o Congresso Nacional, modifica a constituição e dissolve os 
partidos políticos. Minha hipótese é a de que a Salomé brasileira, de Menotti del Picchia, é filha do 
modernismo e enteada da ditadura. 
42 Sobre as fronteiras entre a poesia e a pintura, que na arte contemporânea tendem a se manifestar em uma 
configuração ambígua, destaco o esforço de Lessing, no século XVIII, em analisar o grupo escultórico grego, 
que exibe o personagem Laocoonte e seus filhos sendo atacados por uma enorme serpente, enviada por 
Apolo, e fundamentar, na poesia e na pintura, as diferenças entre as artes. Lessing parte da questão do 
paragone – termo italiano que significa “competição” – entre as modalidades artísticas, e que havia marcado a 
teoria das artes até então com uma relação de dependência da pintura à poesia, que só será contestada por 
Leonardo da Vinci, ao tentar inverter esta relação, priorizando a pintura. Cf. LESSING, Gotthold Ephraim. 
Laocoonte ou sobre as fronteiras da pintura e da poesia. Trad. Márcio Seligman-Silva. São Paulo: 
Iluminuras, 1998. Esta reflexão tem como pano de fundo o discurso de Horácio, a partir da doutrina do ut
pictura poesis: “Poesia é como pintura; uma te cativa mais, se te deténs mais perto; outra, se te pões mais 
longe; esta prefere a penumbra; aquela quererá ser contemplada em plena luz, porque não teme o olhar 
penetrante do crítico; essa agradou uma vez; essa outra, dez vezes repetida, agradará sempre.” (Ars poética,
361-365. Trad. port. Jaime Bruna. In. Aristóteles, Horácio, Longino. A poética clássica. São Paulo: Cultrix, 
1988, p.65.) e ainda invade a modernidade. Está no pensamento de Clement Greemberg, por exemplo, do alto 
modernismo, cuja preocupação é com a autonomia formal de cada arte. (Cf. ensaio “Rumo a um mais novo 
Laocoonte”. In: .FERREIRA, Gloria e COTRIM DE MELLO, Cecília (orgs.). Clement Greemberg e o debate 
crítico. Trad. Maria Luiza Borges. Rio de janeiro: Funarte / Jorge Zahar, 1997, pp.45-60.). É preciso 
esclarecer que esta vertente, formalista e racionalista, antagoniza com aquela que toma como referência as 
postulações barrocas, que estão na base das produções analisadas neste trabalho. Reforço, portanto, que a 
disjunção à qual me refiro inclui a divisão elaborada por Lessing, mas tomando-a como uma divisão no 
exterior dos campos, fundadora de disciplinas. No presente, a disjunção aparece como elemento constitutivo 
do próprio trabalho artístico e, a partir daí, questiona as fronteiras. Por exemplo, um poeta como Duda 
Machado elabora uma “impureza” de linguagem, e, simultaneamente, deixa explícita a articulação monstruosa 
entre as fronteiras imagéticas, a poética e a visual, com as quais trabalha, o que não significa que entenda a 



163

O texto final deste capítulo, sobre o fotógrafo cego Evgen Bavcar, propõe-se, desde 

um olhar que não tem ponto de partida definido, a investigar certas nuances do 

antiocularcentrismo43 contemporâneo que reivindica a opacidade como elemento 

constitutivo da visão em arte.

4.3. Duda Machado: dois limites 

Uma das imagens modernas mais emblemáticas é a da relação entre a feitura do 

poema e os riscos de naufragar, imposta pelo tempo e pela linguagem, e foi desenvolvida 

por Mallarmé no soneto Salut44. Nele, o poeta ensaia um pacto com seus contemporâneos,

baseado num sistema de economia que se utiliza de parcos elementos, capazes, porém, de 

proliferar sentidos: 

ambas como iguais. Ou seja, cria-se um paradoxo, uma confusão de áreas que o poeta não pretende desfazer, 
porque isso implicaria em perdas e impossibilidades de execução do próprio trabalho. 
43 A história da visualidade, dos gregos até o presente, sempre se sustentou por um tipo de discurso 
ocularcêntrico, ou seja, que toma o mundo, a linguagem, as formas de pensamento, a partir do que é captado 
pelo olhar. Assim, todas as experiências passam pelo mundo visual e a habilidade de visualizar alguma coisa 
internamente é conjugada à habilidade de descrevê-la verbalmente, numa série que combina visão, memória
visual e verbalização, o que implica nas ambigüidades que circundam a palavra “imagem”, que pode 
significar um fenômeno gráfico, ótico, perceptual, mental ou verbal, e numa variabilidade plástica da 
experiência ocular, que se torna cultural, definindo os parâmetros sob os quais se vê/lê o mundo. A partir do 
século XIX, entretanto, esta “ditadura do olhar” vem sendo questionada, especialmente pela crítica francesa. 
Chamada de “antiocularcentrismo”, a desconfiança em relação ao olho, é objeto de estudo do professor 
Martin Jay, da Universidade da Califórnia, que elaborou um longo tratado passando em revista as teorias de 
Platão e Descartes, a dialética do Iluminismo e a crise do antigo regime escópico, que abriu caminho para as 
reflexões do século XX, do impressionismo ao sublime, passando pelos surrealistas, pelas abordagens com 
relação ao cinema e à fotografia, e pelas discussões feministas. Quando, neste trabalho, portanto, se fala de 
“antiocularcentrismo”, a referência é não apenas às correntes de pensamento que, de modos variados, 
elaboraram a crítica desconstrutora da visão canônica, mas também ao livro de Martin Jay, que juntou todas 
elas num texto de amplitude admirável. Ver JAY, Martin. Downcast Eyes. The denigration of vision in 
twentieth-century french thought. Berkeley and Los Angeles, California: University of California Press, 1994.
44 Em português, são conhecidas duas traduções de SALUT. A primeira, de Augusto e Haroldo de Campos, 
com o título de BRINDE: “Nada, esta espuma, virgem verso / A não designar mais que a copa; / Ao longe se
afoga uma tropa / De sereias vária ao inverso. // Navegamos, ó meus fraternos / Amigos, eu já sobre a popa / 
Vós à proa em pompa que topa / A onda de raios e de invernos; // Uma embriaguez me faz arauto / Sem medo 
ao jogo do mar alto, / Para erguer, de pé, este brinde // Solitude, recife, estrela / A não importa o que há no 
fim de / Um branco afã de nossa vela.”; a segunda, de José Lino Grünewald, com o mesmo título: “Nada, esta 
espuma, virgem verso / Apenas denotando a taça; / Como ao longe afogam-se em massa / Sereias em tropa ao 
inverso. // Navegamos, ó meus diversos / Amigos, eu já sobre a popa, / Vós a proa que rompe em pompa / As 
vagas de trovões adversos. // Empenho-me eu pura voragem / Sem mesmo temer a arfagem / A, de pé, este 
brinde erguer: // Solitude, recife, estrela, / A não importa o que valer / O alvo desvelo em nossa vela”.
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SALUT

Rien, cette écume, vierge vers
A ne désigner que la coupe; 
Telle loin se noie une troupe 
De sirènes mainte à l'envers. 

Nous naviguons, ô mês divers 
Amis, moi déjà sur la poupe
Vous l'avant fastueux qui coupe 
Le flot de foundres et d'hivers; 

Une ivresse belle m'engage
Sans craindre même son tangage 
De porter debout ce salut 

Solitude, récif, étoile
A n'importe ce qui valut 
Le blanc souci de notre toile.

O poema explora a quase homofonia das duas palavras francesas verre e vers (taça e 

verso), a gradação engenhosa em torno delas - divers, hivers, envers, numa auto-reiteração

constante que antecipa a idéia do texto-constelação, explorada intensamente no 

paradigmático Un Coup de Dés45. Há uma circularidade que se estabelece entre a rima do 

primeiro e a do o último verso, do terceto final, quando “étoile” reaparece em “notre toile”,

enquanto a palavra “toile” pode significar, ao mesmo tempo, toalha, vela e a brancura da 

página em branco. Perseguindo outra alternativa disjuntiva, segundo Charles Chassé, o 

objetivo de Mallarmé era “o de conferir aos versos sensações semelhantes àquelas

proporcionadas pela música, mas isso através de recursos visuais”46.

Este gesto híbrido de saudação, que é ao mesmo tempo desejo de uma leitura 

compartilhada47, é reelaborado por Duda Machado: 

45 Mallarmé publicou “Un Coup de Dés” (“Um Lance de Dados”) no número de maio, de 1897 da revista 
Cosmópolis e, segundo o poeta, tradutor e crítico José Lino Grünewald: “Se formos tomar em conta o que se 
entende por “poesia” não apenas em termos de conteúdo ou de modelos fixos de versificação, mas também –
e principalmente – em função de estrutura e invenção de novos elementos para o processo estético, então “Um
Lance de Dados”, de fato, representa o início da verdadeira poesia moderna. E se formos levar em 
consideração as limitações de informação tecnológica da época em que Mallarmé o realizou, estaríamos quase 
diante de um fenômeno, talvez um milagre.” Mallarmé, p.127. Neste livro, além de destacar a citação do 
verso “Um lance de dados jamais abolirá o acaso” como prova de adoção de Mallarmé, em 1955, como um 
dos sustentáculos do movimento de poesia concreta no Brasil, Grünewald também se refere à tradução
transcriadora, que Haroldo de Campos e Décio Pignatari publicaram do famoso poema, acompanhada de 
ensaio, no livro Mallarmé, ed. Perspectiva, em 1974. 
46 O conhecido estudo de Chassé, As Chaves de Mallarmé, é citado por José Lino Grünewald, Op. Cit.  p.14.
47 O verso “solitude, récif, étoile” é citado por João Cabral de Melo Neto como epígrafe do seu primeiro livro, 
A pedra do sono, de 1942, corroborando as considerações do primeiro capítulo, que aproximam a dicção de 
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BRINDE

Aí onde és comigo o exílio
de ter sido, recebe o meu abraço,
irmão para sempre ambíguo.

O poema mistura Salut, de Mallarmé, com os versos finais de Au lecteur, de 

Baudelaire: “- Hypocrite lecteur, - mom semblable, - mon frère!” (“- Hipócrita leitor, meu 

igual, meu irmão!”, na tradução de Ivan Junqueira) - da abertura de As flores do mal 48.

Duda consegue elaborar, em tom de paráfrase, uma bela e irônica homenagem aos 

precursores da modernidade, confraternizando com eles do espaço de exílio,

temporal/lingüístico/espacial, reservado aos poetas-navegantes. Reduz a extensão do 

poema, redimensionando a forma em apenas um terceto, mas conserva a dimensão coletiva 

do brinde, ao sugerir outro interlocutor, além de Mallarmé, além de manter a ambigüidade

explícita do poema que é ponto – ou porto - de partida. 

Sob outra perspectiva, ao caráter cênico do verso citado, no qual Baudelaire se 

dirige, provocativamente, ao leitor, somam-se às circunstâncias nas quais Salut foi recitado,

por Mallarmé, aos 51 anos de idade, em fevereiro de 1893, ao presidir sétimo banquete da 

revista La Plume49, que reunia somente poetas em torno da mesa.

Há uma descrição, publicada pela revista, citada por José Lino Grünewald50:

um leve sorriso nos lábios, o olho assim como algo estático, emocionado, 
tremendo tal uma jovem virgem sobre a qual pesassem os olhares de uma 
assembléia inteira, o presidente do sétimo banquete, esse puro poeta, esse 
homem encantador, Stéphane Mallarmé, ergue-se, pega a sua taça e, com 
uma voz sonora, embora algo mal-impostada, recitou o estranho poema 
impresso na capa desta revista. Em seguida, as mãos dos convivas fazem 
ressoar a sala com aplausos retumbantes: três ovações sucessivas sublinham a 

Duda Machado e a do mestre modernista. Em temporalidades distintas, ambos retornam explicitamente a 
algumas “chaves” de Mallarmé.
48 Os poemas de Charles Baudelaire (1821-1867), chegam ao Brasil somente na última década do século XIX, 
pelas mãos dos simbolistas. As flores do mal não despertou muito interesse entre os modernistas, sendo 
estudada mais tarde, por poetas como Vinícius de Moraes e Dante Milano. Num merecido reconhecimento, 
Félix Pacheco, na década de 30, promove, em São Paulo, nas páginas do Jornal do Comércio, um verdadeiro 
“revival” baudelaireano. Na primeira edição de Les fleurs du mal, em Paris, 1857, por Poulet-Malassis e De 
Broise, consta o famoso poema de abertura “Au lecteur” e mais cem poemas, distribuídos em cinco seções:
‘Spleen et idéal’, ‘Fleurs du mal’, ‘Révolte’, ‘Le vin’ e ‘La mort’. A tradução de Ivan Junqueira, para o 
português, é de 1985. 
49 A revista La Plume publicou o soneto em primeira página, com o título de Toast, mais tarde modificado 
definitivamente para Salut, e que consiste em peça de abertura de quase todas as edições das obras poéticas de 
Mallarmé.
50 Op.Cit., p.13. 
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afeição sincera, a glória do mestre, espantado, ele, o esteta intransigente, com 
essa unanimidade dentro do entusiasmo.

A retomada do poema, em Duda Machado, serve como ponto de partida para 

resgatar a imagem de Salomé, personagem moderna por excelência e que, na citação acima, 

parece ter sido incorporada por seu criador, – uma jovem e trêmula virgem diante de todos 

os olhares. A partir do gesto de brinde/abraço, que diz respeito tanto ao ofício poético

quanto à instauração de uma forma específica de dramaticidade poética moderna, percebe-

se que a tremedeira reverte em movimento de dança, no rigor afiado da palavra que, 

deixando de ser ingênua, é capaz de matar. 

Mallarmé faz a ama, personagem de abertura de seu poema Hérodiade dizer, em 

resposta à pergunta de Herodias/Salomé Nourrice, suis-je belle?, uma frase significativa: 

Un astre, en vérité; e assim, como a graça da protagonista antecipa a desgraça, o fato dela 

ser comparada a um astro conjura a sua própria perda: a verdade é a proximidade 

inexorável do desastre51.

O poema trágico é dividido em três partes. Abre-se com um longo monólogo, em 

tom premonitório e soturno, seguido de um diálogo, entre Herodias/Salomé e a ama, uma 

espécie de ensaio para a dança mortal, e encerra com o cântico de João Batista, que oscila 

entre a certeza gelada da morte e a cálida esperança na salvação eterna. 

Não há propriamente ações. As três partes são vozes em suspenso, à beira do 

abismo, que dramatizam um eterno devir, com a duração de um dia: A aurora prepara o 

desfecho tingindo-se de sangue; a face do espelho de Herodias/Salomé é de água fria, 

congelada; o fim da tarde anuncia ao profeta a chegada da hora fatal. A marca dos 

elementos – a cor do amanhecer, o reflexo congelado, o declínio luminoso ao entardecer - 

51 Ao longo de vários cursos, Raul Antelo vem assinalando a condição da modernidade como a iminência do 
desastre, e o desastre como “des-astre”, perda de rumo, desarraigo, que atinge todas as áreas do pensamento, 
desde o fim da Idade Média, com o advento das idéias de Copérnico, Giordano Bruno, Bacon e Campanella, e 
da filosofia de Pascal, que entendia o universo heliocêntrico como uma esfera “effroyable”: “A natureza é
uma esfera espantosa, cujo centro está em todas as partes e a circunferência em nenhuma”. Em 2004, ao 
ministrar o curso “ Potências da Imagem”, o professor retorna à imagem do desastre, mais precisamente ao 
terremoto de Lisboa, que destruiu a cidade em 1755 e desencadeou o surto arquitetônico do Marquês de 
Pombal, assinalando a vitória da consciência técnica, o início das pesquisas cismológicas, e a assimilação da 
imagem do traumático na arte: superpor, cortar e montar elementos heterogêneos, pressupondo 
desdobramentos não apenas na Europa, mas também na América latina. Sua tese é de que a “nossa”
modernidade começa, de algum modo, com o terremoto de Lisboa.
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compõe o cenário e, como nas versões clássicas, - na Medéia52, por exemplo - uma outra 

voz feminina, contraponto da personagem principal, na figura da ama, abre uma chave 

muito antiga. O título da primeira parte53 é Abertura Antiga de Herodias, e a voz vem de 

um passado impreciso, brumoso: 

Ombre magicienne aux symboliques charmes! 
Une voix du passé longue évocation
Est-ce la mienne prête à l’incantation?54

O lamento da personagem, que conta com o espelhamento das lágrimas, da água do 

tanque, do brilho de uma bandeja de prata e de diamantes, contrastado com a sombra da 

lua, com a marca fúnebre de batalhas, das trevas e dos pesadelos, inscreve o texto na 

tradição, focado na previsão, no presságio, elaborado por um ser que se move, ele mesmo, 

entre a luz e as sombras. A velha ama de Herodias ocupa o mesmo lugar do cego, do 

profeta, do mago vidente55.

A tragédia mallarmaica, entretanto, tem a preocupação nitzscheana de não buscar a 

especificidade estética somente em formas clássicas do sublime. Evoca propositalmente a 

fealdade e a desarmonia, na busca de um prazer que é similar à dissonância. Tenta apoiar-se 

mais no terror que na piedade e coloca a personagem principal, dotada de uma beleza 

mortífera, na oscilação entre uma aparente incerteza quanto ao que o futuro reserva e a 

52 Lembro que na Medeia, de Eurípedes, o argumento principal é o assassinato, pela mãe, de seus dois filhos, 
para vingar o fato do marido, Jasão, estar de casamento marcado com a filha do rei. Medéia havia seguido 
Jasão desde Iolcos, sua terra natal, onde ele teria ido à procura do Velocino de Ouro e, graças aos seus 
poderes mágicos, faz o guerreiro grego retornar vitorioso. Tem com ele dois filhos, mas a sua situação de 
“não grega”, de estrangeira, faz com que Jasão procure uma união mais conveniente. Louca de ciúmes e 
sentindo-se rejeitada, ela prepara a vingança e, em seguida, foge num carro de fogo. Menciono esta tragédia,
comparando-a com a de Salomé, por três motivos: é um mito centrado no poder feminino, envolve o 
binarismo paixão e morte, e abre-se com a ama, que resume a situação e anuncia o fatídico desenrolar dos 
acontecimentos.
53 Numa consulta à primeira edição de Poésies, de 1934, observei que a Hérodiade não possui, inicialmente, 
esta primeira parte, sendo acrescentada ao poema em edições posteriores. 
54 Há uma tradução destes versos em espanhol, feita por GORBEA, Frederico, para a ed. Fausto, Buenos 
Aires, 1975, que será citada ao longo deste estudo: “¡Sombra hechicera de simbólicos encantos!/ Una voz, del 
pasado evocación tan larga, / ¿Es acaso la mía, dispuesta a la plegaria?”
55 Se aqui a questão é a do corte que produz o silêncio, a mudez capaz de subverter a ordem instituída, mais 
adiante, em relação às fotografias do esloveno Evgem Bavcar, o que se explora é a aporia de produzir a visão
a partir da cegueira. Numa espécie de oposto complementar, Tamara Kamenszain, ao tratar da superposição
de assinaturas, em La última inocência, de Alejandra Pizarnik – que utiliza indistintamente os nomes de Flora, 
Blímele, Alejandra -, diante da interdição judaica à exposição do corpo e da censura em chamar as coisas por 
seus nomes, conclui: “nomear é expor-se a todas as catástrofes”. Ou seja, o corte em Pizarnik é feito pela 
superposição e pela imprecisão, gesto transgressivo que cita o próprio nome em eco diferido. Cf. 
KAMENSZAIN, Tamara. “La niña extraviada em Pizarnik” In.: Historias de amor, p.104.
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possibilidade concreta de decidir o próprio destino, ao tomar o caminho do “desvio”,

contrariando qualquer lógica e investindo na pura perda. 

Com o mesmo brilho frio do cristal, a caleidoscopia da faca marca a linha traçada 

pela Hérodiade mallarmaica. À moda de Un Coup de Dés, nela tudo se submete ao efeito 

de “divisões prismáticas”, o que propõe uma leitura não pela apreensão de uma totalidade, 

mas pela fenda, pela opacidade feminina de uma verdade que se re-vela no instante mesmo 

em que se desnuda. Ou, em outras palavras, pela condição de inapreensibilidade que se 

instaura diante de uma verdade esquiva, que recusa dar-se a conhecer completamente. 

Outro poema, de Duda Machado, faz uma aguda reflexão nesta direção, situando-se 

entre os restos da “idéia”, informe ou em ruínas, que vem da memória, e a compósita

desagregação de elementos, que permite leituras parciais e mutantes: 

LEITURA DO CRISTAL 

Sob a imaginação que indaga 
esse cristal se quebra; 
em vez de seus prismas, 
lê-se a vigília, a véspera,
percussão de hipóteses
a espalhar rasuras 
no lugar do nome. 

Todo cristal propõe
essa memória obscura 
( paisagem perdida 
entre informe e ruína)
ou: a fenda de seus prismas. 

A crise da totalidade, provocada pela impossibilidade de um retorno “positivo” à

tradição, abre espaço ao discurso da multiplicidade, que se exibe tanto na materialidade da 

linguagem quanto na tentativa de controle do acaso, no qual Mallarmé torna-se um mestre, 

fazendo suas “marcas” desafiarem as tentativas de tradução:

Efeitos sutis, delicadíssimos, duplo jogo de filigrana e abismo, onde tudo 
deve ser medido, mesurado, mentado: co-medido, co-mesurado, co-mentado. 
No texto traduzido – trans(entre)tecido – afloram apenas as cristas dessa co-
operação, labor oculto, que subjaz, lastro sonegado de iceberg sob a escritura 
visível das arestas. Como um prático de portos, em manobras de abordagem, 
o tradutor se deixa ir por entre sirtes, pontas dissimuladas de recifes, 
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diferindo o seu naufrágio e deferindo ao texto, assim dobrado, o seu êxito e/ou 
fracasso: mémorable crise.56

A Segunda parte de Hérodiade, intitulada cena, é uma ante-visão deste devir 

esfacelado, embora sob certo controle. Nada desejando dos valores e prazeres humanos, 

Herodias/Salomé tem consciência de sua condição próxima do selvagem, e espera algo 

insólito. Sua beleza é uma maldição e a virgindade preservada a torna invencível,

preparando a dança que terá o efeito de um divisor de águas entre o passado e o futuro, 

inaugurando uma nova era: 

H.
Reculez.
Le blond torrent de mês cheveux immaculés
Quand il baigne mon corps solitaire le glace 
D’horreur, et mes cheveux que la limière enlace 
Sont immortels. O femme, un baiser me tûrait
Si la beauté n’était la mort...
(...)
Calme toi, les frissons de ta sénile chair, 
Viens et ma chevelure imitant lesmanières
Trop farouches Qui font votre peur des crinières,
Aide-moi, puisqu’ainsi tu n’oses plus me voir, 
À me peigner nonchalamment dans un miroir.57

A ama tem medo de Herodias/Salomé que, despenteada, com os cabelos soltos, 

parece uma pequena fera; também questiona a insistência da jovem em permanecer casta, 

guardando-se para ninguém. Ao ser perguntada: 

N.
Comment, sinon parmi d’obscures
Épouvantes, songer plus implacable encor 
Et comme suppliant le dieu que le trésor
De votre grâce attend! Et pour Qui, dévorée
D’angoisses, gardez-vous la splendeur ignorée
Et le mystère vain de votre être?

Ela responde simplesmente: 

56 Cf. CAMPOS, Haroldo de e PIGNATARI, Decio. Mallarmé. Op. Cit., p.11.
57 Em espanhol: “H: Retrocede./ Cuando el rubio torrente de mi pelo inmaculado / Baña mi cuerpo, solitario 
de horror lo hiela, / Y mis cabellos que la luz enlaza son inmortales, / ¡Oh mujer! Mi mataria un beso si la 
belleza / No fuese la muerte... (...) Calma los estremecimientos de tu carne senil, / Acércate, y al imitar mi 
cabellera las formas / Demasiado salvajes que hacen tu miedo a las melenas, / Ayúdame a peinar 
despreocupadamente ante el espejo / Puesto que ya no te atreves a mirarme así.”
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H.
Pour moi58.

Este moi é intenso e complexo. Mallarmé superpõe Herodias e Salomé, a mãe e a 

filha, fazendo de ambas uma só, recurso que concentra ainda mais energia, aliado ao 

detalhe de que Salomé, por ser virgem, já dispõe de um “plus” libidinal, prestes a explodir. 

A combinação potencializa, diria Bataille, a criação por meio de uma necessidade de 

descarga, que virá como um dispêndio improdutivo, uma produção pela perda: “sob sua 

forma maior, a literatura e o teatro (...) provocam a angústia e o horror através de 

representações simbólicas da perda trágica, desgraça ou morte59”.

Contrastando com as duas partes iniciais, a terceira, um cântico guiado pela voz de 

João Batista, compõe-se de versos curtos e rimados, mas que, apesar disso, insere-se 

também num regime de dissipação, instaurado, desta vez, pelo sacrifício. Bataille comenta: 

os cultos exigem um desperdício sanguinolento de homens e de animais de 
sacrifício. O sacrifício não é outra coisa, no sentido etimológico da palavra, 
que não a produção de coisas sagradas. / Antes de tudo, fica claro que as 
coisas sagradas são constituídas por uma operação de perda: o sucesso do 
cristianismo, em particular, deve ser explicado pelo valor do tema da 
crucificação infamante do filho de Deus, que leva a angústia humana a uma 
representação da perda e da desgraça sem limite.60

A morte do profeta abre caminho para a crucificação e, neste sentido, a atitude de 

Salomé é a mesma das massas que, posteriormente, condenarão o Messias. Submetidos, 

com o Batista, a uma força irresistível, ambos sabem que o perigo da morte não pode ser 

evitado e constitui-se, ao contrário, o objeto da forte atração que os une: 

Le soleil que as halte 
Surnaturelle exalte 
Aussitôt redescend 
               Incandescent 

Je sens comme aux vertèbres
S’éployer des ténèbres
Toutes dans un frisson 
                    A l’unisson

58 Em espanhol: “ A: Cómo, si no, en medio de oscuros / Terrores, soñar com algo aun más impacable / Como 
súplica al dios que el tesoro de vuestra / Gracia espera. ¿Y para quién guardáis, devorada / De angustias, ese 
ignoto esplendor y misterio / Vano de vuestro ser? // H: Para mí.”
59 Cf. Georges Bataille. A noção de despesa. Op. Cit., p. 32. 
60 Idem.,p. 31. 
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Et ma tête surgie 
Solitaire vigie 
Dans les vols triomphaux 
                   De cette faux 

Comme rupture franche 
Plutôt refoule ou tranche 
Les anciens desáccords
                  Avec le corps 

Que’elle de jeûnes ivre 
S’opiniâtre à suivre 
En quelque bond hagard 
                   Son pur regard 

Là-haut oú la froidure 
Eternelle n’endure
Que vous le surpassiez 
                  Tous ô glaciers 

Mais selon un baptême
Illuminé au même
Principe qui m’elut
                   Penche un salut61

Fechando na dimensão circular de “salut”, saudação e adeus, o poema explora uma 

sensorialidade tensa, entre as margens, ao mesmo tempo dor e êxtase, que se apodera do 

Batista. Ele sabe-se a vítima de uma lei que mata, mas sabe também que esta lei, ao matar, 

faz nascer: O profeta que prega o Verbo, a nova lei, a vinda de um salvador para toda a 

humanidade, tem que entregar seu corpo para que sua profecia seja realizada.

Por isso, suas palavras são medidas. Os versos curtos deste poema de encerramento 

contrastam com os extensos, plenos de alusões simbólicas, angustias, presságios, que 

caracterizam, principalmente, a abertura antiga. Recebem o título de cantique de saint jean

e, apesar das tremeduras, trevas e desacordos corporais, faz preponderar, à custa de uma

disciplina reguladora da métrica e da seqüência de estrofes ritmadas, uma atmosfera de 

amarga serenidade, de aceitação e de obediência.

61 Em espanhol: “El sol que su detención / Sobrenatural exalta / Vuelve a caer enseguida / Incandescente // Yo 
siento en las vértebras / El desplegarse de tinieblas / Todas en un estremecimiento / Y al mismo tiempo // Y 
mi cabeza surgida / Solitario vigía / En los triunfales vuelos / De esta hoz // Como ruptura franca / Tan pronto 
rechaza o zanja / Los viejos desacuerdos / Con el cuerpo .. Que ella se obstina en seguir / Ebria de ayunos / En 
un turbado brinco / su pura mirada // Allá, onde aterna / La frialdad no soporta / Que la aventajéis / Todos ¡oh
glaciares! // Pero según un bautismo / Alumbrado por el mismo / Principio que me há elegido / Una salvación
se inclina.”
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Salomé, ao contrário, trágica, é a figura da mulher que quer tudo, o que significa 

arriscar tudo, arriscar-se. É detentora de uma verdade erótica, que dança, sob diferentes 

feições: em Nietzsche, vinculada ao enigma e aos regimes escópicos, às possibilidades de 

fazer o texto passar por diferentes registros, ou seja, personifica toda a ênfase moderna na 

tradução; em Mallarmé, colada às possibilidades estelares de desagregação de elementos e 

na incorporação da aposta na existência e controle do acaso; em Derrida, na exposição da 

diferença, no esforço de contestação da lei, que culmina no corte da cabeça do pai. 

É a figura emblemática de uma verdade esquiva, dançarina, sem limites, que não se 

detém diante de nada. Segundo Bataille, “essencialmente, o domínio do erotismo é o 

domínio da violência, o domínio da violação”62. Se, em parte, a personagem é vítima de 

poderes e de interesses que lhe são alheios, de outra parte ela acaba tornando-se a arquiteta 

de uma poética, re-armada em um poema de Duda Machado: 

POÉTICA DO DESASTRE 

Cada detalhe se emancipa; entre 
eles vínculo nenhum subsiste, 
nem sua disparidade implica 
qualquer combinação imprevista. 

Moldados pela desagregação,
apegam-se ao enclausuramento 
que os faz resistir. 

Contra-organizam o desastre: 
são sua composição.

Uma composição assim torna-se possível, paradoxalmente, a partir de sua própria

impossibilidade: as palavras montam-se pelo acréscimo de “pedaços”, que a elas se 

agregam, prefixos e sufixos: “des-astre”, “im-pre-vista”, “des-agrega-ção”, “en-clausura-

mento”. Em todos os versos, pelo menos uma das palavras é resultado desta operação de 

(des)montagem: conjugam retalhos contraditórios, independentes, que prefiguram uma 

composição futura, o próprio poema, elaborado neste espaço de suspensão, pleno de 

camadas, constelar.

O outro lado do risco é não apenas teatral, mas plástico, se conjuga ao savoir-faire

do artista-artesão que, junto às possibilidades de uma letra feminina, um fio tenso, frágil e 

62 Cf. BATTAILLE, Georges. O erotismo, p. 17. 
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fatal, - como já se observou, desde as Margens, nos poemas e ensaios de Tamara 

kamenszain e aqui, no Limite, no gesto paradigmático de Herodias-Salomé, resgatado em 

chave contemporânea por Duda Machado -, pensa os desdobramentos de procedimentos 

que, desde as vanguardas, aproximam elementos de natureza díspar, na tentativa de 

conciliar o inconciliável.

É assim que o corte também viabiliza uma composição por superposição de 

fragmentos, retornando aos readymade e às colagens63, numa estética de almanaque, como 

no seguinte poema: 

ALMANAQUE I 

A matéria das estrelas 
A primeira incógnita matemática

O que as ondas propagam 
O mais leve dos átomos

A unidade das distâncias cósmicas
O corpo vegetativo das algas 

O círculo que gira sobre si mesmo 
A forma definitiva do inseto 

O resultado da decomposição da luz 
A temperatura do sangue nos répteis

A função do nó
O que não é absoluto no ciclo 

63 A palavra collage vem do verbo francês coller e significa “afixar”, “pregar”, “colar”, como na aplicação de 
papel de parede. Com o advento das vanguardas, inicialmente com os cubistas e em seguida com os futuristas, 
a colagem e os seus cognatos – montagem, construção, assemblage – exerceram um papel central tanto nas 
artes verbais quanto nas visuais, sempre enfatizando a fragmentação e a natureza heterogênea dos seus 
diversos elementos. Já readymade é um termo cunhado por Marcel Duchamp, depois de chegar a Nova York, 
em 1916 e, num primeiro momento, explicado em carta para a sua irmã Suzanne, que residia em Paris: 
“Agora, quando subires as escadas, tu vês a roda de bicicleta e um suporte de garrafas no meu estúdio.
Comprei-os como a uma escultura já acabada mas eu tenho uma idéia a respeito do suporte de garrafas. Ouve: 
Aqui em Nova Iorque comprei alguns objetos de estilo semelhante e chamei-lhes  readymade. Tu sabes 
suficientemente inglês para perceberes o significado de “já acabado” que eu atribuí a esses objetos – assinei-
os e coloquei-lhes uma inscrição em inglês. (...) Não faças um esforço demasiado para entenderes isto de uma 
forma romântica, ou impressionista, ou cubista, pois não tem nada a ver com isso;”. Cf. MINK, Janis. Marcel
Duchamp, a arte como contra-arte. Trad. Zita Morais. Lisboa: Taschen, 2000, p.57. Considero fundamental, 
em relação ao readymade, reter o gesto do artista que resgata um objeto do fluxo comercial capitalista para 
inseri-lo, a partir deste deslocamento e do acréscimo de assinatura, em outra série, desta vez estética, dotando-
o de um “valor” ambíguo, que se auto-ironiza ao mesmo tempo em que põe em cheque as noções de autoria e 
de obra de arte. 
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Entende-se, entretanto, que se nas colagens da primeira metade do século XX 

imagens e palavras eram superpostas na tentativa de se obter uma unidade, ainda que 

através da incongruência64, no almanaque de Duda Machado, este gesto se enfraquece e, 

novamente, o que se destaca é a fenda, a infinita distância entre uma e outra coisa nomeada, 

ou seja, o que se potencializa é a disjunção, embora distâncias maiores e menores sejam 

relativizadas pela disposição dística dos versos. 

No último dístico do poema acima, por exemplo, a “função do nó” é a criação do 

enigma, ou justamente o que “não é absoluto no ciclo”, o que interrompe qualquer fluxo. 

Então, de certo modo, ainda se mantêm analogias – veja-se o emprego alternado dos artigos 

masculino e feminino no início de cada verso -, mas para se obter correspondências tênues,

de outra ordem, quase virtuais.

Borgeneamente revisitado, este almanaque, ao mesmo tempo em que transitório é

dúplice, funcionando como uma espécie de Libro de arena65, monstruoso, no qual não se 

pode identificar nem o início nem o fim, e cujo material aleatório pode ter importância

filosófica ou ser exemplo da mais acabada banalidade, dependendo da intensidade com que 

se olha para ele: 

ALMANAQUE II 

A forma da curva 
O estado em que não há mais peso 

Os condutos do sangue 
A massa invisível do universo 

A camada sob a crosta terrestre 
O último ato do escorpião

Os olhos dos insetos 
O ponto do céu acima do observador 

64 Ver, neste sentido, a leitura que a crítica norte-americana Marjorie Perloff, faz dos procedimentos das 
vanguardas em O Momento Futurista, traduzido e publicado no Brasil em 1993. No segundo capítulo, A
Invenção da colagem, pp.95-149, consta uma análise detalhada, que vai das prefigurações cubistas de 1908, 
às primeiras colagens Natureza-Morta com Palha de Cadeira, de Picasso, e o Prato de Frutas, de Braque, 
realizadas ambas em 1912, passa pelas esculturas do dinamismo futurista italiano e pelas leituras dos poemas 
de Marinetti e chega até as produções arquitetônicas dos Merzbau, de 1933, de Kurt Schwitters.
65 Cf. BORGES, Jorge Luis. El libro de arena. 24ª. Ed. Buenos Aires: Emecé, 2003. É o último conto, que dá
título ao livro, e que trata, segundo Borges, de “un volumen de incalculables hojas” (“Epílogo”, op. Cit., 
p.187).  O livro é infinito, não tem página de abertura nem de encerramento, nunca repete a numeração, nem 
as ilustrações, nem os textos, e torna o seu proprietário uma espécie de prisioneiro, que, sob os efeitos de um 
transe ou de um encantamento, não consegue se desprender dele, diante das infinitas hipóteses de leitura. 
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A energia condensada 
A vegetação das alturas 

A curva quadrática
O fim do labirinto 

Pode-se desenvolver uma teoria contemporânea da imagem ao considerar, por 

exemplo, o verso “no estado em que não há mais peso”, que se assemelha às notas 

associadas à categoria duchampiana do infraleve66. Este é, pelo menos, o objetivo do 

próximo capítulo. As postulações a respeito de “O fim do labirinto” exibem um caminho 

que, desde Borges, se desdobra em uma dicção modernista que explora as rotas múltiplas e 

as iminências da perda de direção, como se acabou de apontar na atualização poética de 

Wilson Bueno. Ou então, a agudez dramatizada do sentido, no “último ato do escorpião”,

põe em circulação os extremos que unem a literatura e a morte, e remontam às leituras de 

Maurice Blanchot sobre a escritura de Kafka, ou sobre as poéticas de Rilke e de 

Mallarmé67.

As rotas múltiplas sugeridas pelos aspectos semânticos dos versos são reforçadas

pela dimensão formal. O emprego do verso curto, da sentença concentrada acena com um 

transbordamento de sentidos, recurso aproveitado pela literatura de cunho religioso e 

recuperado nas composições por aforismos, em Nietszche, por exemplo, ou, numa versão

brasileira, pelos aforismos de Murilo Mendes, dentre os quais um já foi citado, em nota, 

considerando a potência das composições de Mozart.

Por outro lado, o almanaque sempre se refere aos cruzamentos com o popular, que 

soma as supostas “verdades” da ciência aos saberes “baixos”, das previsões oraculares, 

ditadas pelos signos zodiacais, até as receitas de medicina caseira e os nomes dos santos de 

66 O limiar do “infraleve”, retirado das Notas de Marcel Duchamp, será estudado no próximo capítulo, quando 
se irá trabalhar mais estreitamente com a plástica.
67 Para Blanchot, escrever “é entrar na afirmação da solidão onde o fascínio ameaça. É correr o risco da 
ausência de tempo, onde reina o eterno recomeço”, ou seja, é entrar em contato com um “nada” que está nos 
domínios da morte: “Quem sonda o verso morre, reencontra a sua morte como abismo”. Dentre as três leituras 
citadas, três experiências distintas de morte em obra, interessa mais aqui a que ele faz de Mallarmé, a respeito 
do inacabado Igitur ou La folie d´Elbehnon, texto denso, entre prosa e poesia, no qual estaria a experiência de 
insucesso, de sondar os abismos, que permitiria a escrita de Um Coup de Des. Aliás, Um lance de dados é,
justamente, a terceira parte do texto, trabalhado por trinta anos e abandonado, inconcluso, por Mallarmé.
Blanchot aponta o paradigmático poema como uma espécie de anuncio deste fracasso, um fragmento que 
conseguiu sobreviver: “A verdadeira busca e o drama situam-se na outra esfera, aquela onde se afirma a 
ausência pura, onde, afirmando-se , ela se furta a si mesma, torna-se ainda presente, continua sendo a 
presença dissimulada do ser e, nessa dissimulação, reside o acaso, o que não é suscetível de ser abolido.” Cf. 
BLANCHOT, Maurice. O espaço literário. Trad. Álvaro Cabral. Rio de Janeiro: Rocco, 1987, pp.24, 31 e 
106-107.
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cada dia. É impossível esquecer as versões “de farmácia”, os brindes de final de ano, e 

também deixar de considerar as relações com a música popular68, que fazem os versos 

exercerem uma espécie de contraponto à musicalidade grandiosa da poesia da sensibilidade, 

algo similar aos efeitos do tango apontados no início do capítulo anterior, mas, desta vez, 

considerando os estilhaços que pode provocar uma abordagem que toca estes limites e que, 

de algum modo, por exibi-los conjugados disjuntamente, produz um texto que realiza a 

ultrapassagem.

Do almanaque se pode passar a um diálogo mais denso, com a própria pintura, 

rememorada em um salto dado pela janela, um suicídio do objeto: 

RESUMO QUASE ABSTRATO 

O quarto 
- depois de condensar 
tempo e espaço –
se concentrou 
na janela e, esta, 
sem outra saída,
encontrou o vácuo
e o limite da calçada,
embaixo.

Acuada por uma concentração espaço-temporal insustentável, antropomorfizada, a 

janela pesquisa, com seu salto, as suas possibilidades de alcance. A partir do extremo do 

gesto, instigado pelo próprio quarto, se delineiam distintas leituras, a primeira anunciada 

desde o título: Pelo contexto “quase” explícito de “quarto de artista” e pela condição de 

68 Um bom exemplo, é o LP “Almanaque”, de 1981, do cantor e compositor brasileiro Chico Buarque de 
Holanda, com programação visual primorosa, na qual estão presentes todos os elementos do gênero:
calendário para 1982, vinhetas, letras capituladas, horóscopo, palavras cruzadas, cartas enigmáticas,
pensamentos e trechos como: “Em 1454 foi publicado o primeiro Almanach do gênero dos que são usados 
ainda hoje – o Praklic  ou Felicidades para o Anno Novo. Tinha cinco páginas. Seguiu-se o de Troyes, em 
1464, chamado Almanach dos Barbeiros e dos Pastores, publicado por Jean de Bucy e conhecido entre os 
bibliographos com o nome de Comport. Continha preciosas prescripções de hygiene e era, para seu tempo, um 
admirável vulgarisador scientifico. (Publicado no Almanach Annual Eu sei tudo, 1935).” Elifas Andreato é
responsável pela criação, pesquisa, edição e artes, mas várias pessoas participam da capa, inclusive o 
caricaturista Miecio Caffé e o próprio Chico Buarque. As músicas acompanham a miscelânea. Vão, desde a 
antológica “O meu guri”, chavão de crítica contestatória, até “As vitrines”, que elabora um jogo sofisticado e 
sensível entre a visão, o vidro e os espelhos, terminando em carnaval, com a marchinha “Amor barato”. Sinal 
dos tempos, este disco já anuncia, com leveza e ironia, o final da censura e da ditadura militar. Em 1984 é
deflagrado o movimento “Diretas já”, que propõe eleições diretas para Presidente da República. Por outro 
lado, é bom lembrar, o poeta Duda Machado transita, ou transitou, pela MPB, como compositor. 



177

“resumo”, chega-se à pintura de um Van Gogh, “quase abstrato”, uma das versões de 

origem da modernidade. 

Por outro lado, em função do objeto enfocado, que se encontra com o vácuo antes 

de chegar ao limite do chão, retorno a Mallarmé, ao poema Les fenêtres69, que desenvolve 

deslocamentos da visão, de dentro para fora, ao mesmo tempo em que do passado para o 

futuro ou do possível para o impossível, constituindo, então, um limiar que se abre, 

simultaneamente, para espaços e tempos múltiplos.

Outra referência importante, em relação a este poema de Duda Machado, é a poética

de Manuel Bandeira. Além dos cruzamentos com a cultura popular, presente em ambos, 

Bandeira desenvolve o tema do quarto-e-janela, especialmente no “Poema do beco”, escrito 

em 1933 e publicado em Estrela da manhã:

POEMA DO BECO 

Que importa a paisagem, a Glória, a baía, a linha do horizonte? 
- O que eu vejo é o beco70.

Também condensado em um dístico, o poema descreve uma dimensão do espaço

vista pela janela, na altura da linha do horizonte, e um movimento do olhar que se joga para 

baixo, exibindo uma disjunção entre a beleza da paisagem carioca e o que o “eu”

69 “Les fenêtres” foi escrito por Stéphane Mallarmé entre 1863-1866. Pertence, ainda aos seus poemas de 
juventude e compõe-se de dez estrofes de quatro versos endecassílabos, de rima cruzada. Publicado no 
Parnasse Contemporain, explora diferentes perspectivas, a partir da janela de um hospital, em uma gradação
que vai da realidade cotidiana, de fome e de privações, até uma mirada ideal, que contempla o infinito e a 
eternidade, o céu interior onde estaria a Beleza, mas também o risco de cair no vazio: “Las du triste hôpital, et 
de l´encens fétide / Qui monte em la blancheur banale dês rideaux / Vers le grand crucifix ennuyé du mur 
vide, / Le moribond sournois y redresse um vieux dos, // Se traîne et va, moins pour chauffer sa pourriture / 
Que pour voir du soleil sur les pierres, coller / Les poils blancs et les os de la maigre figure / Aux fenêtres 
qu´um beau rayon Clair veut hâler. // El la bouche, fiévreuse et d´azur bleu vorace, / Telle, jeune, elle alla 
respirer son trésor, / Une peau virginale et de jadis! Encrasse / D´un long baiser amer les tièdes carreaux d´or.
// Ivre, il vit, oubliant l´horreur des saintes huiles, / Les tisanes, l´horloge et le lit infligé, / La toux; et quand le 
soir saigne parmi les tuiles, / Son oeil, à l´horizon de lumière gorgé, // Voit des galères d´or, belles comme des 
cygnes, / Sur un fleuve de pourpre et de parfums dormir / En berçant l´eclair fauve et riche de leurs lignes / 
Dans in grand monchaloir chargé de souvenir! // Aisi, pris du dégôut de l`homme à l´âme dure / Vautré dans 
le bonheur, où ses seuls appétits / Mangent, et qui s´entête à chercher cette ordure / Pour l`offrir à la femme 
allaitant ses petits, // Je fuis et je m´accroche à toutes les croisées / D´où l´on tourne l´épaule à la vie, et, béni,
/ Dans leur verre, lavé d´éternelles rosées, / Que dore le matin chaste de l´Infini // Je me mire et me vois ange! 
et je meurs, et j´aime / - Que la vitre soit l´art, soit la mysticité - / A renaître, portant mon rêve en diadème, / 
Au ciel antérieur où fleurit la Beauté! / Mais, hélas! Ici-bas est maître: sa hantise / Vient m´écoeurer parfois 
jusqu´en cet abri sûr, / Et le vomissement impur de la Bêtise / Me force à me boucher le nez devant l´azur. // 
Est-il moyen, ô Moi qui connais l´amertume, / D´enfoncer le cristal par le monstre insulté / Et de m´enfuir,
avec mes deux ailes sans plume / - Au risque de tomber pendant l´éternité?”
70 Cf. BANDEIRA, Manuel. Estrela da vida inteira. 22a. Ed. Rio de janeiro: Nova Fronteira, 1993, p. 150. 
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concretamente vê. O poema fala do cenário, mas, pela janela, vê o beco. Uma década 

depois, em Lira dos cinqüent´anos, Bandeira o retoma, para escrever a “Última canção do 

beco”, no qual descreve o quarto, na segunda estrofe: 

Vão demolir esta casa. 
Mas meu quarto vai ficar, 
Não como forma imperfeita 
Neste mundo de aparências:
Vai ficar na eternidade, 
Com seus livros, com seus quadros, 
Intacto, suspenso no ar!71

Na iminência da demolição, o quarto sofre uma transformação que o transpõe para 

um mundo ideal, de perfeição, passando a existir apenas no espaço da memória. De cunho 

platônico, jogando o quarto na imaterialidade, esta estrofe contrasta com as outras, que 

descrevem o cotidiano miserável dos habitantes do beco, mas que também são sacralizadas, 

por trazerem o “baixo” para a altura dos olhos e, daí, reenviá-lo à dimensão metafísica. Este 

processo é denominado por Yudith Rosenbaum de “materialismo transcendente”, pois é

produzido por uma “matéria destituída de espiritualidade” que provoca na “materialidade

do cotidiano, no mundo do sensível, na imanência do concreto, o salto para o além do 

vivido”72. No caso de Bandeira, os saltos se dão em ambas as direções – de cima para 

baixo, de baixo para cima – e também do concreto para o abstrato. Em Duda Machado, a 

janela só dispõe do espaço entre o vazio e o chão: um lugar do “quase”.

A janela, no poema, é a própria moldura da pintura, seu subjéctil, que é preciso 

enlouquecer, diria Derrida73. Seu salto no vazio assinala o inicio da “conspiração portátil”74

71 Cf. BANDEIRA, Manuel. Estrela...Op. Cit., pp. 179-180. 
72 Cf. ROSEMBAUM, Yudith. Manuel Bandeira: Uma poesia da ausência.São Paulo: EDUSP; Rio de 
Janeiro: Imago, 1993, p. 92. Também consultei FORESTI, Nara Boneti. “Dois espaços poéticos em Manuel 
Bandeira: o beco”. In: Anuário de Literatura. Número 8, Florianópolis: Pós-graduação em Literatura, UFSC, 
2000, pp.137-156. Já Antonio Carlos Santos refere-se à poesia de Bandeira desentranhada do cotidiano, 
instituindo uma linhagem que vai dar nos poemas de Antonio Carlos de Brito, o Cacaso, e nos ready made 
verbais de Chico Alvim. Ver Leituras pós-modernas de uma agenda modernista internacional.O alto e o 
baixo em Cacaso, Ronaldo Brito e o Grupo October. Op. Cit., p.43.
73 Cf. DERRIDA, Jacques. Enlouquecer o subjéctil. Trad. Geraldo Gelson de Souza. São Paulo: Unesp, 1998. 
Esta edição vem ilustrada com pinturas, desenhos e recortes textuais da artista plástica Lena Bergstein e duas 
destas ilustrações foram escolhidas para figurarem na abertura e no encerramento desta tese. Segundo 
Silviano Santiago, que assina o texto da “orelha”, “O encontro de Lena com Jacques Derrida não é casual. 
Também não é casual o encontro de Derrida com Antonin Artaud, bem como o de Artaud com Van Gogh. Em 
comum, a escrita, o amarelo e o dourado. O filósofo é o que fundamenta a relação pintor/escritor, relação
profunda entre escrita e desenho. Produção de cartas desenhadas. De desenhos escritos. Poemas. Derrida nos 
diz que “a frase encartada [na pintura e no desenho] continua ao mesmo tempo inscrita e inquieta”. A frase 
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que pretende libertar a arte do “peso” que a constrange e colocar em funcionamento outras 

ordens que não a da transcendência, pura e simples, ou a da lógica racional. 

É assim que este último poema de Duda Machado desenha as possibilidades de 

produção que habitam entre o sempre igual e o inusitado, entre o surpreendente e o mesmo: 

TRÂNSITO

I
o carro estaciona 
e a grama 
sob a luz do farol, 
finge
- por um momento –
o orvalho 

II
em meio à avalanche 
do cotidiano e à improvável
aparição do outro, 
a iminência – sempre –
da aliança entre o mesmo 
e o surpreendente 

Na primeira estrofe, a descrição alia-se a um efeito de iluminação que produz um 

quase haicai: o brilho do orvalho na grama, sob a luz do farol do carro. A partir do 

“não é afagada, não se deixa domesticar assim como não domina o encarte”. Em comum, o sol que doura os 
campos de trigo e alimenta as bordas dos papéis pelo fogo”. Vale acrescentar que Enlouquecer o subjéctil é
um texto sobre os blocos de notas e retratos de Antonin Artaud, nos quais o artista utiliza o termo subjéctil,
que o filósofo francês, por sua vez, denomina como suporte e superfície, “a matéria prima de uma pintura ou 
de uma escultura, tudo o que nelas se distinguiria tanto da forma quanto do sentido e da representação” (p.29). 
74 A janela também é moldura da narrativa e, neste sentido, as formas do Limite figuram na produção do 
escritor espanhol Enrique Vila-Matas. O termo “literatura portátil” refere-se a sua Historia abreviada de la 
literatura portátil. Barcelona: Editorial Anagrama, 1985, uma curiosa composição que refaz os caminhos e 
descaminhos dos artistas e escritores da primeira vanguarda, envolvidos numa conspiração sem propósitos
definidos nem motivos evidentes que não sejam o próprio ato de conspirar. Munido de enxertos de textos, de 
textos falsos, de referências exatas e outras nem tanto, de lendas e de anedotas, o narrador descreve o 
movimento dos Shandys, ou portáteis, pelo mundo, de Paris a Nova York, de Budapeste a Sevilha, até o final 
da conspiração, assinalado pelo satanista inglês Alester Crowley, durante uma conferência sobre Gôngora, em 
1927. A conjura dura três anos e dela participam Duchamp, Scott Fitzgerald, Walter Benjamin, César Vallejo, 
Valery Larbaud, Pola Negri, Geórgia O´Keefe, entre outros. Ver também VILA-MATAS, Enrique. Bartleby y 
compañía. Barcelona: Editorial Anagrama, 2000, um conjunto de 86 notas de rodapé sobre um texto invisível,
a respeito de um mal que assola as literaturas contemporâneas, a pulsão negativa ou atração pelo Nada, que 
faz os escritores desistirem de escrever. O narrador, uma espécie de “rastreador de bartlebys”, vai compilando 
biografias de escritores que não conseguiram terminar seus livros, nem seus poemas, que nunca escreveram, 
que não deram certo, construindo uma série labiríntica que contraria a ordem literária e que, paradoxalmente, 
abriga os desejos da escritura do devir. Publicados em português: VILA-MATAS, A viagem vertical. Trad. 
Laura Janina Hosiasson. São Paulo: Cosac & Naify, 2004; e Bartleby e Companhia. Trad. Maria Carolina 
Araújo e Josely Vianna Baptista. São Paulo: Cosac & Naify, 2005. 
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funcionamento banal de uma máquina, ensaia-se, ainda que por um momento, um 

espetáculo que potencializa o falso, um ato de “fingimento”.

Na segunda estrofe, sob o jugo do “improvável” e a possibilidade da “iminência”,

dá-se o resgate da força do cotidiano, que pode surpreender com a revelação da alteridade. 

As duas acepções temporais, destacadas entre travessões: - por um momento – e – sempre -, 

conjugadas, garantem o retorno do mistério. A partir do banal, do artifício, da luz moderna 

sem segredos, há uma reserva que resiste, aquela possibilidade do cotidiano vir a produzir a 

surpresa na arte, garantida pelas possibilidades de trânsito.

O próximo limite se dá em uma fotografia que surpreende, por se materializar no 

avesso da visão, mas que, se confrontada às teorias contemporâneas, deixa de ser 

surpreendente e passa a ser constitutiva, elemento formal de um pensamento antiocular. 

4.4. A fotografia depois da visão: Evgen Bavcar 

Em entrevista a Elida Tessler, o esloveno Evgén Bavcar75, que é cego e fotógrafo,

comenta: “... ninguém vê, nunca, sua imagem real, concreta. Todo pintor, todo escultor olha 

através de seus próprios óculos. Os meus são apenas um pouco mais escuros”76.

Uma disposição irônica semelhante, com relação aos limites impostos pela perda da 

acuidade visual estendida ao pensamento do fazer ficcional, já está em Borges, na última

das Siete Noches77, numa conferência intitulada “La ceguera”. Segundo Borges, ao 

contrário do que se imagina, o mundo dos cegos, - o dele, pelo menos -, é imerso em uma 

bruma clara e colorida, e que Deus teria sido genialmente irônico ao dar-lhe, ao mesmo 

tempo, “os livros e a noite”78: o escritor foi nomeado diretor da Biblioteca Nacional, em 

75 Evgen Bavcar é escritor, filósofo e pesquisador do CNRS, em Paris. Foi o fotógrafo oficial do mês da 
fotografia em Paris, 1988, já realizou inúmeras exposições, na Europa e no Brasil, e publicou, entre outros, Le
voyer absolu. Paris: Seuil, 1992. 
76 Cf. TESSLER, Elida e CARON, Muriel. “Uma câmera escura atrás de outra câmera escura”. In. SOUSA, 
Edson Luis André de. A invenção da vida: arte e psicanálise. Porto Alegre: Artes e Ofícios, 2001, p.32.
77 Cf. BORGES, Jorge Luis. Op. Cit., pp.197-225. 
78 “Poco a poco fui comprendiendo la extraña ironía de los hechos. Yo siempre me había imaginado el paraíso
bajo la especie de una biblioteca. Otras personas piensan en un jardín, otras pueden pensar en un palacio. Ahí
estaba yo. Era, de algún modo, el centro de novecientos mil volúmenes en diversos idiomas. Comprobé que 
apenas podía descifrar las carátulas y los lomos. Entonces escribí el “Poema de los dones”, que empieza: 
“Nadie rebaje a lágrima o reproche / Esta declaración de la maestría / De Dios que con magnífica ironía / Me 
dio a la vez los libros y la noche.” Estos dos dones que se contradicen: los muchos libros y la noche, la 
incapacidad de leerlos”. BORGES, J. L. Op. Cit., pp.204-205.
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Buenos Aires, justamente na época em que perdia por completo a habilidade para ler. Além

do mais, esta condição o insere em uma série: outros dois diretores da Biblioteca – Paul 

Groussac e José Marmol – padeceram do mesmo mal: “Tenemos, pues, três personas que 

recibieron igual destino”79.

Além de integrar esta série local, o autor argentino pertence a outra, mais ampla e 

mais complexa, a dos cegos famosos que construíram uma obra a partir da sua limitação:

desde a suposta cegueira, do suposto autor grego, Homero, passando por Milton, que, 

ficando cego, recuperou o desejo de ser poeta, por Paul Groussac, já citado, escritor francês

radicado na Argentina que, além de escrever história e crítica e de dirigir a Biblioteca, 

renovou a prosa espanhola, e indo até James Joyce, que enxergava pouco e trouxe uma 

música nova ao inglês, pela incorporação do norueguês, do grego, do latim, tornando-se 

capaz de criar um idioma particular, com uma música estranha, com o qual construiu seus 

romances mais conhecidos. Enfim, o argumento de Borges é que se, por um lado, instaura-

se uma privação de sentido, por outro, ela provoca uma melhoria geral em direção a um 

“estilo”: “La ceguera no ha sido para mi una desdicha total, no se la debe ver de un modo 

patético. Debe verse como un modo de vida: es uno de los estilos de vida de los 

hombres”80.

Além da cegueira, as outras limitações físicas, voluntárias ou involuntárias, tais 

como a castração e a impotência sexual, são citadas, pelo autor de Ficciones, como 

oferendas sublimes que, a partir do sacrifício, produzem a arte: 

“Análogamente, la impotencia de Boileau, de Swift, de Kant, de Ruskin y de 
George Moore fue um melancólico instrumento para la buena ejecución de su 
obra; (...) Demócrito de Abdera se arrancó sus ojos en un jardín para que el 
espectáculo de la realidad exterior no lo distrajera; Orígenes se castró. (...) 
Para la tarea del artista, la ceguera no es del todo una desdicha: puede ser un 
instrumento. Fray Luis de León dedicó una de sus odas más bellas a 
Francisco Salinas, músico ciego81”.

Típica de Borges, a ênfase da dimensão da visão interior e um complementar 

enfraquecimento da importância dos sentidos, em suas relações com o meio exterior, chega 

a beirar uma mística: cego e sensível, ele se orgulha da agudez alcançada. A cegueira torna-

79 Op.Cit., p.206. 
80 Op.Cit., p.212. 
81 Op. Cit., pp. 223 e 224. 
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se poética, é ela quem dá a Tirésias, por exemplo, o clássico paradigma do sábio vidente da 

tragédia grega, o dom de prever82.

Considerando as fotografias de Evgen Bavcar, entretanto, deve-se acrescentar que, 

mais que um estilo de vida ou mais que um dom, a cegueira é outra forma de ver, de re-

armar não apenas um espaço interno do sujeito, mas a exterioridade do mundo, repensado e 

re-apresentado, aos que enxergam, em sua materialidade plástica. Diz o artista: “Eu me 

coloco como um fotógrafo cego somente sobre o plano físico, porque é necessário, para os 

outros, ter uma etiqueta. Eu sou, antes de tudo, um artista conceitual”83.

A materialidade das suas fotos toca o limite, no sentido heideggeriano de fazer 

aparecer uma verdade, porque, além de serem o resultado concreto de um olhar cego que 

fotografa, o artista mergulha os seus modelos na sombra e oferece a eles um olhar que não

tem ponto de partida. Ao ser interpelado - “Em sua série dos “anjos”, ou naquela dos “nus

tácteis”, por exemplo, você não acha que oferece uma imagem demasiadamente literal?”-,

ele responde: 

Os anjos são os mediadores entre o visível e o invisível, eles são a face 
escondida do homem. Para mim, não há um primeiro degrau, porque a 
imagem já está mediatizada. Meus nus são verdadeiramente bastante bíblicos.
Fotografar mulheres nuas equivale a fotografar a mortalidade. O mistério, nós
tanto o criamos como nós o desvendamos. É por esta razão que uma mulher 
só pode se mostrar nua na obscuridade, pois quanto mais ela aparece, no 
sentido físico do termo, mais, paradoxalmente, a sua nudez profunda fica 
escondida. Mais ela se revela, mais ela deve velar sua feminilidade profunda, 
quer dizer, seu ser profundo. Também, quando eu fotografo uma mulher na 
obscuridade, alguma coisa se passa, um mistério, uma outra forma de nudez 
aparece. Eu não faço a fotografia de uma mulher como uma totalidade, mas 

82 Panofsky encontra na iconologia da antiguidade e em parte da medieval as imagens de um personagem 
curioso, o Cupido cego, um pequeno monstro, nada inofensivo, que tinha as patas de grifo e usava uma venda, 
sendo a sua cegueira um índice negativo a respeito do amor, que tira a visão das pessoas. Foi humanizado na 
renascença “e através da imitação consciente dos modelos clássicos transformou-se no Cupido típico do 
Renascimento: nu, ameninado ou até infantil, com asas, armado de arco e setas (menos freqüentemente com 
uma tocha), os olhos cobertos com a benda ou fascia, mas seu aspecto não estava desfigurado pelas patas de 
grifo. O número destes cupidos é infinito e substituíram por completo o pequeno monstro diabólico que se vê
em Assis e a figura Angélica do “Amore” ou “Le Dieu Amour” que tinham sido os seus antecessores 
medievais. Quando esta imagem nua e infantil, tradicional e significativamente com os olhos vendados se 
popularizou, o motivo da venda deixou de ter um significado específico”. Cf. PANOFSKY, Erwin. Estudos
de iconologia – temas humanísticos na arte do renascimento. Lisboa: Editorial Estampa, 1995, p. 103. 
83 Entrevista a Elida Tessler, Op. Cit., p. 35. No texto do catálogo da exposição de 2001, em Porto Alegre, a 
entrevistadora acrescenta: “Definindo-se como um artista conceitual, [Bavcar] afirma partir de uma pré-
imagem, concebida em pensamento, antes de torná-la realidade visível”. Cf. TESSLER, Elida. “Cegos
conduzindo cegos. Algumas parábolas e outras incontinências do visual”. Porto Alegre: MARGS, 2001, p.20.
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como uma repartição, detalhe por detalhe. Essa imagem é muito frágil para 
poder ser aquela dominante do fotógrafo sobre a mulher.84

Assim, com diferenças, em relação aos demais fotógrafos, porque quando fala 

“ver”, Bavcar geralmente está incluindo, também, “tocar”, sua forma de trabalhar é

classificada de “erótica”, porque utiliza um “olhar” de perto, de proximidade85. Ele também

aproxima a fotografia da escritura: “A fotografia é sobretudo uma escritura feita com luz. 

Em vez de dizer “fotógrafo”, seria mais bonito dizer “escritor da luz”. Eu tento fazer surgir 

objetos, imagens, a partir de um berço de trevas. Grapher é escrever em grego”86.

A referência ao “berço de trevas” está no inverso do que se entendia por visão, ainda 

no alto modernismo. A visão continuava sendo, para alguns, o sentido mestre, superior aos 

demais, tributário do perspectivismo cartesiano, base para o mundo da pintura oficial, e 

essencial para a consolidação da sociedade do espetáculo e da vigilância. Por isso mesmo, e 

simultaneamente, a crítica a esta modernidade se apropriou desta configuração, utilizando-a 

como argumento para investir contra a hegemonia do olhar.

A teoria considerada pós-moderna, especialmente a francesa, tem assinalado uma 

apoteose do visual, em tom negativo, que culmina no triunfo do simulacro sobre o que ele 

tenta representar, causando, em relação ao espetáculo fantasmagórico, mais uma rendição

que propriamente a sua subversão. Imagens, dizem os críticos, são divulgadas e fixadas 

completamente desligadas de seus referentes, cessando de produzir padrões de verdade ou 

de ilusão. Ou seja, constroem o que Baudrillard87 denomina de “mundo hiper-real da 

simulação”, no sentido de que se habita um espaço no qual as imagens que seduzem são

signos nada mais que delas mesmas. 

84 Idem. Ibidem. Uma das fotografias dos anjos consta no capítulo 3, Lumiar.
85 No documentário brasileiro, intitulado “Janelas da alma”, são entrevistadas dezenove pessoas, com 
diferentes graus de deficiência visual, da miopia discreta à cegueira total, que falam como se vêem, como 
vêem os outros e como percebem o mundo. O fotógrafo esloveno é um dos entrevistados. A duração do filme 
é de 72 minutos, a direção de João Jardim e Walter Carvalho, o roteiro de João Jardim, a música de José
Miguel Wisnick e a fotografia de Walter Carvalho. Foi concluído em 2002.
86 Idem, p. 34.
87 Se a modernidade é marcada por conceitos fortes, como “poder”, “trabalho”, “capital”, “produção”, a pós-
modernidade abre-se para o privado e para o cotidiano, que eram, até então, o avesso obscuro da esfera 
política. De um sistema explosivo, do mundo da representação e do social, deriva um processo de implosão,
no qual são dominantes uma hiper-realidade constituída pelos meios de comunicação, os movimentos 
terroristas e as massas, que, com sua força silenciosa, absorvem, neutralizam e impossibilitam a circulação de 
sentido. Cf. BAUDRILLARD, Jean. À sombra das maiorias silenciosas. Trad. Sueli Bastos. São Paulo: 
Brasiliense, 1985, especialmente a primeira parte, das páginas 7 a 53.
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Estas reflexões não são novidade, mas é importante retornar a elas porque se o 

contexto pós-moderno pode ser entendido como a culminação do capítulo da história do 

olho (enucleado), desenvolvido por Bataille e os surrealistas88, é também, ao mesmo tempo, 

o da hipertrofia do visual, da postulação de certa “cegueira”, especialmente no movimento 

que faz retornar, com ênfase renovada, as discussões a respeito da interdição judaica às

imagens89.

Esta é, grosso modo, a pesquisa desenvolvida por Martin Jay, no décimo capítulo de 

Downcast Eyes, dedicado ao estudo dos textos de Emmanuel Levinas e de Jean-François

Lyotard, intitulado “The ethics of blindness and the postmodern sublime”90, traçando um 

paralelo entre os dois teóricos, tendo o primeiro como referência ao segundo. Levinas, nas 

décadas de 70 e 80, teria ajudado a revelar estas relações insuspeitadas entre a tradicional 

atitude iconoclasta judaica e o poderoso impulso antiocularcêntrico contemporâneo.

Lyotard, ao dedicar-se aos temas visuais, analisa o trabalho de artistas como 

Cézanne, Duchamp, Barnett Newman, e também o cinema experimental e a fotografia. Na 

conhecida tese, Discurso, figura, de 1971, o crítico elabora uma diferenciação entre os 

termos. O discurso implica o domínio da textualidade sobre a percepção, da representação

conceitual sobre a apresentação pré-reflexiva, da coerência racional sobre o “outro” da 

razão. Pertence ao espaço da lógica, dos conceitos, da forma, da reciprocidade especulativa 

e do simbólico. Quando se refere à comunicação, acredita em transparência e em 

ludicidade.

A figura, ao contrário, é o que injeta opacidade na cadeia discursiva, trabalhando 

contra a auto-suficiência do significado lingüístico e introduzindo uma heterogeneidade 

não-assimilável no campo homogêneo do discurso. Muito semelhante à noção de excesso,

em Bataille, a figura, de Lyotard, transgride os limites do conhecido e do comunicável,

88 Cf. JAY, Martin. “The disenchantment of the eye: Bataille and the surrealists.” In: Downcast Eyes. Op. Cit., 
pp. 211-262. Ver também o texto ficcional BATAILLE, Georges. História do olho. Trad. Eliane Robert 
Moraes. São Paulo: Cosac & Naify, 2003. 
89 Na novela Thomas le obscure, de 1941, Blanchot explorou a relação paradoxal entre noite e dia, cegueira e 
“insight”, o olho e o campo da visão. Em muitos outros lugares de seu trabalho o escritor francês explorou a 
existência de uma tensão complexa entre a linguagem, especialmente a literária, e a visão, muitas vezes 
reportando-se, também, ao tabu em relação às imagens. Além do já citado O espaço literário, ver também
L´Amitiè, de 1971, e em edição espanhola: BLANCHOT, MAURICE. La risa de los dioses. Trad. J. A. Doval 
Liz. Madid: Taurus Ediciones S/A, 1976.
90 Cf. JAY, Martin. “The ethics of blindness and the postmodern sublime: Levinas and Lyotard”. In: 
Downcast eyes. Op. Cit., pp. 543-586. 
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prevendo uma recuperação do incomensurável na ordem sintagmática. O figural não seria, 

portanto, uma simples oposição ao discursivo ou uma ordem alternativa: não há uma 

oposição entre linguagem e imagem. O que o teórico sugere é que o princípio discursivo da 

legibilidade e o princípio figural da ineligibilidade estão implicados, igualmente, um no 

outro.

O débito mais evidente de Lyotard ao antiocularcentrismo está no critério proposto 

para distinguir o modernismo do pós-modernismo, que é a sua reflexão a respeito do 

sublime. O sublime, em Lyotard, não pode ser confundido com a tentativa de Habermans 

que, ao explorar a noção freudiana de sublimação, acaba reconciliando o pensamento da 

arte com as fontes de plenitude da presença visual. Em Lyotard, por contraste, o sublime é

uma experiência que alude a alguma coisa que não pode ser mostrada ou apresentada. 

Ocorre quando a imaginação falha ao apresentar um objeto, colocando-se em um plano 

oposto ao da tragédia grega, com sua teatral representação de reconciliação ou catarse.

Tanto a arte moderna quanto a pós-moderna têm instâncias de diálogo com o 

sublime, mas com a importante diferença de que o modernismo ainda se reporta à nostalgia 

de alguma coisa perdida, mesmo num Kandinsky, que procura na abstração a pureza da 

totalidade ótica. O que fica claro, na análise de Martin Jay91, é que a valorização de Lyotard 

do sublime pós-moderno está estreitamente ligada à leitura do visual como tabu, em 

Levinas, claramente manifesta nas freqüentes referências à evocação kantiana da passagem-

chave do Êxodo bíblico, proibindo as imagens, que são modelos por excelência do sublime.

Não discordo, evidentemente, da influência de Levinas em Lyotard, nem tampouco 

da relação, apontada por Jay, entre a crise do regime escópico e o privilégio à limitação do 

olhar nos judeus, para sustentar a procura intelectual do fundamento da não-legibilidade

num desejo transgressivo de opacidade, em contraposição à expansão e centralidade do 

olhar nos gregos. Mas o que pretendo, com esta digressão, é inserir a poética de Evgen 

Bavcar tanto na discussão contemporânea sobre o sublime, quanto na conjunção copulativa 

entre o discurso e a figura, que são as marcas da reflexão de Lyotard. 

91 Perversamente, o crítico americano insinua, inclusive, que a suspeita moderna do visual, alimentada, 
paradoxalmente, pela apropriação pagã de Lyotard, do argumento de Levinas contra a centralização da 
experiência no olhar, desenvolvida pelos gregos, estaria no lado imerso da celebração do simulacro hiper-real, 
criticado por Baudrillard, seria uma simples negação a esta celebração, sua contra-face oculta, ou sua própria
cegueira, ou seja, coloca os dois teóricos como pólos opostos de uma mesma relação, em simples oposição
dialética. Op. Cit., p. 585.
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Quando o fotógrafo cego usa um espelhinho na lapela, dizendo que o faz pelos 

outros, sendo esta uma forma de devolução do olhar, está armando uma brincadeira 

perversa porque, mais que proporcionar um ponto de partida do olhar, ou mais que jogar o 

seu próprio olhar, - que, afinal, não tem ponto de partida -, o que o artista faz é colocar as 

pessoas diante desse “outro” que são elas mesmas, ou seja, potencializa o incômodo do 

reconhecer-se92, dando potência à figura, como figuração.

A questão dos espelhos é, em Borges, motivo para pesadelos: eles, como a cópula,

guardam o segredo da multiplicação, e aprisionam os homens, deixando-os sós com a sua 

vaidade. Os espelhos colocam problemas fundamentais: a questão da identidade e o caráter

da realidade. Nesta relação é que se põem em contato as formas do singular com a herança

cultural, que se juntam a influência e a identificação cultural coletivas com a exploração

reflexiva de mergulho no individual. É através dos espelhos, também, que se dá o contato 

indecidível entre a civilização e a barbárie.

Na cultura do colonizador, à imagem espelhada superpõe-se a da perspectiva, que 

assegura a dependência da imagem a um centro único, e seu avesso, a quebra da 

perspectiva, se associa às representações barrocas do “outro” como o abjeto - corpos 

fragmentados, caveiras e toda sorte de imposição de sofrimento – seja nos quadros 

espanhóis de um Zurbarán ou de El Greco, seja no barroquismo jesuítico que impôs a 

destruição dos índios nas Américas. Em suma, o espelho faz a passagem entre estesia/não-

estesia, entre arte/não-arte e auxilia a vertente da crítica anti-mimética que, com Walter 

Benjamin e Lacan, orienta-se no sentido antiocularcêntrico que se reconhece em 

Duchamp93.

Quando foi rejeitada ou esquecida pelo Salão de Artistas Independentes, de Nova 

York, em 1917, a Fontain, de Marcel Duchamp, com a assinatura de R. Mutt, foi 

fotografada por Alfred Stieglitz. Da obra, hoje, só resta esta fotografia, publicada no calor 

92 O “estádio do espelho” é uma expressão cunhada por Lacan, em 1936, para designar um momento psíquico 
e ontológico da condição humana, situado entre os primeiros 6 e 18 meses de vida, durante o qual a criança
antecipa o domínio sobre sua unidade corporal através de uma identificação com a imagem do semelhante e 
da percepção de sua própria imagem no espelho. Ver Escritos, Op. Cit.,pp.96-103.
93 O índice do “infra mince”, conjugado ao espelho, está na base das discussões duchampianas sobre a crise 
da masculinidade. A partir da temática do espelhismo, Man Ray produzirá as fotos de Rrose Sélavy, o alter 
ego feminino de Duchamp, em 1920, e, por sua vez, o artista irá elaborar seus jogos lingüísticos, que remetem 
à ambigüidade sexual e questionam os papéis masculino e feminino. Duchamp mandou imprimir, por 
exemplo, um cartão de visitas para Rrose que dizia: “Oculismo de precisão / Rrose Sélavy / Nova York, Paris 
/ Pelos e pontapés de todos os gêneros”. Cf. MINK, Janis. Op. Cit., p.70. 
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da polêmica no segundo número de uma revista cujo título era, curiosamente, The blind 

man. Para o crítico venezuelano Luiz Pérez Oramas 94, como a legenda da foto dizia 

simplesmente “a obra rechaçada pelos Independentes”, fazia referência a um título e a um 

presumido autor (Fontain, de R. Mutt), e também ao autor da mesma (Alfred Stieglitz), e 

como na capa da revista havia uma enigmática conjugação de iniciais (P.B.T.), significando 

hermeticamente o nome dos editores e autores da The blind man: Henry Pierre Roche, 

Beatrice Wood e Totor (diminutivo afetuoso de Duchamp), uma vez que se conhece, hoje, a 

identidade do autor da obra, assim como os desdobres de sua complexa e perversa 

estratégia de aparição, pode-se concluir que a fotografia de Fontain - que é a própria

Fontain, ou o único que resta dela – já estava assinada criticamente por Marcel Duchamp, 

ainda que tenha sido realizada por outro. Assim, ela seria um tipo de ready made, retirado, 

em negativo, de um processo de atribuição de valores, que foi a exposição, e projetado ao 

futuro. Duchamp aproveitou-se da “cegueira” geral, que se recusou a “ver” o objeto, mas 

não a sua reprodução fotográfica.

Jacques Derrida também escreveu sobre a cegueira. A partir de uma exposição, em 

1990, de desenhos e de gravuras, todos oriundos das coleções do Louvre, o teórico oferece 

um panorama de obras e de artistas que se interessaram pelo tema. Intitulou-a Memórias de 

cegos. Auto-retrato e outras ruínas95, e no ensaio do catálogo afirma que toda a obra é um 

auto-retrato. Inclui depoimentos que ultrapassam o grau de intimidade comum da relação

entre o escritor e o leitor, quando deixa de lado a análise das obras ou a justificação de suas 

escolhas, para entrar em detalhes quanto a seu método de produção de textos, quase sempre 

às cegas: em noites de insônia, na escuridão, ele toma notas em pequenos pedaços de papel, 

em uma quase-garatuja, difícil de ser decifrada posteriormente. 

94 Cf. ORAMAS, Luis Pérez. “Duchamp y la fábula jurásica”. In: Mirar furtivo. Caracas: Consejo Nacional 
de la Cultura. 1996, pp. 164-172.
95 Nos Estados Unidos, foi publicado como: DERRIDA, Jacques e BRAULT, Pascale-Anne. Memoirs of the 
blind. The self-portrait and other ruins. Translated by Michael Naas. Chicago: University of Chicago Press. 
1993.
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5. O infraleve 

“La memòria del temps”, poema objeto, de Joan Brossa 

No capítulo anterior, foram exploradas questões do Limite, nas poéticas de Wilson 

Bueno e Duda Machado, em boa medida no que elas tendem a problematizar a respeito de 

certos procedimentos das artes plásticas aplicados ao texto poético. O estudo do Infraleve 

inverte esta direção, supondo, na plástica, os desdobramentos da poética, ou seja, identifica 

a migração de procedimentos da literatura para as artes visuais, sem qualquer tipo de 

hierarquização, como parte constitutiva das obras e das propostas de alguns artistas. Dentre 

estes, os brasileiros Mira Schendel e Leonilson e a francesa Annette Messager. 

Em um artista de borderline, como Joan Brossa, pode-se observar o quanto a adoção 

simultânea e indissociável dos elementos plásticos em poemas, alguns, inclusive, 

intitulados “poemas visuais1”, é significativa, tornando-se capaz, até, de fundar um 

1 Alguns poemas visuais de Joan Brossa constam no capítulo Lumiar.



189

“gênero”. Integrante do experimentalismo, a poesia visual, já conta, hoje, com uma teoria 

bastante desenvolvida e, na sua feição prática, pode incluir a poesia concreta, as montagens 

de Paulo Leminski e até alguns poemas de Arnaldo Antunes, só para citar exemplos 

brasileiros. No caso de Brossa, ele pertenceria ao período que se chama “experimentalismo

espanhol”, que teve seu apogeu em 1975 e vai até o final da década de 802. Saliento, 

entretanto, que este trabalho não tem por objetivo estudar a poesia visual, a não ser quando 

vista como um exacerbamento da imagem da margem, como um dos extremos a que chega 

a poética ao cruzar com a visualidade. Neste caso, na direção inversa, na outra margem, 

estaria a pintura escritural de Xul Solar. São os dois limites infinitos deste trabalho e, por 

isso mesmo, não serão abordados.

Por outro lado, e isto é o que interessa, diante da tradução dos poemas escritos, do 

original catalão para o português, concluí que era preciso tratar o livro resultante, ele 

mesmo, como um desdobramento, no presente, da estética monstruosa do limiar. Em outras 

palavras, neste capítulo, mesmo confrontada sistematicamente com a versão original, a 

tradução é que será analisada, considerada como uma imagem infraleve do texto de partida. 

A denominação Infraleve refere-se à expressão cunhada por Marcel Duchamp –

inframince ou infra mince3 - e desenvolvida em suas Notas, que dialogam com grande parte 

da poética contemporânea, visual e escrita, produzida a partir das elaborações em torno da 

an-estética, cujos desdobramentos, sobre a questão do olhar, serão explicitados mais 

adiante. O legado de Duchamp inclui a valorização da palavra ou do fragmento escrito, 

integrado à obra como um elemento plástico efetivo, juntamente, como já foi assinalado, 

com a utilização de objetos e dejetos, produzidos pela moderna sociedade de consumo. 

Mantendo distâncias variáveis, os artistas aqui citados sempre serão reenviados a esta 

referência plástico-teórica.

2 Ver SERRATO, Juan Carlos Fernández. ¿Cómo se lee un poema visual? Retórica y poética del 

Experimentalismo español (1975-1980). Sevilla: Ediciones Alfar, 2003. Considerando-se uma “língua
artística supranacional”, a poética experimental também é chamada concreto-visual, numa clara referência ao 
movimento concretista. Afora o concretismo, insere-se no que se chamou neovanguarda, tem o catalão Joan 
Brossa como um dos seus pais fundadores e uma variedade de procedimentos, que vai da colagem à
fotografia, da montagem ao objeto. No livro citado, há um apêndice final com fotos dos trabalhos e referência
aos poetas representantes na atualidade. Ver também CÓZAR, Rafael de. Poesia e imagen. Formas difíciles 

de ingenio literario. Sevilla: Ediciones El carro de la nieve. 1985.
3 No capítulo 3, Limiar, consta a tradução das primeiras 46 notas de Duchamp. O termo é grafado de três
formas: “inframince”, “infra mince” e “infra-mince”, mas padronizei, na tradução, a forma única “infraleve”.
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A artista Mira Schendel (1919/1988), uma suíça que se transferiu ao Brasil durante 

a Segunda Guerra Mundial e aqui consolidou o seu trabalho, inicia, em meados da década

de 60, uma série de desenhos que ela denominou Bordados. Esses trabalhos foram feitos 

em papel japonês, material muito utilizado por ela. O papel, tradicionalmente um suporte 

menor, ganha na arte de Mira uma outra dimensão, que envolve a magnitude de um campo 

intocável e cheio de possibilidades plásticas4. À questão do gesto, desenvolvida na 

atividade de bordadeira da artista e visível em um resultado plástico de extrema delicadeza 

– bem mais tarde, nos anos 80, ela retornará a estes bordados -, soma-se a dimensão

lingüística, a partir das experiências, no final da mesma década, com as Monotipias5, de 

linhas e de palavras. Em várias dessas Monotipias surgem letras, símbolos, caligrafias e 

palavras, ou mesmo frases. A palavra escrita, dotada de significado, se junta ao impulso 

pelo ato de escrever, que se assemelha ao rabiscar ou ao garatujar, como uma convocação

ao léxico, à verbalidade6. Só que a uma verbalidade múltipla, que pode ser lida pelos dois 

lados da folha de papel e que, ao mesmo tempo, pode ser vista como um desenho, e 

tributária da mesma configuração labiríntica, proposta por Borges, resultante do confronto 

entre os espelhos.

Assim, mesmo que os trabalhos da artista tenham mantido algumas relações com as 

teorias do grupo paulista da poesia concreta, carregam um movimento concomitante de 

afastamento. Sobre este diálogo, Maria Eduarda Marques sugere: 

O uso de elementos textuais, como letras e alfabetos tangencia os domínios 
da lingüística e da plástica, uma questão também posta pela poesia concreta, 
que por sua vez solicita a materialidade, o aspecto plástico do poema. Max 
Bense, teórico semiótico alemão, que por várias vezes visitou o Brasil e teve 

4 “Sobre o papel é aplicada a tinta ecoline leve e transparente, que é completamente absorvida, criando uma 
textura semelhante à dos tecidos. A técnica adotada requer um longo processo artesanal de fatura, até que a 
tinta atinja a saturação. Os primeiros “Bordados” apresentam motivos geométricos e cores escuras. Prevalece 
a delicadeza corpórea do papel, que Mira Schendel tanto soube explorar nas monotipias, desenhos e objetos.”
Cf. MARQUES, Maria Eduarda. Mira Schendel: a estética da expressividade mínima. São Paulo: Cosac & 
Naify, 2001, p.25. Ver também o livro de ensaios Mira schendel – A forma volátil, de vários autores, Rio de 
Janeiro: Ed. Helio Oiticica, 1997.
5 “A técnica da monotipia consiste no desenhar pelo verso. O papel-arroz, encoberto com uma camada de 
talco, é colocado sobre uma lâmina de vidro entintada com tinta gráfica preta à base de óleo. As linhas são
cuidadosamente marcadas pelo avesso com instrumentos de ponta seca ou mesmo com a unha. A tinta emerge 
da chapa atravessando o papel. O uso do papel-arroz japonês finíssimo permite uma alta absorção da tinta, 
resultando em desenhos que não apresentam diferença entre frente e verso. Mais do que o traço, a 
materialidade do desenho era o que contava. As “Monotipias” preservam um aspecto corpóreo e sensorial.”
Cf. MARQUES, Maria Eduarda. Op. Cit., pp.27-28. 
6 Estes trabalhos foram expostos no Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro, em 1966 e na galeria 
Buchholz, em Lisboa, no mesmo ano. 
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contato com a obra de Mira, foi o responsável por uma exposição da artista 
em Stuttgart, na Alemanha, em 1967. Em seu texto de apresentação, Bense 
realçou o caráter substancial dos desenhos que lá foram expostos. Para ele, 
letras e palavras têm um percurso visual, plástico, como se captassem a 
origem das coisas, entre a visualidade e a linguagem. O texto de Bense foi 
incluído junto com o poema de Haroldo de Campos, em volume dedicado à
obra de Mira, publicado pela Universidade de Stuttgart e também,
posteriormente, no catálogo da mostra de Nuremberg, em 1974. / O poema de 
Haroldo de Campos dedicado a Mira Schendel é mais do que uma introdução
a seus desenhos. Ele se situa entre aqueles momentos da produção intelectual 
brasileira em que se estabelece um diálogo entre alguns poetas, escritores e 
artistas plásticos. Aliás, esta foi uma tradição muito própria do nosso 
modernismo, que, ademais, tinha um caráter literário muito forte. A relação
de Mira com a poesia concreta, contudo, já se estabeleceu sob o signo da 
conquista da autonomia e do questionamento da literalidade da arte moderna 
brasileira. O poeta não “comenta”, não “interpreta” a obra. Desenho e poesia 
partilham da mesma lógica, habitam na interseção entre visualidade e 
linguagem. Há um jogo  entre a poesia que incorpora a dimensão visual e o 
desenho que ganha o sentido das palavras e torna-se passível à leitura7.

Outros trabalhos virão, nesta conexão entre língua e visualidade, como os 

Toquinhos, da década de 70, que utilizam letraset, papel artesanal e tinta, e também os 

Discos, chapas redondas de acrílico, superpostas e soldadas, nas quais estão letraset coladas 

agrupadas ou em lugares milimetricamente planejados, em cada chapa, de modo que a 

superposição resulte em um movimento, em forma de onda, que atravessa o conjunto. 

Talvez sejam estas as produções de Mira que mais se aproximem do concretismo, embora, 

em geral, pela delicadeza das pinturas em papel, pelas pinturas com suaves remissões à

visualidade oriental, e pela remissão constante a uma dimensão subjetiva, quando não

sagrada, Mira sempre se manteve num lugar à parte, fora e dentro, distante e próxima, sem 

deixar-se apanhar na onda racionalizadora e super-pop que o movimento apregoava.

Na trama visual, os trabalhos de Mira Schendel, muito simples na aparência,

encerram uma cifra que os desloca, no tempo e no espaço, e suas “escrituras”, de letras e 

línguas mescladas, produzem um efeito encantatório e ambíguo. Sem a carga de ironia dos 

ready made duchampianos, retornam a ele não pelo que “dizem” e sim pelo que deixam em 

suspenso, na recusa intencional a preencher todos os espaços, a completar todas as lacunas8

da linguagem.

7 Cf. MARQUES, Maria Eduarda, Op. Cit., p.31. O poema de Haroldo de Campos, dedicado a Mira Schendel, 
consta no capítulo 3, Lumiar. 
8 Ver, por exemplo, em Duchamp, o texto manuscrito “The”, que joga propositalmente com duas línguas, o 
inglês e o francês, fazendo uma falar no “erro” da outra, nos interstícios da estrutura gramatical, onde o 
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Mudando de país e avançando no tempo cronológico, a instalação Parade (1994-

1995), da artista plástica Annette Messager9 também dialoga, no presente, com as 

ambigüidades lingüísticas instauradas por Duchamp. É composta de fotos preto-e-branco, 

que exibem partes de um rosto infantil fazendo caretas, de bruxas, fantasmas, luas e 

abóboras de halloween recortadas em cartão preto e fixadas, por suportes, em um círculo

colorido que ocupa todo o espaço do chão da sala. Este círculo, por sua vez, é uma massa 

de estranhas bolas de pano colorido amassado, envolvida com uma rede também preta, 

meio desfiada, que parece encerrar um segredo, mandinga ou brincadeira. Segundo os 

críticos, a artista justapõe o sinistro e o doméstico, domesticando um e tornando o outro 

perigoso.

Há outros trabalhos menos inocentes. Boarders at Rest ou Le repos des 

pensionnaires (1971-1972), por exemplo, é montado com pequenos animais empalhados e 

vestidos com pulôveres, mantas, cachecóis minúsculos, tricotados com linha colorida. O 

interesse de Messager por animais mortos data de um dia, em Paris, anos atrás, quando ela 

encontrou um pardal congelado na calçada: “Eu queria cuidar dele. Eu comecei a vesti-

lo...como um bebê10.” A instalação conta com uma profusão de passarinhos, enfileirados, 

como numa vitrine ou numa espécie perversa de berçário. Em outras montagens, ela 

mistura os animais empalhados, de espécies e tamanhos diferentes, com carinhosos 

brinquedos de pelúcia, às vezes recortados em forma de coração.

“sintoma estrangeiro” é mais evidente. É uma experiência dadá de escritura, elaborada em 1915, pouco depois 
do artista chegar a Nova York. Compõe-se de sentenças, assinaladas com umas espécies de asteriscos, que 
devem ser substituídos pelo artigo “the”. Foi publicado na revista Rogue, de outubro, com o título de THE, 

Eye Test, Not a Nude Descending a Staircase”.Cf. PERLOFF, Marjorie. “The conceptual poetics of Marcel 
Duchamp”. In: 21st-Century Modernism. Op. Cit., p.92. 
9 Annette Messager nasceu em Berck-sur-Mer, na França, em 1943. Vive e trabalha en Malakoff, França.
Toda a sua obra é criada com elementos reciclados do cotidiano, aproveitando materiais inesperados: tecidos, 
lápis coloridos, pássaros e outros animais empalhados, fotografias e recortes. Trabalha com fragmentos e 
explora as dualidades civilização/natureza, homem/mulher, arte/vida, com morbidez e humor. Detesta 
totalidades e modelos arquiteturais. Seu pai foi arquiteto. Suas últimas exposições são Plaisir/Déplaisir, uma 
instalação de 1997/1998 que também deu nome a um vídeo, de nov/2000 a jan/2001, na Deste Foundation, 
Centre for Contemporary Art, de Atenas, Grécia; e Tongue in ´cheek, uma mostra com seis artistas franceses 
contemporâneos ( Gilles Barbier, Marie-Ange Guilleminot, Annette Messager, Eric Nussbicker, Orlan, Jean-
Michel Othoniel), em Nova York, 2003. Vale destacar a relação direta entre o título desta mostra e o trabalho 
with my tongue in my cheek, de Marcel Duchamp, de moldagem sobre desenho, feito em 1959, que ironiza a 
língua (pressionando a bochecha, dentro da boca, e que dá volume à moldagem / a língua francesa tendo que 
adaptar-se ao inglês) e aborda a questão da prótese. A mostra dos artistas franceses em Nova York, ao 
recuperar o título de Duchamp, recupera, também, toda esta discussão, num presente ainda mais deslocado e 
ambíguo.
10 Cf. “Art that annoys”, da escritora free-lancer Penélope Rowlands, para a Revista ARTnews, de outubro de 
1995, pp.133-135. Tradução minha. 
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O tom, entre humorado e sarcástico, inclui seu próprio nome. A artista já adotou 

alter egos identificatórios do tipo: “Annette Messager Practical Woman, Annette Messager 

Collector, Annette Messager Trickster, Annette Messager Artist11”. E entre suas primeiras 

peças, Album-collection no.1, consta The Marriage of Mademoiselle Annette Messager, um 

livro de recortes de casamento com fotos de jornais, nas quais o nome de Messager 

substitui o das noivas. Na mesma linha dos álbuns, estão os “provérbios”, peça de 1974, 

intitulada Ma collection de proverbes, um grupo de ditados a respeito das mulheres, 

recolhidos do folclore francês e bordado em pequenas peças de roupa: 

femme qui gagne, poule qui pond, sont le diable en la maison 
Mujer que gana, gallina que pone, son el diablo en la casa 
the woman who wins, the hen that lays, are the devil in the home 

quand le dieu se fit homme, le diable s´etait deja fait femme 
Cuando Dios se hizo hombre, el Diablo ya se había hecho mujer
when god became man, the devil has made himself already woman 

femme rit quand elle peut et pleure quand elle veut 
La mujer ríe cuando puede y llora cuando quiere 
woman laughs when she can and weeps when she wants12

Alguns destes “provérbios” são chocantemente misógenos e, paradoxalmente, ainda 

de uso corrente. Com sua economia característica, a artista exibe a dupla superfície do 

familiar, o detalhe suave do bordado e as maldades que se escondem em seu interior, tão

próximas e tão banais que continuam despercebidas. A versão trilíngüe, composta por onze 

bordados, foi exposta na Bienal de Veneza, em 1997 e, mais recentemente, na Bienal de 

Sevilha, em 2004. 

A caça aos provérbios se integra à perspectiva estética de explorar os interiores, 

citada no capítulo da Margem, por exemplo, quando foram referidos os ensaios de Tamara 

Kamenszain, mais especificamente Bordado e costura do texto. Liga-se à preocupação de 

apontar, nos desacertos da linguagem, a marca de um lugar escondido, por onde ela falha e 

escapa. Diz Messager: “Queria trabalhar com coisas íntimas, livros, segredos, coisas 

familiares que não são materiais artísticos”, e, apontando para a influência da literatura: 

11 Op. Cit., p.133 e 134. Conservei as denominações em inglês, pois a artista geralmente utiliza os títulos
como jogos lingüísticos e, como a revista consultada é escrita em inglês, provavelmente, mais que traduzidos, 
foram construídos nesta língua. Em geral, seus trabalhos possuem versões diferentes de títulos em cada 
língua.
12 Annette Messager. PROVERBES, 1973-1974. Bordados sobre tela. 35 x 28 cm cada um.
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“meus modelos foram mais mulheres escritoras que artistas”, ou seja, seu fazer exige a 

inscrição prévia na série dos que redesenham o gesto de delito: “todo o meu trabalho é uma 

apropriação, uma possessão13”. Por isso, o que o trabalho de Annette Messager significa em 

atualização ou contestação a Duchamp, é similar ao que uma escrita como a de Tamara 

Kamenszain opera em relação a Borges, condição bastante explorada nos capítulos

anteriores.

Quanto a Messager, os seus trabalhos e procedimentos assinalam operações de 

trânsito, do corpo à foto, da morte à vida, dos álbuns de formas populares, visuais e 

escritas, aos desdobres um tanto apáticos de uma crítica que faz aparecer um feminino 

perverso, ironizando os lugares do gênero. Em 2001, Heinz Peter Schwerfel realizou o 

vídeo documentário Plaisirs, déplaisirs, le bestiaire amoreux d´Annette Messager, que 

acompanha suas instalações Effroyables Aventures d´Annette Messager, truqueuse14, de 

1975, e Ma collection de proverbes, de 1974, e conta com o trabalho sonoro de Ulrich 

Lask. São utilizados os recursos de voz “em off”, entrevistas, leituras de Cioran, de 

Michellet, e de alguns dos “provérbios”, escolhidos pela artista. 

Em seu bestiário amoroso, figuram as séries dos inícios dos anos 70 propostas em 

obras que fazem uma analogia tensa com o cotidiano e com os clichês sociais, como 

Tortures volontaires, imagens de mulheres jovens envolvidas em seus cuidados estéticos,

ou Lês hommes que j´aime, imagens de homens acompanhadas de comentários escritos 

contraditórios. Sobre o primeiro destes trabalhos, na entrevista Annette, ton univers 

impitoyable, diante do comentário, “Você também rompeu com a imagem da mulher objeto 

dos anos 70, do manequim perfeito...”, ela responde: “Sim, isso me divertia, era a época das 

performances corporais e as Tortures volontaires eram performances terríveis, de retirar os 

pelos, de retirar todos! Elas faziam “Body art” sem saber...15”

13 Op. Cit., p.134. 
14 Já foi feita referência, em nota, à questão do “effroyable” (espantoso), adjetivo que caracteriza a esfera de 
Pascal, aplicado ao pensamento moderno da falta de centro e que se apresenta desdobrado nas teorias e 
práticas contemporâneas. Um outro vídeo Articulés-Desarticulés, produzido pela artista entre 2001-2002, no 
qual os animais de pano ganham roldanas e pesos que se articulam e criam uma coreografia para um trapézio
de bichos de pelúcia foi apresentado na Documenta de Kassel, 11, Festival Internacional de Linguagem 
Eletrônica, em julho de 2002. 
15 A entrevista foi feita em dezembro de 1999, por Magali Nachtergael, para o Numéro des Lecteurs des 

Inrockuptibles, e saiu com o título de “Morceaux choisis”. Posteriormente, sob o título de “Annette, ton 
univers impitoyable” foi publicada, na íntegra, no endereço virtual 
http://.ifrance.com/nachtergael/messorigin.htm.
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Em parte retomando as relações com a body-art, suas montagens mais recentes 

exibem órgãos internos do corpo humano, desenhados e fabricados como linha de 

montagem, utilizando material sintético e emborrachados, que, ao mesmo tempo, guardam 

relação com as ordens da natureza vegetal e animal. Sobre estas conexões, a artista 

comenta: “Oh, é como desenhar uma floresta...a que está bem, que é o que é, onde tem 

tudo, é como se ela vomitasse tudo o que se encontra em seu interior! Os intestinos que eu 

fiz, eu gostaria que eles parecessem a almofadas, a bonecas. Os órgãos suspensos são a  

maternidade, um feto que parece uma boneca. Isso faz guardar uma distância, um resto da 

ordem do imaginário. O que me interessa é um  fantasmático que está lá, em nós, não o 

fantástico distante, o que me interessa, está em nós mesmos16”.

Em geral, suas produções, conhecidas exclusivamente em séries, declinam a 

utilização do fragmento fotográfico como uma entrega do princípio de identidade e tendem 

para um desejo de hibridação que as montagens de animais empalhados e de pelúcia vão

decupar. Seccionados, dissecados, estes últimos trocam o objeto transacional da infância à

idade adulta e se transformam em animais fantásticos. Jogando sobre a bipolaridade 

repulsão/atração: “Je suis la colporteuse de chiméres, la colporteuse des rêves simiesques,

des delires arachnées17”, Messager dá densidade às Chimères (1982-84) e às Mes petites 

effigies (1985)18. Em um clima de inquietante estranhamento lúdico, no qual a Messager 

mensageira propõe mais promessas e sonhos que propriamente mensagens. Ou melhor, 

torna-se a portadora da indecibilidade das mensagens19.

No mesmo período, outro artista também está trabalhando com bordados, mais 

voltado para uma dimensão intimista e anacronicamente romântica, embora igualmente 

16 Op. Cit., p.4. Tradução minha. Uma reprodução deste trabalho, intitulado pénétration é exibida no capítulo
Limiar.
17 “Annette Messager - Hors-Jeu – Musée de Beaux-Arts de Nantes, 8 nov 2002 – 27 jan 2003”. In; Revista 
Eletrônica InSitu. CRDP des Pays de la Loire, no. 16, dez/2002. Nantes, França: http://www.crdp-
nantes.cndp.fr.
18 As “Quimeras” integram uma série de grandes composições fotográficas, de monstros híbridos imaginários,
muitos deles com personalidade e identidade feminina e As “Efígies” seguem a mesma linha de trabalho com 
os bonecos: compõem uma instalação que mescla pequenas fotos emolduradas, escrita e animais de pelúcia
empilhados.
19 Ver, neste sentido, SERRES, Michel. Hermes. Uma filosofia das ciências. Trad. Andréa Daher. Rio de 
Janeiro: Graal, 1990. Serres postula o desenvolvimento de filosofias que não pretendem dominar, que tendem 
ao universal, mas não por meio da conquista, nem por grupos de pressão. Prevê uma terceira via, fora do jogo, 
um terceiro mundo ou terceira ordem do pensamento, fora do campo das batalhas, que utilizaria “pensamentos
doces”. Hermes, o velho deus grego dos mensageiros, foi o escolhido pelo filósofo para transportar essas 
idéias.
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criativa e intensa. Leonilson20 deixou cerca de cem trabalhos, objetos de panos costurados à

mão e bordados, com inscrições pungentes, sobre as questões da incomunicabilidade, da 

solidão e da doença, além de inúmeros projetos para instalações. Ele morreu de AIDS, em 

1993, com apenas 37 anos. 

A produção do artista, tido como expoente emblemático da chamada “Geração 80”,

se estende sobre o curto período de dez anos - de 1983 a 1993 -, mas consegue, mesmo 

assim, merecer o atributo de “obra fechada”. De fato, seus trabalhos instauram um espaço

singular, povoado de símbolos recorrentes, que alcançam a concretude, exigida pela crítica,

de uma linguagem de artista: pedras, vulcões, montanhas, instrumentos musicais, o fogo e a 

cruz, órgãos, água, espiral e pontos cardeais. Estas imagens visuais, somadas ao uso da 

palavra, em composições de valor gráfico e poético, são igualmente marcantes na produção

de Leonilson.

Aclamado por suas pinturas de forte colorido e de grandes formatos, Leonilson foi 

também um exímio desenhista, lançando mão dos espaços reduzidos e de uma economia de 

traços e de cores. O artista exerceu esta atividade de forma constante, mas o mercado, no 

seu habitual desinteresse pela produção sobre papel, não soube levar ao público esta faceta, 

permanecendo desconhecida até pouco tempo.

No contexto brasileiro, nenhum artista de sua geração teve a coragem de enfrentar 

temas referentes ao romantismo em pleno final do século XX. Por conseguinte, o 

testemunho de Leonilson, carregado de significados autobiográficos, é uma contribuição

que transcende as meras discussões formais e expõe os problemas da modulação existencial 

com uma ênfase que, ao fazer retornar os clichês, acaba surpreendendo pela novidade. 

Dois livros sobre o artista já foram publicados: Leonilson - são tantas as verdades,

editado pelo SESI, e Leonilson: use, é lindo, eu garanto, com as ilustrações que o artista 

realizou para o jornal Folha de São Paulo21. Também é tema de um premiado vídeo de 

20 Nascido em Fortaleza, Ceará, em maio de 1957, e falecido em São Paulo, em maio de 1993, José Leonilson 
Bezerra Dias é um dos mais destacados artistas de sua geração. Tendo participado de bienais em Paris, São
Paulo e Istambul, já teve mostra no MoMA, de Nova York, e passagens por várias outras instituições e 
galerias internacionais e nacionais, como o Museu de Arte Moderna de São Paulo, o Museu de Arte Moderna 
do Rio de Janeiro e o Museu de Arte da Pampulha, em Belo Horizonte. Há um site dedicado ao artista no qual 
estão os dados biográficos, os textos, os projetos e uma pequena galeria com as obras principais: bordados, 
desenhos, pinturas e instalações. Ver: http://www2.uol.com.br/leonilson.
21 Cf. MESQUITA, Ivo. Leonilson: use, é lindo, eu garanto. São Paulo: Cosac & Naify, 1997. São 102 
desenhos de Leonilson, ordenados em seqüência cronológica, publicados anteriormente em jornais e revistas. 
Ver também LISETTE, Lagnado. Leonilson: são tantas as verdades. São Paulo, DBA, 1998. 
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Karen Harley, realizado pela RioArte: Leonilson: Com o oceano inteiro para nadar22, que 

expõe o universo poético e intimista do artista e reúne também fragmentos de um diário

gravado por ele entre 1990 e 1993, no qual Leonilson fala sobre arte23, sexo, memória e 

poesia.

Tanto em Messager quanto em Leonilson, a predileção pelo objeto, em ambos, e 

pela abjeção, especialmente na primeira, são ressurreições da estética an-estética dos 

primeiros anos da obra de Marcel Duchamp. O artista francês, tal como Borges, havia pré-

figurado muitas das condições poéticas que só foram consolidadas mais tarde, no universo 

artístico contemporâneo. Por esse motivo, suas obras quando lidas retrospectivamente, no 

caso de Duchamp, sinalizam um rompimento com o aspecto retiniano das artes plásticas, e, 

no caso de Borges, a eleição deliberada da temática monstruosa.

Dotada de uma suavidade que não pode ser inscrita na categoria do abjeto, na obra 

de Mira Schendel, entretanto, ressoam Duchamp e Borges, no que ela tem, por um lado, de 

aproveitamento de materiais alternativos, como o acrílico e a areia, e, por outro, de 

aproximação com a cultura japonesa, em seus meandros materiais, destacada nas 

experiências de linguagem, que exploram as possibilidades do papel-arroz e os efeitos 

visuais do ouro e do nanquim. 

5.1. Um olhar an-estético 

22 O vídeo faz parte da série RioArte Vídeo Arte Contemporâneo e recebeu o Prêmio Especial do Júri no 13o.
Rio Cine Festival e o de Melhor Filme no 5o. Festival Mix Brasil. Também foi selecionado para participar do 
6o. Tokyo International Lesbian & Gay Film Festival, em maio de 1998, além do Inside Out Film & Vídeo
Festival of Toronto, na mesma data. Neste mesmo ano, o vídeo abriu a programação cultural da Cúpula das 
Nações, em Santiago, no Chile.
23 Um artigo do crítico Adriano Pedrosa, “(Intertexto: (1) J.L.(2))”, em português e em inglês, trazendo fotos 
de alguns trabalhos de Leonilson e desenvolvendo uma análise sobre a economia da solidão desenvolvida pelo 
artista, consta na revista multilíngue Trans. Volume 1, número 2, 1996. Versão eletrônica:
http://www.echonyc.com/~TRANS.
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O caráter perturbador da escrita de Borges24 permite voltar a Foucault e ao texto de 

As palavras e as coisas, cuja abertura, bastante conhecida, se dá a partir da análise do 

quadro de Velázquez, Las meninas, de 1656. Não por acaso, o filósofo francês escolhe uma 

pintura como paradigma das transformações implementadas pela modernidade. Mais 

precisamente, uma pintura na qual se materializa um cruzamento de olhares, que se 

configura como “tela irônica”, ao propor um tipo de jogo que inclui, num mesmo plano, 

visibilidades incompatíveis.

Há um paradoxo na trama que se desenrola sob os olhos do público. É como se o 

pintor, um dos protagonistas da cena, não pudesse ser ao mesmo tempo visto no quadro em 

que está representado e ver aquele que pretende representar:

O pintor olha, o rosto ligeiramente virado e a cabeça inclinada para o ombro. 
Fixa um ponto invisível, mas que nós, espectadores, podemos facilmente 
determinar, pois que esse ponto somos nós mesmos: nosso corpo, nosso 
rosto, nossos olhos. O espetáculo que ele observa é, portanto, duas vezes 
invisível: uma vez que não é representado do espaço do quadro e uma vez 
que se situa precisamente nesse ponto cego, nesse esconderijo essencial onde 
nosso olhar se furta a nós mesmos no momento em que olhamos.25

Nesse lugar de impossibilidades, exteriores ao quadro e ao mesmo tempo incluídos

nele, estão quem vê a obra ou Felipe IV e sua esposa, Mariana de Áustria, pois o modelo 

pode ser indefinidamente substituído:

24 Abertura da abertura, antes de Las meninas, no “Prefácio”, Foucault faz referência a um texto de Borges, do 
riso perturbador que este lhe causou. A citação é relembrada por LINK, Daniel, op. cit., p.202, e por 
SANTIAGO, Silviano. “A ameaça do lobisomem”. In: Revista de Literatura Comparada. No.4, 
Florianópolis: Abralic, 1998, pp. 31-44. Enquanto a leitura de Link faz apenas uma menção ao texto de 
Foucault, a de Silviano, além de ser uma homenagem aos dez anos da morte de Borges, utiliza sua provocação
enciclopédica e heterotópica para desenhar, mais uma vez, o lugar (o não-lugar) da América latina e, ao 
mesmo tempo, para tentar entender a emergência da teoria foucaultiana: “A China é aqui” (...) “A China é o 
melhor palco metafórico e incendiário para o exotismo por excelência deste Outro-do-Ocidente-dentro-do-
Ocidente, que é a América Latina. Bárbaro e nosso, escreveu Oswald de Andrade no mais poderoso dos 
manifestos modernistas, o “Pau Brasil”. Em lugar da reverência ou da identificação, experimentada pelos 
latino-americanos diante de cada categoria, de cada ser, Michel Foucault nos fala, nas páginas introdutórias de 
As palavras e as coisas, do riso, estruturalista e europeu, que lhe inspirou e leitura da enciclopédia chinesa 
inventada por Borges. O riso abala, escreve ele, “todas as superfícies ordenadas  e todos os planos que tornam 
sensata para nós a abundância dos seres.” A China de Borges, continua ele, indicia o modo “como o encanto 
exótico de um outro pensamento [o do latino-americano] é o limite do nosso [o europeu]”. De um lado, 
limitado pelo “olhar codificado” e, do outro, pelo “conhecimento reflexivo”, o filósofo encontra na 
enciclopédia chinesa de Borges uma “região mediana” que liberta a ordem classificatória naquilo que a 
institui. No espírito de maio de 68, a ordem aprisiona e, por isso, está havendo desordem. A desordem libera 
e, por isso, tem-se de estabelecer uma tipologia exótica para apreendê-la, de preferência chinesa, com 
tonalidades cubanas.”, pp.31-32. 
25 Cf. FOUCAULT, Michel. “Las meninas”. In. Op. Cit., p.4. 
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Nesse lugar preciso mas indiferente, o que olha e o que é olhado permutam-
se incessantemente. Nenhum olhar é estável, ou antes, no sulco neutro do 
olhar que traspassa a tela perpendicularmente, o sujeito e o objeto, o 
espectador e o modelo invertem seu papel ao infinito26.

Para além de uma tentativa clássica de representação, e utilizando seus próprios

recursos de óleo, figuras, luz e sombras, e seus próprios suportes de tela, pincel e cavalete, 

Velázquez define um espaço de ultrapassagem, criando uma representação da 

representação, um espaço metapictórico que interroga o exterior e, por conseqüência, reduz 

a importância do que se registra na própria superfície pintada, naquela, apenas sugerida, 

que se esconde aos olhares e naquela que, efetivamente, se consegue ver. Assim, constrói

uma narrativa do “como fazer” no seu limite - o barroco - e a partir dele, no momento 

mesmo da desaparição do modo clássico de pintar, ou seja, no advento da modernidade. 

Para o crítico de arte Jonathan Brown27, Las meninas é, em parte, uma meditação

sobre a natureza da representação e a realidade, a culminação do esforço de toda uma vida 

de análise destas relações. Velázquez tratou de criar uma pintura em que o artifício não é

excessivamente patente, considerando os fenômenos como a cor e a luz em suas 

possibilidades expressivas, reduzindo, com isso, a distância que faz mediação entre o que o 

olho vê na natureza e o que vê na arte. É a ilusão da realidade cotidiana, não seu 

melhoramento – teoria renascentista tradicional da relação pintura/realidade – a que possui 

primazia, pois qualquer que seja seu significado, o quadro é um brilhante tour-de-force do 

método ilusionista.

Gloria Moure, ao comentar a obra de Marcel Duchamp Dados: 1º A queda de água,

2º O gás de iluminação, 1946-1966, retorna a Velásquez, para reforçar uma relação de 

continuidade e de descontinuidade entre a pintura tradicional e esta proto-instalação28 e 

26 Op. Cit.,p.5.
27 Cf. BROWN, Jonathan. Velázquez, pintor y cortesano. Trad. Fernando Villaverde. Madrid: Alianza 
Editorial, 1986, pp. 256-264. 
28 Refreio o impulso de denominar o trabalho de “instalação” porque esta modalidade artística só foi 
reconhecida e teorizada na década de 80. Antes disso, na década de 70, os trabalhos híbridos deste tipo eram 
denominados “ambientação”. Mesmo assim, como o trabalho de Duchamp utiliza outras modalidades 
artísticas além da pintura convencional, emprega a técnica da colagem e pressupõe uma utilização alternativa 
do espaço, vários críticos o consideram um precursor da “instalação” e da “pintura expandida”, como se 
conhece, hoje, expostas em salões de arte moderna e contemporânea. Para assinalar estas características e por 
sugestão do artista plástico Fernando Lindote, adotei o termo “proto-instalação”.
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assinalar o diálogo de Duchamp com a pintura à óleo, identificando, entretanto, um 

afastamento deliberado em direção a uma autonomia de produção:

Pode-se dizer que esta obra começa onde finalizam Las meninas; se estas são
representação da representação, aquela é a representação da ânsia
configuradora do que observa, a modo de projeção de sua própria mente 
incitada pela percepção. A obra preexiste objetivamente até que se descobre, 
mas só se completa com a experiência participante do interessado 
observador, e além disso só pode ser experimentada individualmente.29

Do ponto de vista do observador, é imprescindível analisar a descrição desta obra a 

partir da experiência de Octavio Paz, que, na falta de um termo mais adequado, a denomina 

Conjugação e retoma, teoricamente, em elipse, boa parte do percurso da produção

duchampiana:

Como se sabe, (o trabalho) encontra-se ao lado da grande sala do Museu de 
Filadélfia que reúne quase toda a obra de Duchamp e cuja peça central é o 
Grande vidro. O visitante cruza uma portinha e penetra num cômodo que se 
pode considerar pequeno, absolutamente vazio. Nenhum quadro nas paredes 
de gesso. Não há janelas. Na parede do fundo, embutida num portal de tijolos 
arrematado por um arco, há uma velha porta de madeira carcomida, 
remendada e fechada por uma tosca trave de madeira cravejada com grossos 
cravos. No extremo esquerdo superior há uma janelinha que também foi 
fechada. A porta opõe ao visitante sua materialidade de porta com uma 
espécie de altivez: não há passagem. O contrário dos gonzos e seus 
paradoxos. Uma verdadeira porta condenada. Mas se o visitante se aproxima, 
descobre dois furinhos à altura dos olhos. Se se aproxima ainda mais e se 
atreve a bisbilhotar verá uma cena que não será fácil que esqueça nunca. 
Primeiro, um muro de tijolo fendido e, através da fenda, um grande espaço
luminoso e como que enfeitiçado. Muito perto do espectador – mas também
muito distante, no “outro lado” – uma jovem nua, estendida sobre uma 
espécie de leito ou pira de ramos e folhas, o rosto quase inteiramente coberto 
pela massa loura do cabelo, as pernas abertas e ligeiramente flexionadas, o 
púbis estranhamente limpo de penugem em contraste com o esplendor 
abundante da cabeleira, o braço direito fora do raio visual do olhar, o 
esquerdo apenas levantado e a mão empunhando com firmeza uma pequena 
lâmpada de gás feita de metal e de vidro. A luzinha pisca em meio à luz 
brilhante das três da tarde desse imóvel dia de fim de verão. Fascinado por 
este desafio ao bom senso – o que há mais claro de que a luz? – o olhar 
percorre a paisagem: no fundo, colinas de abundante vegetação, verdes e 
avermelhadas; embaixo, um pequeno lago e sobre o lago uma tênue neblina. 
Um céu inevitavelmente azul. Duas ou três nuvenzinhas, também
inevitavelmente brancas. No extremo direito, entre rochas, brilha uma 
cascata. Quietude: um pedaço de tempo detido. A imobilidade da mulher nua 
e da paisagem contrasta com o movimento da cascata e o piscar da lâmpada.

29 Estou utilizando a versão espanhola das Notas de Marcel Duchamp, com prefácio de Gloria Moure e 
tradução de Maria Dolores Díaz Vaillagou, de 1989. A citação está na p. 14, da “Introdução”.
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O silêncio é absoluto. Tudo é real e limítrofe da banalidade; tudo é irreal e 
limítrofe de quê? / O espectador se retira da porta com esse sentimento feito 
de alegria e culpabilidade de quem surpreendeu um segredo. Porém qual é o 
segredo? O que é que, em realidade, viu? A cena que se passa sem se passar 
por trás da porta não é menos enigmática que os esquemas e traços do 
Grande vidro. Em busca de um signo de orientação que o tire de sua 
perplexidade, o visitante descobre na parede o título da conjugação: Étant
donnés: 1º La chute d’eau, 2º Le gaz d’eclairage (1946-1966). A relação
contraditória entre a arte pública e a arte secreta, monumento e prova de 
iniciação, repete-se: a Conjugação leva-nos a seu título, o título ao Prefácio 
da Caixa verde que se inicia precisamente com a mesma fórmula
pseudocientífica: Étant Donnés..., a fórmula nos leva ao Grande vidro e o 
Grande vidro à nossa própria imagem, confundida com as formas pintadas e 
os reflexos do mundo exterior, no momento de olhar o Grande vidro. O jogo 
de correspondências e reflexos entre a Conjugação e La Mariée...é
perturbador e se estabelece não apenas no plano textual – as notas à Caixa
verde são a ponte verbal entre uma e outra obra -, mas também no visual. Em 
ambos os casos o simples ato de olhar uma pintura ou uma conjugação
converte-se no ato de ver-através-de.... Num, através do obstáculo da porta 
que, finalmente, converte-se na passagem visual que nos leva à paisagem 
com a mulher e a cascata; noutro, através do vidro em que está pintada a 
composição e que, por sua própria transparência, converte-se em um 
obstáculo à visão. Reversibilidade: ver através da opacidade, não ver através
da transparência. A porta de madeira e a porta de vidro: duas faces opostas da 
mesma idéia. Esta oposição resolve-se numa identidade: em ambos os casos 
olhamo-nos olhar. Operação-bisagra30. A pergunta o que é que vemos? 
coloca-nos frente a frente com nós mesmos.31

Esta longa descrição, do crítico e poeta latino-americano Octavio Paz, ilustra um 

aspecto da arte moderna, que, de certo modo, entrou em conflito com as correntes 

canônicas do modernismo: a presença de uma certa subjetividade e a inclusão, na obra, de 

elementos da corporalidade que uma teorização formalista da arte evitava considerar e só

será desenvolvida na década de 70. 

Na opinião de Jean-François Lyotard32, o espectador duchampiano, transformado 

em voyeur, participa de um tipo de mecanismo ótico pelo qual resulta impossível não ver,

mas a visualidade que Duchamp propõe é carnal, não conceitual, e nela o corpo concebe a 

si mesmo como um sistema psicofisiológico.

30 Bisagra: [Do esp. Bisagra] S.f. dobradiça. [Fem. Substantivado do adj. Dobradiço]. S.f. Peça de metal 
formada de duas chapas unidas por um eixo comum, e sobre que gira a porta, a janela, etc.; Mancal, missagra, 
gonzo, charneira. Dicionário Aurélio, pp.261 e 604. 
31 Cf. PAZ, Octavio. “Water Writes Always in Plural”. In. Marcel Duchamp ou o castelo da pureza. Trad. 
Sebastião Uchoa Leite. 3ª ed. São Paulo, Perspectiva, 2002, pp. 70-72.
32 Cf. LYOTARD, Jean-François. Les TRANSformateurs DUchamp. Paris: Galilée, 1977. 
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Lyotard demonstra como Étant donnés... reproduz os parâmetros da perspectiva 

clássica e, ao mesmo tempo, põe a nu as pressuposições ocultas deste sistema: o papel da 

superfície pictórica é desempenhado por um muro de tijolos; a possibilidade de ver através,

que em condições normais depende da ilusão pictórica, é garantida pelo ato de espreitar por 

um buraquinho irregular; os pontos de vista e de fuga, que geralmente configuram-se em 

limites geométricos, são alterados, pois o ponto de fuga, que ocupa o lugar de objeto da 

visão, estabelece-se num orifício corporal, na cavidade opticamente impenetrável da mulher 

imóvel, de pernas abertas, em um limite físico, e o ponto de vista é turvado pela barreira 

material da porta, que limita o alcance da visão. Todos os elementos estão presentes e ao 

mesmo tempo sofrem uma transformação irreversível.

Os protagonistas da formulação teórica da arte moderna, especialmente ao longo da 

década de sessenta, dentre os quais, por exemplo, Clement Greemberg33, considerado um 

dos críticos de arte mais destacados, enfatizaram a dimensão autocrítica da pintura, sua 

participação em uma cultura modernista que ambicionava racionalizar cada uma das suas 

disciplinas, restringindo-a à esfera da experiência que lhe é própria, com o desenvolvimento 

de métodos característicos e específicos. No caso das artes visuais, supunham descobrir e 

explicitar as condições da visão, tal como as concebiam, abstratamente. Então, a projeção

do campo retiniano no plano pictórico, somada à esperança positivista de que as leis de um 

regeriam e reforçariam a autonomia das operações de outro, caracterizam a forma pela qual 

o modernismo estabeleceu e seguramente fetichizou um reino autônomo para o visual.

Enquanto a pintura em perspectiva sugere que se alcance um estado de auto-

transparência da visão e os modernos asseguram a auto-suficiência do visual, Duchamp 

contrapõe a potência de uma invisibilidade do inconsciente, unida à opacidade da 

subjetividade e do fisiológico. Percebe-se melhor estas relações de coincidências e de 

diferenças a partir da análise dos diagramas, publicados por Rosalind Krauss34. O primeiro 

33 Textos fundamentais que dão suporte à nova orientação artística, como, por exemplo, o artigo “A pintura 
moderna”, de Clement Greemberg, preocupado em delimitar uma “essência” do modernismo aliando 
capacidade subversiva e competência, ou de caráter mais ousado como “Desestetização”, de Harold 
Rosemberg, que pretende descrever o repúdio da estética, a eliminação total do objeto e a sua substituição por 
uma idéia e pressupõe uma renúncia da arte em benefício da ação política, ou, ainda “A arte contemporânea e 
a situação de seu público”, de Leo Steinberg, que cruza as possibilidades críticas com as teorias da recepção,
foram compilados em BATTCOCK, Gregory. A nova arte. Trad. Cecília Prada e Vera de Campos Toledo. 
São Paulo: Perspectiva, 1975. 
34 Cf. KRAUSS, Rosalind. El Inconsciente óptico. Trad. J. Miguel Esteban Cloquell. Madrid: Tecnos, 1997, 
pp. 126-127. 
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deles, refere-se à noção tradicional de perspectiva, na qual o ponto de vista e o ponto de 

fuga são simétricos, há uma identidade teórica entre eles e esta relação manifesta-se em 

todo o sistema, estruturando a visão a partir das linhas que, do olho ao objeto, desenham a 

figura geométrica de um cone: 

O segundo exemplo, que acompanha o estudo de Lyotard, demonstra a preocupação

de Duchamp em montar um “dispositivo em espelho”, cujo plano de abertura equivale a um 

quadro de intersecção das pirâmides focais da perspectiva. Como em Étant donnés..., o 

ponto de fuga localiza-se entre as pernas da mulher esculpida, a imagem especular de “uns

olhos que olham furtivamente e que, quando acreditam estar vendo a vulva , estão vendo a 

si mesmos35” é a que prevalece, retorna-se, então, à condição já apontada por Octavio Paz, 

do observador-voyeur que está se vendo ver, e que se identificará com todos os outros 

observadores. O gesto de incluir o espectador na obra assinala, definitivamente, o fim da 

ingenuidade da transparência e da crença na pura contemplação, pois na ação recíproca de 

olhar e ser olhado reside o caráter crítico da arte na modernidade: 

35 Cfe. LYOTARD, Jean François. Op. cit., p. 125. 
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Duchamp, considera que os efeitos da visão se esgotaram na retina desde a chegada 

do impressionismo, e incluía o fauvismo, o cubismo e a abstração no âmbito da pintura 

retiniana. Avesso, também, às possibilidades de exposições regulares, exigência para 

manter uma “vida e obra de pintor”, responde enfaticamente à pergunta de Pierre Cabanne 

De onde veio sua atitude anti-retiniana?:

Da demasiada importância dada ao retiniano. Desde Courbet, acredita-se que 
a pintura é endereçada à retina; este foi o erro de todo o mundo. O frisson
retiniano! Antes, a pintura tinha outras funções, podia ser religiosa, filosófica,
moral. Se eu tivesse tido a oportunidade de poder tomar uma atitude anti-
retiniana, infelizmente, não teria mudado grande coisa; todo o século é
completamente retiniano, exceto os surrealistas, que tentaram, um pouco sair 
disso. E mesmo assim, não conseguiram sair totalmente! Breton, para falar a 
verdade, acredita que está julgando do ponto de vista surrealista, mas no 
fundo, é sempre a pintura retiniana que o interessa. É absolutamente ridículo.
Isso tem que mudar; não foi sempre assim.36

Esta postura é esboçada nos comentários sobre sua obra A noiva Despida pelos  

Seus Celibatários, mesmo, mais conhecida como O Grande Vidro. Exposta no Museu de 

Arte da Filadélfia, O Grande Vidro, que foi executado de 1915 a 1923, ano em que é

abandonado pelo artista, em estado de “inacabamento definitivo”37, utiliza óleo, verniz, 

folha de chumbo, fio de chumbo e pó sobre dois painéis de vidro montados em molduras de 

alumínio, madeira e aço:

36 Cf. CABANNE, Pierre. Marcel Duchamp: Engenheiro do tempo perdido. Trad. Paulo José Amaral. 2ª ed. 
São Paulo: Perspectiva, 1997, p73. 
37 Um acidente no transporte de O Grande Vidro, em 1926, imprimiu uma série de rachaduras nos painéis de 
vidro, que foram aceitas por Duchamp e incorporadas à obra, já que seguem a direção das redes de stoppages

e acabaram constituindo uma simetria, pela intervenção do acaso, tornando o trabalho, segundo o artista, “cem
vezes melhor”.
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O Vidro já não era uma pintura. Era uma pintura sobre vidro, se você quiser, 
mas não era uma pintura, havia bastante chumbo, e muitas outras coisas. 
Estava desligado da idéia tradicional de pintura, com seu pincel, sua palheta, 
sua essência de terebentina, uma idéia que já havia desaparecido de minha 
vida.38

Durante a rigorosa e progressiva elaboração desta obra, Duchamp faz anotações que 

visam a concentração metodológica de seus pressupostos técnicos e teóricos, pensando em 

reuni-las em um único trabalho. Ele pretendia montar uma espécie de álbum, que 

acompanhasse O Grande Vidro e que se pudesse consultá-lo, vê-los juntos. Esta ação

neutralizaria o sentido estético, já que para ver o Vidro seria necessário consultar o Livro e 

a conjugação das duas atividades eliminaria o aspecto retiniano da exposição. Isto jamais 

aconteceu, mas ele acabou publicando as réplicas de suas anotações em três caixas, cada 

uma delas com o seu próprio título, em edição semelhante a uma obra gráfica ou um livro: a 

Caixa de 1914, com fac-símiles de 16 notas manuscritas e um desenho, a Caixa Verde, de 

1938, e a Caixa Branca, ou Caixa-maleta, de 1941. Na Caixa Verde estão anotações em 

papel, recortadas nas formas originais em que foram escritas; na Branca estão reproduções

em miniatura de ready-mades, fotografias e reproduções a cores das obras mais conhecidas, 

dispostas em compartimentos, cada qual no seu, no interior de uma maleta de cartão.

No mecanismo das Caixas, que se interpõem como um limite físico de acesso às

reproduções e anotações, recorrendo a uma disposição intelectual que considera o desvio 

como pré-condição de acesso à visão e, principalmente, na superposição de planos do 

Grande Vidro, no qual a transparência reverte em potencialização da densidade, o que se 

percebe é a obediência à máxima de construir um “para além” da retina. Este “para além”,

obviamente, não pretende alcançar um estado de transparência da visão, como sugere o 

modelo da perspectiva exibido anteriormente, e sim atingir o umbral do desejo na faculdade 

da visão ou, dizendo de outro modo, implantar a própria visão dentro da opacidade dos 

órgãos e da invisibilidade do inconsciente. 

Deste modo, toda a realização formal de Duchamp, ao contrário da de um Picasso, 

por exemplo, caminha em direção à criação de um espaço artístico que resiste a ser 

racionalizado. Tornou-se célebre a cabeça taurina construída por Picasso utilizando lixo e 

um guidom de bicicleta, considerada uma espécie de ready-made, como são a roda de 

38 Op. Cit. p116. 
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bicicleta sobre um banquinho ou o suporte para garrafas de Duchamp. Entretanto, a 

diferença fundamental entre os artistas é que a escolha do objeto, para Duchamp, vincula-se 

a uma indiferença visual combinada a uma ausência total de bom ou de mau gosto, o que 

resulta em uma an-estesia39 completa, e no trabalho de Picasso, se existe, por um lado a 

mesma conversão do objeto utilitário em objeto de contemplação, por outro, o que se 

postula é a revelação de um sentido, de uma verdade, e até de um modo de ser do objeto, 

que se dá na própria experiência da contemplação e provoca uma espécie de retorno à

estética, apoiada na mimese40, o que leva o objeto a produzir uma metáfora.

Se Duchamp propõe-se a deletar a estética, implementando uma indiferença visual, 

Picasso, ao contrário, faz de sua cabeça de touro um símbolo, a expressão de uma natureza 

universal, que já não provém de nenhuma interioridade privada, mas provoca um 

deslocamento metafórico e se inscreve, ainda, na ordem convencional do sentido. Reenvia 

o contexto da obra ao reconhecimento do gesto fundador do artista, à síntese genial, que 

propõe, então, uma nova interpretação.

Para Rosalind Krauss41, é no espaço que recusa a síntese da racionalidade e que a 

subverte, de forma ao mesmo tempo temporal e carnal, que se dá a versão duchampiana do 

inconsciente ótico42, um elemento (des)estruturador que precisa ser considerado para 

articular as diversas leituras, da modernidade “alternativa” e da “pós-modernidade” de 

deriva, que estão sendo desenvolvidas neste trabalho. Além do inconsciente ótico, que está

na base das reflexões sobre o limiar, a partir das considerações sobre o infraleve, é preciso 

destacar, também, a ênfase na mobilidade. 

39 O conceito de anestesia em Duchamp, bem como uma reflexão detalhada a respeito do ready-made são
desenvolvidos em OYARZUN, Pablo. Anestética del ready-made. Santiago do Chile: LOM/ARCOS, 2000. 
40 Já foram apresentadas as postulações de Phillippe Lacoue-Labarthe sobre os paradoxos do conceito de 
mimese entre os modernos, que ora consideram a arte como uma mimese do produto, ou da physis, a partir da 
Poética de Aristóteles, ora uma mimese do procedimento ou da poiesis, pós kantiana, em que a tekné aparece 
como suplemento. 
41 Cf. KRAUSS, Rosalind. Op. Cit., pp.85-157. 
42 A teorização sobre o “inconsciente ótico” provém de Walter Benjamin, do ensaio “Pequena história da 
fotografia”, posteriormente desenvolvida em “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica”, ambos 
traduzidos para o português por Sergio Paulo Rouanet em BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e 

política. São Paulo: Brasiliense, 1985. Além da leitura de Krauss, a tese de Benjamin sobre a presença do 
inconsciente ótico na estruturação moderna do jogo entre o vivido (inconsciente) e o focalizado (tornado 
consciente ao olho natural ou técnico), está na base das reflexões dos teóricos envolvidos com a discussão, no 
Brasil, a respeito do Sublime e do Infraleve, como Italo Moriconi e Raul Antelo, cujas propostas foram 
relembradas ao longo deste estudo. 
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Se a invenção da câmera fotográfica revelou as contradições da perspectiva do olhar 

europeu, a câmera cinematográfica demonstrou que não há um centro do campo visual, 

mudando a maneira de ver. Para os impressionistas, o visível não mais se apresenta ao 

homem de forma a ser percebido. Ao contrário, o visível, num fluxo contínuo, tornou-se 

fugidio. Para os cubistas, o visível não é mais aquilo com o que apenas o olho se defronta, 

mas a totalidade das vistas possíveis, extraído de pontos ao redor da pessoa ou do objeto43.

Note-se que, em ambos, a possibilidade de retratar e ser retratado, de certa forma, ainda se 

mantém. Se o olhar estético é centrado, o an-estético, ao contrário, reivindica a ausência de 

centro: incorpora o jogo entre a aproximação emocional e o distanciamento próprio da 

crítica:

A mesma oposição/conjunção entre o espectador e a obra, o olho e o objeto 
olhado, estabelece-se entre a linha que desenha a mão e o signo que traçam o 
compasso e a régua. Duchamp desvaloriza a Arte como ofício manual a favor 
da Arte como Idéia, mas, por sua vez, a Idéia vê-se sem cessar negada pela 
ironia. Os objetos visuais de Duchamp são a cristalização de uma idéia e sua 
negação, sua crítica. A ambivalência do vidro, o signo que é separação/união,
aparece também neste domínio. Duchamp não ocultava sua admiração pelas 
obras de arte do passado que eram encarnações de uma Idéia, quase sempre 
religiosa. O Grande vidro é uma tentativa para renovar esta tradição dentro 
de um contexto radicalmente diferente, arreligioso e irônico. Mas desde o 
século XVII nosso mundo não tem Idéias, no sentido em que o cristianismo 
as teve na época de seu apogeu. O que temos, principalmente depois de Kant 
para cá, é Crítica (...) a única Idéia-Mito do Ocidente moderno.44

Octavio Paz não está isento das contradições da modernidade e carrega elementos 

do modernismo tradicional que o vinculam a certa predisposição guerreira e à crença no 

racionalismo crítico, mas, por outro lado, seus escritos também abrem espaço para uma 

visada de mão dupla, maleável, não auto-suficiente, que incorpora espectador e objeto, a 

racionalidade e a corporalidade. 

As categorias de análise, portanto, tomam como referências as possibilidades de 

trânsito, idas e vindas experimentais e oscilações entre várias modalidades artísticas e 

43 Cf. BERGER, John. Modos de ver. Trad. Lúcia Olinto. Rio de Janeiro: Rocco, 1999. Ver especialmente o 
primeiro ensaio, pp.9-36. Para compor o capítulo 3, Limiar, “roubei” a proposta de Berger, que insere, em 
Modos de ver, vários capítulos constituídos apenas de imagens visuais. E também de Panofsky que, no final 
da década de 30, teve a mesma idéia. Cf. PANOFSKY, Erwin. Estudos de iconologia. Temas humanísticos na 

arte do Renascimento. Trad. Olinda Braga de Souza. Lisboa: Ed. Estampa, 1995 (a primeira edição é de 1939, 
pela Oxford University Press), embora o iconólogo denomine a operação de “ilustrações em extratexto”, ou 
seja, insere as gravuras na zona central do livro, mas as considera fora dele, nem sendo contadas na 
paginação. Outro detalhe é que, em ambos os casos, as reproduções estão em preto e branco.
44 Cf PAZ, Octavio. Op. Cit., pp. 101-102. 
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formas de expressão, bem como as possibilidades de descentramento do olhar, que se 

tornaram mais evidentes a partir dos trabalhos de Marcel Duchamp, ele mesmo um 

“deslocado”, pois era francês, simpatizante do dadaísmo e do surrealismo e, ao mesmo 

tempo, se encontrava distanciado, vivendo boa parte de sua vida nos Estados Unidos. 

No corpo da linguagem, uma operação infraleve, de transferência e ao mesmo 

tempo de deformação, monstruosa, se dá pela tradução. Por isso, a leitura, a seguir, aborda 

os poemas do catalão Joan Brossa em sua tradução para o português.

5.2. Joan Brossa traduzido 

O trabalho do artista múltiplo Joan Brossa45 foi sistematicamente ignorado pela 

crítica e está ausente das antologias poéticas, até pelo menos a década de 80, mesmo na 

Espanha. Esta situação decorre, em grande parte, ao trânsito interdisciplinar que toda a sua 

produção propõe, pois, segundo João Bandeira: “Há anos a obra de Joan Brossa cruza, sem 

passaporte, as fronteiras entre modalidades artísticas”46 Paradoxalmente, a mobilidade entre 

as várias linguagens, além da insistência na escrita em catalão47, produziram um 

estranhamento que reforçaram os limites geográficos, ao invés de dissolvê-los, confinando 

inicialmente o artista aos limites da sua região.

45 O artista catalão Joan Brossa (1919-1998) tem uma vasta produção, que abrange o soneto, a sextina, o 
poema em verso livre, os “poemas visuais”, os “poemas visuais transitáveis” e inúmeras peças de teatro, 
denominadas por ele “poesia cênica”. De feição vanguardista, foi amigo e tradutor de João Cabral de Melo 
Neto, que representou o Brasil no consulado de Barcelona, na década de 40, e que, por sua vez, foi o primeiro 
a publicar os sonetos de Brossa, além de iniciá-lo em estudos marxistas. O livro “Poemas Civis”, traduzido 
por Ronald Polito e Sergio Alcides, é uma produção bilíngüe catalão/português, publicada pela 7 Letras em 
1998. É a primeira edição de Joan Brossa nessa língua e, segundo os tradutores, a versão original, de 1961, foi 
parcial, teve vários cortes efetuados pela censura espanhola, e somente ao final da ditadura pôde ter uma 
edição integral, que saiu em 1977. Em função disso, consideram, no conjunto da obra, o trabalho em que as 
questões políticas configuram-se de forma mais aguda. Esta leitura considera a mescla de linguagens e o 
interesse em mostrar o próprio processo criativo como índices de uma dicção que estrategicamente escapa da 
cartilha ortodoxa, produzindo os efeitos de uma política que, por ser “aguda” é também “arguta”, ou seja, tem 
no fazer artístico a sua grande causa.
46 Cf. BANDEIRA, João. “Duas vezes quarenta sobre um Joan Brossa”. In: CULT, Revista Brasileira de 
Literatura. No. 19, ano II, 1999, p. 38. 
47 Encontram-se, neste e em outros livros, poucos poemas escritos em espanhol, todos com evidente caráter 
de crítica e de sátira, relacionados à voz da censura e aos instrumentos de controle ideológico da Espanha 
sobre a Catalunha. Brossa, quando adolescente, participou efetivamente da Guerra Civil, integrando o 
exército republicano, que foi derrotado. Enquanto, durante o franquismo, por estratégia político-editorial, a 
maioria dos escritores manteve uma produção ao menos bilíngüe, espanhol/catalão, ele persitiu na dicção
catalã, o que, sem dúvida, contribuiu para o desconhecimento do seu trabalho no resto do país.
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Mas a partir do êxito internacional de seus poemas visuais e de seus poemas-

objeto48, começa-se a ver a ponta de um enorme iceberg, que, segundo o crítico Manuel 

Guerrero “excede todos os parâmetros”:

Por um lado, a extensão de sua obra é muito superior a de qualquer um de 
seus contemporâneos; por outro, trata-se de uma obra experimental que não
conhece limites e que, na tradição da vanguarda histórica, amplia o âmbito
poético até campos tão diversos como o teatro, o cinema ou as artes 
plásticas.49

Herdeiro dos dadaístas, Brossa incorpora a desfuncionalização da linguagem, levada 

a cabo pelos objetos trouvés, e certas premissas dos surrealistas, como as teorias do 

objeto50, desenvolvidas por Breton e Dalí, aproximando-se mais, entretanto, no plano 

lingüístico, de certa ironia fina, de feição duchampiana. Sem optar por lugar algum, o 

artista instaura um “para além” em relação a estas correntes, sendo considerado, portanto, 

“pós-dadaísta pela provocação feita com elementos cotidianos e a simplicidade dos 

materiais usados; pós-surrealista pela justaposição de elementos distintos; e conceitual 

avant la lettre pela importância concedida à linguagem51”.

O poeta Pere Gimferrer vai mais longe, identificando, também, em Brossa, uma 

relação com a poética clássica, por um lado, e uma utilização anacrônica do popular, por 

outro, em função das questões políticas locais: 

Parece um paradoxo que um poeta vanguardista radical, herdeiro do 
surrealismo, centre sua obra, por um lado, na reelaboração das modalidades 
estróficas clássicas – principalmente o soneto e a ode sáfica – e, por outro, na 
recuperação da fala e as formas de vida dos menestréis, opostas em tudo à
moral da revolução surrealista ou do marxismo. Brossa está, talvez, somente 
nisto; mas talvez somente na Catalunha a derrota republicana na guerra 

48 Entre o final dos anos 80 e ao longo da década de 90, foram organizadas exposições importantes dos 
poemas objeto de Joan Brossa em instituições como a Fundação Joan Miró (Barcelona, 1986), o Centro de 
Arte Reina Sofia (Madri, 1991) e a Bienal de Veneza (1997). No Brasil, a Bienal de São Paulo, de 1994, 
dedicou uma sala especial aos seus poemas-objetos. 
49 Manuel Guerrero fez a seleção de poemas e peças teatrais compilando-os na primeira grande antologia 
bilíngüe catalão/espanhol da obra de Joan Brossa: La piedra abierta. Barcelona: Galáxia Gutenberg, 2003. A 
citação é do “Prólogo”, p13. Tradução minha.
50 A “Expositión Surréaliste d’Objects” teve lugar em Paris, 1936. Foi anunciada como incluindo: “objetos 
matemáticos, objetos naturais, objetos selvagens, objetos encontrados, objetos irracionais, objetos ready-
made, objetos interpretados, objetos incorporados e objetos móveis”. Por ocasião da demonstração do “objeto
surrealista de funcionamento simbólico”, Breton publicou um importante ensaio, “A crise do objeto”, Cahiers

d’Art, VI (1936), pp.21-26. E também Salvador Dali, “Objets Surréalistes”, e Alberto Giacometti, “Objets
Móbiles et Muets”, ambos em Le Surréalisme au Service de la Révolution, no. 3 (1930), pp.16-19.
51 Cf. NAVAS, Adolfo Montejo. “A lira dos poemas-objetos”. In. CULT – Revista Brasileira de Literatura.
Op. Cit., pp. 50-51. Navas é um tradutor de poemas de Joan Brossa para a língua espanhola. 
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espanhola significou em tal grau a aniquilação das formas de vida que, aos 
olhos do poeta, converteram-se em emblemas da autenticidade perdida ou da 
liberdade imolada52.

Afora essas peculiaridades, percebidas por seus críticos leitores, ele mesmo define-

se como “poeta visual”, não como artista plástico, embora tenha participado de diversas 

exposições em museus e tenha obras que poderiam ser consideradas esculturas – um livro 

aberto, sobre um pedestal, no cruzamento de duas grandes avenidas; um enorme A, 

maiúsculo, de ferro, apoiado em um barco, ao sabor dos ventos, exposto num velódromo; as 

letras da palavra BARCINO, o topônimo latino da capital catalã, “fechando” uma passagem 

para pedestres, - todas distribuídas no espaço urbano de Barcelona53. Estes trabalhos são,

segundo o artista, poemas visuais, ou poemas visuais transitáveis. Por outro lado, ele 

publicou vários livros de poemas, alguns apenas com matéria verbal, a maioria intercalando 

figuras, alguns só de sextinas, modalidade poética combinatória na qual tornou-se 

especialista, e outros apenas de sonetos. 

Os “Poemas Civis” são publicados, pela primeira vez, em 1961, e trazem, como 

pígrafe, “O objeto que você pega deve ser como / o prolongamento da sua mão”, de 

Vsévolod Meyerhold, anunciando, de entrada, a indissociabilidade entre a poesia e a 

plástica, entre a palavra e o objeto, entre o imaterial e o orgânico, projeto que será

desenvolvido em poemas como este, sem título, que é uma espécie de móbile:

Os pássaros
têm o corpo coberto 
de penas; bico adunco, 
dois pés e duas 
asas.

Move este poema 
arame oculto em seus 
versos54.

52 Cf. GIMFERRER, Pere. “Liminar”. In. BROSSA, Joan. La piedra aberta. Op. Cit., p.11. 
53 Denominados “Poemas Transitáveis”, os principais são: Em Barcelona: “Poema Visual transitável em três
partes” – Velódromo das Vall d’Hebron D’Horta, 1984; “Relógio Ilusório” – Vestíbulo do Teatro Poliorama, 
1985; “Premi Fad Sebastiá Gash” – La Rambla Portaferrisa, 1991; “Barcino”, Plaza Nueva, 1991 – 1994; 
“Poema visual por uma façanha” –Colégio de Aparejadores e arquitectos”, 1993; “Homenagem ao livro” – Na 
conexão entre o Passeio da Graça e a Gran Via, 1994; em outros lugares: “Record d’un Malsan” – Biblioteca 
de Sant Adriá, 1995; “A de Barca” – Parc Catalunya, Sabadel, 1996. 
54 Op.Cit., p. 49. No original catalão: “Els ocells / tenen el cos cobert / de plomes; bec corni, /dos peus i dues / 
ales. // Mou aquest poema un / filferro amagat als seus / versos.”
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O poeta deixa transparecer, no tecido lingüístico fragmentado, econômico, que 

serve-se da pontuação e do espaço para separar as partes, a própria manufatura visual do 

poema, pássaro falso que se move na página sustentado por um arame verbal que atravessa 

os versos. Se na primeira estrofe, a ênfase é na descrição geral do animal, na segunda, em 

outro nível, descreve-se o mecanismo que torna o orgânico plástico e, no melhor 

estratagema vanguardista, transmuta a vida em arte. 

O mesmo gesto, de materialização dos elementos e, ao mesmo tempo, o jogo com o 

sentido de estranhamento da linguagem está em outro poema: 

O estojo 
é liso, a tampa 
é igual à caixa; 
o interior, forrado de preto. 

As jóias.

Este poema tem fundo falso.55

Note-se que o texto, na verdade, não acaba onde acaba, ou seja, esconde uma 

reserva de sentido, do mesmo modo que jóias somem num estojo de fundo falso. Não se 

trata da narração de um acontecimento, marcando uma passagem de tempo, e sim da 

exibição de um objeto, em corte perspectivo, que exibe seu interior, ou seus interiores. Tal 

objeto, o estojo, tem um caráter singular: possui um núcleo material conectado ao “falso”,

ou seja, aponta a um problemático limite que conecta duas ordens: uma forma que se 

mostra e se esconde articulada a uma anedota de linguagem. 

A conexão da experiência material do ready made ao despojamento da linguagem 

produz uma instância irônica, de aproximação e distanciamento entre a leitura e escritura, 

evidenciada, também, no poema “Peixe de cera”:

Por não ter escrito o poema 
o leitor fica sem saber 
em que poderia consistir este 
peixe de cera.56

55 Op. Cit., p.53. No original catalão: “L´estoig / és pla, la tapa / és igual que la caixa; / l`interior, folrat de 
negre. // Lês joies. // Aquest poema té doble fons.”
56 Op. Cit., p.79. “Peix de cera”, no original catalão: “Per no haver escrit el poema, / el lector es queda sense 
saber / en què podria consistir aquest / peix de cera.”
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Há duas falsidades básicas que estruturam os quatro versos: um falso peixe, que é

de cera, e um falso motivo, proposto por um título que não se desenvolve. Ambas 

contribuem para que se frustrem as expectativas do leitor, o que, ao mesmo tempo, como 

nos poemas anteriores, provoca um desnudamento dos processos de construção, exibindo 

uma linguagem manipulável como um arame, de fundo falso e tão artificial quanto um 

animal moldado ou esculpido em cera. Em outro nível, priorizando a recepção, Brossa joga 

com o leitor, experimentado os dois lugares: o de quem escreve e o de quem lê,

deshierarquizando estas posições.

O título e o caráter do livro, entretanto, conferem a este sentido experimental uma 

dimensão política, ou seja, em um plano mais amplo, reiteram a dobradinha arte/vida 

também no questionamento mais explícito ao jogo social: 

Em Poemas Civis, o repensar dos grandes temas da política, da civilidade e, 
por contraste, da natureza e da felicidade individual, vem enlaçado por uma 
poética que privilegia o coloquial e o cotidiano – o contato, enfim, entre os 
cidadãos em sociedade. Poesia como utopia, como abertura ao imprevisível,
que tenta rearticular a natureza e a cultura em um novo projeto de vida 
civil.57

Este é o olhar que os tradutores de Brossa, no Brasil, dirigem a esta escritura, 

encurralada em uma região – a Catalunha -, num tempo difícil – o do regime franquista -, e 

que, paralelamente, ainda coloca em discussão os seus próprios limites. Mas a 

caracterização do político, nos poemas, não se dá por uma militância panfletária, de 

linguagem redundante e “pesada”. Pelo contrário, o que se privilegia é a concisão, a leveza 

e a sutileza: “Sua melhor definição foi dada pelo próprio autor: é uma “poesia em mangas 

de camisa”, de uma difícil facilidade”58.

A facilidade difícil aparece, às vezes, na poética de Brossa, como uma superposição

de tempos, uma simultaneidade de planos descritivos juntos e disjuntos: 

DUAS FOTOGRAFIAS 

O edifício tal como estava antes do incêndio.

Depois do incêndio e da guerra.59

57 Op. Cit. Edição brasileira, contracapa. 
58  Idem. 
59 Op. Cit., p.243. “Dues fotografies”, no original catalão: “L´edifici tal com estava abans de l´incendi. // 
Després de l´incendi i la guerra”.
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O tempo, duplicado visualmente, neste inverso de narração, numa espécie de 

arqueologia benjaminiana, torna ainda mais dramática a mudança que as cenas exibem. E 

acentua sinteticamente os efeitos devastadores da guerra e do fogo, num momento 

posterior, num tempo terceiro, depois de tudo, que descreve a impotência.

A ênfase dada à dramaticidade não é gratuita, pois, é sempre bom lembrar, Joan 

Brossa escrevia também para o teatro e aproveitou largamente, em suas composições, os 

recursos da montagem cênica. É a utilização do elemento dramático que faz o poema ser 

mais que narrativo e mais que simplesmente descritivo. Os versos retornam ao lugar 

clássico da tragédia, mas pelo avesso, sem pathos, apoiados nos efeitos an-estéticos da 

precisão e da indiferença.

Talvez esses recursos se evidenciem melhor no poema seguinte, que desenvolve um 

diálogo entre as instâncias do social e do cultural e estabelece, por reflexos distorcidos, 

como num jogo de espelhos, as implicações de uma instância na outra, ou a profunda cisão

entre elas. O poema é dividido, horizontalmente, pelos dois versos da segunda estrofe: 

Para obter autoridade e exigir uma 
disciplina é preciso prover todos 
os homens de tudo o que necessitam. 

Um jogo de espelhos
permite ver o outro lado do poema. 

O pano de fundo é uma superfície de tecido 
onde foi pintada uma paisagem, 
ou um edifício, ou uma praça,
ou qualquer outra coisa.60

A linha de corte é a estrofe de dois versos, que, na construção do poema permite 

ver, por ângulos diferentes, uma mesma cena, que será ou uma verdade anunciada, da 

perspectiva social, no primeiro quarteto, ou uma falsificação construída – uma tela pintada, 

um cenário – de uma perspectiva estética, no quarteto final. Esta segunda instância, a 

ficcional, também edifica, ou modifica, ou retifica, ao explorar outras possibilidades de 

configurar o espaço e de direcionar o olhar para as necessidades humanas. 

60 Op. Cit., p.241. No original catalão: “Per a tenir autoritat i exigir una / disciplina cal proveir tots / els homes 
d´allò que necessiten. // Un joc de miralls // permet de veure l´altra banda del poema. // El teló és una 
superfície de tela / on hi ha pintat un paisatge, / o un edifici, o una plaça, / o qualsevol altra cosa.”
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Os alcances políticos de exibir as duas ordens cindidas e, ao mesmo tempo, as 

possibilidades de não optar, de poder estar em um e em outro lugar, podem ser observados 

na conjunção entre um dos poemas censurados, na primeira edição, de 1961, “Liturgia”:

O anel 
está vazio e a pedra 
forma um receptáculo cheio de tinta 
que sai por uma pequena 
abertura que há na fonte 
e que se oculta no interior 
da mão. Assim Sua Eminência
pode marcar certas cartas 
com um ponto im- 
perceptível.61

E outro, sem título, que figura na primeira edição, substituindo “Liturgia”, e acaba, 

ironicamente, não só recuperando a temática, mas também parafraseando, em certa medida, 

uma receita dadaísta:

O Confucionismo 
O Cristianismo 
O Bramanismo 
O Maometismo 

é mais falso 
é falso 
é divino 
é falso 

Recortem as palavras deste 
poema, dêem-lhes a ordem que lhes aprouver 
e terão algumas crenças.62

Ao se conhecer, ainda que tempos depois, quando se teve acesso aos dois poemas, 

esta sarcástica burla à censura, que na verdade amplia a crítica ao invés de neutralizá-la,

percebe-se que o gesto cênico de Brossa vincula-se a uma arguta percepção do instável, e 

que não tem a pretensão de buscar a estabilidade, ou de, pior ainda, definir quais seriam os 

61 Op. Cit., p.235. “Litúrgia”, no original catalão: “L´anell / és buit i la pedra / forma um receptacle ple de 
tinta / que surt per una petita / obertura que hi ha a la punta / i que amaga a l´interior / de la mà. Així Son 
Eminència / pot marcar certes cartes / amb un punt im- / perceptible.”
62 Op. Cit., notas, p.258. Em catalão: “El Confucionisme / El Cristianisme / El Bramanisme / El 
Mahometisme // és més fals / és fals / és diví / és fals // Retalleu les paraules d´aquest / poema, ordeneu-les 
com us plagui / i tindreu unes creences.”
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lugares “certos”, seja na sociedade, seja na arte: o “limiar” é o seu espaço e a sua temática,

e provocar equilíbrios e desequilíbrios, a sua prática subversiva. 

Se o primeiro poema é uma crítica mais direta aos desmandos, em nome da fé,

praticados “im-perceptivelmente” pelos poderes da igreja católica, e nisto se concentra a 

face contextual de habitar a Espanha, durante um regime ditatorial que encontra apoio na 

ordem eclesiástica, o segundo estende a crítica aos sistemas de verdade postulados por 

várias crenças, ou seja, retira o foco de uma instituição específica e abre uma panorâmica

que satiriza uma condição ideológica. À virulência do poema censurado, opõe uma espécie

de jogo, ainda mais potente por ser diluído, possibilitando associações distintas e de alcance 

expandido.

As montagens de “dupla face” e as farpas da ironia, intervindo no poético, são a 

condição de possibilidade para a manutenção do evento plural de Mallarmé, ou para a 

própria dramatização da indecibilidade, na lógica do subjéctil derridiano, que assegura uma 

reserva de sentido que resiste – imagem, enigma, deformação, erotismo, loucura – e 

permite uma produção de baixa densidade, mais presa ao indício, ao traço, ao efêmero.

Mesmo que certo ímpeto guerreiro e vanguardista seja preponderante, às vezes, em 

Joan Brossa, como neste último e delicioso poema, não destituído totalmente de heroísmo,

o efeito é surpreendente, pois o poeta não destrói os monstros que o ameaçam, somente faz 

deles o seu instrumento: 

O crocodilo abre 
a boca para engolir o poeta. 
Mas o poeta pega a harpa 
e a põe em pé na goela do monstro: 
o crocodilo não pode fechar a boca 
e fica transformado em uma 
harpa viva.63

As criações de Brossa, entre o semântico e o visual, sua poesia visual, seus poemas-

objeto e suas instalações, assinalam, assim, uma das margens críticas da literatura 

contemporânea, em diálogo e trocas constantes com as demais linguagens artísticas, no 

espaço mesmo de circulação entre elas. É uma “saída” poética, que tem muito da agudez, já

63 Op. Cit., p.249. Em catalão: “El cocodril obre / la boca per engolir el poeta. / Però el poeta agafa l´arpa / i la 
posa dreta a la gola del monstre: / el cocodril no pot tancar la boca / i es queda transformat en una / arpa 
viva.”



216

“clássica”, dos modernos, mas que é temperada com delicadeza e flexibilidade, talvez a 

única possibilidade de fazer voar os pássaros de papel, de relativizar as crenças e de 

produzir sonoras monstruosidades a partir da escassez, da aridez, da utilização dos 

elementos “micro”, presos ao transitório, ao provisório e ao imanente.

A tradução de Ronald Polito e Sérgio Alcides, também poetas, deu-se em contato 

com o próprio artista e foi sendo experimentada, com a publicação esporádica de alguns 

poemas64. A escolha do objeto se deve a “os Poemas civis em especial nos parecerem 

iluminadores quanto ao nosso tempo presente, considerando a incivilidade global atrelada 

ao individualismo exacerbado e inteiramente voltado para o consumo”65.

Em que pesem as boas intenções dos tradutores, a inclusão dos poemas de Brossa, 

neste trabalho, trai um pouco o esforço deles, em destacar os usos políticos explícitos da 

arte, que, evidentemente, o artista fez. O que se pretende é justamente argumentar o 

contrário: quanto mais o artista se aproxima do exercício formal, quanto mais ele testa os 

alcances do jogo, entre a visualidade e as palavras, entre a poesia, o teatro e as artes 

plásticas, mais a sua ação política se intensifica, pois a política, em Brossa, não pode ser 

reduzida a uma mensagem, nem a uma militância: é um gesto constante, sofisticado e 

infraleve de fazer e desfazer, montar e desmontar o monstro, de acreditar e duvidar, ao 

mesmo tempo, de sua eficácia.

As atividades de montagem e desmontagem, fundamentais em Joan Brossa, já

vinham sofrendo uma intensificação experimental e teórica, a partir do trabalho de Marcel 

Duchamp. As notas escritas, deste último, voltam-se para o fazer miúdo do artista, no qual 

se concretiza o manuseio dos materiais e se prevê os alcances físicos do trato com os 

objetos. Por outro lado, por ser uma espécie de alquimia, a ludicidade duchampiana abre 

um leque relações com a sensorialidade e com a corporalidade, e ultrapassa, também, as 

fronteiras disciplinares. 

64 No Suplemento Literário de Minas Gerais, número 23, Belo Horizonte, março de 1997, pp. 14-15, 24 e nas 
revistas Magma. Número 4. São Paulo, 1997, pp.97-100 e Inimigo Rumor. Número 2. Rio de Janeiro: 7 
Letras, maio/ago 1997, pp.44-49.
65 Cf. POLITO, Ronald e ALCIDES, Sergio. “Sobre a tradução”. In: BROSSA, Joan. Poemas civis. Op. Cit., 
p.280. Ver também o posfácio “A harpa viva: Natureza, civilidade e poesia em Joan Brossa”, no qual os 
tradutores traçam um pequeno recorrido biográfico do artista, analisam alguns poemas e o definem também
como “alquimista de códigos, misto de guerrilheiro e mágico”. Op. Cit.,pp.261-283. 
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5.3. As Notas de Marcel Duchamp 

A noção de Infraleve foi elaborada por Marcel Duchamp em notas esparsas, ao 

longo de sua carreira. Segundo Gloria Moure, que assina a introdução à versão espanhola 

das Notas66, ambos os territórios, o da obra e o das anotações são autônomos e 

extremamente dissociados, disjuntos, tanto no plano visível quanto no literário, e de 

articulação relativamente inexata. Apesar e em função disso, as notas configuram um 

espaço plástico de escritura. 

Os fundamentos escritos, de ordem conceitual e abstrata, começam por uma 

redefinição analógica e an-artística da idéia de contradição, no sentido de abolir qualquer 

identificação por negação ou prova do contrário. O oposto radical é expulso em benefício

das sutilezas do diferente e do diverso: 

Isto implica, tanto lingüística quanto visivelmente, em estabelecer a rotação
auto-induzida de significados e aparências, e a diluição, por inoperância, da 
etimologia e da evocação simbólica das formas, e, finalmente, conjurar 
definitivamente a linearidade causal, o princípio, o final, o inverso e o 
reverso das coisas, palavras e fenômenos.(...) Por trás de tanto despojar, 
somente a “beleza de indiferença” seria possível.67

O lugar plástico desta “cointeligência abstrata”, que deve ser um intervalo aberto, de 

demarcação impossível, separação onde ocorrem colusões68 e não colisões, é um nódulo

pluridimensional de estrutura inexistente, sem espaço, tempo ou movimentos mensuráveis

(mas presentes), refratário a qualquer análise e acessível, em sua unicidade, somente à

intuição. Denominado infraleve, é algo enorme, em sua ínfima infinitude: 

transforma todas as realidades, acolhe a energia da poesia, conjura e assiste o 
aleatório, reúne e separa todas as dualidades, presta-se somente à evocação
aproximada e somente deixa-se perceber pelas potências do erotismo 
andrógino. Sua virtualidade possibilita o encontro efetivo do pensamento e da 
matéria, e seu domínio sobre o fronteiriço, sobre a margem e sobre a 
exclusão discursiva, convertem-no em senhorio da criatividade e da 
transcendência. Só a subjetividade mais íntima permite penetrar nele, mas aí
está também o eterno fluxo do objetivo.69

66 Cf. DUCHAMP, Marcel. Notas. Op. cit. no capítulo anterior.
67 Cf. MOURE, Gloria. “Introducción”. In. DUCHAMP, Marcel. Notas. Op. Cit., p.10. Tradução minha. 
68 Segundo o dicionário: [Do lat. Collusione] s.f. ajuste secreto e fraudulento entre duas ou mais partes, com 
prejuízo para terceiros; conluio. Aurélio, p.433. Considero, também, o sentido etimológico de “co-ludere”:
compartilhamento no jogo, na luta ou na alegria.
69 Cf. MOURE, Gloria. “Introducción”. Op. cit., p.11. 
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Dentre as Notas, apenas as primeiras 46 recebem o título de “Infraleve”. As demais, 

da 47 a 166, configuram “O grande vidro” e da 167 a 289, “Projetos”. Esta disposição foi 

estabelecida por Paul Matisse e mantida desde a primeira publicação, em Paris, em1980. 

Isto não significa que exista uma divisão rigorosa, por assunto, entre as partes. Pelo 

contrário, a noção de infraleve perpassa todo o conjunto e sob muitos aspectos é o mais 

evidente elemento de coesão.

Duchamp, segundo Moure, salvo algumas agressões pontuais e muito específicas,

não se dedicou a destruir cânones, mas a estabelecer a indeterminação como um requisito 

indispensável de toda a poética e a considerar as ordenações do conhecimento como 

fermentos de poesia, em lugar de serem as responsáveis por ela. Ao fazer isso, estava 

convencido de que identificava a atividade artística com a própria vida. 

As variantes sensoriais da modernidade centram-se nos verbos “apalpar”, “ouvir”,

“olhar”, “perceber”, ações de avanço e de intervenção territorial70, bem como de afirmação

da corporalidade. As Notas são elaboradas como uma listagem caótica de “exemplos” de 

infraleve, em níveis distintos, muito mais para provocar uma desorientação do que para 

fornecer uma direção de leitura. 

Ainda assim, o texto permite, efetivamente, um contato “intuitivo” que explora mais 

intensamente estas variantes sensoriais. Há, por exemplo, um infraleve térmico:

4 O calor de um assento (que se acaba
   de deixar) é infraleve.71

Ou, ainda, infraleves olfativos: 

11 (verso) Quando a fumaça de tabaco foge também
     da boca que o exala, os dois odores
     se casam pelo infraleve (infraleve
     olfativo)72

37 odores mais infraleves 
     do que as cores 

70 Cf. SARLO, Beatriz. Una modernidad periférica: Buenos Aires 1920 y 1930. Op. cit.. p. 23. 
71 Op. Cit. p.21. Disponho das notas em francês (originais) e em espanhol e desconheço tradução para o 
português. Por isso, a decisão de traduzir, pelo menos, aquelas relacionadas especificamente ao infreleve. 
72 Cf. DUCHAMP, Marcel. Notas. Op. Cit., p 23 e no capítulo Limiar. 
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Várias notas pequenas, concentradas, falam de analogia e de alegoria, fenômenos da 

arte a da linguagem, aproximando-os dos contatos sensuais e de carícias, ou do modo muito 

gradual e sutil da produção do esquecimento: 

2 analogia infraleve 

8 gratuidade do pequeno peso 

16 Alegoria do esquecimento73

28 Carícias
     infraleves74

38 contato e
     infraleve 

43 o polido 
     fenômeno
     de infra 
     leve75

Considerando-as pela extensão, as notas maiores estão, em grande parte, 

relacionadas ao próprio trabalho e exploram, desenham, os efeitos da luz, da perspectiva e 

da transparência. Distinguem intervalo e separação, e implementam certa basculação de 

Pierre Menard entre identidade e diferença. Considere-se dois exemplos: 

42 Reflexos – sobre certas madeiras 
       luz que se reflete sobre 
       superfícies. Infraleve ocasionado 
       pela perspectiva76

46 Infraleve 

     Reflexos 
     da luz sobre diferentes superfícies
     mais ou menos polidas –

     Reflexos lustrados que dão um 
     efeito de reflexão – espelho em 
     profundidade – podiam servir 
     como ilustração ótica da idéia

73 Cf. DUCHAMP, Marcel. Op. Cit., p. 21. 
74 Cf. DUCHAMP, Marcel. Op. Cit., p.27. 
75 Op. Cit., p. 37. 
76 Idem. 
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     do infraleve como 
“condutor” da 2ª à

     3ª dimensão

     Irisações como um 
     caso particular de reflexo. 

     - Espelho e reflexão no 
     espelho máximo desta 
     passagem da 2ª à 3ª

     dimensão – ( incidentalmente 
     por que os olhos se “acomodam”
     em um espelho?)77

Em ambos, percebe-se uma preocupação questionadora da visualidade, que 

aprofunda as possibilidades de percepção, à qual Duchamp alia uma exploração metafórica

da linguagem, embora este aspecto torne-se mais visível a partir da análise dos seus ready 

made, que, de modo geral, incorporam uma frase de sentido ambíguo, engraçado ou erótico,

ou os três ao mesmo tempo. Segundo Raul Antelo, os jogos verbais, onomásticos, estão

concentrados na busca de uma verdade, ou melhor, na procura “do encontro aleatório da 

verdade com o real – a 4ª dimensão78”, aquela incansavelmente perseguida pelo artista num 

“para além” da função e da forma. 

A mesma dimensão antiocularcêntrica persiste na feitura do Grande Vidro, também

conhecido como Retardo em Vidro, no qual a proposta é aliar o desacato do material e o 

equilíbrio de engrenagens em funcionamento, o movimento e o repouso, a transparência e a 

opacidade, o que resulta na impossibilidade de uma síntese dialética que elabore e defina o 

seu significado. 

Marjorie Perloff79, ao explorar a relação de Duchamp com o dadaísmo, sublinha, 

também, a ausência, no artista, de um pathos negador vanguardista que o relacione à

militância ativa de qualquer movimento: 

na verdade, a “negação” de Duchamp nunca se referia à arte como tal, mas 
tão somente ao que ele chamava de arte retínica, a qual ele rejeitava em 
favor do que uma geração pós-segunda guerra mundial chamaria de 

77 Cf. DUCHAMP, Marcel. Op. Cit., p. 39.
78 Na palestra “A crise meta-antropológica da arte”, proferida na UFSC, Minicolóquio sobre Nonsense, em 
28/04/2003.
79 Cf. PERLOFF, Marjorie. “Dada sem Duchamp/Duchamp sem Dada: A tradição vanguardista e o talento 
individual”. In.: ANDRADE, Ana Luiza, BARROS CAMARGO, Maria Lucia e ANTELO, Raul (orgs.). 
Leituras do ciclo. Florianópolis: Abralic; Chapecó: Grifos, 1999, pp.23-43. A tradução do artigo foi feita por 
Dilvo I. Ristoff. Marjorie Perloff é professora da Stanford University e liga-se ao grupo teórico americano 
formado em torno da revista October, ao qual também pertencem Hal Foster e Rosalind Krauss. 
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conceitualismo. Duchamp, (...) portanto, excede ou ultrapassa o dadaísmo em 
vários aspectos. Ao mesmo tempo -  e este é o paradoxo – o dadaísmo
continuará necessitando de Duchamp e talvez vice-versa.80

Assim, pode-se pensar que Duchamp, em sua própria atividade e nas relações que 

estabeleceu com suas obras, realiza deslocamentos que desdenham a identidade dos grupos 

e das correntes artísticas e, ao mesmo tempo, nunca se enquadra completamente nas 

denominações de “gênio”, com as quais os artistas são rotulados, por exemplo, nas teorias 

de filiação romântica. Segundo Perloff, Duchamp teria apreciado as discussões

foucaulteanas a respeito da função autoria, pois a sua “física lúdica”, ultraleve, combina 

com elas. 

Por outra via e numa abordagem um tanto perversa, pois transfere o conceito de 

infraleve para o terreno movediço dos estudos culturais, Raul Antelo propõe uma post-

pedagogia, uma pedagogia pós-pedagógica e postal81, que se aplicaria à comunidade e se 

estruturaria a partir da lógica da diferença, ou seja, da crise do conceito de identidade. 

Utilizando a noção de infraleve como algo que é ao mesmo tempo deriva e também

acontecimento, Antelo aproxima a noção duchampiana das reflexões de Sloterdijk82 e de 

Guy Debord. O fim da tradição humanista e, segundo Sloterdijk, o declínio da vida 

enquanto bios, leva à institucionalização da vida como zoé, para a qual se constroem 

parques zoológicos imateriais, cujos muros são as geopolíticas neoliberais atuais. Nestas 

circunstâncias, a post-pedagogia só é possível graças ao recurso do infraleve, inserido 

numa teoria abstrata do jogo, aplicado como um modo de intervenção crítica, específico e 

mutável:

O infraleve seria pois aquilo que tende uma ponte entre o ficcional e o 
fingido. Teríamos, então, de um lado, a verdade imaginada e, de outro, uma 
verdade oculta ou falsificada. Sabemos que a dissimulação, que alimenta a 
falsificação, age sobre um determinado fato indesejável, ora porque o retira 
do campo visual, ora porque o eufemiza até o próprio aniquilamento; porém,

80 Cf. PERLOFF, Marjorie. “Dada sem Duchamp/Duchamp sem Dada: A tradição vanguardista e o talento 
individual”. Op. cit., pp. 30-31. 
81 Cf. ANTELO, Raul. “Infrathin and community”. In. Nepantha Views from South. No. 4. Duke University 
Press, 2002.  Obtive uma versão em português, “A lógica do infraleve: comunidade e diferença”, ainda 
inédita. O artigo inicia comentando as cartas de Mário de Andrade enviadas a Newton Freitas e um conjunto 
de crônicas deste último que o autor recentemente organizou. Esta atividade voyerista de documentação do 
suplementar, faz aparecer fenômenos infraleves de fantasmagorização ou espectralização de imagens, ao 
colocar em contato fotos e fotomontagens que vinculam as cartas do humanismo modernista às cartas 
anônimas da cultura de massa no espaço montado pela correspondência entre os amigos.
82 Cf. SLOTERDJIK, Peter. Regras para o parque humano. Trad. J. O de Almeida Marques. São Paulo: 
Estação Liberdade, 2000.
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só falamos, a rigor, de fingimento quando um valor é efeito de simulação,
isto é, de imitação ou de cópia. (...) As operações infraleves são teoricamente 
infinitas justamente porque seu campo de ação é limitado, ou seja, porque a 
esse campo teórico, contrariamente ao que acontece no espaço indefinido 
mas inesgotável da episteme clássica, falta-lhe agora um centro e, 
consequentemente, uma hierarquia primordial capaz de sustentar o jogo dos 
infraleves. (...) Contudo, por estarem dispostos em forma de dobras 
sucessivas e simultâneas, os fenômenos infraleves se deslocam 
incessantemente sem assumirem identidade estável ou orgânica. Não são
puramente semânticos, como postulava o materialismo histórico, nem 
exclusivamente sintáticos, como apregoava o formalismo autônomo, e 
portanto revelam a abertura articulada de uma posição intersticial.83

O evento infraleve exibe uma ambigüidade que não estimula o desvendamento de 

uma verdade já formada, mas o deciframento e o reencadeamento de um enigma verbal 

superior ao discurso sistematizado: “não é fruto de uma cadeia de julgamentos dedutivos 

sobre o existente mas de uma coordenação virtual objetiva de elementos visíveis, uma 

constelação legível de traços e rastros reconhecíveis”84.

Aplicado à teoria cultural, “nele e através dele, em última instância, lemos a 

diferença, o que nos permitiria concluir que o infraleve configura o entre-lugar de 

separação e reparação ético-política”85. Pensado neste contexto, o infraleve desenha 

comunidades interpretativas relativamente aleatórias que, por sua vez, contribuem para 

ensaiar coletivos de enunciação redistribuidores de papéis, territórios e linguagens. . 

Para Antelo, este é um tipo de teorização que parte de uma situação dada, mas 

“simultaneamente cria uma nova situação, uma nova maneira, mais efetiva, de poder”86.

Dentro do possível, estender a aplicação do infraleve, tomada inicialmente como 

elemento de caráter plástico - uma presença já “êxtima” na análise das composições 

lingüísticas – também, ao campo cultural, é um propósito que se evidencia nas escolhas 

literárias e na definição do percurso deste estudo, que traça, entre outros mapas, as linhas de 

uma geografia improvável, que vai da Catalunha à Eslovênia, passando por Buenos Aires, 

Minas Gerais e Paraná.

83 Cf. ANTELO, Raul. “infrathin and community. Op. Cit, pp.4-6.
84 Cf. ANTELO, Raul. Op.Cit., p.8. 
85 Op. Cit., p.9. 
86 Op. Cit., p.3. 
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5.4. Notas de fim (ou de recomeço)

the

and
Arnaldo Antunes, 2001 

Uma reprodução da famosa Mona Lisa, a Gioconda, de Leonardo da Vinci, recebe, 

de Duchamp, em 1919, uma barbicha, uns bigodes, traçados a lápis, e as iniciais de leitura 

infame, L.H.O.O.Q., que, lidas em voz, alta soam como “elle a chaud au cul”: “ela tem o 

rabo quente”; em 1965, meio século depois, outra cópia é “barbeada”, pelo mesmo artista. 

As peformances, típicas do esforço vanguardista para subverter os valores culturais, diante 

de todas as transformações experimentadas ao longo do século XX, têm uma dimensão

anacrônica que, mais que provocar ou chocar, hoje em dia chegam a resgatar um olhar 

diferido em relação ao próprio Leonardo, ensinando alguma coisa sobre os sentidos do fim.

Após usar barba e bigodes, e barbear-se, evidentemente, a Mona Lisa não é mais a 

mesma, e uma perturbação infraleve passou pela arte, mesmo que a pintura original 

continue intacta no Museu do Louvre. Além disso, a provocação trouxe à tona a 

possibilidade de pensar mais intensamente o visual de uma arte da visão que não se reduz 

apenas ao visível nos limites de sua imagem. 
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Sintomas das mutações an-estéticas, estes trabalhos superpõem ao primeiro enigma, 

o do sorriso indecifrável, que sempre (co)moveu a crítica, um enigma ainda mais denso, 

que se estende às reproduções em série, ou às reproduções das imagens independentemente 

de modelos ou de formas imagináveis, que sempre virtualmente existiram, mas que não

eram “visíveis” antes deles. Ou seja, o sorriso que a Gioconda exibe hoje excede a sua 

imagem visual e aponta para uma arte que está entre as imagens como metalinguagem, arte 

de sua própria apresentação irredutível, movida pelas políticas de sua aparição.

Entretanto, num contexto pós-imagético, controlado quase sempre pela “onda” do 

mercado, fica difícil apontar caminhos, ou mesmo assegurar ao pensamento algum lugar –

por um momento - teorizável, na pintura ou na literatura. As poéticas abordadas nesta tese 

sofrem os efeitos de sua condição imanente e os gestos esboçados valem pelo que são, nada 

mais dizem além do seu próprio traço, que é o seu dizer. O informe não tem um sentido, 

mas é um modo de operar, de desfazer aquelas categorias que formatam e domesticam o 

mundo. A vantagem do gesto é que ele pode ser repetido e, pela repetição, pode dar a ver as 

diferenças mínimas que fazem a diferença.

No fim deste percurso, duas questões se impõem: será preciso, junto com este limiar 

final, infraleve, elaborar uma espécie de conclusão geral? Como assinalar as ausências e os 

cortes, diante de um material tão variado e heterogêneo, que fui agrupando em torno destes 

limiares, em lugares distintos da poética do presente – e do passado que faz presente? 

Pela própria significação do “limiar”, retornando ao texto de abertura, gostaria de 

propor uma espécie de jogo, um recomeço, uma repetição performática, identificando, para 

cada um dos termos escolhidos, inicialmente, ao nomear os capítulos deste trabalho, um 

outro termo, ao mesmo tempo sinônimo e estranho, na intenção de provocar uma re-leitura. 

Para se ler o limiar da Margem, por exemplo, proponho que se deve pensá-lo como 

alfândega, um lugar preciso, geralmente policiado e vigiado, pelo qual passam os fluxos de 

mercadorias e também, com a freqüência do delito, os de contrabando.

Quanto ao Sublime, ele seria um ádito, porta de entrada para outras ordens, 

populares, irracionais, ou mesmo religiosas, que resistem a desaparecer e insistem em 

quebrar, sistematicamente, a ditadura da alta cultura, da racionalidade e da inteligência, do 

olhar desencantado que não acredita mais en brujas.
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Já o Lumiar, é preciso que, mais que visto, seja lido como a zona, de Apollinaire, ou 

como as Notas, de Duchamp, lugares de todos os trânsitos, possibilidades heterotópicas de 

circulação das diferenças87, avatares do monstruoso que podem ser captados apenas de 

relance, por uma espécie de abordagem distraída, sem contemplação e sem pathos, mas 

também sem ingenuidade. 

Para o Limite, o limiar figura como portal, no sentido popular, utilizado pelos 

filmes de ficção científica: dos portais saem as novas expedições, que se aventuram no 

desconhecido, e para os portais retornam as naves, depois de cumprirem suas missões,

quase sempre trazendo elementos surpresa: habitantes de outros planetas, línguas mutantes, 

e toda uma série de monstros dotados de poderes mortíferos. O limite é o fim da metáfora.

Com relação ao Infraleve, o limiar funciona como liminar, pois o pequeno termo, 

cunhado por Duchamp, foi o introdutor destas leituras, tanto em relação aos poetas e seus 

livros pequenos – Duda Machado, Tamara Kamenszain, Wilson Bueno -, quanto em 

relação aos artistas plásticos e às suas instalações, pinturas, fotografias, escrituras – Evgen 

Bavcar, Mira Schendel, Annette Messager, Leonilson. Ambas as séries elaboram uma 

poética intersticial, supondo um retorno de formas – Xul Solar, Jorge Luis Borges, Joan 

Brossa, Marcel Duchamp – ao mesmo tempo diferido e necessário, que sustenta a teoria da 

imagem88 e permite, pelo exercício do corte, esta experiência de montagem.

Além disso, há os fantasmas da inclusão excludente, - “roubando” a expressão de 

Giorgio Agamben, criada para pensar a cena jurídico-política -, que, neste trabalho, são

tudo e todos que estão na margem das notas, e formam este outro texto paralelo, que quer 

estar e não está, que quer ser lido e nem sempre é, que é língua estrangeira, mescla ou 

87 Em algumas argüições de defesa da tese foi assinalado que a palavra “zona”, em português brasileiro, 
abrange mais que periferia ou subúrbio, pois desdobra e potencializa uma outra margem, a da prostituição,
cujos limites espaciais nem sempre coincidem com os da cidade e, muitas vezes, permanecem ocultos, 
recorrendo, estrategicamente, a toda a sorte de “disfarces” para assegurar sua sobrevivência. Estendo, 
portanto, o alcance do Lumiar, a esta variação semântica, pois, a partir dela, o trabalho, como um todo, se 
aproxima, ainda mais, das questões em torno da convivência entre o “alto” e o “baixo” e da diluição, na 
cultura contemporânea, dessas categorias
88 Permito-me, também, no final, resgatar um texto marginal, uma bela definição de “imagem”: “O que é uma 
imagem? Não é nem a matéria de uma percepção (o que vemos), nem um ideal sensível (o duplo das coisas 
construído por nosso espírito). As imagens são coisas, são a Coisa, mas, além do mais, elas são um método,
uma passagem, ou, como diria Deleuze, “le chemin sur lequel passent em tous sens les modifications qui se 
protegent dans l ´inmensité de l´univers”. As imagens são, portanto, a história. Quando, a partir delas, 
construímos uma linguagem, esse discurso denomina uma arte (no sentido de Thierry de Duve: uma ausência)
mas ele denomina também uma história (e até mesmo sua presença). Trocando em miúdos, as imagens são,
em suma, o presente.” O texto foi elaborado pelo prof. Raúl Antelo, e consta no programa do curso “Teoria da 
Imagem”, ministrado na Pós-graduação em Literatura, na UFSC, no segundo semestre de 2004: 
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tradução. Contra-face complementar, o “peso” da teoria, no corpo do texto, corre o risco de, 

às vezes, dizer mais do que precisa, repetir e redundar, tagarelar a ponto de sabotar o 

pensamento, produzindo uma espécie de saturação da razão. Qualquer efeito neste sentido, 

da interpelação das notas ao imperativo da pesquisa, não terá sido mera coincidência: o 

texto acadêmico exibe, como fissura, a agonia do logos, e todos os citados – de Walter 

Benjamin a Didi-Huberman, de Heidegger a Derrida, de Aby Warburg e Bataille a Rosalind 

Krauss e Jean-Luc Nancy, ou, na América Latina, de Octavio Paz, Beatriz Sarlo e Silviano 

Santiago a Daniel Link, Josefina Ludmer, Italo Moriconi, Denilson Lopes –, de um jeito ou 

de outro, assinalam o lugar do impasse, aquele onde o pensamento pensa o seu limite, 

elabora-se pensando, vê-se, pensando, pensar. Este também é um lugar monstruoso. 

Assim, no deslizar dos sinônimos, que reescrevem este fim como um resumo, 

podem, talvez, falar as pequenas diferenças e, quem sabe, remunerar a ausência de 

conclusão, os recortes e as omissões. Teorizar o presente, já disse antes, é admitir a 

incompletude. É colocar um ponto final onde caberia ponto-e-vírgula.
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