UNIVERSIDADE FEDERAL DE SANTA CATARINA
CENTRO DE COMUNICACAO E EXPRESSAO
CURSO DE POS-GRADUACAO EM LITERATURA

LUIZA POSSEBON RIBAS

Eles nao disseram tudo:
por um suplemento do suplemento de Ana Cristina Cesar em Carlos
Drummond de Andrade

Dissertacdo de mestrado em Literatura
Brasileira sob orientacdo da professora
doutora Maria Lucia de Barros Camargo.

Florianopolis, Fevereiro de 2012



Catalogagdo na fonte pela Biblioteca Universitaria
da
Universidade Federal de Santa Catarina

R482e

Ribas, Luiza Possebon

Eles ndo disseram tudo [dissertacdo] : por um suplemento
do suplemento de Ana Cristina Cesar em Carlos Drummond de
Andrade / Luiza Possebon Ribas ; orientadora, Maria Lucia de
Barros Camargo. - Floriandpolis, SC, 2012.

74 p.

Dissertacdo (mestrado) - Universidade Federal de Santa
Catarina, Centro de Comunicacdo e Expressdo. Programa de Pos-
Graduacdo em Literatura.

Inclui referéncias

1. Cesar, Ana Cristina. 2. Andrade, Carlos Drummond de,
1902-1987 - Critica e interpretacgdo. 3. Literatura. I.
Camargo, Maria Lucia de Barros. II. Universidade Federal de
Santa Catarina. Programa de Pdés-Graduacdo em Literatura. III.
Titulo.

CDU 82




Pra minha méae e pro meu pai. Sempre.
Pro Fred.
Pra Rita, pra Amélia.






Agradecimentos

Sdo bem poucos e bem fortes.

A Maria Lucia, que topou entrar comigo (ou me deixar entrar com ela)
nessa historia sem fim e que ainda se disp0s a continuar.

Ao Raul, por tudo aquilo que me fez querer correr pro computador.

A RE, com quem estive por todo o caminho, mesmo quando a gente achou
que era Sisifo.
A Flavia, mais do que ela imagina.






O inconsciente estético, consubstancial ao regime
estético da arte, se manifesta na polaridade desta
dupla cena da palavra muda: de um lado, a palavra
escrita nos corpos, que deve ser restituida a sua
significagdo linguageira por um trabalho de
decifracdo e de reescrita; do outro, a palavra surda de
uma poténcia sem nome que permanece por tras de
toda consciéncia e de todo corpo significado, e a qual
¢ preciso dar uma voz e um corpo, mesmo que essa
voz andnima e esse corpo fantasmagorico arrastem o
sujeito humano para o caminho da grande renuncia,
para o nada da vontade cuja sombra
schopenhaueriana pesa com toda forga sobre essa
literatura do inconsciente.

Jacques Ranciere, O Inconsciente Estético.
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Resumo

A dissertacdo que aqui se apresenta consta da andlise de
comentarios feitos por Ana Cristina Cesar as bordas de seu exemplar do
livro Reunido, de Carlos Drummond de Andrade. A intengdo foi trabalhar
as marginalias a partir de uma loégica do suplemento derridiano em um
esforco de determinacdo que pretendeu voltar sempre para a poesia,
especialmente de Ana C.. O procedimento se justifica como método
escolhido para possibilitar uma abertura das escrituras pelo atrito ¢ em
direcdo oposta aquilo que se identificaria como influéncia do céanone.
Alguns pressupostos tedricos foram estabelecidos para que se pudesse
minimamente (e no que concerne a uma dissertacido de mestrado) “dar
conta” do trabalho, sem pretensdes de esvaziar o objeto; esta pesquisa
continua (e permanecera) aberta a novas significagdes.

Palavras-chave: Ana Cristina Cesar, Carlos Drummond de Andrade,
marginalia, suplemento.

Resumé

La dissertation ici présentée comprend une analyse des commentaires faits
par Ana Cristina Cesar a propos de son exemplaire du livre Reunido, de
Carlos Drummond de Andrade. La démarche a été de travailler les aspects
marginaux a partir d'une logique du supplément derridien dans un effort de
détermination qui a toujours prétendu revenir a la poésie, surtout celle de
Ana C. La procédure se justifie comme méthode choisie car celle-1a permet
une ouverture des écritures par la confrontation et en direction opposée a ce
qui pourrait étre identifi¢é comme une influence du canon. Certains concepts
théoriques préalables ont été établis pour rendre minimalement possible (en
ce qui concerne une dissertation de master) "une procédure compléte"; sans
prétention de vider 1'objet ; cette recherche continue (et perdurera) ouverte
a des nouvelles significations.

Mots Clés: Ana Cristina Cesar, Carlos Drummond de Andrade, aspects
marginaux, supplément.






Apresentacgio

O trabalho que aqui se apresenta ¢ resultado de uma série de
leituras realizadas e que, concatenadas, construiriam uma cena para a
relagdo poética de Ana Cristina Cesar com Carlos Drummond de Andrade,
relagdo esta que foi sendo estabelecida aos poucos no decorrer destes dois
anos de pesquisa (o que tornara, provavelmente, notavel para o leitor, o fato
de que o texto foi construido em varios tempos, em etapas diferentes de
debrugamento e de esforgo). Os aportes teoricos elencados serviram para
fundamentar a analise dos comentarios feitos por Ana no livro de
Drummond e, mais do que isso, para pensar a operagdo poética com que ela
trabalhou.

A principio, a inten¢do era que, a partir das marginalias inscritas
no Reunido, fosse possivel voltar para a poesia de Ana em um
procedimento que destacaria os pontos de contato dela com Drummond a
partir de uma logica da, por assim dizer, inspiracdo. O esforco feito abriu
outras chaves de leitura que, se ndo invalidaram totalmente a ideia inicial,
deixaram-na ainda mais potente na sua negacdo, ja que se pode constatar
que a poesia dela nada tem de indulgente.

Harold Bloom, em seu texto A angustia da Influéncia, indica que
escritores contemporaneos padecem de um mal estar causado pelo canone,
quer dizer, ha que se dispor a um esfor¢co de superagdo, seja negando ou
tentando uma diferenciagdo em relacdo aquilo que ja foi legitimado e
institucionalizado como “boa literatura” feita pelos “poetas fortes™:

Na argumentacdo deste livro, tem-se a
historia poética como indistinguivel da influéncia
poética, uma vez que os poetas fortes fazem essa
historia distorcendo a leitura uns dos outros.

Meu interesse ¢ apenas por poetas fortes,
grandes figuras com a persisténcia de lutar com seus
precursores, mesmo até a morte. Os talentos mais
fracos idealizam; as figuras de imaginagdo capaz
apropriam-se. Mas nada se obtém a troco de nada, e a
apropriagdo envolve as imensas angustias do
endividamento, pois qual criador forte deseja
compreender que ndo conseguiu criar-se a si
mesmo?'

' BLOOM, Harold. A angustia da influéncia: Uma teoria da poesia. Rio de Janeiro: Imago,
2002. p. 56
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Evidentemente nas questdes levantadas por Bloom infere-se uma
no¢do de originalidade como meta impraticavel: se tudo € resultado de
leituras que se fez, o ineditismo ndo existe e é impossivel saber onde
determinada coisa “comecou”. Ja com Walter Benjamin tem-se que origem
nada tem de comum com génese, que a origem esta ligada a um salto em

dire¢do a um novo:

O termo origem ndo designa o vir-a-ser daquilo que
se origina, e sim algo que emerge do vir-a-ser e da
extingdo. A origem se localiza no fluxo do vir-a-ser
como um torvelinho, e arrasta sua corrente o material
produzido pela génese. O originario ndo se encontra
nunca no mundo dos fatos brutos e manifestos, e seu
ritmo s6 se revela a uma visdo dupla, que o
reconhece, por um lado, como restauragio e
reprodugao, e por outro lado, e por isso mesmo, como
incompleto e inacabado.”.

A diferenca substancial das duas concepgdes é que a primeira
reivindica uma fundacdo inegavel, uma Historia oficial (com h maitsculo)
das ideias dividida certeiramente em escolas e vanguardas, todas devedoras
umas das outras e em que a Ultima € sempre a mais evoluida. O tempo, em
Harold Bloom, parece ser facilmente cortado por periodos, por eras, por
fatos, enfim. Se, por outro lado, concebe-se a historia e o tempo como este
eterno vir-a-ser e declinar benjaminiano, em que as coisas estdo todas
ligadas umas as outras porque sdo puro movimento, é possivel pensar que
Ana Cristina Cesar esta para Drummond da mesma forma que as coisas-
todas estdo para sua pré e pos-historia, ou seja, em constante inacabamento
e metamorfose.

Mais ainda, se com Jacques Lacan pode-se falar nos noms-du-pére
como uma instancia reguladora, como uma lei em sua plena soberania a ser
desafiada a todo instante, pode-se também falar nos ndos-do-pai. Quer
dizer, a operagdo poética de Ana Cristina, assim se constatou, nada tem de
indulgente ou de obediente. A persécution que nada mais € do que a pére-
sécution ¢ por um pai morto, por um tumulo vazio, por, enfim, uma lei
vazia; € um seguir o nada infinito guiado por uma mascara falha, por uma
auséncia de rosto, por uma fantasmagoria. Portanto, se Harold Bloom

pretendia uma “fortiddo” do poeta atrelada as leituras que ele fez e a um

? BENJAMIN, Walter. Origem do drama barroco alemio. Sdo Paulo: Brasiliense, 1984. p. 67-

68.
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passo a frente em relagdo a influéncia de origem, com Ana Cristina Cesar
tem-se justamente o fingimento desta originalidade, o fingimento do acato
a lei, o fingimento do interesse no museu, o fingimento do fingimento: uma
in-serviddo voluntdria (talvez ndo formulada ou escrita, mas certamente
sintomatica do Inconsciente Estético). Ana Cristina estd constantemente
dizendo o non-du-pére enquanto estuda sob que condigdes € possivel ver
em Drummond um pai fundador; ela ndo quer reproduzir Drummond nem
“superar” a angustia de sua influéncia, a questdo posta em jogo é sempre
um flerte com a morte, no abismo, no limite, em uma operagdo que ¢ a da
des-originalidade, da des-orientagdo. Ler Ana Cristina Cesar implica
infindavelmente armar o teatro das vozes e das sombras nos
engendramentos (por vezes) invisiveis de sua poética.

O trabalho ele-mesmo

Tendo ja assimilado a discussdo feita sobre o palimpsesto em Ana
Cristina Cesar® parto, num salto, para pensar na operagdo da escritura,
tirando de campo justamente o valor da escrita em prol do esquecimento e
do apagamento: a intencdo é ler com a borracha, no fantasmatico, por tras
da mascara (da marca no papel) que ¢ a unica possibilidade de
apresentagdo, porque a poesia fala de um sujeito cindido, de um eu
fragmentado, de um fingimento, de uma verdade que nunca se escreve, de
um enigma, da possibilidade, enfim, de a mascara cair e do susto que se
leva com a auséncia de um rosto por tras dela”.

A escritura do eu pressupde um semblante’, um simbolo® e &

* Esse debate pode ser consultado no livro-tese d¢ CAMARGO, Maria Lucia de Barros. Atrés
dos Olhos Pardos: Uma leitura sobre a poesia de Ana Cristina Cesar. Chapeco: Argos, 2003.

* Interessante pensar na mascara na maneira como Lacan a expde através do “neurdtico”
Goethe, ao lembrar no seu gesto de farsa justamente “[...] o disfarce que os deuses usavam
para descer para o meio dos mortais”, mas para além da megalomania delirante, o que se pde
em jogo ¢ uma relagio de sobrevivéncia dado que: “E que por meio deste modo de se disfargar,
os deuses buscavam, sobretudo, evitar aborrecimentos e, para resumir, era um modo deles ndo
terem de considerar a familiaridade dos mortais como ofensas. O que os deuses mais arriscam
a perder quando descem ao nivel dos mortais ¢ sua imortalidade, e o inico modo de escapar
disso ¢ precisamente por-se no nivel deles”. (2008, p.34-5).

*Na teoria do Eterno Retorno de Nietzsche o que sempre retorna é um semblante, nio ha
identidade, ha um vazio inerente, o sujeito volta diferido, metamorfoseado, por assim dizer.
Este eterno vir-a-ser implica também um continuo adiamento, uma postergagao.

®Em todo simbolo ha uma relagio tensa entre uma imagem e um esfor¢o de determinagio,
desta relagdo partem os conceitos de Analogia e de Afinidade, sendo a primeira mais romantica
e egocéntrica e a segunda mais como uma estratégia de percepgdo. Este debate ¢ desenvolvido
por Walter Benjamin no seu texto cujo titulo ¢ justamente A nalogia e Afinidade, no qual o
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fragmentagdo do corpo, do eu sempre em movimento na busca do que o
complete, do que, de alguma forma, lhe deixe (lhe faga crer) inteiro. Nesta
movimentacdo, a metamorfose: o sujeito ndo se mantém o mesmo enquanto
se desloca (tem-se, aqui, o Eterno Retorno nietzschiano). A poesia de Ana
Cristina Cesar €, portanto, acdo: parte de um ponto e se volta a outro. O
deslocamento ndo tem uma direcdo fixa, com metas ou objetivos
(pré)determinados, ¢ o movimento ele mesmo, um andar a deriva, num
infinito de desdobramentos no qual mesmo o desejo que impulsiona o
caminhar se modifica eternamente. Com Jacques Lacan tem-se que o objeto
do desejo, representado pelo petit a, ¢ sempre projetado no desejo do Outro,
através de uma pulsdo, o sujeito estd sempre em busca desta realizagdo
inalcangavel; esta nogdo devera ser sempre ativada no decorrer deste texto.

Ler Ana Cristina Cesar ¢ ler este caminho no qual a existéncia se
precede e se sucede em livre flutuagdo de sentido, e tentar perceber quais
(ou quem) sdo as pedras que se lhe atravessam. Indo atras do residuo, das
sobras, das pistas e dos rastros que Ana C. deixa na escritura (num trabalho
que, por vezes, implica percorrer o arquivo) torna-se possivel identificar a
biblioteca com a qual ela opera. Partindo para uma exemplificacdo disto
que venho tentando dizer, pode-se ler no poema a seguir aquilo que poderia
se configurar como um além da A4 ngustia da influéncia’:

pedra lume

pedra lume

pedra

esta pedra no meio do
caminho

ele ja ndo disse tudo,
entdo?®

Na leitura do cénone (uma literatura toda-arquivo), Ana Cristina
Cesar se depara (se confronta) com o proprio fazer poético e se langa uma
pergunta (ele ja ndo disse tudo, e entdo?). O elemento angustiado neste
poema infere um debrugamento da poeta face a sua escritura; estd em
debate o mito da originalidade mas que vai em sentido contrario em relagao
aquele defendido por Harold Bloom. Quando Ana Cristina diz ele ja disse
tudo, o movimento se d4 em um para-além no qual ndo ha esfor¢o de

método ¢ a critica a analogia e a teoria de um simbolo como metamorfose (a referéncia do
texto de Benjamin pode ser consultada no final deste trabalho).

7 Fago alusdo aqui ao livro de Harold Bloom que leva titulo homénimo.

¥ CESAR, Ana Cristina. Inéditos e Dispersos. Sdo Paulo: Atica, 1998. p. 194.
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apropriagdo (clinamem), completude ou antitese (tessera), ou repetigdo e
descontinuidade (kenosisg) de tudo o que se leu em Drummond; ndo existe
a necessidade de se afirmar em relagdo a ele, de se referenciar seja para
nega-lo ou para “complementa-lo”. Isso tudo pode ser melhor explicitado a
partir do proprio poema: a pedra lume, a pedra da luz - que tem luz, ou que
traz a luz, reflete, como um farol (ou Os fardis, com Baudelaire) reflete,
como um espelho reflete imagens — ou a pedra do isqueiro, numa leitura
mais livre, que é a que faz o lume; e é também a expressio dar a lume'’ que
significa, no que se refere a uma obra, ser publicado, sair, vir a luz. Se a
pedra foi dita, ndo resta sendo um tipo de poesia pos-eventural, na qual o
acontecimento (o objeto) estd exaurido, esvaziado, opaco, e excede as
possibilidades de representacdo

Ao que se confere, vide anota¢des encontradas no arquivo e
Vampiragens1 encontradas nos poemas, Ana Cristina Cesar tentou refratar
(refletir?) o lume de Carlos Drummond de Andrade para sua poesia. Ndo
como quem se presta a tributos ou outras demonstragdes que o valham, ja
que a poesia de Ana C. nada tem de indulgente, mas como quem por vezes
lida com uma luz que ndo guia mas que ofusca a visdo; onde ha luz, por
fim, ha sombra.

A intengdo (e € preciso que se mantenha isto em foco durante toda
a leitura deste trabalho) ¢ ler a marginalia de Ana C. inscrita no exemplar
do livro Reunido de Carlos Drummond de Andrade”, a partir daquilo que
Jacques Derrida chamou de suplemento quando discutiu, por efeitos de
leituras de Rousseau, um procedimento de leitura e de escritura que partia
de uma légica de substituicdo, representando a falta anterior de uma
presenga:

° As trés nomenclaturas sio de Harold Bloom.

' Consultado no dicionario Aurélio, versdo digital.

"' Aquilo que excede as possibilidades de representagiio ¢ a loucura, a morte. As nogdes de
Foucault convergem para este ponto de discussdo em que o poder ¢ justamente a parte da
linguagem nédo solucionavel pelo discurso embora o acompanhe.

12 «“YVampiragem” ¢ o termo utilizado por Maria Lucia de Barros Camargo em seu livro-tese ja
anteriormente citado, na caracterizagdo do procedimento palimpséstico da poesia de Ana
Cristina Cesar.

" A edigdo a qual se refere ¢ a de 1969. Ana Cristina tinha dado o livro de presente para a mie
Maria Luiza, alguns anos depois ela o tomou de volta para estuda-lo. O exemplar, talvez por
isso, ndo se encontra entre aqueles da biblioteca pessoal de Ana abrigados no acervo do
Instituto Moreira Sales. O acesso a este material se deu por intermédio (por empréstimo,
também) da professora Maria Lucia de Barros Camargo que, pelo contato com a familia de
Ana Cristina na época da escritura de sua tese, teve a autoriza¢do para fotocopiar e utilizar o

livro.
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O suplemento, sempre sera mexer a lingua ou agir
pelas maos de outrem. Tudo aqui ¢ reunido: o
progresso como possibilidade de perversdo, a
regressdo em dire¢do a um mal que permite ausentar-
nos e agirmos por procuragdo. Por escrito. Esta
supléncia sempre tem a forma dos signos. Que o
signo, a imagem ou o representante tornem-se forcas
e fagam “mover-se o universo”, este ¢ o escandalo™.

O suplemento n3o tem sentido proprio, ele é externo e pura
atribui¢do de significagdo que tenta compensar uma auséncia, ele ¢ uma
experiéncia simbdlica que faz parte de um jogo de auto-afeccdo (em que
tudo o que toca ¢ também tocado) e é também contraditorio, porque tenta
restituir um impossivel. Derrida complementa, ainda:

A auto-afeccdo é uma pura especulagdo. O signo, a
imagem, a representacdo que vém suprir a presenca
ausente sio ilusdes que sdo o troco. A culpabilidade,
a angustia de morte e castragdo acrescenta-se ou antes
assimila-se a experiéncia da frustragdo. Ocasionar a
mudanga: em qualquer sentido que seja entendida
essa expressdo descreve bem o recurso ao
suplementols.

Nada mais apropriado para designar a operagdo com a qual Ana
Cristina leu Carlos Drummond de Andrade: as notas dela ndo sdo feitas
aletoriamente ou se encontram desconexas de um “sentido maior”, mas se
inscrevem de maneira a destacar (sublinhar, colocar asteriscos, flechas...)
aquilo que parece ter “saltado aos olhos”; as anotacdes se ddo, ainda, em
varios niveis de compreensdo e interpretagcdo, dai o fato de a logica do
suplemento se instaurar, aqui, como a operacao por ela encontrada. Como
em um jogo em que se recomeca a partida toda vez (puro gasto de energia),
procedo aqui da mesma forma: tento operar um suplemento do suplemento,
reabrindo as possibilidades de poténcia e de sentido nestas tantas auséncias
(o impossivel) da escritura acumulada de Drummond com Ana Cristina.

O exemplar de Ana do livro Reunido’® & vasto em consideragdes e
pequenas andalises cunhadas nas bordas do livro que ela deve ter feito

" DERRIDA, Jacques. Gramatologia. Rio de Janeiro: Perspectiva, 2011. p.181.

" DERRIDA, Jacques. Gramatologia. Rio de Janeiro: Perspectiva, 2011. p.189.

'® Todos os poemas trabalhados aqui assim como os outros do exemplar do Reunido
encontram-se anexados (na versao fac-similar) no cd.
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enquanto no curso de Letras da PUC do Rio de Janeiro no comego dos anos
70. Parto daqui, entdo, para uma tentativa de “leitura da leitura”, ordenando
0os meus apontamentos sobretudo na sequéncia imposta pelas paginas do
livro e separando (como quem organiza uma cole¢do a partir de um método
eleito) os poemas uns dos outros por asteriscos; alguns dos poemas contam
apenas com sublinhados ou destaques sem maiores intervengdes, estes
ultimos deverdo entrar, feito intrusos, na analise de outros a partir do
momento em que algumas reverberagdes teoricas se tornarem importantes;
aqui deverei me ater especialmente aqueles cujas anota¢des impliquem
maiores possibilidades de abertura, ndo pretendo, com isso, ignorar os
outros no sentido de justificar, com a minha escolha que eles (os
comentarios € 0s poemas) sejam menos interessantes, mas a leitura que se
desenvolvera pretende justificar uma certa unidade no procedimento de
estudo de Ana para o qual aquilo que se deixa de dizer ndo muito
acrescenta e em nada modifica as consideragdes finais, além disso, ndo ha
nenhuma intencdo de exaurir o objeto de pesquisa, pelo contrario,
potencializando estes textos e colocando-os em contato, pretende-se
possibilitar novos caminhos de operagdo para com eles.

13



Alguma Poesia

Neste, que € o primeiro livro da Reunido, sdo varias as marcas de
leitura deixadas por Ana Cristina: palavras sublinhadas, asteriscos,
sinalizagdes que remetem a outros poemas e outros tipos de destaque
aparecem frequentemente; apesar disso, o nico poema cujas anotagdes sdo
mais abrangentes ¢ o da pagina 16, intitulado Poesia. Nele, Ana C. aponta
brevemente o que pode ser desenrolado em uma espécie de teoria da poesia
e do fazer poético (varios poemas cujas analises seguirdo no decorrer deste
trabalho, convergem para estas mesmas nogoes).

A problematizagdo da poesia como um impossivel estd aqui
presente através das concepgdes de poéticas explicitas ou implicitas. Quer
dizer, ja ao lado do titulo, Ana Cristina anota nega¢do do conteudo
semdntico (teoria implicita), o que direciona para uma leitura que tende a
separar a experiéncia poética daquilo que resultou no “produto” poema. Na
negagdo do conteudo semdntico infere-se que ha algo por tras, em um além
das palavras, ou em um apesar delas; ha uma esfera da poesia cuja
percepgdo sO6 se da numa espécie de a-seméantico, ndo se presta a mera
decifragdo dos codigos significantes.

Jacques Ranciére aponta para um inconsciente estético no qual a
palavra corresponde a sua presenga e a0 mesmo tempo a tudo aquilo que
nela tem de ausente:

...existe pensamento que ndo pensa, pensamento
operando ndo apenas no elemento estranho do nao-
pensamento, mas na propria forma do néo-
pensamento. Inversamente, existe nao-pensamento
que habita o pensamento ¢ lhe d4 uma poténcia
especifica. Esse ndo-pensamento nao ¢ sé6 uma forma
de auséncia do pensamento, ¢ uma presenca eficaz do
seu oposto. Ha, portanto, sob um ou outro aspecto,
uma identidade entre o pensamento e o ndo-
pensamento, a qual ¢ dotada de uma poténcia
especifica. A essa ideia de pensamento corresponde
uma ideia de escrita. Escrita ndo quer dizer
simplesmente uma forma de manifestacdo da palavra.
Quer dizer uma ideia da propria palavra e de sua
poténcia intrinseca'”.

A palavra, portanto, nunca diz aquilo que pretende dizer, ja que

' Ranciére, Jacques. O inconsciente estético. Sao Paulo: 34, 2009. p. 34.
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esta carregada desta poténcia, desta possibilidade de abertura infinita e, ao
mesmo tempo que diz, reduz. No caso da leitura que Ana Cristina faz da
Poesia, entdo, a “negagdo do contetido seméantico” € justamente a intengdo
da operagdo com estes pressupostos, como ela mesma indica na anotagdo
que se referencia aos dois Gltimos versos de Drummond"®: teoria explicita.
surrealismo: a poesia como uma experiéncia vivencial irrecuperavel (no
nivel semdntico). E o impossivel da poesia se impondo a cada tentativa da
palavra.

Entdo parece ser possivel afirmar que, para Ana C., assim como
para Drummond, a concepgdo de fazer poético esta atrelada a condigdes em
que gasto (dispéndio, “desperdicio”) de tempo e energia sdo inerentes. [sso
significa, ainda, que a poesia como experiéncia (no sentido benjaminiano
de Erfahrung) s6 € possivel com a distragdo, com a aceitagdo das regras
deste jogo em que nunca se ganha e no qual o Unico objetivo é o jogo ele
mesmo. Gastar uma hora pensando um verso e ndo escrevé-lo apesar de a
poesia do momento estar inundando a vida inteira € legitimar este “perder
tempo” ndo como aquele que resultaria obrigatoriamente em algum tipo de
produtividade material, mas como aquele através do qual se permite
alguma Erfahrung. E nada disso se escreve com a palavra, para voltar a
falar com Ranciére:

[...] essa literatura se vincula a outra identidade do
logos e do pathos de que eu falava ha pouco, aquela
que vai, ao contrario da primeira [que busca desvelar
um segredo que se revela através de historias
individuais], do claro ao obscuro e do logos ao
pathos, isto é, a pura dor de existir e a pura
reproducdo do sem-sentido da vida. Ela aciona
também uma outra forma de palavra muda, que ja ndo
¢ mais o hieroglifo inscrito diretamente nos corpos e
submetido a uma decifragio. E a palavra soliléquio,
aquela que ndo fala a ninguém e ndo diz nada, a ndo
ser as condigdes impessoais, inconscientes, da propria
palavraw.

A nogdo (para fechar esta discussdo agora, mas que voltara a pauta
no decorrer deste trabalho) parece poder ser reconhecivel em Ana Cristina:

" O poema inteiro é: Gastei uma hora pensando um verso / que a pena nio quer escrever. / No
entanto ele esta ca dentro / inquieto, vivo. / Ele esta ca dentro / e nio quer sair. / Mas a poesia
deste momento / Inunda minha vida inteira.

' Ranciére, Jacques. O inconsciente estético. Sdo Paulo: 34, 2009. p. 39
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Estava no canto do quarto esperando o carteiro soar
quando

resolvi te escrever assim mesmo.

Assim mesmo sem resposta, abrindo meu caderno de
notas seis meses depois.

Folheio seis meses a toa; a folha ndo ¢ macia nem
tem marca d’agua extraforte com dobras de envelope
que viaja de

avido, selado com dois anjos inocentes que rasguei.
Dois anjos inocentes!

A folha é muito dura e hoje ¢ o dia mais longo do ano
com ou sem vocé. Thank you very much, thank you
very much.

A proxima cangdo que vou cantar ¢ Me Myself |
(aplausos fortes e breves e mais longos) que neste
verdo quero dedicar a vocé que ndo me escreve mais
e ¢ diretamente responsavel pelo meu flerte com o
homem dos correios. Tonight... maybe one of these
days... he wrote a letter about a girl... Are you ready?
One, two, three — estou mestre em abrir envelopes.
“Kiss you anelipsy

if...?”

Se o qué?

Entendeu agora por que a folha é dura e chupa a tua
tinta?

Bota tudo, ele me falou.

Over here on the piano...

and on this side of the stage...

Nao estou pegando direito. Por que estdo vaiando
agora? Vocé sera possivel que ndo avisou que se
mudou? Eu estou escrevendo para a peca vazia, para
a louca senhoria, para a locataria com mania? Me
desculpe mas isso ¢ uma grande

covardia®.

Brejo das Almas

Deste livro poucos foram os poemas que tiveram mais do que
versos sublinhados ou outro tipo de marcagdo que infira uma reflexdao

* CESAR, Ana Cristina. A teus pés. Sdo Paulo: Atica, 1999. p. 137-138.
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mais detida de Ana C., a maioria das marcas deixadas se restringe aos X
assinalados ao lado de alguns titulos como que destacando-os,
provavelmente, por preferéncia. Ainda assim, sdo sintomaticos os
destaques como que pertencentes a um exercicio atento de leitura: o
titulo do livro em destaque na pagina 30, por exemplo, aparece com a
breve nota: desejo irrealizado(avel); o poema Segredo, leva um X de
destaque e o primeiro verso aparece inteiro sublinhado: A poesia é
incomunicavel.

Para além da discuss@o sobre arte em oposi¢do a comunicagdo
(a “fun¢do” da arte), a questdo que aqui parece ser levada em conta ¢
justamente a deste impossivel da poesia, da palavra que fala mas no é,
deste desejo irrealizado(avel) que ao pretender tocar as coisas, perde-as.
E o que se pode notar, ainda, nas anota¢des por ela feitas nas bordas do
poema O lutador’’, do livro José, em que se aponta justamente para este
desejo de tormar a luta util, discurso ideologico apesar de se ter
consciéncia da logica contraditoria do poema;

O debate estd presente em toda a poesia e também no exercicio
de leitura que Ana Cristina Cesar faz com Drummond, ela parece estar
com o olhar sempre voltado a estas questdes e talvez deixe de fazer
consideracdes mais vastas em alguns poemas do Brejo das Almas
justamente por causa deste “foco”. Nao, entretanto, este o caso do
Necrologio dos desiludidos do amor; neste sim, alguns rastros do lapis
afiado de Ana C. sdo encontrados mais proficuamente. O titulo, ao invés
de um, leva trés X ao lado e dele partem, ainda, duas setas, uma para
cada lado; a primeira liga-se na explicagdo: necrologio: elogio funebre,
em uma breve defini¢do de vocabulario que vem a corroborar aquilo que
se disse anteriormente sobre o fato de a leitura de Ana Cristina Cesar se
dar em diferentes niveis de compreensdo. A segunda seta aponta para a
nota: oposigoes, negacgoes, gozo/remorso,  paixdes/caixdes,
ilusdao/desilusdo. Os pares de palavra fazem do poema de Drummond
um esquema de leitura em que esta pressuposto um tipo de jogo no qual
coexistem dois lados aparentemente excludentes no qual as
bipolaridades formam uma constelagdo de pontos que, ligados, acabam
por configurar um tipo impossibilidade da ndo-oposicdo, quer dizer, as
coisas todas acontecendo e sendo juntas.

Na autopsia dos desiludidos de amor, o que se encontra debaixo
da carne (da mascara) sdo visceras imensas, tripas sentimentais e um

21 - L .
O poema O [utador encontra-se na pagina 67 do exemplar do Reunido e, assim como todos
os outros poemas discutidos aqui, esta anexado no cd..
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estomago cheio de poesia, se se concorda com a anotagdo de Ana
quando diz que o médico é o analista do amor: literalidade, este legista-
analista em seu procedimento s6 faz abrir o sujeito e tirar-lhe uns
pedacgos e o prefixo de negacdo: os desiludidos seguem iludidos, / sem
coragdo, sem tripas, sem amor, s6 faz remover a resisténcia inicial do

paciente:

O texto de Freud do qual se tirou este trecho chama-se, justamente,
A dissec¢do da personalidade psiquica: € entdo este médico legista-analista
que, remexendo nas estranhas pela remogdo da resisténcia (que € o
sintoma) pode chegar, junto de seu paciente, a conclusdo anotada por Ana
Cristina ao lado da quarta estrofe do poema de Drummond de que tudo é
ilusdo: ndo hd paixdes mas caixoes, aos desiludidos de amor cabe o
cemitério, onde as amadas dancardo um samba bravo, violento, sobre a

Agora nos aguarda uma outra tarefa, na
extremidade oposta do Eu, por assim dizer. Ele
nos ¢ apresentado por uma observacdo feita no
trabalho analitico, uma observagao bem antiga, na
verdade. Como ndo raro acontece, foi necessario
muito tempo até nos resolvermos a aprecia-la.
Como sabem, toda a teoria psicanalitica se acha
realmente construida sobre a percep¢do da
resisténcia que o paciente oferece, em nossa
tentativa de torna-lhe consciente o seu
inconsciente. O sinal objetivo da resisténcia € suas
ideias espontaneas ndo aparecerem ou se
afastarem muito do tema tratado. Ele também
pode reconhecer subjetivamente a resisténcia no
fato de ter sentimentos dolorosos ao se avizinhar
do tema. Mas este ultimo sinal pode estar ausente.
Entdo dizemos ao paciente que deduzimos, da sua
condita, que ele agora estd em resisténcia, e ele
responde que nada sabe, que nota apenas que as
ideias espontaneas se tornam mais dificeis.
Revela-se que estdvamos certos, mas sua
resisténcia também era inconsciente, tdo
inconsciente quanto o elemento reprimido em cuja
remocao trabalhavamos™.

* FREUD, Sigmund. O mal-estar na civilizagdo, novas conferéncias introdutdrias a psicanélise
e outros textos. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2010. p. 207
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tumba deles, enquanto suas almas ficam abandonadas ao brejo.

A Rosa do Povo

Nas paginas 82 e 83 do Reunido, figuram os poemas A noitecer € o
comeco de Nosso tempo; no primeiro ha apenas uma palavra anotada e
sublinhada: medo, palavra esta que bem se pode compreender face ao tom
sombrio de um antncio de morte, de um siléncio ¢ de uma sombra
enunciados no poema23. Logo em seguida, tem-se o Nosso tempo, e ai sim
Ana se detém em uma leitura mais alentada, pode-se dizer isso desde que
se nota que as linhas estdo numeradas e que existem, ainda, varias outras
marcas como setas, asteriscos, grifos e afins.

O poema de Drummond se divide em 8§ partes, ja na primeira, Ana
anota: metonimia: recurso que evita o panfleto (palavras abstratas24), 0 que
faz notar que a leitura dela ndo se d4 apenas de maneira impressionista em
que bastariam destaques de passagens eleitas, ou ainda, em sentido
“vampirizador”; ao contrario, pode-se bem dizer que Ana Cristina estudou
Drummond em um tipo de movimento que conciliou uma estratégia de
leitura em varios niveis. Algumas consideragdes sdo, portanto, apenas
registradas como um destaque intrinseco do poema, outras parecem ser
elucidativas (dizem respeito ao vocabulario ou a algum recurso de escrita) e
outras, ainda, surgem quase como sinteses de leitura, como por exemplo,
esta do final da primeira parte do Nosso tempo: unica possibilidade de falar
explodia, que se referencia a ultima estrofe”. H4 também um grande
nimero de referéncia a outros poemas do mesmo livro (e de outros) que
parecem querer ligar (por “tema”?) uns aos outros quase como compondo
um Unico € enorme poemao

# E curioso, ainda, notar, que nas edi¢des posteriores das Obras Completas de Drummond,
assim como na Nova Reunido de 1987, entre estes dois poemas esta um terceiro cujo titulo ¢
justamente Medo. No A Rosa do Povo de 1945, 0 Medo também 14 esta e ¢ dedicado a Antonio
Candido; na apresenta¢do ao livro, Drummond diz o seguinte: “Algumas ilusdes feneceram,
mas o sentimento moral ¢ o mesmo — e esta dito o necessario”. Ele ndo disse tudo, entdo, disse
0 necessario?

* Este comentério se encontra ligado a segunda estrofe do poema em que se 1&: 4 hora
pressentida esmigalha-se em pos na rua. / Os homens pedem carne. Fogo. Sapatos.

» A estrofe a qual me refiro é Tenho palavras em mim buscando canal, / sdo roucas e duras /
irritadas, enérgicas / comprimidas ha tanto tempo, / perderam o sentido, apenas querem
explodir.

¥ Uso aqui a expressdo “poemdo” numa alusio (numa brincadeira ¢ num jogo de contatos
infindaveis) aquilo que Cacaso disse ser o “movimento” dos “poetas marginais”. Para ele havia
tamanha semelhanca entre aqueles que escreveram poesia no anos 70 (em especial aqueles que
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No verso 20, ainda do Nosso tempo, Drummond escreve mas eu
ndo sou as coisas e me revolto, ao que Ana C. escreve mais abaixo: je me
révolte donc nous sommes, numa referéncia direta a uma das mais
conhecidas cita¢cdes do livro de Albert Camus L homme révolté”, escrito
em 1951, no romance, Camus indica que o “homem revoltado” ¢ aquele
que diz ndo e afirma ainda que este ndo representa uma fronteira, um

limite:

fronticre a partir de laquelle un autre droit lui fait face
et le limite. Ainsi, le mouvement de révolte s'appuie,
en méme temps sur le refus catégorique d'une
intrusion jugée intolérable et sur la certitude confuse
d'un bon droit, plus exactement l'impression, chez le
révolté, qu'il est “en droit de”. La révolte ne va pas
sans le sentiment d'avoir soi-méme, en quelque fagon,
et quelque part, raison. C'est en cela que l'esclave
révolté dit a la fois oui et non. Il affirme, en méme
temps que la frontiére, tout ce qu'il soupgonne et veut
préserver en dela de la frontiére. Il démontre, avec
entétement, qu'il y a en lui quelque chose qui “vaut la
peine de...” qui demande qu'on y prenne garde. D'une
certaine maniére, il oppose a I'ordre qui l'opprime une
sorte de droit a ne pas étre opprimé au-dela de ce qu'il
peut admettre. [...] La conscience vient au jour avec
la révolte™.

Para além de esta marcacdo indicar o tipo de leitora que Ana
Cristina Cesar foi, articulando e movimentando livremente sua biblioteca,
parece também o caso de afirmar que ela era um pouco este [’homme
révolté cuja consciéncia vem a luz com a revolta, quero dizer que Ana
parece estar sempre num lugar a beira, no limite, na fronteira, en abime; as
leituras e as escrituras por ela realizadas ndo fazem sendo ser a realizagdo
material de um corpo sempre tensionado que diz oui et non a0 mesmo
tempo, que estd sempre jogando com as possibilidades. Tudo esta inscrito

apareceram na antologia de Heloisa Buarque de Holanda 26 poetas hoje), que a impressdo que
se tinha ¢ que estavam todos escrevendo o que seria um enorme mesmo poema, um “poemao”.
770 texto de Camus pode ser encontrado e baixado em formato de pdf através do site em
francés http://classiques.uqac.ca/classiques/camus_albert/homme_revolte/homme_revolte.html.
O dominio pertence a Universidade do Quebec em Chicoutimi, onde as leis de dominio publico
preveem que os textos podem ser disponibilizados livremente a partir dos 50 anos de morte do
autor.

* CAMUS, Albert. L’homme révolté. Paris: Folio. p. 27-29
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no corpo, puro atravessamento de linguagem, uma massa de significantes
passiveis de significagdo.

Esta visdo do homem revoltado corrobora ainda o que Drummond
diz logo em seguida no verso 21: Tenho palavras em mim buscando canal,
que Ana sublinha num gesto que s6 faz imaginar esse corpo (de novo)
cheio de palavras, cheio de poténcia, todo abertura. Para continuar
defendendo que a leitura/escritura de Ana é uma coisa so6-corpo, pode-se
apontar para a segunda parte do poema que comega com O Verso este é
tempo de divisas, tempo de gente cortada, de onde parte a anotacdo de Ana:
divisa: representagoes (bandeira, partido, exercicio, etc) / limite
(sectarismo); de novo se tem um indicio de uma operagdo com o poema
que se da na carne, no mais profundo do eu em que as representagoes sao
as formas pelas quais se pode manifestar a divisa, mais ainda: simboliza-
las. Simbolizando, entdo, o limite, se da para este lugar cujo unico atrativo
¢ a impossibilidade de lhe atravessar, uma presenga (presenca para
auséncia) que quer dizer que se fica sempre do lado de cd. A divisa
entretanto neste caso, ¢ de tempo; como se ¢ que se faz para colocar uma
representacdo (bandeira, partido, exercicio, etc) no tempo? E mais: por se
dividir o tempo, se divide também as pessoas, que partem com mdos
viajando sem bragos em obscenos gestos avulso. O tempo, a divisa, o limite
e a representagdo (linguagem, poesia) se encontram, entdo, referenciados
no corpo deste sujeito poético cindido e fragmentado, avulso.

Mais adiante, na terceira estrofe da parte 2, Drummond
escreve simbolos obscuros se multiplicam a que Ana puxa uma seta ¢
escreve poesia?. A “davida” sintomatica reaparece:

te livrando:

castillo de alusiones
forest of mirroirs

anjo

que extermina
29

a dor

“Te livrando” da verdade, entdo? Te libertando e também “pondo
em livro”30, institucionalizando? O castelo de ilusdes ¢ a floresta de

* CESAR, Ana Cristina. A teus pés. Sdo Paulo: Atica, 1999. p.60
* Estas duas consideragdes estdo parafraseadas do livro-tese de Maria Lucia de Barros
Camargo: Atras dos olhos pardos. Chapeco: Argos, 2003. p. 143.
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espelhos fazem lembrar um tipo de perdi¢do que encontra referéncias em
Jorge Luis Borges e sua Biblioteca de Babel sem fim (e em tantos outros
contos dele) assim como na “floresta de simbolos” de Baudelaire. O
espelho em questdo implica uma teoria da imagem, uma floresta de
espelhos, mais ainda, indica uma teoria da imagem que leve em
consideracdo todo o jogo que se tem de reflexos em ilusoes.

Se se concebe a imagem como aquilo pertencente ao sensivel
(tanto quanto a cor, o som, o gosto, o cheiro), querendo, desta forma, inferir
que ela nos interpela e nos constitui como sujeitos o tempo todo, pode-se
recorrer ao texto de Emanuele Coccia no qual ele afirma que € a partir deste
sensivel (desta imagem) que se pode penetrar nas coisas e nos outros. Desta
maneira, com o espelho se teria como um sensivel de si, uma imagem de
representagdo e identificacdo independente do sujeito ele mesmo:

O sensivel tem lugar apenas porque, para além das
coisas e das mentes, ha algo que possui uma natureza
intermediaria. Esse corpo intermedidrio se faz
conhecer, em todas as suas propriedades, no espelho;
simultaneamente exterior aos sujeitos e aos objetos, €
nele que estes transformam o proprio modo de ser e
se tornam fendmenos, e aqueles colhem o sensivel
que precisam para viver [...]. No espelho, o sujeito
ndo se torna objeto para si mesmo, mas se transforma
em algo puramente sensivel, algo cuja Uunica
propriedade € o ser sensivel, uma pura imagem sem
corpo e sem consciéncia. No espelho tornamo-nos
algo que ndo conhece e ndo vive, mas que €
perfeitamente cognoscivel, sensivel, ou melhor, é o
sensivel por exceléncia®'.

A imagem ndo ¢ apenas transmissivel mas também apropridvel, o
que significa que ela pode ser um dos modos pelos quais os sujeitos se
mimetizam uns aos outros. Nestes espelhos todos da floresta de Ana (no
castelo de ilusdes), o que ndo faltam sdo imagens (tdo infinitas!) para
apropriagdo, para mimetizagdo, para que Se perca € se reencontre
incontaveis vezes. Mas no poema, ela esta te livrando de que? Quase como
uma explicagdo, tem-se na pagina anterior do 4 teus pés:

Minha boca também
esta seca

*' COCCIA, Emanuele. A vida sensivel. Florianépolis: Cultura e Barbarie, 2010. p.20-21
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deste ar seco do planalto
bebemos litros d’agua
Brasilia esta tombada
iluminada

como o mundo real
pouso a mao no teu peito
mapa de navegacdo
desta varanda

hoje sou eu que

estou te livrando

da verdade™

Impossivel ndo lembrar de Jacques Lacan e de sua concepgao
sobre o Real (aquele que ndo cessa de ndo chegar. Voltarei a discussdo
mais a frente) e de retomar o que venho dizendo sobre a escritura de Ana
como aquela que se inscreve no corpo. O mapa da navegacgdo, através do
qual ¢ possivel se encontrar e se locomover, € o peito do outro; a sede que
ndo se sacia independentemente da quantidade de agua que se tome é quase
um ndo conseguir falar por uma boca amarrada de secura (é possivel aqui
que se remeta ainda a varios outros poemas de Ana, assim como de
Drummond, em que se 1€ esta dificuldade em falar, como, em um exemplo
evidente, ¢ o caso daquele que diz: ndo consigo falar nem escrever
fluentemente (assim parece) ¢ também do Mas viveremos: e que
dificuldade de falar“); a vista que se tem ¢ do alto de uma varanda, ¢ uma
contemplac@o de longe, o sujeito ndo se encontra envolvido nas coisas que
v€, e ¢ tudo mentira, quer dizer: da verdade se poupa, do segredo se
esquece, do enigma se desvia... ha sempre este inatingivel se apresentando
e se negando a apreensdo, o que se sabe é aquilo que o corpo diz na forma
de um sintoma, de um sentir, o Real, diz Lacan, é “ou totalidade ou instante
evanescido. [...] € sempre o choque com alguma coisa™.

Em outros trechos do Nosso tempo, Ana faz anotagdes que
poderiam ser destacadas por conta da atencdo dela em relagdo aquilo que
acontecia no Brasil (e no mundo) tanto no sentido historico quanto literario.
Na parte 4 do poema ela escreve a margem direita: Graciliano Ramos,
Memorias do Cdrcere: o outro texto da mesma época e problemadtica e
depois, na parte 5: 0 negocio na marcha do mundo capitalista. Estas duas

* CESAR, Ana Cristina. A teus pés. Sio Paulo: Atica, 1999. p.59

* CESAR, Ana Cristina. Inéditos e Dispersos. Sdo Paulo: Atica, 1998. p. 175

* ANDRADE, Carlos Drummond de. Obras Completas. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2008.
p. 203.

* LACAN, Jacques. Nomes-do-Pai. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2005. p. 45
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anotagdes indicam a familiaridade de Ana com os processos culturais e
politicos da época corroborando o fato de alguns dos criticos de entdo
terem identificado A Rosa do Povo como sendo o livro mais politico de
Drummond. Este destaque mais politico ¢ dado por Ana até o final neste
poema, formando uma espécie de tradugdo de seu sentido; na ultima parte
(8), ela escreve: poema = arma / destrui¢do do capitalismo anuncio da
utopia, com o que completa (mas viveremos p. 134), retomando o poema
que36leva este titulo e fazendo com que os dois se conversem quase em
eco

O poema Fragilidade, na pagina 92 do livro de Drummond tem
varios versos sublinhados por Ana C.; ela anota na borda superior da
pagina aquilo que parece ser a defini¢do tirada de um dicionario para a
palavra “arabesco” (...caprichoso, imitando folhagens, a maneira dos
drabes), o que indica o tipo de leitura que ela realizava — retomando o que
vinha dizendo sobre o poema anterior, Ana C. lia em varios niveis de
significagdo: semantica, sintdtica, interpretativa... — o mais relevante,
entretanto, é outro comentario que se encontra em um pedago de papel
solto dentro livro:

FRAGILIDADE

- marca a cisio

- 0 verso ndo atinge, ndo recupera as coisas
- o real ¢ inatingivel, ¢ um impossivel

- escrever é dissipar o real (ler ontem)’’

- imagens em que o real foge, se imobiliza

O final do poema de Drummond diz: [..] ndo mais / que um
arabesco, apenas um arabesco / abraca as coisas, sem reduzi-las, quando
Ana Cristina escreve que o verso ndo atinge, ndo recupera as coisas € que o

* Nas trés tltimas estrofe do poema Mas viveremos (unidas com um colchete por Ana
Cristina), Drummond escreve: Pouco importa que dedos se desliguem / e ndo se escrevam
cartas nem se fagam / sinais da praia ao rubro couragado. / Ele chegara, ele viaja 0 mundo. // E
ganhard enfim todos os portos / avido sem bomba entre Natal e China, / petréleo, flores,
criangas estudando / beijo de moga, trigo e sol nascendo. // Ele caminhard nas avenidas, /
entrara nas casas, abolira os mortos. / Ele viaja sempre, esse navio, / essa rosa, esse canto, essa
palavra.

*7 As palavras sublinhadas sdo dela.
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real ¢é inatingivel, ela acaba por situar a poesia ¢ o real na mesma esfera.
Das cinco observagoes que ela faz, quatro vao no mesmo sentido: pensar a
poesia como isto que ndo atinge as coisas, que toca mas ndo chega “la”,
ndo recupera, deixa as coisas perdidas onde elas estdo; da mesma forma o
real ndo se deixa pegar. E possivel, ainda, pensar nesta FRA GILIDADE em
letras maitisculas para além de restrita referéncia ao titulo do poema, mas
como também um estado voluvel, que despedaga ou quebra facilmente, se
danifica, e que pode ser ainda caracteristica de sujeito ou coisa pouco
estavel, sem solidez, ainda precario ou efémero, de animo fraco ou pouco
resistente (em um sentido ﬁgurad038). Marcar a cisio’, entio, pode estar
relacionado e este conjunto de especificidades referentes a fragilidade, pode
estar nomeando essa linha que corta o sujeito poético (e o poema), que
separa as coisas umas das outras, numa dissidéncia (poética?)40.

A fragilidade ¢ do poema. Ha que se tomar cuidado, portanto, para
ndo quebra-lo ou desfazé-lo, ha que se fazer que ele seja apenas um
arabesco que abraga as coisas, sem reduzi-las. Da mesma forma, &
fragilidade (do poema, do poético) aquilo que Ana comentou: escrever é
dissipar o real (ler ontem), anotagdo esta que faz referéncia também ao
outro poema de Drummond que aparece na mesma pagina, Ontem, o ultimo
verso diz justamente: escrevo, dissipo. E possivel pensar este ontem, entio,
como um tempo que ficou para tras, mais do que isso, que esta perdido para
sempre (0 que se evoca, se memoriza do passado nunca pode ser maior do
que o presente, nunca se recupera), da mesma maneira acontece com 0
objeto a de Jacques Lacan, perdido e inalcangavel na forma de um desejo
que ndo se alcanca.

Drummond escreve no quarto verso do poema: e feu rosto é quase
um espelho onde brinca o incerto movimento; este verso soa quase como
uma explicacdo do procedimento de leitura de Ana numa logica de reflexo
em que o que se v€ ¢ o que esta projetado no desejo do outro, é a imagem
apropriada e mimetiza do outro (retomando o Coccia da Vida sensivel).

* 0 vocabulo foi consultado na versio eletronica do dicionario Houaiss.
* Cisdo, ainda, como aquilo que n’O fim do poema, de Giorgio Agamben, se chamou de
enjambement: a possibilidade do corte dos versos que s6 vdo ser complementados no verso
seguinte, configurando uma “oposi¢o entre um limite métrico e um limite sintatico, uma pausa
prosodica e uma pausa semantica”. De acordo com Agamben, o ultimo verso de um poema nio
¢ possivel porque nele nio existe o enjambement.
* Ainda com Giorgio Agamben, pode-se trazer a nogio de cisdo como aquela pertencente ao
contemporaneo: “Quem pode dizer: “o meu tempo” divide o tempo, escreve neste uma cesura e
uma descontinuidade; e, no entanto, exatamente através dessa cesura, dessa interpolagdo do
presente na homogeneidade inerte do tempo linear, o contemporineo coloca em agdo uma
relagdo especial entre os tempos.” AGAMBEN, Giorgio. O que ¢ o contemporaneo? E outros
ensaios. Chapeco: Argos, 2009. p. 71.

25



Neste jogo de influéncias que se da através das imagens (do
sensivel), constitui-se o eu poético de Ana Cristina assumidamente
interpelado pela contaminagdo, ainda mais: esta contaminagdo pelas
imagens leva a dissipacdo do autor (de Ana Cristina e de Drummond), ndo
se sabe mais quem ¢ cada um ja cada um ¢ também um outro, ndo que haja
uma espécie de autor-fundido-resultante, ha sim duas intensidades poéticas
contaminadas, porém singulares. Como se nesta apropriacdo de imagens (e
de bibliotecas) ¢ que residisse a Unica possibilidade de dizer “eu”.

*

Ja a pagina 117 do Reunido tem-se os poemas Desfile, Retrato de
Familia e o inicio do Como um presente. No segundo se 1€, antes do titulo,
um X que parece revelar um tipo de preferéncia; do outro lado do nome do
poema Ana escreveu = olhos do poeta. Permito-me em fazer aqui um breve
relato sobre algumas consideragdes do retrato pra entdo justificar uma
leitura da anotagdes deste poema.

Na Cdmara Clara, Roland Barthes fala do punctum como um
caminho pessoal de leitura de uma imagem; em oposi¢do a ele, tem-se o
studium que seria uma leitura da imagem tendo como pressuposto toda uma
compreensdo cultural de experiéncias acumuladas que poderiam ser feitas
de maneira semelhante por qualquer sujeito inserido nesta cultura, esta
percepcdo se realiza conscientemente a partir de certas impressdes
provocadas. O punctum, seria, entdo, um sentir que vem da imagem, “¢é ele
que parte da cena, como uma flecha, e vem me transp.’:lssalr”4 , € como se
fosse uma picada ou pequenos buracos, manchas, cortes ligados a um acaso
(digo “acaso” partindo do fato de que ¢ mesmo Barthes quem indica que a
palavra punctum significa também lance de dados). Quando se 1€ uma
imagem através da logica do studium € possivel que se volte para aquilo
que se configurou primariamente como a “inten¢do do fotografo”; com o
punctum, o fotoégrafo (o operator) esta, por assim dizer e fazendo alusdo a
outro texto de Barthes, morto; mais do que isso: aquele que vé (spectator)
tem que se dispor ao injustificavel, ao irredutivel, precisa deixar-se ferir.
Ao retratado, Barthes chama spectrum, expressdo esta que trava uma
relagdo com espetaculo e ainda infere um retorno do morto, o espectro,
fantasma.

Walter Benjamin, em um de seus textos mais discutidos 4 obra de
arte na era de sua reprodutibilidade técnica, comentando sobre as questdes

* BARTHES, Roland. A camara clara. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984. p.46
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da fotografia indica que, em um retrato antigo, a aura do sujeito da seu
ultimo adeus na expressdo fugaz de um rosto.

O sujeito do retrato tem que ser parecido com o sujeito original,
ndo ha outra coisa que faca a ligagdo entra as duas instancias ja que a
fotografia se faz justamente ao pre¢o da separacdo de uma coisa da outra: o
retrato € uma representacdo do vazio (da morte), registra um passado e esta
intimamente condicionado ao estado do retratado (o estado do retratado néo
se vé, a fotografia reduz o corpus ao corpo).

Ha, porém, uma multiplicidade de focos que se instaura aqui, os
olhos do poeta sdo aqueles que veem a fotografia, ha ainda os olhos do
retratado e o do fotografo; sdo trés pontos de vista que ndo necessariamente
convergem, mas que de alguma maneira, se sobrepdem.

Georges Didi-Huberman, falando a partir da leitura de Walter
Benjamin a respeito de O que nos vemos, o que nos olha, diz:

Sob nosso olhos, fora de nossa visdo: algo aqui nos
fala tanto do assédio como do que nos acudiria de
longe, nos concerniria, nos olharia e nos escaparia ao
mesmo tempo. E a partir de tal paradoxo que
devemos certamente compreender o segundo aspecto
da aura, que é o de um poder olhar atribuido ao
proprio olhado pelo olhante: “isto me olha”. Tocamos
aqui o carater evidentemente fantasmatico dessa
experiéncia, mas, antes de buscar avaliar seu teor
simplesmente ilusério ou, ao contrario, seu eventual
teor de verdade, retenhamos a formula pela qual
Benjamin explicava essa experiéncia. “Sentir a aura
de uma coisa ¢ conferir-lhe o poder de levantar os
olhos” — ele acrescentava em seguida: “Essa € uma
das fontes mesma da poesia”42

Os olhares se permitem, portanto, todos se olham ao mesmo tempo
que se deixam olhar, quer dizer, se cruzam, se perdem, se escapam (0
mesmo jogo de interferéncias da poesia), o que em Drummond pode ser
lido nos versos o retrato nio me responde / ele me fita e se contempla. E
Ana Cristina quem diz, do lado de cd da camera fotografica, sendo olhante
e olhada:

Aprendo a focar em pleno parque. Imagino a
onipoténcia dos fotdgrafos escrutinando por tras do

“ DIDI-HUBERMAN, Georges. O que vemos, o que nos olha. Sio Paulo: 34, 1998. p. 149
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visor, invisiveis como Deus. Eu ndo sei focar ali no
jardim [!], sobre a linha do teu rosto, mesmo que seja
por displicéncia estudada, a mulher dificil ndo se
abandona para tras, para tras, palavras escapando,
sem nada que volte e retoque e complete. Explico
mais ainda: falar ndo me tira da pauta; vou passar a
desenhar; para sair da pauta.

Pode-se dizer, agora com mais propriedade, que quando ela
escreve no poema de Drummond retrato ndo reflete um acontecido real.
(jardim) — tornou-se fantastico, objeto construido no poema é justamente
tendo em vista esses pressupostos (talvez ndo exatamente estes, mas afins)
que acabo de discutir. Os olhos do poeta sdo, entdo, os olhos do spectator
que deve se decidir pelo punctum ou pelo studium, ou melhor: deve se
deixar pungir, ferir e marcar, ou ndo. Estar vulneravel parece, aqui, uma
decisdo estética a qual Ana Cristina indica ter ja assimilado; Drummond
também, quando escreve nos ultimos versos do Retrato de familia que
percebe apenas a estranha ideia de familia / viajando através da carne, nada
mais punctum do que esta viagem machucando o corpo.

*

Em Como um Presente, Ana assinala dois X ao lado do titulo; do
outro lado, na borda direita, ela escreve negacdo / auséncia / siléncio do
obj. num gesto que parece se referir a expressdes por ela destacadas (ndo,
no escuro, esta gravata, siléncio...) € que sdo justamente as que identificam
no poema o sujeito que € um aniversariante ja morto (feu aniversdario, no
escuro / ndo se comemora) ¢ um pouco velho (ndo mais te peco a mao
enrugada / para beijar-lhe as veias grossas). Na quebra da pagina 117 para a
118 na qual o poema continua, Ana comenta: o pai ndo existe enqto. ser
humano mas engqto. construgdo do filho (do poeta) — ver Retrato de Familia
e Convivio (1 90)43. Jacques Lacan em seu livro Nomes do Pai”? discute que
o pai ¢ resultado da criacdo do nome do pai, ou seja, ¢ uma fungdo

* Ha neste ponto um desacordo com a dissertagio de mestrado de Silvia Maria Fernandes
Cipullo (intitulada “Ana Cristina Cesar 1&é Drummond e defendida em 1994 na Universidade
Federal de Santa Catarina), de onde venho comparando as anotagdes (ja que em alguns casos,
devido ao tempo amarelando as paginas, as notas de Ana C. geram certa divida). Silvia indica
que este comentario sobre o “pai” esta vinculado ao poema Retrato de familia, pelas minhas
observagdes, enquadro o comentario como pertencente ao Como um presente, apesar de que a
analise, e talvez seja esta a hipdtese mais acertada, possa dizer respeito aos dois poemas
igualmente.

* LACAN, Jacques. Nomes-do-Pai. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2005.
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institucionalizada que atende pelo seu nome, “pai” ¢ o simbolo de
representagdo, o emblema, o pai é, antes de tudo, uma convengdo cultural e
uma lei. Isto significa que a este titulo podem ser enquadrados outros
sujeitos além daquele geneticamente determinado; esta “substituicdo” pode
acontecer mais frequentemente na relacdo do paciente com seu analista
(situag@o em que todas as coisas sdo orientadas em um sentido simbolico)
que, através de um amor de transferéncia, infere ao analista (ao chefe, ao
mestre, a um representante de poder...) a fun¢do do pai. Jacques-Alain
Miller resume melhor na contracapa do livro de Lacan:

Entendamos: o Pai ndo tem Nome proprio. Nao ¢
uma figura, ¢ uma funcdo. Sua fungdo? A funcio
religiosa por exceléncia, a de ligar. O qué? O
significante ao significado, a Lei e o desejo, o
pensamento e o corpo. Em suma, o simbodlico e o
imaginario.

O procedimento de leitura que Ana C. parece desenvolver para o
Como um presente vai na direcdo contraria a da lei do Nome-do-pai que ¢é a
de juntar significante com significado, dai a necessidade de matar o pai (a
lei): Ana n3o estuda a poesia de Drummond de maneira apenas
interpretativa, atribuindo sentidos ou legitimando o discurso; como ja se
viu, ela transgride, suplementa os poemas, criando uma espécie de
fantasma na obra dele.

Na borda superior da pagina em que se inscreve o poema, Ana
Cristina escreve, num esquema:

perto = distante
presenca = ndo-presenga A problematica da escritura:
(sombra, fantasma, retrato) 0 ser = nao ser

De onde se pode retomar a questio lacaniana (e a discuss@o sobre
o retrato discutida anteriormente pode também ser relembrada) partindo do
pressuposto em que ser sempre implica um ndo-ser, o objeto presente
sempre significa a auséncia de outro, as duas faces opostas das coisas
convivem no mesmo corpo, o impossivel é a completude, a realizagdo do
desejo nunca ¢ alcangada.

As mesmas impressdes continuam no decorrer da leituras das
anotacdes neste poema. No lado direito da pagina 119, Ana anota:
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desejo de romper ¢/ o
objeto do poema
(pai, parentes, a terra.)

ndo ¢ preciso o
rompimento

afirmacéo da
auséncia do objeto:
“te sinto”

“te converso” =

te escrevo

ndo respondes
(estas ausente, ndo
falas — o obj. ndo
tem voz propria no
poema) = nao tens
segredo, ndo ha
uma “coisa em si”,
uma explicacao
ultima e transcendental
para um poder

(a fungdo pai é
criada pela otica
do filho).

A anotacdo, de tdo bonita parece um poema-do-poema, mas mais
do que isso, parece revelar uma leitura de formagdo, quer dizer, a
impressdo que se tem é que Ana Cristina estudou Drummond se projetando
nele para entdo refleti-lo, refratd-lo. Explico: num jogo de aberturas e
poténcias que encontram seu referente na esfera do impossivel e do
indizivel com a morte (que € o contato com o Real), o choque s6 se assinala
por aquilo que ndo se engana: a angustia. As marcacOes desta leitura
parecem se direcionar, enfim, exatamente para este sentido, o fato de o
sujeito poético (ou o sujeito-leitor que foi Ana Cristina) sentir ¢ fazer a
afirmag@o da presenga da auséncia deste pai (fe sinto, te converso...) faz
notar a proje¢do do desejo do Outro — ou, ainda com Lacan: “A neurose é
inseparavel, aos nossos olhos, de uma fuga diante do desejo do pai, o qual o
sujeito substitui por sua demanda™ — ¢ me parece ser justamente isso que

* LACAN, Jacques. Nomes-do-Pai. Rio de Janeiro: Jorge Zahar. p. 76.
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Ana acaba fazendo com Drummond: construindo um pai (como um retrato,
que ¢é olhado e olha; como um fantasma) e projetando nele seus desejos de
filha (de poeta). Ana cria e escreve Drummond.

Tanto ¢ o interesse de Ana por isso que ndo se diz, que todas as
vezes que a palavra “segredo” aparece no poema, ela circula; na ultima
recorréncia da palavra, ela escreve PERGUNTA: ndo hd uma
desmitificagcdo positiva da func¢do pai, mas uma pergunta (ndo o tinhas.
Entdo nao era segredo?“), aqui ela 1€ com a chave do mistério (em
oposicdo se verd, mais adiante, que ¢ diferente ler com a chave do enigma),
quer dizer, os “segredos” do pai eram justamente aquilo que tinha sido
construido pelo filho para a fungdo, ou seja, os segredos ndo existiam e
com essa percep¢do se desmitifica o pai para poder suportar a morte (o
choque do Real). Ana explica melhor: a transformagdo sé é possivel ¢/ a
afirmagdo da auséncia do objeto e consequente afirmagdo do poema. ndo ha
um segredo.

Essa discussdo em torno do pai e da angustia (da influéncia?)
orientadas para o fazer poético e destacadas por Ana nas bordas do Como
um Presente, me parecem ser bastante evidentes no poema Confissdo:

meus cavaldes irmdes
eu rimei falso

eu menti mal

eu perdi o jubilo

eu desorganizei florestas
eu pronunciei eu

ndo sei de nada

parti anéis de vidro
desertei sem delongas
ME ABAIXEI!

meus pais
me espanquem

~ 47
¢ aos cavaldes também

Tanto quanto no poema de Drummond, o de Ana C. quer
reivindicar uma afirmagdo da poesia com a auséncia da verdade (do
objeto); no dela ainda se pode ler a fundagdo dos pais (no plural), o que
vem corroborar com aquilo que se disse anteriormente sobre a projecao do

* A “PERGUNTA” a qual Ana Cristina se refere ¢ de Drummond: entdo ndo era segredo?
p.119. )
7 CESAR, Ana Cristina. Inéditos e dispersos. Sdo Paulo: Atica, 1998. p.60
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desejo (neste caso, poético) do Outro assumida pelo eu. Ana Cristina Cesar
parece ter instituido os pais-poéticos (e foram tantos!) que lhe convieram,
sem parecer, entretanto, ignorar o quanto de mitificacdo se infere numa
relagdo assim (superando, de novo, a A ngustia da influéncia).

*

Quando se chega a pagina nimero 142 do livro de Drummond,
tem-se o comec¢o do poema Os ultimos dias ao qual Ana Cristina assinala
um X ao lado do titulo. Alguns versos sublinhados e poucas palavras (duas:
morte € estdtua — o que nos remete de volta ao A4 lianga) escritas nas bordas
fazem parecer que nada dito até entdo tenha despertado nela uma atengao
mais especial. No virar da pagina, porém, o que mais se vé sdo as marcas
da leitura. A impressdo que se tem é que o poema de Drummond vai
acontecendo para Ana aos poucos, vai tocando e crescendo, o resultado
disso ¢ uma das paginas com maior volume de anotag¢des do livro todo.

Especialmente a estrofe final®, Ana interfere com uma nota que
vai descendo desde o topo da pagina até além da metade, abragando (como
um arabesco?) também parte do poema seguinte. Neste comentario ela
parece considerar os preceitos apontados por Roland Barthes no seu ensaio
sobre A morte do autor; diz Ana:

a dissolugdo aqui ¢ a futura morte do ser, morte que
nao se realiza no poema — o poema pelo contrario fala
da vida, do desejo de viver, proclama a fraternidade.
O fim do poeta ¢ futuro e identificado a morte fisica
do autor. Nao se coloca a questdo que a presenga do
poeta ja se despede no poeta. [Curiosa, porém o
poema termina com um adeus: afinal de contas, o
poema esta se despedindo do poeta, e, como em todo
adeus, o enunciado acaba por se presentificar — o
presente do texto portanto]. Ao falar da sua morte
(futura), o sujeito do poema néo se da por morto, ndo
considera a morte que o texto lhe impde. [mas o
adeus final, presentificando a morte, parece insinuar
que “o morto: € o proprio canto”]. A morte é ainda
um “tema”, pq. o poeta s6 a pode dizer se integro,

* E a matéria se veja acabar: adeus, composicdo / que um dia se chamou Carlos Drummond de
Andrade. / Adeus, minha presenga, meu olhar e minhas veias grossas, / meus sulcos no
travesseiro, minha sombra no muro, / sinal meu no rosto, olhos miopes, objetos de uso pessoal,
ideia de justi¢a, revolta e sono, adeus, / vida aos outros legada.
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vivo porque s6 a vida do poeta garante a tematizagao
da propria morte. (i.e. s6 a sobrevivéncia do conceito
de “sujeito”, de autor integro).

Ao mesmo tempo que esta anotagdo faz lembrar que, para Barthes,
a morte do autor como procedimento de leitura abre a escritura e faz
encontrar seu leitor, pode-se dizer que Ana atrela a existéncia do poema a
existéncia do poeta, quer dizer, so pelo fato de o poeta estar vivo (integro) é
que ele pode falar da morte, espera-la; melhor: ela parece sugerir, no final
de seu comentario, que o que sobrevive, o que precisa sobreviver, € o autor
como fungdo; a integridade do poeta depende do conceito de “sujeito” e s6
assim ele, vivo, podera falar na morte. O adeus que Drummond da no
poema presentifica a morte (e o texto), isso significa que aquilo que estava
indicado por um futuro agora se impde como um presente. Mas o poema
escrito na pagina ndo faz pressupor um passado? O que acontece entdo
nesta simbiose dos tempos? A morte se configuraria, talvez, como um sem-
tempo. Nada se sabe da morte a ndo ser o fato de que ela esta inerente a
todos os sujeitos (dai a sobrevivéncia necessaria do conceito). E no poema.
Dai que o sujeito é o poema e ndo o poeta. A impossibilidade da morte ¢
encarnada na bipolaridade do sujeito que “ndo se da por morto e ndo
considera a morte que o poema lhe impde”, o sujeito, entdo, estd morto e
ndo o admite, depois de langado o poema, o poeta deixa de existir, o que
fica sdo so seus escritos. Drummond mesmo diz: [a hora esperada] serd
rigida, sinistra, deserta, / mas ndo a quero negando as outras horas nem as
palavras. O poema existe para além e apesar do poeta: vida aos outros
legada.

Se, entdo, a morte ndo se realiza no poema, ela ¢, entretanto,
anunciada na forma de um adeus final, adeus este que, ao que indicou Ana,
presentifica a morte, mas a morte do “canto”. Trata-se, portanto, da morte
da poesia, da impossibilidade dela, da sua dissolugdo (decomposicdo: adeus
composi¢do que um dia se chamou Carlos Drummond de Andrade).
Escritura e corpo se confundem e fundem, a morte de um estd atrelada a
existéncia do outro (e vice-versa), ha uma condigdo de coexisténcia
inferida, tanto como leitora quanto como escritora, Ana Cristina fez uma-
coisa-so de seu corpo e sua poesia:

Seria uma forma paradoxal de desistir da procura do
lugar do autor, por seu lugar proprio, o ser autor
acontece ao sujeito — assim como, “Ana C.”, autora,
estd nas luvas de pelica que ndo sdo um lugar fixo,
mas sdo inseparaveis, ¢ a imagem do espelho. As
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luvas tornaram inseparaveis a pele e o texto, peli-ca,
sendo algo que acontece na mio que escreve, € que
apenas faz sentido enluvada. No entanto, se as luvas
fazem corpo e escrita inseparaveis, ndo fazem sendo
marcar a sua irredutibilidade. Essa imagem, precaria,
incompleta, enganadora, do autor ¢ a inica forma que
ele tem de aparecer

As luvas seriam entdo, de acordo com Luciana di Leone, a forma
através da qual Ana C. se utilizava para confundir o texto e a mao.
Inseparaveis. E quase como se Ana ndo pudesse tocar diretamente a caneta,
o lapis, precisasse sempre de um meio, de uma coisa artificial que
intermediasse o contato, como se ndo fosse possivel tocar a escritura sem se
ferir (sem morrer?), ou fazer as duas partes do eu (corpo-escritura)
entrarem em atrito. Este hifen que separa as duas coisas, que faz a
mediagdo, ¢ também, em uma leitura mais livre e evocando o Derrida da
Diseminacion, um himen, um indecidivel:

el himen, confusion entre el presente y el no-presente,
con todas las indiferencias que rige entre todas las
series de contrarios (percepcion / mno-percepcion,
recuerdo / imagen, recuerdo / deseo, etc.) produce un
efecto de médio (médio como elemento que envuelve
a los dos términos a la vez: manteniéndose el médio
entre los dos términos). Operacion que “a la vez”
introduce la confusion entre los contrarios. Lo que
aqui cuenta es el entre, el entre-dos del himen. El
himen “tiene lugar” en el entre, en entre la
perpetracion y su recuerdo. Pero ese medio del entre
no tiene nada que ver con un centro™.

O himen foi também tema de Ana quando escreveu nos seus
Arpejos que apesar da coceira que sentia, ndo encontrava sinais de moléstia
quando se olhava no bidé com um espelhinho, dai segue o comentario: mas
meus olhos leigos na certa ndo percebem que um rouge a mais tem
significado a mais™. E possivel que se diga, entio, que deste entre-lugar
que € o himen, pouco se sabe além do fato de que se ele se romper, é
irreversivel.

* LEONE, Luciana di. Ana C.: as tramas da consagragao. Rio de Janeiro: 7Letras, 2008. P. 26.
** DERRIDA, Jacques. La diseminacion. Espanha: Espiral, 1997. p.320-321
*' CRISTINA, Ana Cristina. A teus pés. Sao Paulo: Atica, 1999. p. 96
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Talvez a luva seja, ainda, da mesma forma que o himen, aquilo que
possibilita a permanéncia do conceito de “sujeito” (voltando a anotagdo que
Ana fez no poema de Drummond) e garante, assim, a tematizagdo da sua
propria morte. Quer dizer: so pelas artificialidades é que se pode manter
vivo e dar o adeus final no poema. Ou “os adeuses finais™:

Ultimo adeus I

Os navios fazem figuras no ar
escapam as cores — os faunos.
Os corpos dos bombeiros bailam
no brilho dos meus pés.

Do cais mordo

impaciente

a mio imensa

nos farois.

Ultimo adeus II

O navio desatraca

imagino um grande desastre sobre a terra
as ligdes levantam voo,

agudas

panicos felinos debrucados na amurada

¢ na deck-chair
ainda te escuto folhear os ultimos poemas
com metade de um sorriso

Ultimo adeus III

Tenho escrito longamente sobre este assunto
Aizita traz o cha

Bebericamos na varanda

Nenhum descontrole na tarde

Intervalo para as folhas caindo da arvore em frente
que nos estra pela janela

Nao precisamos dizer nada

O parapeito vaza outra indicagao

seca do presente

Aizita vai ver na folhinha

pendurada no prego da cozinha

Acaba o cha

Acaba a colher de cha
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Longamente
Eu também, bem, tenho escrito™

Se se pode dar 3 vezes o ultimo adeus, é porque o sujeito do
poema ndo se da por morto, ndo considera a morte que o texto lhe impde e
a morte ndo cessa de ndo chegar.

Novos Poemas

Noticias de Espanha e A Federico Garcia Lorca sao poemas
frequentemente aludidos quando se fala em arte a proposito da Guerra
Civil Espanhola®; Drummond, no primeiro, entoa uma espécie de
suplica na qual clama por navios que regressam, caixas de ferro e vidro,
gaivotas que deixaram pelo ar um risco de gula por noticias, entdo, da
Espanha. O poema, apesar de “engajado”, tem em si todas as questdes
nas quais, através das anotagdes de Ana Cristina, tenho me detido:
nenhuma das marcas deixadas por ela indica para analises de cunho
mais social, o que pode ser entendido com um indicador importante do
procedimento de leitura dela ao qual se infere uma nogdo forte de nao
utilidade (n2o fung@o) da poesia (da arte). As posicdes de Ana C. estdo
presentes, portanto, inclusive na auséncia do comentario; a auséncia
como um sintoma.

Logo no topo da pagina 158 onde figuram os dois poemas, Ana
C. escreve: (passado) depois — sucessdo temporal = marca — sinal ainda
presente e visivel. Por este comentario, ¢ possivel evocar a concepgao de
historia>* de Walter Benjamin em que o passado nunca para de ser
ativado no presente, em que estamos constantemente em contato com
aquilo que foi porque o que foi continua sendo na forma de uma ruina,
de uma marca no “agora”. A sucessdo temporal, por outro lado, seria a
configuracdo de um tempo cronoldgico, homogéneo, dai que, se na
poesia de Drummond o que se nota sdo os vestigios, isso faz pressupor a
inexisténcia de um acabamento em nome de, assim como em Benjamin,

2 CESAR, Ana Cristina. A teus pés. Sdo Paulo: Atica, 1998. p. 98, 99, 100.

* Além de Drummond, também Manuel Bandeira (No vosso em meu coragdo), Murilo
Mendes (Canto a Garcia Lorca) e Vinicius de Moraes (4 morte na madrugada), para citar
apenas alguns, se dedicaram ao tema.

** Estas nogdes foram extraidas e simplificadas do texto Sobre o conceito de histéria que pode
ser consultado em BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e politica: ensaios sobre
literatura e historia da cultura. Sdo Paulo: Brasiliense, 1994.
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um continuum. Ainda neste sentido, com Georges Didi-Huberman
temos que:

Tal seria, para finalizar, o infinito recurso dos
vaga-lumes: sua retirada, quando ndo se tratar de
fechamento sobre si mesmos, mas “forca
diagonal”; sua comunidade clandestina de
“parcelas de humanidade”, esses sinais enviados
por intermiténcias, sua essencial liberdade de
movimento; sua faculdade de fazer aparecer o
desejo como o indestrutivel por exceléncia (e me
vém a memoria as Ultimas palavras escolhidas por
Freud para sua Traumdeutung [A interpretagdo
dos sonhos]: “esse futuro, presente para o
sonhador, ¢ modelado, pelo desejo indestrutivel, a
imagem do passado”). Os vaga-lumes, depende
apenas de nds ndo vé-los desaparecerem. Ora,
para isso, nos mesmos devemos assumir a
liberdade do movimento, a retirada que nao seja
fechamento sobre si, a for¢a diagonal, a faculdade
de fazer aparecer parcelas de humanidade, o
desejo indestrutivel. Devemos, portanto, — em
recuo do reino e da gloria, na brecha aberta entre
o passado e o futuro — nos tornar vaga-lumes e,
dessa forma, formar novamente uma comunidade
do desejo, uma comunidade de lampejos emitidos,
de dancas apesar de tudo, de pensamentos a
transmitir. Dizer sim na noite atravessada de
lampejos e nao se contentar em descrever o ndo da
luz que nos ofusca™.

Ou seja: cabe ao leitor (trazendo a discussdo para uma esfera
mais reduzida e, por assim dizer, aplicada) continuar significando o
texto, dar-lhe poténcia. Este € o procedimento de leitura com o qual Ana
Cristina opera quando diferencia sucessdo temporal € marca, as ruinas
da Guerra Civil Espanhola se mantém abertas sempre, da mesma forma
com o poema, que acaba sendo projetado por ela no seu exercicio (sem
inferir aqui, ¢ preciso deixar claro, que este processo se dé através de
uma 4 ngustia da influéncia) e no seu estudo.

* DIDI-HUBERMAN, Georges. A sobrevivéncia dos vaga-lumes. Belo Horizonte: UFMG,
2011. p. 154-155.
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O desejo indestrutivel, ao qual se refere Didi-Huberman, ¢
também insaciavel e inalcancavel. Anota Ana que, em Drummond, diz
respeito & fungdo-rosa do poema (arma), a vontade de fazer de sua luta,
de seu exercicio (e aqui volta a breve discussdo feita a propdsito d’O
lutador bem como em outros poemas nos quais a questdo da funcdo da
arte ¢ levada em conta) alguma coisa 1til: a Gnica arma que se tem ¢ a
flor, a antitese radical da bomba que se pretendia, ou mais, a Gnica arma
que se tem ¢ a palavra flor™®, ainda mais distante no que diz respeito as
possibilidades de romper o muro que envolve a Espanha, o que s6 faz
retornar a divida drummondiana: o gue vale um canto?, que em Ana C.
se “responde” em:

Nada, esta espuma57

Por afrontamento do desejo

Insisto na maldade de escrever

Mas ndo sei se a deus sobe a superficie
Ou apenas me castiga com seus uivos.
Da amurada deste barco

Quero tanto os seios da sereia.”®

Se a escritura, entdo, ¢ colocada em cheque (choque?) e ndo
para de dizer “por que?”’, o sujeito ndo tem nada a fazer sendo se
posicionarsg, ndo como quem toma partido e escolhe ja para sempre um
lado para estar, mas como quem faz escolhas que sdo, a la fois, precisas
e paradoxais, e que s6 se ddo por uma montagem que, longe de querer
esvaziamentos, quer ativacdo. Dai que Ana Cristina Cesar anota ao lado
do poema 4 lianga, j4 a pagina 160, uma série de breves consideragdes: -
separagdo suj./obra, - luta do suj., - suj. constroi a obra, - suj. se mantém
integro em um exercicio de leitura que, certamente, foi dos mais
problematicos para ela, j& que a discussdo ¢ recorrente tanto nestas
marginalias espalhadas pelo Reunido quanto na sua propria poesia, de
tal maneira que o debate ainda voltara no decorrer deste trabalho e de

*6 Cito, por evocagio, o poema Antiode, de Jodo Cabral de Melo Neto, em que flor é a palavra
flor. Este poema voltara a ser citado mais adiante neste trabalho sobre efeito da analise das
notas de Ana Cristina para o Canto Orfico de Drummond.
*7 Para além da discussdo em questio, este poema é ainda exemplo claro da “vampiragem” de
Ana C., o titulo ¢ a tradug@o literal do primeiro verso do poema Salut, de Mallarmé.
8 CESAR, Ana Cristina. A teus pés. Sdo Paulo: Atica, 1998. p.97.
* Fago aqui referéncia ao texto: DIDI-HUBERMAN, Georges. Cuando las imagens toman
posicién. Madrid: Antonio Machado, 2008.
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. . 160 . N
forma mais detida™. O que chama também atencdo nas marcas deste
Alianga € a pequena nota deixada por Ana praticamente no rodapé da
pagina, como em outros poucos casos, como um poema do poema:

Deitado componho
desisto levanto
percorro

achei volto

As palavras todas sdo extraidas de Drummond e aparecem
destacadas nos versos; ¢ como se Ana tivesse tirado uma espécie de
sumo e tragado um percurso do poema em movimento (ou, apenas, um
poema em movimento) para fazer outro, por assim dizer, “concentrado”.

A impressdo que se tem ao longo de livro de Drummond e, por
conseguinte, das anotagdes de Ana, é que ha um olhar muito focado e
que quer justamente o extrato deste fazer-poesia (o que em ndo infere,
necessariamente, que haja uma influéncia ou submissdo ou qualquer
coisa neste sentido). Longe de querer instaurar uma pedagogia baseada
naquilo “que o autor quis dizer”, a inteng¢do ¢ justificar, a partir destes
destaques, este fato de que em todos os casos em que as anotacdes
acabam por direcionar para uma leitura baseada em uma concepgao de
poesia e de fazer poético, a unica resposta que se tem € o movimento, a
metamorfose e a caracteristica do impossivel-de-dizer, do in-dizivel,
portanto, inerentes ao poema. E se no de Drummond tem-se que:
enquanto prossigo / tecendo fios de nada, / moldando potes de pura /
dgua, loucas estruturas / do vago mais vago, vago. / Oh que duro, duro,
duro / oficio de se exprimir!, e no de Ana:

Precisaria trabalhar — afundar —
— como vocé — saudades loucas —
nesta arte — ininterrupta —

de pintar —

A poesia ndo — telegrafica — ocasional —
me deixa sola —solta —
a mercé€ do impossivel —
61
—do real”".

% A opgdo de ndo debater longamente sobre este tema aqui foi feita em nome de uma pretensdo
de evitar que o texto fique em demasia repetitivo. As discussdes em torno das anotagdes feitas
por Ana Cristina as bordas do livro de Drummond sdo, por vezes, convergentes ¢ nio se quer
estar a todo instante reiterando o discurso.
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. . , . . 62~
Fica quase impossivel conceber que o titulo do livro dela™ ndo
tenha nada que ver com o poema dele:

[...] A dileta circunstancia

de um achado ndo perdido,
visdo de graga fortuita

e ciéncia ndo ensinada,
achei, achamos. Ja volto

e de uma bolsa invisivel

vou tirando uma cidade,

uma flor, uma experiéncia,
um coloquio de guerreiros,
uma relacdo humana,

uma negagdo da morte,

vou arrumando esses bens
em preto na face branca.

De novo a meus pés. Estatua.
Baixa os olhos. Mal respira. [...]63

Afinal, sdo meus ou teus os pés?

Claro Enigma

Memoria, poesia ¢ vida e seus pesares sdo as trés expressdes do
poema Remissdo que Ana C. circulou. Bastante sintomatico pensarmos os
destaques saltando da pagina como que compondo uma abertura de
pressupostos-poéticos aos quais Ana se voltou tantas vezes em sua
escritura. As trés coisas se fundem em uma sé (uma mistura que se sente no
corpo) através de uma espécie de jogo dos significantes onde um implica o
outro sucessivamente. Na mesma pagina 164 do Reunido, leem-se duas
anotacdes breves que parecem ir no mesmo sentido: o ultimo verso do
poema Dissolugdo é: E sem alma, corpo, és suave; Ana puxa uma seta da
palavra alma e outra de corpo, na primeira ela escreve “poesia” ou palavra
e na segunda, poema ou siléncio, o que infere que, na énfase dada aquelas

® Vacilo da vocagdo. CESAR, Ana Cristina. A teus pés. Atica: Sdo Paulo, 1999. p. 58.
2 A expressido também aparece no poema Fogo do Final, na pagina 81 do A teus pés.
O grifo ¢ meu, para destacar o verso do qual, supostamente, saiu o titulo do livro 4 teus pés,
0 poema em questdo continua sendo o 4/ian¢a e encontra-se, como ja se disse ¢ da mesma
forma que todos os outros poemas de Drummnd aqui discutidos, anexado ao cd no final deste
trabalho.
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trés expressoes, ainda se inferem as outras quatro € que o corpo, quando
esvaziado de ‘poesia” ou palavra € que fica suave, o peso se atribui,
aparentemente, aquilo que ¢ ndo é concreto, que estd em estado bruto
esperando aberto em poténcia.

A segunda e terceira estrofes, entdo de Remissdo, sdo unidas por
uma chave que Ana parece ter desenhado em fungdo do seguinte
comentario: “a vida e seus pesares” vao secando, desaparecendo no poema
e nada resta de ‘sentimentos” ou ‘acontecimentos” que motivaram
(forcaram) o ato de escrever, esta marcagdo de Ana se remete ao fato de
que, no poema, ndo sobrou nada daquilo que se escreveu ou do que se
levou a escrever a ndo ser o proprio contentamento de escrever. A escritura
por ela mesma, puro jogo de linguagem, gasto de energia, dispéndio de
tempo; ja disse Georges Bataille que a arte esta incluida naquelas
atividades consideradas improdutivas e que sua finalidade ndo ¢ outra
sendo ela mesma, a literatura, mas especificamente, provoca “angustia y
horror mediante representaciones simbolicas de la pérdida tragica”, mais
ainda:

[...] el gasto poético deja de ser simbolico en sus
consecuencias: de modo que en alguna medida la
funcion de representacion compromete la vida misma
de quien las assume. Lo destina a las formas de
actividad mas decepcionantes, a la miseria, a la
desesperacion, a la persecucion de sombras
inconsistentes que no pueden proporcionar nada mas
que vértigo o rabia

Portanto angustia, vertigem, raiva sdo sensacdes inerentes aqueles
que escrevem; com isso se reafirma o comentario de que alma € ‘poesia”
ou palavra e que s6 sem essa alma € que o corpo ¢ suave. Lacan, em seu
ensaio “A instincia da Letra no inconsciente, ou a razdo desde Freud®”
indica que, no gesto poético, o significante estd deslocado de seu
significado e o que se faz € deslocar para este lugar o sujeito, quer dizer, o
significado ¢ o sujeito na medida em que uma metafora representaria um
sintoma e uma metonimia, um desejo.

O gasto poético, portanto, se refere ao dispéndio de tempo e
energia, mas também de pulsdo por realizagdo de desejo, como ja disse (e

# BATAILLE, Georges. La nocién de gasto. In.: Filosofia e historia. Cordoba: A. Hidalgo,
2003.p.117
® LACAN, Jacques. Escritos. Sao Paulo: Perspectiva, 2008. p. 223.
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como se voltara a dizer). Ana Cristina ainda escreveu neste poema que:

o tempo (forma, interpretagdo) — desaparecem as
formas nitidas do tempo/as manifestacdes do tempo
no poema. tema do desaparecimento/embalsamento
do tempo

O poema € o proprio sem-tempo (ou melhor, o proprio seu-tempo),
se este tempo referido vai sumindo; a mesma coisa acontece a0 poema ao
tematizar-se, digo isso partindo do titulo do poema que parece remeter a
outra temporalidade em que tudo se desmancha, inclusive (sobretudo) a
poesia, ¢ quando Drummond diz tua memoaria, pasto de poesia / tua poesia,
pasto dos vulgares, ele acaba por colocar numa equacdo de equivaléncia os
trés significantes, ou seja, sem memoria (passado), ndo ha possibilidade
poética, dai que, se o tempo desaparece, com a poesia acontece 0 mesmo.

*

Drummond escreve nas quatro breves estrofes de Memoria aquilo
que parece ser além de uma lembranca, uma saudade resistente: [...] Mas as
coisas findas, / muito mais que lindas, / essas ficardo. Uma coisa que nao
responde ao apelo do Ndo e fica como parte constitutiva do sujeito do
poema. Um passado mais do que presente.

Ana Cristina Cesar leu um para além da experiéncia da memoria e
problematizou a questdo da propria poesia e, claro, do ser:

problema do ser/ndo-ser: qual o estatuto do ser? O ser
no poema ¢ um ndo-ser (a escritura ndo ¢ uma
ontologia), o ser perde-se no poema mas a0 mesmo
tempo é no poema que se constroi o ser — duvida
drummondiana: o ser se perde no poema (nele morre)
ou nele se constroi (nele vive)?

Ana concebe (ou, mais do que isso: responde a duvida
drummondiana), entdo, que 0 ser vive € morre no poema; enquanto o
poema esta se fazendo, o ser esta sendo, quando o poema acaba, acaba
junto o ser. E de novo a questdo do corpo e da poesia se confundindo nas
suas materialidades, embora a escritura ndo seja uma ontologia, ndo fale do
ser e das suas propriedades transcendentais. Ou sim? Porque se o poema
fala de si e o proprio fazer poético e se as duas coisas sdo uma so...

O ser, ainda, é um ser-com, singular plural de Jean-Luc Nancy que
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concebe o sujeito como um eu € um outro a0 mesmo tempo (a0 mesmo
tempo tanto quanto viver e morrer no poema). Ha que se conceber sempre a
duplicidade da possibilidade, porque s6 com isso se pode verificar em que
sentido Ana Cristina ¢ singular-plural. Para melhor fundamentar o
argumento, pode-se usar aqui daquilo que seria um “elogio da
contaminacdo” de Michel Leiris:

Nenhum prazer estético sera entdo possivel sem que
haja violagdo, transgressdo, excesso, pecado em
relagdo a uma ordem ideal que faz as vezes de regra;
nao obstante, uma liceng¢a absoluta, como uma ordem
absoluta, ndo teria como ser mais que uma abstracio
insipida e desprovida de sentido.®®

[...] veremos que mesmo essa figura da tangéncia
[casamento da regra e da excegdo] ndo é sendo um
limite ideal, praticamente jamais atingido, e que toda
emocao estética — ou aproximacao a beleza — enxerta-
se em ultima instancia nessa lacuna que representa o
elemento sinistro em sua forma maxima:
incompletude obrigatoria, abismo que buscamos
inutilmente transpor, brecha aberta a nossa
perdigdo.”’

A “desobediéncia” de Ana Cristina que a fez “roubar” tanto de
Drummond (para falar s6 nele) ¢ uma parte disso que nela é o plural
(falando do que concerne ao poético, evidentemente).

Com Lacan, temos que o desejo é um abismo, pois esta projetado
no desejo de um outro e € o lugar do significante, da deriva do significante,
de um rombo aberto na linguagem que impde a toda histdria um carater de
encenagdo. O abismo do desejo do outro € posto no ambito das imagens (do
sensivel), se poderia dizer, em uma relagdo espe(ta)cularizada em que todos
aparecem “no palco do mundo”®® para se aventurarem, mas se apresentam
mascarados (voltando a discussdo sobre a imagem, com Coccia, pode-se
lembrar que imagens s3o ndo apenas transmissiveis mas também
apropriaveis). Este ¢ um lugar retorico que com Ana C. ¢ um caminho por
uma memoria impressionada, impossivel, por isso mascarada (um
simulacro), cujas reverberagdes ocultam um sujeito que insiste em se

 LEIRIS, Michel. Espelho da tauromaquia. Sao Paulo: Cosac & Naify, 2001. p.39
7 LEIRIS, Michel. Espelho da tauromaquia. Sao Paulo: Cosac & Naify, 2001. p.29
® LACAN, Jacques. O Seminério: livro 10 — a angustia. Trad. Vera Ribeiro. Rio de Janeiro:
Jorge Zahar, 2005, p. 43
43



transfigurar e latejar no texto, como em Pour mémoire:

Nao me toques

nesta lembranga.

Nao perguntes a respeito
que viro mae-leoa

ou pedra-lage livida

ereta

na grama

muito bem feita.

Estas sdo as faces da minha furia.
Sob a janela molhada
passam guarda-chuvas

na horizontal,

como em Cherbourg,

mas ndo era este

0 nome.

Saudade em pedacos,
estacdo de vidro.

Agua.

As cartas

nao mentem

jamais:

vira ver-te outra vez

um homem de outro continente.
Nao me toques,

foi minha cortante resposta
sem palavras

que se digam

dentro do ouvido

num murmurio.

E mais ndo quer saber

a outra, que sou eu,

do espelho em frente.

Ela instrui:

deixa a saudade em repouso
(em estagdo de aguas)
tomando conta

desse objeto claro

¢ sem nome®.

% CESAR, Ana Cristina. 4 teus pés. Sdo Paulo: Atica, 1999. p. 89
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7

O poema é um caminho pela memoria, mas também por certa
“sacraliza¢cd0” do destino. Ler Pour mémoire faz ouvir a variacdo pour ma
moire, que traz a cena as moiras, deusas do destino controladoras dos
homens que eram, por sua vez, considerados “fora de si”, loucos. Esse
destino sagrado, pleno de “ndo me toques” e de esquivas que no poema é
memoria (passado) e é presente. A imagem do sujeito poético no espelho
sou eu € € a outra, a0 mesmo tempo, singular-plural.

Este proximo talvez seja o comentario mais evidente a se fazer, o
titulo do poema ¢é Ser, Ana C. desenha uma barra (/) e opde com ndo ser,
Drummond fala de um filho ndo feito e de tudo que ele néo é, ao que Ana
comenta: filho/pai — poeta-pai, poema-filho. O poema faz-se por si mesmo
(¢ filho sem pai). Para além de toda a discuss@o lacaniana sobre a
institui¢do pai, cabe destacar que, se o poema ¢ filho e esta inscrito na
pagina 168 e se chama Ser, significa que ele é. E ndo é, também. Explico
melhor evocando as duas proximas anotagdes de Ana que se referem a este
e também ao poema seguinte Contemplagdo no banco, diz ela: flor = poema
= escultura de ar, abstrata. filho = poema = objeto de ar ¢ escultura de ar:
paradoxo da escritura: escultura pressupoe escultor, ar dissolve a escultura
e o escultor; todas as marcagdes fazem um jogo de palavras em que uma
implica a outra e em que todas vdo se resignificando. O paradoxo esta
estabelecido pela escultura de ar, uma impossibilidade fisica, mas se
estende para o poema que € e ndo €. Disse Lacan em seu texto sobre “A
instdncia da Letra no inconsciente” que o sujeito é justamente onde ndo
pensa (contrariando o cogito cartesiano) ja que se ¢ onde é também o
inconsciente, ele ¢ onde ele ndo tem acesso (a principio ndo tem, para tanto
ha o sonho e a psicanalise). Se poema e filho e flor sdo a mesma coisa,
todas as coisas sdo por ndo ser serem. Existem em sua auséncia. O objeto
de desejo ndo é, entdo, a mesma coisa?

Tudo vira pulsdo, tentativa de preencher o vazio, de alcangar o
desejo, o poema € s6 poténcia e jogo e gasto de energia/de tempo:

Acabo de fazer uma grande descoberta. Se olho
fixamente para um objeto qualquer durante algum
tempo, esse objeto ndo se move. Pelo contrario fica
exatamente na mesma posi¢do que antes. Este fato me
levou a algumas consideracdes extraordinarias. Estou
convencida de que se trata de um processo nunca
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antes pensado pelo ser humano. Preciso de tempo
para desenvolver minhas pesquisas. Talvez ainda haja
tempo depois qu eu sair deste C.T.I infame onde sou
obrigada a viver”’.

Perde-se tempo da mesma maneira que se precisa de mais para
perder. O objeto do poema pode ser lido como o objeto do poema, quer
dizer, ndo um artificio qualquer materializado, mas algo com que se precise
lidar/tocar para operar poeticamente. O objeto do desejo retorico (a
metafora de que dizia Lacan) ndo se move com um olhar mesmo que longo,
por mais que, por vezes, se possa perder o foco.

*

Além daquela primeira anotacdo de Ana que se referia ao poema
Remissdo e também ao Contemplagdo no banco, para este ultimo ela
também escreveu:

forma que se liga ao mundo natural e (e ndo ao
mundo das palavras). O poeta lamenta que o seu
verso seja uma cortina de palavras, seja literario,
orbitado, e que ndo possa transcender o vao desenho
e as roucas onomatopeias p/ ligar-se a um “real” sem
palavras mas reconhece que o homem que dissolvesse
as palavras ¢ uma quimera

Trata-se, novamente, de discutir o fazer poético e o poema em si,
de conceber a operagdo com a linguagem como uma atividade ardilosa e
falivel, como um empenho de energia que € vao por ndo acessar o “real”
que se pretende. O mundo natural ¢ o mundo das palavras assim em
oposicdo so faz significar o quanto a linguagem ndo atinge, ndo chega la,
diz o nome da coisa, mas ndo a coisa ecla mesma; as palavras so
distanciariam mais o “tocar”, ndo seriam mais do que uma imagem da
auséncia, nomear uma coisa € logo perdé-la (por isso ¢ que o real “ndo tem
nome”’). Mas ndo ha nenhuma pretensdo de significagdo e compreensao das
coisas, o poema € pra ser aberto em potencialidades e desdobramentos,
como ja disse Mario Perniola:

A escritura literaria ndo é de forma alguma expressio
do eu, mas sim de uma perda da individualidade,
cancelamento do sujeito, entrada num espaco

* CESAR, Ana Cristina. Inéditos e Dispersos. Sdo Paulo: Atica, 1998. p. 203
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enigmatico. Disso deriva a sua afinidade com a
morte, que ¢é exatamente a estranheza radical, a
suspensdo toda de equivaléncia, a maior
inconveniéncia. O enigma da palavra literaria
consiste no fato de que nela estdo presentes dois
movimentos opostos: o primeiro vai em diregdo
dissimulacdo e ao transito, o segundo em diregdo
autorreferéncia, ao se colocar como coisa neutra
irredutivel. [...] ndo apenas a escritura mas também
leitura € o lugar de um enigma”.

(%

o o

Ler com a chave do enigma, para Perniola, implica conceber uma
coisa para além do segredo, quer dizer, para além de uma concepgao oculta
e mascarada que pretenda uma resposta, implica ainda inferir a virtualidade
das escrituras, as dobras de significagdo, a escritura como um “pleroma”
em que tudo estd a disposi¢do, em que o esforco é o de despertar
possibilidades e dar outras perspectivas que ndo queiram partir de um
discurso institucionalizado que leve em conta aquilo que o “autor quis
dizer” como se ele fosse o detentor de alguma “verdade”.

Autorreferéncia ¢ uma questdo frequente na escritura e na leitura
de Ana C., ela parece sempre identificar e destacar quando Drummond faz
alusdo a si ou ao seu poema/fazer poético. Esta afirmacdo ndo é pouco
relevante: Ana foi (e é) comumente lida como aquela que escreve
“confissdes”, “intimidades”, que “fala se si”’; mas autorreferéncia ndo quer
dizer verdade (literatura ndo é documento), e os procedimentos de leitura
dela identificados até aqui fazem crer que ela se utilizou dos mesmos
preceitos da/na sua escritura: a auto e as outras tantas referéncias,
infindaveis e, portanto, impossiveis, tal como se pode perceber em Soneto:

Pergunto aqui se sou louca
Quem sabera me dizer
Pergunto mais, se sou si

E ainda mais, se sou eu

Que uso o viés pra amar
E finjo fingir que finjo
Adorar o fingimento
Fingindo que sou fingida

Pergunto aqui meus senhores

7' PERNIOLA, Mario. Enigmas. Chapecé: Argos, 2009. p.113
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Quem ¢ a loura donzela
Que se chama Ana Cristina

E que se diz ser alguém
E um fendmeno mor

’ 10972
Ou ¢ um lapso sutil?

Tanto fingimento que se dobra, que vira do avesso, que a
impressdo ¢ estar tendo acesso a um buraco por onde se pode ver o que ndo
¢ simulacro, tanto fingimento que uma hora o olho se engana e 1€
“ferimento”, tanto fingimento que quando se percebe, o que se tem ¢é
justamente o que Ana anotou nas bordas ainda do Contempla¢do no banco
como a perversidade do poema que ndo se entrega nunca neste enigma sem
fim.

Fico sempre falando que Ana comenta em Drummond aqueles
indicativos que ela 1€ como referentes ao fazer poético e ao poema em si,
mas as anotagdes dela, por vezes, se direcionam para outras dimensoes.
Aqueles que apontam mais para as propriedades sintaticas ou os que s@o
quase verbetes de diciondrio explicando um ou outro termo estdo sendo
menos considerados até aqui neste trabalho, mas existem algumas marcas
que podem ser lidas quase independentemente do poema de origem (se é
que se pode falar em origem, mas indicando aqui que os comentarios todos
partem de um Drummond), quase, enfim, como que um “poema de
chegada”. Exemplo disso ¢ aquilo que se discutiu mais acima quando no
debate de Como um presente, é também o que se pode perceber na margem
inferior da pagina 174 do Reunido logo apds o poema 4 mar que trago aqui
com um breve comentario s6 para melhor desenhar o que venho de dizer:

A falta que ama

Amar a falta

Amar ¢é falta

Amar a auséncia = vaso sem flor, chdo vazio

O mais sintomatico desta observacdo parece ser o ultimo “verso”,
o vaso sem flor e o chdo vazio sdo duas imagens de ausé€ncia de uma
presenca anterior (ou de uma presenga dedutivel) que indicam uma

™ CESAR, Ana Cristina. Inéditos e Dispersos. Sdo Paulo: Atica, 1998. p.38
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incompletude, uma impressdo deixada (neste sentido, o retrato como
presenga de uma auséncia também pode ser concebido aqui). Hd um
discernimento claro em relacdo a impossibilidade de completude, alias, ja
que ¢ a falta que ama. O jogo de palavras faz pensar que falta e amor quase
se equivalem e que um ¢, pelo menos, inseparavel do outro, ha que se amar
também o que ndo had para que se possa amar “inteiramente”; amar a
auséncia significa conceber um sujeito em estado constante de
metamorfose, nunca acabado ou total, mas em incessante busca, em
transformacgdo. O objeto (o amor, a falta) é indomesticavel e insubstituivel.
A metamorfose é condicdo do sujeito (do poema) em movimento, nunca
para de se resignificar em afinidades e potencialidades. E a iminéncia da
realizagdo do desejo sempre insatisfeito e projetado no desejo de um eu que
¢ Outro, esta tentativa inacabavel de gozar o desejo € que esta por tras das
mutacoes.

O poema de Drummond quer amar tudo (o que o mar traz a praia,
as palmas do deserto, o inospito, o dspero, o beijo tdacito, a sede infinita...) e
de todas as maneiras (amar e malamar, até de olhos vidrados,
solenemente...), de onde o que mais chama atengdo ¢ que o “poeminha” de
Ana disse s6 daquilo que ndo hé, e de como se deve amar o amor com toda
auséncia também. Talvez, inclusive, seja exatamente pela falta que se pode
amar; ndo existe nenhum impulso de preservacio ou de continuidade se néo
por uma auséncia ainda ndo superada. Lacan ja disse que amar ¢
exatamente este dar o que ndo se tem, dar a falta.

Para fortalecer e encerrar (aqui, agora) a aproximagao entre o amor
¢ a poesia como estas duas laténcias, cito Julia Kristeva:

Vertigem de identidade, vertigem das palavras: o
amor ¢, no plano do individuo, essa revolugdo subita,
esse cataclismo irremediavel, de que s6 € possivel
falar em posterioridade. No momento mesmo, nio se
fala de. Tem-se simplesmente a impressdo de que se
fala, enfim, pela primeira vez, de verdade. Mas seria
realmente para dizer alguma coisa? Nao
necessariamente. Se ndo, 0 que precisamente?
Mesmo a carta de amor, essa tentativa inocentemente
perversa de acalmar ou de relangar o jogo, esta por
demais imersa no fogo imediato para falar de outra
coisa que ndo “eu” e “vocé€”, ou de um “nods” saido da
alquimia das identifica¢des, mas ndo daquilo que esta
realmente em jogo entre um e outro. Um passo a mais
nesse estado de crise, de desmoronamento, de
loucura, pode derrubar todas as defesas da razdo,
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assim como pode, feito a dindmica do organismo vivo
em pleno crescimento, transformar um erro em
renovacdo, remodelar, refazer, ressuscitar um corpo,
uma mentalidade, uma vida. Até duas’.

Um dos poemas de Drummond que mais mereceram discussdo’
certamente foi A maquina do mundo, ¢ Ana C. ndo poderia ter passado por
ele sem se reter na leitura das paginas 138 e 139 do Reunido. Um dos mais
extensos comentarios ao poema, encontrado desde a estrofe 64 e se
estendendo até o final da pagina, ¢ o seguinte:

O poeta perde o desejo de ter acesso ao Real, de ver a
“escuriddo” (condigdo do poeta: v. dissolugao) tornar-
se “claridade” (falsa condi¢ao do poema). A claridade
sdo “defuntos, crengas”, O poeta aceita uma “ordem
outra”, agora ele mesmo “neutra face” no/do poema.
Face neutra pro poema: o sujeito ndo ¢ colorido no
poema com sua individualidade, mas nele se
neutraliza. Face neutra do poema: o sujeito ndo € aqui
o porta-voz inflamado de desejo de transformar a
intransitividade do poema, mas, sem desejo (?), aceita
a palavra poética na sua paradoxal verdade.

Talvez o que primeiro salte aos olhos neste extrato seja a
recorréncia da palavra Real escrita com a inicial maitiscula. Ndo se pode
encarar o fato como uma distragdo ou um acaso, o Real ¢ aqui lido como
aquele designado por Lacan como aquilo que ndo cessa de ndo vir - de ndo
ser, de ndo se escrever, de ndo se inscrever, de ndo se dizer... -, é
movimento, metamorfose (de novo, ainda) e equivale, no comentario de
Ana Cristina, a escuriddo (auséncia de lume?). O poeta nega o contato com
aquilo que ha muito procura (o objeto de desejo esta sempre se

3 KRISTEVA, Julia. Histérias de amor. Rio de Janeiro: Paz ¢ Terra, 1988. P. 24.

™ Muitos debates e teses se ergueram em torno do problema da mdgquina, Dante (falando de
outra maquina que ndo a drummondiana) e Haroldo de Campos sdo exemplos. Pode-se, ainda,
pensar numa maquina mais moderna com o A4 /eph, de Jorge Luis Borges. Também ¢ preciso
falar que no canto nono d’Os Lusiadas, Camdes coloca o estado de nudez e desejo como aquilo
que precede a maquina, numa imagem do renascimento que sai do corpo metddico da primeira
pintura para um avant la lettre quase surrealista (forgando, talvez, um pouco); Ana Cristina
escreveu, além dos fartos comentarios no entorno do poema de Drummond sobre a questdo da
maquina as Notas sobre a decomposi¢do n’Os Lusidadas, que pode ser consultado no seu livro
Critica e Tradugdo.
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metamorfoseando), se depara com a chance de ver por tras da mascara, por
dentro da maquina, e desiste; no momento em ele perde o desejo de ter
acesso ao Real, ele perde o desejo também de ter acesso a uma potencial
verdade (todavia, saberd o poeta o que deseja?). Por baixo da maquiagem
(por tras da mascara) ndo hd mais fingimento, dissimulagdo, ha sim uma
perda de sentido com aquilo que seria, finalmente, o verdadeiro: um furo
ou um abismo. O Real ¢ justamente o ndo haver nada por tras da mascara.
Dai se troca o acesso ao Real pela palavra poética na sua paradoxal
verdade, que é paradoxal justamente porque procura o que nega, que quer
ser o que ndo quer ver, que pretere o que busca pela busca e que infere que,
talvez, o sentido final do fazer poético seja mesmo esse: a poesia como
movimento, sempre fora do lugar, indo em dire¢do, tendo que o percurso é
mais importante do que a chegada, o como ao invés do o que, querendo
potencializar o falso e ndo decifrar o verdadeiro, fazer sentido onde nado ha
nada escrito, ler os rastros da borracha.

Ana Cristina Cesar leu no poema de Drummond o que escreveu no
seu Fagulha:

Abri curiosa

o céu.

Assim, afastando de leve as cortinas.
Eu queria rir, chorar,

ou pelo menos sorrir

com a mesma leveza com que

os ares me beijavam.

Eu queria entrar,

coracao ante coragao,

inteirica,

ou pelo menos mover-me um pouco,
com aquela parcimonia que caracterizava
as agitacdes me chamando.

Eu queria até mesmo

saber ver,

e num movimento redondo
como as ondas

que me circundavam, invisiveis,
abragar com as retinas

cada pedacinho de matéria viva.

Eu queria
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(s6)
perceber o invislumbravel
no levissimo que sobrevoava.

Eu queria
apanhar uma bragada
do infinito em luz que a mim se misturava.

Eu queria

captar o impercebido

nos momentos minimos do espago
nu e cheio.

Eu queria
ao menos manter descerradas as cortinas
na impossibilidade de tangé-las

Eu ndo sabia
que virar pelo avesso

[N : 75
era uma experiéncia mortal

A repeticdo da estrutura Fu queria acaba por fazer a expressdo
perder seu sentido primeiro, fica no passado, ndo ¢ mais um querer
presente. A repeticdo implica, ainda, uma abordagem da vida a partir da
morte: no final do poema, quando o ouvido acostuma a escuta e o olhar a
leitura, Ana C. quebra o ritmo do querer ndo sabendo, causando, assim, um
estranhamento na falha proposital, uma morte que ndo parava nunca de ndo
vir. Todo esse querer que o poema reivindicou € o mesmo que foi ofertado
pela maquina aberta com a qual Drummond se deparou: as duas produzindo
clardes (suportaveis), as duas convidando os espectadores Ana Cristina e
Carlos Drummond a uma espécie de convivio que implicaria uma
explicagdo, as duas prometendo revelar verdades insuspeitadas (o
impercebido). Ana C. abriu o céu atras da maquina e, de encontro, se
contaminou: os ares lhe beijavam, as agitacdes chamavam, as ondas
circundavam, o infinito se lhe misturava. Ela queria, por fim e ao menos,
manter descerradas as cortinas na impossibilidade de tangé-las. Ela mesma
abriu essas cortinas, de curiosa com a decifragdo do enigma que depois nido
pode (ndo quis, negou) suportar: tocar o Real € tocar o irrepresentavel e
ninguém sobrevive a este horror. O por-trds, ou o avesso da mascara de
Ana Cristina Cesar, quando desvendado tornou-se uma experiéncia mortal

® CESAR, Ana Cristina. Inéditos e Dispersos. Sdo Paulo: Atica, 1998. p. 40
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porque desvendar o impossivel é encarar a morte. A morte para a poesia e
para o fazer poético, a verdade revelada ¢ o fim da poesia. O rosto sem
maquiagem, o Real, s@o insuportaveis, ndo devem ser revelados, sdo o
contra-movimento ¢ a metamorfose do sujeito, do objeto, do desejo e do
fazer poético.

A poesia ¢, ainda, corpo, de um encontro com o Real ndo se sai
impune. Este corpo é o sintoma do contato com o estranho (estrangeiro),
intruso, o sintoma ¢ a manifestacdo do acontecimento no corpo e ¢ no
sintoma que a poesia fala. O eu é um outro que é forgosamente um
estranho. Essa maquina atraida e impulsionada pelo querer, pelo desejo, no
fim das contas tem o nucleo vazio, no fim do poema, na recusa do contato
com clardo que se oferece sdo as (pré)poténcias do caminho percorrido, as
pedras. E nesta potencializagio da verdade que se faz a poesia, que se
instaura o corpo.

Ana Cristina queria até mesmo saber ver, porque ninguém sabe ver
através ou apesar de tanta claridade, de tanto Real. E saber ver que nio tem
relacdo com uma pedagogia do olhar, com uma educag¢do dos cinco
sentidos, até porque quer abragar com as retinas, que ¢ muito mais do que
direcionar a vista. O saber ver ¢ justamente o suportar, sobreviver ao virar
do avesso. E, se o querer-saber-ver é como as ondas (invisiveis), ndo se
pode deixar de pensar que, com Mallarmé’®, ndo havia nada, esta espuma,
virgem verso’’, e tudo vazio de novo — como um retorno, uma insisténcia:
repeticdo.

Os desdobramentos da poesia de Carlos Drummond de Andrade
repercutem na de Ana Cristina Cesar em fagulhas, em faiscas, centelhas (de
novo a luz, o lume da pedra) de inquietacdo (angustia) poética sentida no
corpo, o mudo convite’® da folha em branco para a pessoa irrequicta,
trabalhadeira, que em tudo se intromete”’ (e esta é outra definicdo, de

70 poema ao qual me refiro chama-se Brinde e esta inscrito no livro CAMPOS, Augusto de.
Mallarmé/ Augusto de Campos, Décio Pignatari, Haroldo de Campos. Sdo Paulo: Perspectiva,
2010. p.32

77 Exatamente deste verso, Ana Cristina Cesar tira o titulo para aquele poema citado
anteriormente quando da analise dos comentarios feitos por ela nos Novos Poemas.

78 Refiro-me ao poema de Ana Cristina sem titulo: Tenho uma folha branca/ e limpa & minha
espera:/ mudo convite/ tenho uma cama branca/ e limpa a minha espera:/ mudo convite/ tenho
uma vida branca/ e limpa a minha espera:. CESAR, Ana Cristina. Inéditos e Dispersos. Sdo
Paulo: Atica, 1998. p. 48.

7 Jean-Luc Nancy discute EI intruso também como uma incisio sobre o corpo ¢ uma ¢ uma
experiéncia proxima a morte quando o sujeito ¢ submetido a um transplante de coragdo. O
intruso pode, ainda, ser o estrangeiro que, para além de ser o persongem-titulo do livro de
Camus, ¢ aquele que faz a familia burguesa toda delirar no Teorema, filme de 1968 de Pasolini
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acordo com a versdo digital do dicionario Aurélio, para o vocabulo
fagulha); pressupde uma infinita continuidade (a maquina do esvaziamento,
da morte: repeti¢do), um eterno vir-a-ser de uma literatura lida de fora da
maquina, ndo mais de dentro dela.

Tendo feito esta discussdo, volto a anotagdo, ja citada, na qual Ana
Cristina comenta que em A mdquina do Mundo o poeta acaba por aceitar
uma ‘“ordem outra” na qual se assume uma face neutra do poema, com
Barthes, poderia se dizer igualmente que:

’

A escritura é a destruicdo de toda voz, de toda
origem. A escritura é esse neutro, esse composto, esse
obliquo pelo qual foge o sujeito, o branco-e-preto em
que vem perder toda identidade, a comegar do corpo
que escreve™.

Dai, também, o sujeito ndo estar colorido no poema com sua
individualidade. Para tanto, o poeta tem que se debrugar e encarar a tarefa®!
do fazer poético como trabalhosa, ardua. Cai a nogdo de que o poeta é
aquele predestinado a expressar os sentimentos mais intimos, a transcrever
como se fora um pequeno deus ou um Adido dotado do poder/poténcia de
dar nome as coisas, ndo ha mais a genialidade atribuida a uma vocacao: o
trabalho operado com a linguagem exige o exercicio fadigoso da
construcdo da escritura. Exaurir-se da escritura, esvaziar-se para inscrever-
se. Sai de cena a figura do autor como aquele que nasce portador da
verdade (uma vez que so € possivel dizer meia—verdadesz); o autor, alias,
estd morto, ja ndo importa que cara ele tem (se é que tem uma), e a verdade
ndo existe, o que importa € a escritura. O corpo é (de novo) poesia, para
falar com Ana Cristina:

e mais ainda € o j 'est un autre de Rimbaud, em que o eu é e ndo fala de si mesmo, fala de uma
ficgdo que faz de si, ndo atinge o “seu si”.
% BARTHES, Roland. O Rumor da Lingua. Sdo Paulo: Martins Fontes, 2004. p.57
¥ Ha uma grande discussdo que vem sendo feita em relagdo & “tarefa” do poeta. Com o Edgar
Allan Poe da Filosofia da Composi¢do tem-se a vertente mais cerebral do pensamento que se
opde ao de Octavio Paz que defende uma espécie de casamento entre a razdo e a inspiragdo. No
caso brasileiro, temos em Jodo Cabral de Melo Neto (em Poesia e composicdo e Joan Miro, por
exemplo) um extenso debate acerca da técnica. Ana Cristina Cesar leu Cabral e sdo frequentes
as mengoes que ela faz ao poeta.
82«0 que ¢ a verdade como um saber? Seria o caso de dizé-lo - Como saber sem saber? E um
enigma. Esta ¢ a resposta — ¢ um enigma -, entre outros exemplos. E vou dar-lhes um segundo.
[...] Creio que vocés veem o que aqui quer dizer a fungdo do enigma — ¢ um semi-dizer, como
a Quimera faz aparecer um meio-corpo, pronto a desaparecer completamente quando se deu a
solugdo. Um saber como verdade — isto define o que deve ser a estrutura do que se chama uma
interpretagdo” (Lacan, 1992, p.34).
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olho muito tempo o corpo de um poema
até perder de vista o que ndo seja corpo
e sentir separado dentre os dentes

um filete de sangue

nas gengivas®

No poema sem titulo de Ana C. l1é-se justamente esse anular-se do
poeta em nome de uma neutralidade, o corpo funde-se com a poesia e
novamente notamos que o que fala € o sintoma, ¢ a materialidade do poema
(para além deste autor impossivel o que resta € apenas o scriptor
barthesiano). Esta materialidade n3o esta ligada a um objeto, e ai se
encontra aquilo que Ana Cristina anotou ao lado do poema de Drummond
como a intransitividade do poema. Considerar um poema intransitivo
exatamente desconsiderar que ele esteja ligado a um objeto, o poema
gozo em linguagem (linguagem nao ¢é referéncia do objeto, € equivoco e
gozo ¢ expansdo do ser), € corpo, 0 poema intransitivo ¢ escrito com
dobra, que, com Deleuze ¢ irrepresentavel, muda de dire¢do a todo instante
(da mesma forma com o Real, com o desejo...), ha uma infinidade de
dobras como num longo fio de lembrangas puras ou sensagdes; diz Deleuze
que “a dobra é formada de virtualidades, ndo atuais, entretanto bem
reais”™. Quando Ana Cristina escreve o sujeito “sem desejo (?)” ela esta
apontando para esta escritura que considera a dobra; ndo ha intengdes de
tornar a poesia funcional, de fazer a “transcri¢do” exaltada do sentimento
ou qualquer coisa que o valha. O método, o procedimento, a operagdo, a
linguagem em gozo, a mascara, a maquiagem, o estrangeiro... isso tudo que
¢ o Real e que ndo cessa de ndo se escrever e de ndo chegar € o que importa
na escritura; para falar mais uma vez com Barthes:

o~

® O o

Sem duvida sempre foi assim: desde que um fato ¢
contado, para fins intransitivos, e ndo para agir
diretamente sobre o real, isto €, finalmente, fora de
qualquer fun¢@o que nao seja o exercicio do simbolo,
produz-se esse desligamento, a voz perde a sua
origem, 0 autor entra na sua propria morte, a escritura
comega®.

 CESAR, Ana Cristina. A teus pés. Sdo Paulo: Atica, 1999. p. 89.

# VILLANI, Arnaud. Mallarmé selon le pli deleuzien. In: Tombeau de Gilles Deleuze. Tulle:
Editions Mille Sources, 2000 p. 162, 163.

¥ BARTHES, Roland. O Rumor da lingua. Sio Paulo: Martins Fontes, 2004. p. 58
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Escritura que com Drummond € o engano da representagdo, como
abre o poema Cantiga de enganar: o mundo ndo vale o mundo, /meu bem,
para valer apenas, ao fim, a face torturada tanto como a face serena, num
mundo que ndo tem sentido, num sem tempo, mas também nesta insisténcia
do poema que ¢ dada na propria deriva, neste abandono dos acordados.
Mas se ha a possibilidade de um encontro, como acontece no poema que
carrega este titulo, ha uma permanéncia (no sonho):

Esta morto, que importa? Inda madrugada
€ seu rosto, nem triste nem risonho,

¢ o rosto, antigo, o mesmo. E ndo enxuga
suor algum, na calma de meu sonho®.

Porém, estas passagens, com Ana Cristina Cesar, s30 cruzamentos
com um aspecto de tempo: Ld onde cruzo com a modernidade, e meu
pensamento passa como um raio, a pedra no caminho é o time que vocé tira
de campo. Assim, para além do sonho de Drummond, sonho que ¢ como
um jogo de bonecas russas, Sonho de um sonho:

Sonhei que estava sonhando

e que no meu sonho havia um
um outro sonho esculpido.

Os trés sonhos superpostos
dir-se-iam apenas elos

de uma infindavel cadeia

de mitos organizados

em derredor de um pobre eu.

Eu que, mal de mim!, sonhava®’.

Sonho que quebra a maquinas dos sentidos, mas que em Ana
Cristina Cesar esta sensacdo se descobre como peso do corpo: Agora,
imediatamente, é aqui que comega o primeiro sinal do peso do corpo que
sobe. Aqui troco de mdo e comego a ordenar o caos™. Trocando assim as
maos, ou pedras, na face fraca do poema ou ainda na metade da padgina
partida, o meio do caminho se configura como flor apagada no sonho,

% ANDRADE, Carlos Drummond de. Obras Completas. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2008.
p.291

¥ ANDRADE, Carlos Drummond de. Obras Completas. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2008.
P. 256

% CESAR, Ana Cristina. Inéditos e Dispersos. Sio Paulo: Atica, 1998. p.195
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sonho no qual o eu ainda pensa, mas pensa naquilo que resta como
escritura na dor visivel do poema, mas que cinde esta “razdo”; nio seria
assim o caso de perguntar se todo poema ndo seria dotado das sempre
ultimas palavras do poeta?), que pede a luz prévia/ dividida, mas diante da
qual (experiéncia limite?) ha a iminéncia do siléncio:

Mas calo a superficie negra
At i 89
panico iminente do nada™ .

Impossivel n3o compreender este nada em jogo como a
estruturag@o propria do enigma: um Claro Enigma, diria Drummond, que
abre na escuriddo ou nas luzes, suas constelagdes; as nuances desta
experiéncia assim se definem com referéncia ao espaco limite do poema: a
pagina. A pedra assim que se impde sempre como meio do caminho oscila
e ¢ (na origem) o lapis do poeta. Com Ana Cristina Cesar ¢ s6 o enigma,
que como jogo, convida e se da a conhecer.

Fazendeiro do Ar

A pagina 204 do Reunido tem-se o poema Conclusdo; Ana C. une
todas as estrofes de Drummond por uma chave e sublinha algumas
palavras. Ja na primeira estrofe (Os impactos de amor ndo sdo poesia), ela
comenta que no verso o real se escoa, 0 que vem a ter relacio com a
palavra sublinhada na quarta estrofe: vazam. Essa coisa liquida que escorre,
que se tenta pegar, mas que escapa, que nio se deixa reter, ¢ o real ¢ é a
poesia. As impossibilidades de apreensdo das duas abstragdoes € o que
configura o eterno vir-a-ser de que tanto se falou até aqui. O que se pode
afirmar com alguma clareza ¢ que as anotagdes de Ana com a leitura de
Drummond tendem a se firmar neste sentido revelador de um olhar que se
deteve na imagem sensibilizadora (o sensivel de Emanuele Coccia
novamente) depois convertida em fazer poético. Quer dizer, Ana C. em
muito parece ter aproveitado a experiéncia da leitura e de escritura, quase
indissociando uma coisa da outra, num evidente exercicio de criagdo
interminavel.

Quando Drummond escreve que poesia € coxa, furia, cabala, ela
aponta cabala: interpretacdo alegorica e mistica, ciéncia oculta, conluio,
tramoia, em uma defini¢do provavelmente tirada de algum dicionario e que

% CESAR, Ana Cristina. Inéditos e dispersos. Sio Paulo: Atica, 1998. p. 88
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faz pensar uma linguagem especifica que se entrega so6 para aqueles que a
sabem ler; a impressdo que se tem é que poesia fica sendo uma coisa para
alguns, que € preciso que se tenha algum tipo de dotagdo especial para que
0 acesso se d€, que ha um pressuposto inferido, uma capacidade estranha
(estrangeira, outra), adquirida através do que, entdo?

Nao pretendo defender aqui que a poesia seja dada a poucos ou
que ela so se preste para os que possuam certa “educagdo”; o que se visa
fundamentar, é que a poesia ndo se da a ninguém, que ela é s6 movimento
em metamorfose, inapreensivel, portanto, assim como o Real, s6 escoam e
vazam das maos num nunca deixar de ndo se capturar. Tanto é assim que
Ana Cristina e Carlos Drummond de Andrade parecem estar sempre
tentando definir o que é, afinal, poesia. Esse sobre-escrever sem fim € o
que acaba por ser a maior das definigdes: o impossivel de se definir. E ndo
que seja necessario o entendimento disso que se chama poesia, a existéncia
eterna da poesia mora justamente nesta nao-defini¢do-apreensdo-
compreensao.

Ana escreve ainda as bordas deste Conclusdo (conclusdo de que,
afinal?) que alegria = nudez, o que faz pensar que sé no despir se € alegre,
alegria pressupde aqui um desapego material, uma completude, talvez, no
se assumir como se ¢, sem fantasias (simulacros), coberturas, disfarces,
mascaras e afins. Alegria é ainda e entdo, impossivel, porque por tras destes
tantos apetrechos, desta maquiagem toda, ndo ha um rosto que se revele, ha
um choque com o vazio, com o nada; a caida de uma mascara s6 faz
levantar outra mascara por detrds. Dai que ou uma ou outra coisa ndo
existe: a alegria ou a nudez. E, indissocidveis, sdo o par inexistente de uma
intengdo de se ter inteiro que ndo é sendo um impossivel maior. A poesia e
0 sujeito ndo sdo uma coisa sO alegre-nua, sdo uma massa informe mole
(que escoa) misturada com tudo quanto ha de horror e vestimenta, corpo e
escritura.

Enquanto leio meus seios estdo a descoberto.
E dificil concentrar-me ao ver seus bicos. Entdo
rabisco as folhas deste album. Poética quebrada pelo
meio.

II

Enquanto leio meus textos se fazem
descobertos. E dificil escondé-los no meio dessas
letras. Entdo me nutro das tetas dos poetas pensados
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. 90
no meu s€1o0 .

Este Conclusdo é ainda um dos 4 poemas de todo o Reunido que
mereceu um comentario a parte, destacado do livro, em uma folha avulsa.
Escreveu Ana:

NAO POESIA — POESIA

0 poema sabe o que ndo € poesia
ndo sabe o que o poema diz, instalando o
modo interrogativo fundamental

deseja o siléncio, a ndo-palavra = alegria
ou
“um verso maior que os literarios”

(p.171)

“obsessdo por aquilo que esta para 14 das palavras, e
que as palavras designam sem atingirem

Nudez p. 219

O poema saber o que ndo € poesia significa que poema ¢ o que
resta, o que fica de residuo, uma sobra, um transbordamento, enfim, um
excesso, que com Georges Bataille encontra seu referente no erotismo.
Quando se instala o modo interrogativo fundamental, todas as coisas ficam
suspensas, indeterminadas, em forma de poténcia, abertas as operacdes (de
leitura, jA que se pressupde sempre um atravessamento pela linguagem
tanto quando se fala em poesia quanto quando se fala em sujeito) e as
apreensdes (quando pensadas as imagens sensiveis de Coccia). O ndo-
afirmativo implica esta multiplicidade de possibilidades, implica conceber
a bipolaridade e a co-existéncias de “verdades”, implica, por fim, a
infinidade de proje¢des articuladas individualmente por todo leitor-sujeito.

Quando se deseja o siléncio, a ndo-palavra, quer-se justamente
aquilo que estd além do poema, além das possibilidades representativas do
poema, um verso maior que os literarios, que fale daquele resto e daquela
alegria s6 possiveis com a nudez, com o desmascaramento das palavras. As
palavras, portanto, ¢ que impossibilitam o poema? O tirar a roupa
pressuporia um se livrar do corpo, também, de se tornar s6 alma, soO
esséncia; o tirar as palavras deixaria o poema nu com seu cerne exposto (a

% CESAR, Ana C. Inéditos e Dispersos. Sio Paulo: Atica, 1998. p. 95

59



pedra lume?), com seu nucleo acessivel (embora o poeta tenha negado
acessar o nucleo daquela maquina do mundo que outrora se abriu), com seu
vazio todo ali, com seu Real. A nudez, a retirada de todas as mascaras,
seria o siléncio da poesia? Ou € s6 0 corpo nu que consegue atingir essa
verdade (essa alegria)? Em ultima instancia: é possivel ficar nu? Mais
ainda: quando Drummond se refere a um corpo sem o0ssos, estaria ele
dizendo que a nudez é um estagio de loucura e delirio?

A alegria que se tem na ndo-palavra que €, por sua vez, a nudez, é
mais um dos sintomas que justificam a poesia de Ana Cristina como aquela
inscrita no corpo. Este duplo fica ainda mais evidente quando da leitura do
poema dela citado anteriormente no qual o jogo com as palavras faz
justamente a confusdo das duas coisas, fundindo-as em uma tnica coisa
corpo-escritura (com o hifen, com o himen, sempre na impossibilidade do
toque).

Na referéncia ao poema da pagina 219, do livro 4 vida Passada a
limpo, Ana C. remete o debate para o fato de que ndo se reconhece o vivido
no texto, o vivido vira letra ¢ que, se Drummond diz jamais ousei cantar
algo de vida: / se o canto sai da boca ensimesmada, / é porque a brisa o
trouxe, e o leva a brisa, / nem sabe a planta o vento que a visita é por conta
de um acaso, negagdo: duvida gnt. a transmissdo do suj. no poema, ou seja,
da mesma forma que ha uma impossibilidade de poesia e de palavra escrita
ha ainda a impossibilidade do sujeito: o suj. ndo se reconhece no texto.
Claro, estes comentarios s6 fazem corroborar a hipotese langada
anteriormente de que, apenas na fundi¢do corpo-escritura é que se instaura
a possibilidade de dizer “eu”, por mais que este “eu”, cindido sempre,
experimente certa estranheza frente a redug¢do (ou dispersdo) do ser na
representagcdo. Nem sujeitos, nem objetos: a poesia € irrepresentavel (assim
como o s30 0s sujeitos e os objetos). O que resta ¢ fingir a nudez, fazer dela
mais uma mascara do sem-rosto-sem-fim.

O poema Elegia, escrito por Drummond em 1954, parte do livro
Fazendeiro do ar’’, foi outro escolhido para grandes consideragdes de Ana
C, na primeira delas, no topo da pagina, ela escreve:

°' Ha outro poema com titulo Elegia 1938 publicado em 1930 no primeiro livro de Drummond
Alguma Poesia.
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[...] a poesia é concebida como um exercicio do
engenho.

Procura brilhar pelos ditos ‘“agudos”, pelos
paradoxos, por analogias e pelo inesperado,
construidos em parte sobre o artificio que consiste em
um sentido duplo de certas palavras (o proprio e o
figurado). A esta arte de conceitos agudos se chamou
“conceptismo”

A.J. Saraiva”.

Conceptismo ou conceitismo, como o proprio significante pode
indicar, foi como se chamou a literatura marcada pelo jogo de ideias,
frequentemente ligada a figuras de linguagem como o silogismo, a
construgdo poética se valia de uma retorica aprimorada. Talvez ndo seja
exatamente esse o caso do poema de Drummond, o jogo de palavras com
que ele opera ndo necessariamente implicam um recurso especifico de
trabalho poético. Ainda assim, Ana tem razdo quando destaca comentario
sobre a tarefa do escritor: o “exercicio do engenho” é, de fato, exigente e
arduo, implica uma ética de pensar que pressupde o ndo-isolamento das
coisas, quer dizer, ha uma série de variantes a serem levadas em conta em
torno de um fato, ndo € possivel isolar nada. J& que existe um contexto
maior e mais amplo além das aparéncias, € preciso fazer uma aproximagao
de forma a compreender as coisas como parte de um todo inatingivel, um
corpo multifacetado e irrecuperavel em sua totalidade. A essa reunido, e me
parece ser este o caso da poesia de Drummond, pode-se atribuir um
principio de afinidades, ha uma politica de afeccdo em que tudo ao mesmo
tempo afeta e ¢ afetado, uma logica de fricgo em que o contato ou o atrito
provocam um sentido maior. Ndo ha fim (nem no que diz respeito a um
acabamento, nem a uma finalidade), o poema na pagina ¢ so abertura,
poténcia de desdobramento infinito, € um (pedra no) meio do caminho que
nao pressupde um ponto de chegada e outro de partida, hd uma ordem em
suspensao, um confronto face ao qual ha que se posicionar, encontrar um
espago que divida o sujeito e a pedra, saber identificar a area do corpo e

%2 Antonio José Saraiva foi um escritor, ensaista, critico ¢ historiador da literatura portuguesa.
Ele mesmo se definiu em poema: Eu sou existencialmente inconformista./ Eu sou, de origem,
um camponés./ Eu fui espiritualmente cristdo e teoricamente marxista./ Eu estou contra a
sociedade, independentemente das teorias./ Eu acredito no espirito, mas ndo sou capaz de o
definir./ Eu estou pronto a emigrar de novo, se necessario. Eu sou Antonio José Saraiva.
In. O Pais Magazine, 11/02/82. p.13
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dos limites do corpo: arealidade, da palavra francesa aréalité”, a verdade e
seu contrario, aquilo que Ana Cristina anotou no comentario como um
“sentido duplo”, as duas faces bipolares no mesmo corpo, conceber diante
de um sentido presente, um sentido ausente, admitir a pluralidade de
sentidos, o corpo e a poesia figuram em livre flutuagdo para a atribuicao de
sentidos, constante metamorfose de um vir-a-ser. Dai o “exercicio do
engenho” ser tdo penoso; Ana faz o0 mesmo enquanto leitora: ndo deixa a
poesia se fechar nela mesma, ndo para de re-escrever em cima do ndo-
acabamento, relancga o trabalho, reinicia o jogo num salto’®, ou ainda, numa
fuga. Digo fuga evocando outra anotagdo feita por Ana, junto a segunda
estrofe do poema (E me pergunto e me respiro/ na fuga deste dia que era
mil/ para mim que esperava/...), partindo em uma flecha, ela escreve
dia/mil. vai durar mil anos ou extinguir-se [...]?: a alusdo de Drummond ao
lento passar de tempo faz pressentir uma certa angistia que so teria solugdo
com um escape. O contraponto que ele constréi num jogo com os
significantes dia e mil, e esperar e fugir, acaba por aludir ao sentido de fuga
também como aquela que denomina o estilo de composi¢do musical no
qual se tem um tema de uma melodia principal e outras vozes que,
entrelagadas, o repetem, compondo um tipo de sobreposicdo de vozes
contrapontuada e polifonica’. O exercicio do engenho configura-se, entdo
e cada vez mais, como a orquestragdo da polifonia, um sair da zona de
conforto inferido pelo pentagrama e quebra-lo, dobrd-lo; ir em busca ou
fugir acaba sendo a mesma coisa: o sujeito da Elegia, como (quase) bem
disse Ana, vai durar mil anos e extinguir-se, a verdade e a anti ou ndo-
verdade, o lugar do corpo e a sua arealidade, de novo; o eterno retorno
nietzschiano que volta sempre ele mesmo e diferenciado.

Como exemplo disto que venho tentando dizer, pode-se ler o
poema de Ana:

% Esta discussdo estd fundamentada no debate de Jean-Luc Nancy discutido em aula com o
professor doutor Raul Antelo no segundo semestre do ano de 2010 no curso de Pos-graduagio
em Literatura da UFSC.

* Aqui poderia ainda ser licito pensar as questdes exploradas por Walter Benjamin em seu
ensaio sobre a Tarefa do Tradutor, em que a importancia estd na tradutibilidade (neste sufixo -
ibilidade, como possibilidade) da poesia e ndo necessariamente na sua tradugdo. A
movimentagdo da poesia em contato com outra lingua implicaria num contato com a lingua
primeira, mais ainda, a linguagem seria o cddigo através do qual a poesia se cifraria. Com a
tradugdo, no entre-linguas e nas afinidades entre o idioma original e o de recep¢do, haveria o
vazio em forma de poténcia.

% Curioso ainda acrescentar que da Fuga surge, através de Bach, o Cénone, que foi
caracterizado especialmente por este atravessamento das vozes repetindo o mesmo tema e se
sobrepondo umas as outras.
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discurso fluente como ato de amor
incompativel com a tirania
do segredo

como visitar o timulo da pessoa
amada

a literatura como clé, forma cifrada de falar da paixao
que ndo

pode ser nomeada (como numa carta fluente e
“objetiva”).

a chave, a origem da literatura
o “inconfessavel” toma forma, deseja tomar forma,
vira forma

mas acontece que este ¢ também o meu sintoma, “nio
conseguir falar” =

ndo ter posicdo marcada, ideias, opinides, fala
desvairada.

S6 de nao-ditos ou de delicadezas se faz minha
conversa, € para nao

ficar louca e inteiramente solta neste pantano, marco
para mim o

limite da paixdo, e me tensiono na beira: tenho de
meu (discurso)

este residuo.

Nao tenho ideias, s6 o contorno de uma sintaxe (=
. 96
ritmo) .

O que o corpo pode expressar € o sintoma, mas o que pretende
tocar sdo justamente os “ndo-ditos”, aquela coisa que ndo pode ser
nomeada... tem aqui um jogo de sedugdo, um flerte no limite da paixdo, a
beira... e ndo se pode ir num além da barreira porque o além-da-barreira € o
Rea197, € o intocavel, o inatingivel, a morte. E possivel ler ainda no poema
de Ana Cristina, e também no de Drummond (talvez ndo de maneira tdo
evidente), um meta-poema que € a critica dele nele mesmo, tanto quanto do
fazer literario; a linguagem ndo para nunca de ativar e de ser ativada neste

% CESAR, Ana Cristina. Inéditos e Dispersos. Sio Paulo: Atica, 1998. p.128
°7 Este Real de que se fala ¢ o do discurso lacaniano configurado como aquele que néo cessa de
ndo ser, de ndo vir, de ndo se escrever...
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salto, neste inapreensivel, neste ndo-dito... Ndo estou, evidentemente,
querendo dizer que ndo seja valida a investida, muito pelo contrario, mas
igualmente importante é que se conhecam as regras deste gjogo em que é
impossivel ganhar ja que a finalidade dele é ele mesmo™, ¢ no qual as
intervencdes acabam por se configurar como eventos independentes entre
si, quase que submetidas a um acaso (um lance de dados®™).

Na Elegia, Drummond fala do gasto (Gastei meu dia), do sem-
origem (mas quando me perdi, se ja estou perdido antes de haver nascido),
da passagem'” do conhecido ao desconhecido (de tantas perdas uma clara
via/ por certo se abriria/ de mim a mim), da ndo possibilidade de
intervencao por conta de um acaso que se sobrepde (eis que assisto/ a meu
desmonte palmo a palmo e ndo me aflijo), e, de seu poema e anti-poema
(ou meta-poema), Ana Cristina faz a seguinte anotagdo na margem superior
esquerda: perder Deus / ganhar-se enqto. potencialidade, perder a
seguranga, a integridade, claro, a morte de deus implica no fim do mito e na
permanéncia apenas do rito (e ndo ¢ exatamente iSso que acontece num
jogo onde as coisas sdo comumente destituidas de seu sentido primeiro para
se prestarem as intervengdes daqueles que jogam?), o objeto ¢
profanadolm, contaminado. O sujeito do poema de Drummond se vé
desfigurado: meu Deus e meu conflito, / nem vos dou conta de mim nem
desafio / as garras inefaveis: eis que assisto / a meu desmonte palmo a
palmo e ndo me aflijo [...], essa materialidade toda se desfazendo é o corpo,
¢ o sintoma falando através deste corpo, e ¢ o poema: a materialidade do
corpo ¢ a materialidade do poema. Poema e corpo sdo tanto a mesma coisa
que Ana aponta neste trecho: suj. se desmonta, vira planicie, pagina numa
mistura na qual ndo se pode mais fazer a diferencia¢do entre o comego de
um e de outro.

% Ao que Mallarmé chamaria de le double état de la parole.

% Um lance de dados jamais abolird o acaso. MALLARME, Sthefane. Un coup des dés In.:
Mallarmé / Augusto de Campos, Décio Pignatari, Haroldo de Campos. Sao Paulo: Perspectiva,
2010

1% Passagem aqui esta referenciada como uma ponte imaterial entre duas instincias distantes.
No livro de Walter Benjamin que leva titulo homénimo, o leitor se depara com uma série de
pequenos escritos anotados a partir de passeios que o ensaista fazia pelas galerias-passagens de
Paris, os pequenos trechos acabam por formar uma unidade parecida com uma colegio na qual
a ordem em que elas aparecem sdo atribuidas de acordo com a logica do
expositor/colecionador/escritor. A logica da cole¢do muito tem a ver com o debate que neste
ensaio se tenta desenvolver, ja que parte dos mesmos pressupostos de uma atividade lidica na
qual a existéncia de regras define as escolhas que se tem (ainda que a escolha seja justamente
um tentativa de driblar essas regras)

"' Com Giorgio Agamben 1é-se a fundamentagio mais aprofundada da discussio sobre a
profanacg@o (e a atual impossibilidade de profanar) do objeto sagrado, esta leitura pode ser feita
em O elogio da profanagdo. In.: Profanagodes, Sao Paulo: Boitempo, 2007
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Ainda neste mesmo sentido, podemos voltar ao poema de Ana
Cristina quando ela fala que o ‘inconfessavel” toma forma, deseja tomar
forma, vira forma, as aspas que destacam a palavra inconfessavel
configuram um tipo de pista (como num jogo de perseguicdo ou de fuga)
para clé da leitura que ela quer provocar no seu poema. Me parece que o
inconfessavel € justamente essa coisa toda de que venho falando e
chamando por todos (e, portanto, nenhum) os nomes: real, beira, limite,
morte... O “ndo conseguir falar” é o sintoma do corpo (e o corpo, agora, & o
poema) e ndo implica uma pedagogia dos sentidos, uma reeducagdo da fala,
0 conseguir falar ¢ mais do que proclamar palavras ou balbuciar qualquer
som atribuindo-lhe sentido. Conseguir falar é reagir, suportar, sobreviver
ao virar do avesso (faz-se aqui alusdo ao trecho do poema da Ana chamado
Fagulhas, ja anteriormente discutido, em que se 1€, no fim: eu ndo sabia que
virar do avesso era uma experiéncia mortal). O ultimo verso
da Elegia de Drummond diz E jd ndo sei se é jogo, ou se ¢ poesia, ao que
Ana Cristina acrescenta em nota porque a poesia é negada em nivel
semdantico assume-se o jogo como possibilidade de dizer sem falar dLW,
criando-se um espago proprio de significagdo — o paradoxo seria a
desisténcia de falar sobre — o suj. se debate no paradoxo (e ja ndo sei). No
barroco: o jogo ¢ poesia, ao que s6 me resta acrescentar que a reciproca ¢é
verdadeira: poesia € jogo.

Na mesma pagina 213 em que termina a Elegia, comega o Canto
orfico. Algumas das marcas por Ana deixadas se confundem quanto a
atribui¢@o deles ligada a um e outro poema. Isso talvez se dé pelo fato de
que a leitura por ela empreitada convergiu para um sentido amplo que
parece ter levado em conta especialmente as experiéncias do fazer poético,
do sujeito poético, da abertura e da potencialidade poética, enfim. De
qualquer maneira, uma separacdo dos comentarios ¢ bastante possivel e,
provavelmente, a que aqui se instaurou, foi aquela por Ana concebida. As
notas todas tiradas desta Reunido podem ter suas ordens invertidas: o que
se tira delas em comum ¢é uma concepgdo de poesia e de exercicio muito

12 As perguntas que Stephane Mallarmé e Gilles Deleuze se fazem sdo “Como evitar que o
poema, ao falar de coisas torne-se ele mesmo uma coisa?” e “Como evitar que a vida, parando
de se renovar, torne-se substincia morta?”. A resposta parece ser, “Pintar ndo a coisa, mas o
efeito que ela produz, diz o poeta, pintar ndo as coisas mas entre as coisas, dizem o pintor € o
filosofo”. (as citagdes entre aspas foram traduzidas livremente do texto de Arnaud Villani
intitulado Mallarmé selon le pli deleuzien, p.162
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calcadas em uma nocdo de imagens (sensiveis) transmutaveis e
apropriaveis entre elas; esta no¢do que vem sendo tangenciada por todo o
texto de até aqui deverd, no final, compor um tipo de panorama para a
operacdo de leitura de Ana Cristina.

No Canto orfico, entdo, Drummond evoca Orfeu: o mais
habilidoso dos musicos que, por sua lira encantadora, conseguiu entrar vivo
no Mundo dos Mortos em busca de sua Euridice. O poema fala de um
mundo desintegrado, cuja esséncia / paira talvez na luz, mas neutra aos
olhos / desaprendidos de ver; e sob a pele, / que turva imporosidade nos
limita?, que remete ao que venho discutindo neste ensaio e chamando de
real (e de objeto, e de poesia...) como isso que se nega sempre. O
comentdrio que Ana Cristina tece (e que converge para ir também além
disso que acabo de afirmar) para estes versos € o seguinte:

distancia do ser em vrel. a esséncia do mundo
(integragcdo) pelas limitagées do ser (olhos
desaprendidos de ver, imporosidade que limita)

Os olhos ja souberam ver (mas desaprenderam); a
ciéncia do mundo ja foi conhecida (mas exauriu-se);
ja houve unidade aurea (mas perdemos)

Avancgando este debate relacionado a esséncia do mundo que esta
sempre distanciada do ser, é importante destacar o fato de que os olhos
estdo desaprendidos de ver e que é a imporosidade que limita, ou a
impermeabilidade, para usar o sufixo de Walter Benjamin e poder dizer,
assim, que o que importa é possibilidade de ndo se deixar atravessar e nao o
impermedavel em si. Para que se mantenha esta condicdo, é preciso que o
limite permaneca.

Quando Ana Cristina afirma que os olhos ja souberam ver (a
imagem ja foi vista, o sensivel ja foi despertado) e que a ciéncia do mundo
ja foi conhecida, ela estd concebendo uma existéncia de histéria que
exauriu-se: dai pode-se tirar que o tempo € essa coisa convencionada, mas
que ¢ preciso romper o paradigma, em outras palavras: se houve uma pré-
histdria e depois uma historia, é porque nesta segunda houve também quem
a contasse. Desconstruindo esta no¢do de que s6 existe o que se relatou e
entendendo, entdo, os acontecimentos passados como o pleroma de
Perniola que faz tudo figurar numa horizontalidade de tempo sem sucesséo
cronoldgica, estes olhos que ja souberam ver, ndo deixaram de enxergar, sO
perderam aquele saber em que a logica se fundamentava. E possivel ainda
pensar que a ciéncia do mundo ja ter sido conhecida significa também uma
des-institucionalizagdo de um discurso de poder; Walter Benjamin, em um
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de seus ensaios mais visitados, O narrador, afirma que a diferenca entre um
conto (causo, historia oral) e uma informacdo € que a primeira ndo esta
nunca fechada, permite acréscimos, mudangas, encontra-se em constante
transformagdo (metamorfose), e que a segunda, ao contrario, encontra-se
ligada a uma confirmagdo, a uma verificabilidade (de novo o sufixo) que
lhe concede um carater de verdade, fato, acabamento. Néo ha o que se fazer
com uma noticias depois de ela dada, ela tem em si o seu fim; dai que a
referida ciéncia do mundo me parece muito com essa informagdo de
Benjamin: se esteve conhecida, ndo havia mais o que fazer com ela sendo
mata-la (como a lei dos Nomes-do-pai, a que une signo a significante) para
entdo reescrevé-la a partir do que restou: De ti a ti, abismo, e nele, os ecos /
de uma pristina ciéncia, agora exanguem

Se se volta, entdo, ao narrar (ao invés do informar), se pode tentar
o resgate da aura e, portanto, da experiéncia benjaminiana, s6 possiveis
com a distracdo ou com uma aten¢do flutuante (para citar Freud e forgar um
pouco as aproximagdes). Trago a nocdo de aura para esta discussdo sé para
rimar errado com Drummond, que escreveu nos dois ultimos versos da
primeira estrofe do Canto orfico: Orfeu, dividido anda a procura / dessa
unidade aurea, que perdemos. Unidade daurea, uma jungdo de ouro,
abundante e valiosa, ou culta e nobre, elegante, ou ainda, o nimero de ouro
da matematica que tem extrema razdo porque estda envolvido com a
natureza do crescimento (dos seres humanos, das conchas, os biologicos,
enfim) e que foi utilizado por pintores renascentistas para calcular com
precisdo as propor¢des humanas. 4urea e aura, disse Ana: ji houve...(mas
perdemos). Mais a frente, no topo da pagina 214, ela escreve: o
conhecimento do mundo estd vedado ao ser, ha apenas o mistério do
mundo, o que vem a corroborar aquilo ja discutido a propoésito do enigma,
essa coisa que se nega a apreensdo (mdquina do mundo e seu nucleo), que
Ana traduziu mais abaixo na margem direita por mundo: vazio. Se o mundo
¢, entdo, vazio, o que resta sdo os signos que utilizamos para simboliza-lo,
toca-lo (como um arabesco, sem reduzi-lo), nas palavras dela: signos:
plenos. A unica plenitude que se tem, portanto, ¢ a desta artificialidade
(arbitrariedade) de dar nomes as coisas (ja disse Jodo Cabral de Melo Neto
em sua Antiode que flor ¢ a palavra flor).

Dos dois lados da nona estrofe'™ do poema de Drummond, Ana

"% 100 e 110 versos do Canto érfico (como os outros poemas de Drummond, anexados no final
deste trabalho)

1% Orfeu, da-nos teu nimero / de ouro, entre aparéncias / que vio de vdo granito a linfa irénica.
/ Integra-nos, Orfeu, noutra mais densa / atmosfera do verso antes do canto, / do verso
universo, latejante / no primeiro siléncio, / promessa de homem, contorno ainda improvavel /
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deixa sua marca; a direita ela escreve: ja em L.C. a esséncia é o nome
(247), remetendo a anotagdo ao poema A palavra e a terra do Licdo de
coisas que diz [...] se a esséncia é nome, segredo egipcio que recolho para
gerir o mundo no meu verso?. A margem esquerda, suplementando o
comentario de antes, Ana marca que ha um: desejo de integragdo por um
verso anterior a poesia/verso/universo/siléncio : desejo de que o verso ndo
fosse separagcdo, mas integracdo, o que primeiramente desperta atengido ¢ a
sobreposicdo das palavras poesia, verso, universo, siléncio pelas barras, em
uma disposi¢do que as faz parecerem complementares (ou equivalentes)
umas as outras, elas se implicam; mas o desejo ¢ de que o verso fosse
alguma coisa de anterior a isso tudo, que se encontrasse latejante no
primeiro siléncio, que viesse, entdo, antes do signo, do nome (que fosse o
nome?). Tem-se, de novo, a impossibilidade da poesia e do fazer poético; o
“assunto” recorrente parece ter sido tdo frequente em Drummond quanto o
foi em Ana:

Fico quieta.
Nao escrevo mais. Estou desenhando numa vila que
nao me pertence.

Nao penso na partida. Meus garranchos sdo hoje e se
acabaram.

“Como todo mundo, comecei a fotografar as pessoas
a minha volta, nas cadeiras da varanda.”

Perdi um trem. Na2o consigo contar a historia
completa. Vocé mandou perguntar detalhes (eu ainda
acho que a pergunta era daquelas cansadas de fim de
noite, era eu que estava longe) mas ndo falo, nio
porque minha boca esteja dura. Nem a ironia nem o
fogo cruzado.

Tenho medo de perder este siléncio'®.

de deuses a nascer, clara suspeita / de luz no céu sem passaros, / vazio musical a ser povoado /
pelo olhar na sibila, circunspecto.
1% CESAR, Ana Cristina. A teus pés. Sdo Paulo: Atica, 1999. p.125
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Consideracoes finais

Nem todos os poemas do livro Reunido que receberam anotagdo de
Ana Cristina foram aqui analisados. Por uma op¢do que se fez, o corpus
desta pesquisa se resume aos comentarios que aqui constam, isso nao quer
dizer que o trabalho com este material esteja esgotado, pelo contrario, o
que fez (que se tentou fazer) foi um abrir de caminho para outras
possibilidades (que pretendo, inclusive, encard-las no durante os quatro
proximos anos de doutorado).

Daqueles 4 poemas que tinham sido comentados por Ana em notas
extras, se falou aqui de 2 (Fragilidade e Conclusdo), os outros (Mdos dadas
e A palavra e a terra) poderiam constar aqui para corroborar o que foi dito a
respeito daquilo que configuraria o fazer poético dela; comentarios sobre a
palavra independente do sujeito, a anulag@o do tempo, o nada e a morte, tdo
frequentes nos poemas que aqui figuraram como naqueles que ainda
receberdo uma leitura mais alentada, s6 fazem fortalecer a defesa de uma
poesia inscrita no corpo de um sujeito cindido e mascarado; o que se
pretendeu, ja na fase final do trabalho, foi evitar a repeti¢gdo do argumento:
eles acabam sendo representados pelos que aqui figuraram, neste teatro de
fantasmas e vozes.

Ficou, depois das analises feitas, a impressdo de que o olhar
focado de Ana Cristina no livro de Drummond esteve sempre
procurando por uma explicagdo, por um entendimento de uma
concepcdo de fazer poético. Os destaques ndo dados a alguns poemas de
cunho mais social, por exemplo, pode ser entendido como um interesse
que era outro, ndo estava depositado ali (um sintoma na auséncia — que
diz do procedimento dela e, por que ndo, do meu). Nao digo isso
querendo inferir que Ana C. tenha ignorado, em plenos anos 70 no
Brasil, as questdes politicas (a familia dela, inclusive, tinha certa
participagdo neste sentido, de maneira que seria bastante dificil que
acreditar que ela estaria descontextualizada). Neste exercicio de leitura,

0 que se notam sdo, sobretudo, marca¢des que percorrem a operagao
dele, dai que as interferéncias dela no livro dele fazem com que os dois
acontegam juntos, coexistam e, neste atrito, se re-signifiquem e
potencializem em suas escrituras, e mais do que isso, a instincia
autoritaria que seria Drummond ¢ “submetida” ao crivo de uma
instdncia secundaria, Ana Cristina Cesar; ao desafiar a lei do pai
fundador (e fantasma), ela finge um necrélogo depois de té-lo matado e
deixa ler na sua poesia toda uma fantalogia, toda uma evidéncia de
crime ndo perfeito. Digo isso porque um dos sintomas da escrita de Ana
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parece ser justamente esta espécie de tentativa de des-originacdo, de
des-orientacdo, de negacdo de heranga, mesmo, que aparecem na forma
de um simulacro de alteridade e contaminagdo, como pode-se notar no
seu Sete chaves

Vamos tomar cha das cinco e¢ eu te conto da
minha grande historia

passional, que guardei a sete chaves, e meu
coragdo bate

incompassado entre gaufrettes. Conta mais essa
historia me

aconselhas como um marechal-do-ar fazendo
alegoria. Estou

tocada pelo fogo. Mais um roman a clé?

Eu nem respondo. Nao sou dama nem mulher
moderna,

Nem te conhego.

Entdo:

E daqui que tiro versos, desta festa — com arbitrio
silencioso e origem que ndo confesso — como
quem apaga

seus pecados de seda, seus trés monumentos
patrios, e passa o

ponto e as luvas.'”

Esta promessa infinita de revelagdo de um segredo, de
desvelamento de intimidade, esta dissimulag¢do que pede conselhos para um
marechal (ou fazendeiro?) do ar em respeito ao seu titulo de alto
funcionario militar responsavel pela disciplina e pela logistica dos exércitos
ou ainda o que tem a mais alta patente das forcas armadas (que armas sdo
essas, afinal?), sdo os falseamentos desta que diz ndo ser nem dama nem
mulher moderna que paga por seus pecados de ladra. Ndo ha oposi¢do entre
Ana Cristina Cesar e Carlos Drummond de Andrade, ha o jogo de
referéncias, as implicacdes das bibliotecas e escrituras, ha a provocagao
dela que sempre ousa saber que a norma € para ser quebrada, que o respeito
¢ de mentira, que tudo ndo passa de um teatro no qual as mascaras, apesar
de existirem, ndo escondem nada: atrds da mascara, ha sempre outra, o
rosto nunca se revela, ndo existe uma verdade por baixo da maquiagem.
Deste ponto, pode-se entender que a materialidade do corpo é

7

aquela do poema, € sempre ai que esta inscrito o sintoma; por este viés €

1% CESAR, Ana Cristina. A teus pés. Sdo Paulo: Atica, 1998. p. 40
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possivel resignificar toda escritura de Ana tanto quanto defender uma
visdo de que o suicidio tenha sido a forma coerente de se inscrever e se
confundir com o poema finalmente (embora ndo seja, aqui, esta a
inten¢do).

Ainda ha intengdo de voltar para o Reunido especialmente para
fundamentar melhor esta relagdo, esta friccdo entre Ana Cristina e
Drummond como a que cuja base ¢ um constante confronto com a lei do
pai (como se falou rapidamente na Apresentagdo deste trabalho).

Ha, ainda neste sentido ¢ no final deste trabalho, uma forte
impressdo de que o anti-edipianismo do qual falaram Gilles Deleuze e Félix
Guatarri em muito contribuira:

As maquinas desejantes sdo maquinas binarias, com
regra bindria ou regime associativo; sempre uma
maquina acoplada a outra. A sintese produtiva, a
produgdo de producdo, tem uma forma conectiva:
“e”, “¢ depois”... E que hi sempre uma maquina
produtora de um fluxo, e uma outra que lhe esta
conectada, operando um corte, uma extracao de fluxo
(o seio — a boca). E como a primeira, por sua vez, esta
conectada a uma outra relativamente a qual se
comporta como corte ou extracdo, a série binaria é
linear em todas as diregdes. O desejo ndo para de
efetuar o acoplamento de fluxos continuos e de
objetos parciais essencialmente fragmentarios e

fragmentados. O desejo faz correr, flui e corta'”.

Ou seja: cada maquina sendo dependente da outra apenas no que
diz respeito a fluxo e corte, cada maquina sendo uma maquina desejante
que ndo deve nada para a maquina anterior, ndo ha origem, ndo ha uma
coisa maior ou melhor do que a outra, ha o movimento e a continuidade.
Infinito.

Ou:

¢ sempre mais dificil
ancorar um navio no espago'

"7 DELEUZE, Gilles ¢ GATARRI, Félix. O anti-édipo.: Capitalismo e Esquizofrenia. Sdo
Paulo: 34, 2010. p.16 )

1% Recuperagdo da adolescéncia. CESAR, Ana Cristina. A teus pés. Sdo Paulo: Atica, 1999. p.
87
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