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O inconsciente estético, consubstancial ao regime 
estético da arte, se manifesta na polaridade desta 
dupla cena da palavra muda: de um lado, a palavra 
escrita nos corpos, que deve ser restituída à sua 
significação linguageira por um trabalho de 
decifração e de reescrita; do outro, a palavra surda de 
uma potência sem nome que permanece por trás de 
toda consciência e de todo corpo significado, e à qual 
é preciso dar uma voz e um corpo, mesmo que essa 
voz anônima e esse corpo fantasmagórico arrastem o 
sujeito humano para o caminho da grande renúncia, 
para o nada da vontade cuja sombra 
schopenhaueriana pesa com toda força sobre essa 
literatura do inconsciente. 
 

Jacques Rancière, O Inconsciente Estético. 
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Resumo 
 
 A dissertação que aqui se apresenta consta da análise de 
comentários feitos por Ana Cristina Cesar às bordas de seu exemplar do 
livro Reunião, de Carlos Drummond de Andrade. A intenção foi trabalhar 
as marginálias a partir de uma lógica do suplemento derridiano em um 
esforço de determinação que pretendeu voltar sempre para a poesia, 
especialmente de Ana C.. O procedimento se justifica como método 
escolhido para possibilitar uma abertura das escrituras pelo atrito e em 
direção oposta àquilo que se identificaria como influência do cânone. 
Alguns pressupostos teóricos foram estabelecidos para que se pudesse 
minimamente (e no que concerne a uma dissertação de mestrado) “dar 
conta” do trabalho, sem pretensões de esvaziar o objeto; esta pesquisa 
continua (e permanecerá) aberta a novas significações. 
 
Palavras-chave: Ana Cristina Cesar, Carlos Drummond de Andrade, 
marginália, suplemento. 
 
Resumé 
 
La dissertation ici présentée comprend une analyse des commentaires faits 
par Ana Cristina Cesar à propos de son exemplaire du livre Reunião, de 
Carlos Drummond de Andrade. La démarche a été de travailler les aspects 
marginaux à partir d'une logique du supplément derridien dans un effort de 
détermination qui a toujours prétendu revenir à la poésie, surtout celle de 
Ana C. La procédure se justifie comme méthode choisie car celle-là permet 
une ouverture des écritures par la confrontation et en direction opposée à ce 
qui pourrait être identifié comme une influence du canon. Certains concepts 
théoriques préalables ont été établis pour rendre minimalement possible (en 
ce qui concerne une dissertation de master) "une procédure complète"; sans 
prétention de vider l'objet ; cette recherche continue (et perdurera) ouverte 
à des nouvelles significations. 
 
 
Mots Clés: Ana Cristina Cesar, Carlos Drummond de Andrade, aspects 
marginaux, supplément. 
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Apresentação  
 
 O trabalho que aqui se apresenta é resultado de uma série de 
leituras realizadas e que, concatenadas, construiriam uma cena para a 
relação poética de Ana Cristina Cesar com Carlos Drummond de Andrade, 
relação esta que foi sendo estabelecida aos poucos no decorrer destes dois 
anos de pesquisa (o que tornará, provavelmente, notável para o leitor, o fato 
de que o texto foi construído em vários tempos, em etapas diferentes de 
debruçamento e de esforço). Os aportes teóricos elencados serviram para 
fundamentar a análise dos comentários feitos por Ana no livro de 
Drummond e, mais do que isso, para pensar a operação poética com que ela 
trabalhou.  

A princípio, a intenção era que, a partir das marginálias inscritas 
no Reunião, fosse possível voltar para a poesia de Ana em um 
procedimento que destacaria os pontos de contato dela com Drummond a 
partir de uma lógica da, por assim dizer, inspiração. O esforço feito abriu 
outras chaves de leitura que, se não invalidaram totalmente a ideia inicial, 
deixaram-na ainda mais potente na sua negação, já que se pode constatar 
que a poesia dela nada tem de indulgente.  

Harold Bloom, em seu texto A angústia da Influência, indica que 
escritores contemporâneos padecem de um mal estar causado pelo cânone, 
quer dizer, há que se dispor a um esforço de superação, seja negando ou 
tentando uma diferenciação em relação àquilo que já foi legitimado e 
institucionalizado como “boa literatura” feita pelos “poetas fortes”: 

 
Na argumentação deste livro, tem-se a 

história poética como indistinguível da influência 
poética, uma vez que os poetas fortes fazem essa 
história distorcendo a leitura uns dos outros.   

Meu interesse é apenas por poetas fortes, 
grandes figuras com a persistência de lutar com seus 
precursores, mesmo até a morte. Os talentos mais 
fracos idealizam; as figuras de imaginação capaz 
apropriam-se. Mas nada se obtém a troco de nada, e a 
apropriação envolve as imensas angústias do 
endividamento, pois qual criador forte deseja 
compreender que não conseguiu criar-se a si 
mesmo?1   

 
                                                        
1 BLOOM, Harold. A angústia da influência: Uma teoria da poesia. Rio de Janeiro: Imago, 
2002. p. 56  
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Evidentemente nas questões levantadas por Bloom infere-se uma 
noção de originalidade como meta impraticável: se tudo é resultado de 
leituras que se fez, o ineditismo não existe e é impossível saber onde 
determinada coisa “começou”. Já com Walter Benjamin tem-se que origem 
nada tem de comum com gênese, que a origem está ligada a um salto em 
direção a um novo: 

 
O termo origem não designa o vir-a-ser daquilo que 
se origina, e sim algo que emerge do vir-a-ser e da 
extinção. A origem se localiza no fluxo do vir-a-ser 
como um torvelinho, e arrasta sua corrente o material 
produzido pela gênese. O originário não se encontra 
nunca no mundo dos fatos brutos e manifestos, e seu 
ritmo só se revela a uma visão dupla, que o 
reconhece, por um lado, como restauração e 
reprodução, e por outro lado, e por isso mesmo, como 
incompleto e inacabado.2.     

 
A diferença substancial das duas concepções é que a primeira 

reivindica uma fundação inegável, uma História oficial (com h maiúsculo) 
das ideias dividida certeiramente em escolas e vanguardas, todas devedoras 
umas das outras e em que a última é sempre a mais evoluída. O tempo, em 
Harold Bloom, parece ser facilmente cortado por períodos, por eras, por 
fatos, enfim. Se, por outro lado, concebe-se a história e o tempo como este 
eterno vir-a-ser e declinar benjaminiano, em que as coisas estão todas 
ligadas umas às outras porque são puro movimento, é possível pensar que 
Ana Cristina Cesar está para Drummond da mesma forma que as coisas-
todas estão para sua pré e pós-história, ou seja, em constante inacabamento 
e metamorfose. 

Mais ainda, se com Jacques Lacan pode-se falar nos noms-du-père 
como uma instância reguladora, como uma lei em sua plena soberania a ser 
desafiada a todo instante, pode-se também falar nos nãos-do-pai. Quer 
dizer, a operação poética de Ana Cristina, assim se constatou, nada tem de 
indulgente ou de obediente. A persécution que nada mais é do que a père-
sécution é por um pai morto, por um túmulo vazio, por, enfim, uma lei 
vazia; é um seguir o nada infinito guiado por uma máscara falha, por uma 
ausência de rosto, por uma fantasmagoria. Portanto, se Harold Bloom 
pretendia uma “fortidão” do poeta atrelada às leituras que ele fez e a um 

                                                        
2 BENJAMIN, Walter. Origem do drama barroco alemão. São Paulo: Brasiliense, 1984. p. 67-
68.  
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passo à frente em relação à influência de origem, com Ana Cristina Cesar 
tem-se justamente o fingimento desta originalidade, o fingimento do acato 
à lei, o fingimento do interesse no museu, o fingimento do fingimento: uma 
in-servidão voluntária (talvez não formulada ou escrita, mas certamente 
sintomática do Inconsciente Estético). Ana Cristina está constantemente 
dizendo o non-du-père enquanto estuda sob que condições é possível ver 
em Drummond um pai fundador; ela não quer reproduzir Drummond nem 
“superar” a angústia de sua influência, a questão posta em jogo é sempre 
um flerte com a morte, no abismo, no limite, em uma operação que é a da 
des-originalidade, da des-orientação. Ler Ana Cristina Cesar implica 
infindavelmente armar o teatro das vozes e das sombras nos 
engendramentos (por vezes) invisíveis de sua poética.      
 
O trabalho ele-mesmo 
 
 Tendo já assimilado a discussão feita sobre o palimpsesto em Ana 
Cristina Cesar3 parto, num salto, para pensar na operação da escritura, 
tirando de campo justamente o valor da escrita em prol do esquecimento e 
do apagamento: a intenção é ler com a borracha, no fantasmático, por trás 
da máscara (da marca no papel) que é a única possibilidade de 
apresentação, porque a poesia fala de um sujeito cindido, de um eu 
fragmentado, de um fingimento, de uma verdade que nunca se escreve, de 
um enigma, da possibilidade, enfim, de a máscara cair e do susto que se 
leva com a ausência de um rosto por trás dela4.  

A escritura do eu pressupõe um semblante5, um símbolo6 e é 

                                                        
3 Esse debate pode ser consultado no livro-tese de CAMARGO, Maria Lucia de Barros. Atrás 
dos Olhos Pardos: Uma leitura sobre a poesia de Ana Cristina Cesar. Chapecó: Argos, 2003. 
4 Interessante pensar na máscara na maneira como Lacan a expõe através do “neurótico” 
Goethe, ao lembrar no seu gesto de farsa justamente “[…] o disfarce que os deuses usavam 
para descer para o meio dos mortais”, mas para além da megalomania delirante, o que se põe 
em jogo é uma relação de sobrevivência dado que: “É que por meio deste modo de se disfarçar, 
os deuses buscavam, sobretudo, evitar aborrecimentos e, para resumir, era um modo deles não 
terem de considerar a familiaridade dos mortais como ofensas. O que os deuses mais arriscam 
a perder quando descem ao nível dos mortais é sua imortalidade, e o único modo de escapar 
disso é precisamente pôr-se no nível deles”. (2008, p.34-5). 
5 Na teoria do Eterno Retorno de Nietzsche o que sempre retorna é um semblante, não há 
identidade, há um vazio inerente, o sujeito volta diferido, metamorfoseado, por assim dizer. 
Este eterno vir-a-ser implica também um contínuo adiamento, uma postergação. 
6 Em todo símbolo há uma relação tensa entre uma imagem e um esforço de determinação, 
desta relação partem os conceitos de Analogia e de Afinidade, sendo a primeira mais romântica 
e egocêntrica e a segunda mais como uma estratégia de percepção. Este debate é desenvolvido 
por Walter Benjamin no seu texto cujo título é justamente Analogia e A finidade, no qual o 
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fragmentação do corpo, do eu sempre em movimento na busca do que o 
complete, do que, de alguma forma, lhe deixe (lhe faça crer) inteiro. Nesta 
movimentação, a metamorfose: o sujeito não se mantém o mesmo enquanto 
se desloca (tem-se, aqui, o Eterno Retorno nietzschiano). A poesia de Ana 
Cristina Cesar é, portanto, ação: parte de um ponto e se volta a outro. O 
deslocamento não tem uma direção fixa, com metas ou objetivos 
(pré)determinados, é o movimento ele mesmo, um andar à deriva, num 
infinito de desdobramentos no qual mesmo o desejo que impulsiona o 
caminhar se modifica eternamente. Com Jacques Lacan tem-se que o objeto 
do desejo, representado pelo petit a, é sempre projetado no desejo do Outro, 
através de uma pulsão, o sujeito está sempre em busca desta realização 
inalcançável; esta noção deverá ser sempre ativada no decorrer deste texto. 
 Ler Ana Cristina Cesar é ler este caminho no qual a existência se 
precede e se sucede em livre flutuação de sentido, e tentar perceber quais 
(ou quem) são as pedras que se lhe atravessam. Indo atrás do resíduo, das 
sobras, das pistas e dos rastros que Ana C. deixa na escritura (num trabalho 
que, por vezes, implica percorrer o arquivo) torna-se possível identificar a 
biblioteca com a qual ela opera. Partindo para uma exemplificação disto 
que venho tentando dizer, pode-se ler no poema a seguir aquilo que poderia 
se configurar como um além da Angústia da influência7: 
   

pedra lume 
pedra lume 
pedra 
esta pedra no meio do  
caminho 
ele já não disse tudo, 
então?8  

 
 Na leitura do cânone (uma literatura toda-arquivo), Ana Cristina 
Cesar se depara (se confronta) com o próprio fazer poético e se lança uma 
pergunta (ele já não disse tudo, e então?). O elemento angustiado neste 
poema infere um debruçamento da poeta face à sua escritura; está em 
debate o mito da originalidade mas que vai em sentido contrário em relação 
àquele defendido por Harold Bloom. Quando Ana Cristina diz ele já disse 
tudo, o movimento se dá em um para-além no qual não há esforço de 

                                                                                                                     
método é a critica à analogia e à teoria de um símbolo como metamorfose (a referência do 
texto de Benjamin pode ser consultada no final deste trabalho). 
7 Faço alusão aqui ao livro de Harold Bloom que leva título homônimo. 
8 CESAR, Ana Cristina. Inéditos e Dispersos. São Paulo: Ática, 1998. p. 194. 
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apropriação (clinamem), completude ou antítese (tessera), ou repetição e 
descontinuidade (kenosis9) de tudo o que se leu em Drummond; não existe 
a necessidade de se afirmar em relação a ele, de se referenciar seja para 
negá-lo ou para “complementá-lo”. Isso tudo pode ser melhor explicitado a 
partir do próprio poema: a pedra lume, a pedra da luz - que tem luz, ou que 
traz a luz, reflete, como um farol (ou Os faróis, com Baudelaire) reflete, 
como um espelho reflete imagens – ou a pedra do isqueiro, numa leitura 
mais livre, que é a que faz o lume; e é também a expressão dar a lume10 que 
significa, no que se refere a uma obra, ser publicado, sair, vir à luz. Se a 
pedra foi dita, não resta senão um tipo de poesia pós-eventural, na qual o 
acontecimento (o objeto) está exaurido, esvaziado, opaco, e excede as 
possibilidades de representação11.  
 Ao que se confere, vide anotações encontradas no arquivo e 
vampiragens12 encontradas nos poemas, Ana Cristina Cesar tentou refratar 
(refletir?) o lume de Carlos Drummond de Andrade para sua poesia. Não 
como quem se presta a tributos ou outras demonstrações que o valham, já 
que a poesia de Ana C. nada tem de indulgente, mas como quem por vezes 
lida com uma luz que não guia mas que ofusca a visão; onde há luz, por 
fim, há sombra.  
 A intenção (e é preciso que se mantenha isto em foco durante toda 
a leitura deste trabalho) é ler a marginália de Ana C. inscrita no exemplar 
do livro Reunião de Carlos Drummond de Andrade13, a partir daquilo que 
Jacques Derrida chamou de suplemento quando discutiu, por efeitos de 
leituras de Rousseau, um procedimento de leitura e de escritura que partia 
de uma lógica de substituição, representando a falta anterior de uma 
presença: 
 

                                                        
9 As três nomenclaturas são de Harold Bloom. 
10 Consultado no dicionário Aurélio, versão digital. 
11 Aquilo que excede as possibilidades de representação é a loucura, a morte. As noções de 
Foucault convergem para este ponto de discussão em que o poder é justamente a parte da 
linguagem não solucionável pelo discurso embora o acompanhe. 
12 “Vampiragem” é o termo utilizado por Maria Lucia de Barros Camargo em seu livro-tese já 
anteriormente citado, na caracterização do procedimento palimpséstico da poesia de Ana 
Cristina Cesar. 
13 A edição à qual se refere é a de 1969. Ana Cristina tinha dado o livro de presente para a mãe 
Maria Luiza, alguns anos depois ela o tomou de volta para estudá-lo. O exemplar, talvez por 
isso, não se encontra entre aqueles da biblioteca pessoal de Ana abrigados no acervo do 
Instituto Moreira Sales. O acesso a este material se deu por intermédio (por empréstimo, 
também) da professora Maria Lucia de Barros Camargo que, pelo contato com a família de 
Ana Cristina na época da escritura de sua tese, teve a autorização para fotocopiar e utilizar o 
livro. 
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O suplemento, sempre será mexer a língua ou agir 
pelas mãos de outrem. Tudo aqui é reunido: o 
progresso como possibilidade de perversão, a 
regressão em direção a um mal que permite ausentar-
nos e agirmos por procuração. Por escrito. Esta 
suplência sempre tem a forma dos signos. Que o 
signo, a imagem ou o representante tornem-se forças 
e façam “mover-se o universo”, este é o escândalo14.  
 

 O suplemento não tem sentido próprio, ele é externo e pura 
atribuição de significação que tenta compensar uma ausência, ele é uma 
experiência simbólica que faz parte de um jogo de auto-afecção (em que 
tudo o que toca é também tocado) e é também contraditório, porque tenta 
restituir um impossível. Derrida complementa, ainda: 

 
A auto-afecção é uma pura especulação. O signo, a 
imagem, a representação que vêm suprir a presença 
ausente são ilusões que são o troco. À culpabilidade, 
à angústia de morte e castração acrescenta-se ou antes 
assimila-se a experiência da frustração. Ocasionar a 
mudança: em qualquer sentido que seja entendida 
essa expressão descreve bem o recurso ao 
suplemento15.  
 

 Nada mais apropriado para designar a operação com a qual Ana 
Cristina leu Carlos Drummond de Andrade: as notas dela não são feitas 
aletoriamente ou se encontram desconexas de um “sentido maior”, mas se 
inscrevem de maneira a destacar (sublinhar, colocar asteriscos, flechas...) 
aquilo que parece ter “saltado aos olhos”; as anotações se dão, ainda, em 
vários níveis de compreensão e interpretação, daí o fato de a lógica do 
suplemento se instaurar, aqui, como a operação por ela encontrada. Como 
em um jogo em que se recomeça a partida toda vez (puro gasto de energia), 
procedo aqui da mesma forma: tento operar um suplemento do suplemento, 
reabrindo as possibilidades de potência e de sentido nestas tantas ausências 
(o impossível) da escritura acumulada de Drummond com Ana Cristina. 

O exemplar de Ana do livro Reunião16 é vasto em considerações e 
pequenas análises cunhadas nas bordas do livro que ela deve ter feito 

                                                        
14 DERRIDA, Jacques. Gramatologia. Rio de Janeiro: Perspectiva, 2011. p.181. 
15 DERRIDA, Jacques. Gramatologia. Rio de Janeiro: Perspectiva, 2011. p.189. 
16  Todos os poemas trabalhados aqui assim como os outros do exemplar do Reunião 
encontram-se anexados (na versão fac-similar) no cd. 
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enquanto no curso de Letras da PUC do Rio de Janeiro no começo dos anos 
70. Parto daqui, então, para uma tentativa de “leitura da leitura”, ordenando 
os meus apontamentos sobretudo na sequência imposta pelas páginas do 
livro e separando (como quem organiza uma coleção a partir de um método 
eleito) os poemas uns dos outros por asteriscos; alguns dos poemas contam 
apenas com sublinhados ou destaques sem maiores intervenções, estes 
últimos deverão entrar, feito intrusos, na análise de outros a partir do 
momento em que algumas reverberações teóricas se tornarem importantes; 
aqui deverei me ater especialmente àqueles cujas anotações impliquem 
maiores possibilidades de abertura, não pretendo, com isso, ignorar os 
outros no sentido de justificar, com a minha escolha que eles (os 
comentários e os poemas) sejam menos interessantes, mas a leitura que se 
desenvolverá pretende justificar uma certa unidade no procedimento de 
estudo de Ana para o qual aquilo que se deixa de dizer não muito 
acrescenta e em nada modifica as considerações finais, além disso, não há 
nenhuma intenção de exaurir o objeto de pesquisa, pelo contrário, 
potencializando estes textos e colocando-os em contato, pretende-se 
possibilitar novos caminhos de operação para com eles.   
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Alguma Poesia 
 

Neste, que é o primeiro livro da Reunião, são várias as marcas de 
leitura deixadas por Ana Cristina: palavras sublinhadas, asteriscos, 
sinalizações que remetem a outros poemas e outros tipos de destaque 
aparecem frequentemente; apesar disso, o único poema cujas anotações são 
mais abrangentes é o da página 16, intitulado Poesia. Nele, Ana C. aponta 
brevemente o que pode ser desenrolado em uma espécie de teoria da poesia 
e do fazer poético (vários poemas cujas análises seguirão no decorrer deste 
trabalho, convergem para estas mesmas noções).  

A problematização da poesia como um impossível está aqui 
presente através das concepções de poéticas explícitas ou implícitas. Quer 
dizer, já ao lado do título, Ana Cristina anota negação do conteúdo 
semântico (teoria implícita), o que direciona para uma leitura que tende a 
separar a experiência poética daquilo que resultou no “produto” poema. Na 
negação do conteúdo semântico infere-se que há algo por trás, em um além 
das palavras, ou em um apesar delas; há uma esfera da poesia cuja 
percepção só se dá numa espécie de a-semântico, não se presta à mera 
decifração dos códigos significantes.  

Jacques Rancière aponta para um inconsciente estético no qual a 
palavra corresponde a sua presença e ao mesmo tempo a tudo aquilo que 
nela tem de ausente: 

…existe pensamento que não pensa, pensamento 
operando não apenas no elemento estranho do não-
pensamento, mas na própria forma do não-
pensamento. Inversamente, existe não-pensamento 
que habita o pensamento e lhe dá uma potência 
específica. Esse não-pensamento não é só uma forma 
de ausência do pensamento, é uma presença eficaz do 
seu oposto. Há, portanto, sob um ou outro aspecto, 
uma identidade entre o pensamento e o não-
pensamento, a qual é dotada de uma potência 
específica. A essa ideia de pensamento corresponde 
uma ideia de escrita. Escrita não quer dizer 
simplesmente uma forma de manifestação da palavra. 
Quer dizer uma ideia da própria palavra e de sua 
potência intrínseca17. 

 
A palavra, portanto, nunca diz aquilo que pretende dizer, já que 

                                                        
17 Rancière, Jacques. O inconsciente estético. São Paulo: 34, 2009. p. 34.  
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está carregada desta potência, desta possibilidade de abertura infinita e, ao 
mesmo tempo que diz, reduz. No caso da leitura que Ana Cristina faz da 
Poesia, então, a “negação do conteúdo semântico” é justamente a intenção 
da operação com estes pressupostos, como ela mesma indica na anotação 
que se referencia aos dois últimos versos de Drummond18: teoria explícita. 
surrealismo: a poesia como uma experiência vivencial irrecuperável (no 
nível semântico). É o impossível da poesia se impondo a cada tentativa da 
palavra.  

Então parece ser possível afirmar que, para Ana C., assim como 
para Drummond, a concepção de fazer poético está atrelada a condições em 
que gasto (dispêndio, “desperdício”) de tempo e energia são inerentes. Isso 
significa, ainda, que a poesia como experiência (no sentido benjaminiano 
de Erfahrung) só é possível com a distração, com a aceitação das regras 
deste jogo em que nunca se ganha e no qual o único objetivo é o jogo ele 
mesmo. Gastar uma hora pensando um verso e não escrevê-lo apesar de a 
poesia do momento estar inundando a vida inteira é legitimar este “perder 
tempo” não como aquele que resultaria obrigatoriamente em algum tipo de 
produtividade material, mas como aquele através do qual se permite 
alguma Erfahrung. E nada disso se escreve com a palavra, para voltar a 
falar com Rancière: 
 

[…] essa literatura se vincula à outra identidade do 
logos e do pathos de que eu falava há pouco, aquela 
que vai, ao contrário da primeira [que busca desvelar 
um segredo que se revela através de histórias 
individuais], do claro ao obscuro e do logos ao 
pathos, isto é, à pura dor de existir e à pura 
reprodução do sem-sentido da vida. Ela aciona 
também uma outra forma de palavra muda, que já não 
é mais o hieróglifo inscrito diretamente nos corpos e 
submetido a uma decifração. É a palavra solilóquio, 
aquela que não fala a ninguém e não diz nada, a não 
ser as condições impessoais, inconscientes, da própria 
palavra19. 

 
A noção (para fechar esta discussão agora, mas que voltará à pauta 

no decorrer deste trabalho) parece poder ser reconhecível em Ana Cristina: 

                                                        
18 O poema inteiro é: Gastei uma hora pensando um verso / que a pena não quer escrever. / No 
entanto ele está cá dentro / inquieto, vivo. / Ele está cá dentro / e não quer sair. / Mas a poesia 
deste momento / Inunda minha vida inteira. 
19 Rancière, Jacques. O inconsciente estético. São Paulo: 34, 2009. p. 39 
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Estava no canto do quarto esperando o carteiro soar 
quando 
resolvi te escrever assim mesmo. 
Assim mesmo sem resposta, abrindo meu caderno de 
notas seis meses depois. 
Folheio seis meses à toa; a folha não é macia nem 
tem marca d’água extraforte com dobras de envelope 
que viaja de 
avião, selado com dois anjos inocentes que rasguei. 
Dois anjos inocentes! 
A folha é muito dura e hoje é o dia mais longo do ano 
com ou sem você. Thank you very much, thank you 
very much. 
A próxima canção que vou cantar é Me Myself I 
(aplausos fortes e breves e mais longos) que neste 
verão quero dedicar a você que não me escreve mais 
e é diretamente responsável pelo meu flerte com o 
homem dos correios. Tonight... maybe one of these 
days... he wrote a letter about a girl... Are you ready? 
One, two, three – estou mestre em abrir envelopes. 
“Kiss you anelipsy 
if...?” 
Se o quê? 
Entendeu agora por que a folha é dura e chupa a tua 
tinta?  
Bota tudo, ele me falou. 
Over here on the piano... 
and on this side of the stage... 
Não estou pegando direito. Por que estão vaiando 
agora? Você será possível que não avisou que se 
mudou? Eu estou escrevendo para a peça vazia, para 
a louca senhoria, para a locatária com mania? Me 
desculpe mas isso é uma grande 
covardia20. 

 
 
Brejo das Almas 
 
 Deste livro poucos foram os poemas que tiveram mais do que 
versos sublinhados ou outro tipo de marcação que infira uma reflexão 

                                                        
20 CESAR, Ana Cristina. A teus pés. São Paulo: Ática, 1999. p. 137-138. 
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mais detida de Ana C., a maioria das marcas deixadas se restringe aos X 
assinalados ao lado de alguns títulos como que destacando-os, 
provavelmente, por preferência. Ainda assim, são sintomáticos os 
destaques como que pertencentes a um exercício atento de leitura: o 
título do livro em destaque na página 30, por exemplo, aparece com a 
breve nota: desejo irrealizado(ável); o poema Segredo, leva um X de 
destaque e o primeiro verso aparece inteiro sublinhado: A poesia é 
incomunicável.  

Para além da discussão sobre arte em oposição à comunicação 
(a “função” da arte), a questão que aqui parece ser levada em conta é 
justamente a deste impossível da poesia, da palavra que fala mas não é, 
deste desejo irrealizado(ável) que ao pretender tocar as coisas, perde-as.  
É o que se pode notar, ainda, nas anotações por ela feitas nas bordas do 
poema O lutador21, do livro José, em que se aponta justamente para este 
desejo de tornar a luta útil, discurso ideológico apesar de se ter 
consciência da lógica contraditória do poema; 

O debate está presente em toda a poesia e também no exercício 
de leitura que Ana Cristina Cesar faz com Drummond, ela parece estar 
com o olhar sempre voltado a estas questões e talvez deixe de fazer 
considerações mais vastas em alguns poemas do Brejo das A lmas 
justamente por causa deste “foco”. Não, entretanto, este o caso do 
Necrológio dos desiludidos do amor; neste sim, alguns rastros do lápis 
afiado de Ana C. são encontrados mais proficuamente. O título, ao invés 
de um, leva três X ao lado e dele partem, ainda, duas setas, uma para 
cada lado; a primeira liga-se na explicação: necrológio: elogio fúnebre, 
em uma breve definição de vocabulário que vem a corroborar aquilo que 
se disse anteriormente sobre o fato de a leitura de Ana Cristina Cesar se 
dar em diferentes níveis de compreensão. A segunda seta aponta para a 
nota: oposições, negações, gozo/remorso, paixões/caixões, 
ilusão/desilusão. Os pares de palavra fazem do poema de Drummond 
um esquema de leitura em que está pressuposto um tipo de jogo no qual 
coexistem dois lados aparentemente excludentes no qual as 
bipolaridades formam uma constelação de pontos que, ligados, acabam 
por configurar um tipo impossibilidade da não-oposição, quer dizer, as 
coisas todas acontecendo e sendo juntas.  
 Na autópsia dos desiludidos de amor, o que se encontra debaixo 
da carne (da máscara) são vísceras imensas, tripas sentimentais e um 

                                                        
21 O poema O lutador encontra-se na página 67 do exemplar do Reunião e, assim como todos 
os outros poemas discutidos aqui, está anexado no cd..  



  18 

estômago cheio de poesia, se se concorda com a anotação de Ana 
quando diz que  o médico é o analista do amor: literalidade, este legista-
analista em seu procedimento só faz abrir o sujeito e tirar-lhe uns 
pedaços e o prefixo de negação: os desiludidos seguem iludidos, / sem 
coração, sem tripas, sem amor, só faz remover a resistência inicial do 
paciente: 
 

Agora nos aguarda uma outra tarefa, na 
extremidade oposta do Eu, por assim dizer. Ele 
nos é apresentado por uma observação feita no 
trabalho analítico, uma observação bem antiga, na 
verdade. Como não raro acontece, foi necessário 
muito tempo até nos resolvermos a apreciá-la. 
Como sabem, toda a teoria psicanalítica se acha 
realmente construída sobre a percepção da 
resistência que o paciente oferece, em nossa 
tentativa de torna-lhe consciente o seu 
inconsciente. O sinal objetivo da resistência é suas 
ideias espontâneas não aparecerem ou se 
afastarem muito do tema tratado. Ele também 
pode reconhecer subjetivamente a resistência no 
fato de ter sentimentos dolorosos ao se avizinhar 
do tema. Mas este último sinal pode estar ausente. 
Então dizemos ao paciente que deduzimos, da sua 
condita, que ele agora está em resistência, e ele 
responde que nada sabe, que nota apenas que as 
ideias espontâneas se tornam mais difíceis. 
Revela-se que estávamos certos, mas sua 
resistência também era inconsciente, tão 
inconsciente quanto o elemento reprimido em cuja 
remoção trabalhávamos22.        

 
 O texto de Freud do qual se tirou este trecho chama-se, justamente, 
A dissecção da personalidade psíquica: é então este médico legista-analista 
que, remexendo nas estranhas pela remoção da resistência (que é o 
sintoma) pode chegar, junto de seu paciente, à conclusão anotada por Ana 
Cristina ao lado da quarta estrofe do poema de Drummond de que tudo é 
ilusão: não há paixões mas caixões, aos desiludidos de amor cabe o 
cemitério, onde as amadas dançarão um samba bravo, violento, sobre a 

                                                        
22 FREUD, Sigmund. O mal-estar na civilização, novas conferências introdutórias à psicanálise 
e outros textos. São Paulo: Companhia das Letras, 2010. p. 207 
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tumba deles, enquanto suas almas ficam abandonadas ao brejo. 
 
 
A Rosa do Povo 
 

Nas páginas 82 e 83 do Reunião, figuram os poemas Anoitecer e o 
começo de Nosso tempo; no primeiro há apenas uma palavra anotada e 
sublinhada: medo, palavra esta que bem se pode compreender face ao tom 
sombrio de um anúncio de morte, de um silêncio e de uma sombra 
enunciados no poema23. Logo em seguida, tem-se o Nosso tempo, e aí sim 
Ana se detém em uma leitura mais alentada, pode-se dizer isso desde que 
se nota que as linhas estão numeradas e que existem, ainda, várias outras 
marcas como setas, asteriscos, grifos e afins.  

O poema de Drummond se divide em 8 partes, já na primeira, Ana 
anota: metonímia: recurso que evita o panfleto (palavras abstratas24), o que 
faz notar que a leitura dela não se dá apenas de maneira impressionista em 
que bastariam destaques de passagens eleitas, ou ainda, em sentido 
“vampirizador”; ao contrário, pode-se bem dizer que Ana Cristina estudou 
Drummond em um tipo de movimento que conciliou uma estratégia de 
leitura em vários níveis. Algumas considerações são, portanto, apenas 
registradas como um destaque intrínseco do poema, outras parecem ser 
elucidativas (dizem respeito ao vocabulário ou a algum recurso de escrita) e 
outras, ainda, surgem quase como sínteses de leitura, como por exemplo, 
esta do final da primeira parte do Nosso tempo: única possibilidade de falar 
explodia, que se referencia à última estrofe25. Há também um grande 
número de referência a outros poemas do mesmo livro (e de outros) que 
parecem querer ligar (por “tema”?) uns aos outros quase como compondo 
um único e enorme poemão26.  

                                                        
23 É curioso, ainda, notar, que nas edições posteriores das Obras Completas de Drummond, 
assim como na Nova Reunião de 1987, entre estes dois poemas está um terceiro cujo título é 
justamente Medo. No A Rosa do Povo de 1945, o Medo também lá está e é dedicado a Antonio 
Candido; na apresentação ao livro, Drummond diz o seguinte: “Algumas ilusões feneceram, 
mas o sentimento moral é o mesmo – e está dito o necessário”. Ele não disse tudo, então, disse 
o necessário? 
24 Este comentário se encontra ligado à segunda estrofe do poema em que se lê: A hora 
pressentida esmigalha-se em pós na rua. / Os homens pedem carne. Fogo. Sapatos. 
25 A estrofe à qual me refiro é Tenho palavras em mim buscando canal, / são roucas e duras / 
irritadas, enérgicas / comprimidas há tanto tempo, / perderam o sentido, apenas querem 
explodir. 
26 Uso aqui a expressão “poemão” numa alusão (numa brincadeira e num jogo de contatos 
infindáveis) àquilo que Cacaso disse ser o “movimento” dos “poetas marginais”. Para ele havia 
tamanha semelhança entre aqueles que escreveram poesia no anos 70 (em especial aqueles que 
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No verso 20, ainda do Nosso tempo, Drummond escreve mas eu 
não sou as coisas e me revolto, ao que Ana C. escreve mais abaixo: je me 
révolte donc nous sommes, numa referência direta a uma das mais 
conhecidas citações do livro de Albert Camus L’homme révolté27, escrito 
em 1951, no romance, Camus indica que o “homem revoltado” é aquele 
que diz não e afirma ainda que este não representa uma fronteira, um 
limite: 

 
frontière à partir de laquelle un autre droit lui fait face 
et le limite. Ainsi, le mouvement de révolte s'appuie, 
en même temps sur le refus catégorique d'une 
intrusion jugée intolérable et sur la certitude confuse 
d'un bon droit, plus exactement l'impression, chez le 
révolté, qu'il est “en droit de”. La révolte ne va pas 
sans le sentiment d'avoir soi-même, en quelque façon, 
et quelque part, raison. C'est en cela que l'esclave 
révolté dit à la fois oui et non. Il affirme, en même 
temps que la frontière, tout ce qu'il soupçonne et veut 
préserver en delà de la frontière. Il démontre, avec 
entêtement, qu'il y a en lui quelque chose qui “vaut la 
peine de...” qui demande qu'on y prenne garde. D'une 
certaine manière, il oppose à l'ordre qui l'opprime une 
sorte de droit à ne pas être opprimé au-delà de ce qu'il 
peut admettre. […] La conscience vient au jour avec 
la révolte28.      

  
Para além de esta marcação indicar o tipo de leitora que Ana 

Cristina Cesar foi, articulando e movimentando livremente sua biblioteca, 
parece também o caso de afirmar que ela era um pouco este l’homme 
révolté cuja consciência vem à luz com a revolta, quero dizer que Ana 
parece estar sempre num lugar à beira, no limite, na fronteira, en abîme; as 
leituras e as escrituras por ela realizadas não fazem senão ser a realização 
material de um corpo sempre tensionado que diz oui et non ao mesmo 
tempo, que está sempre jogando com as possibilidades. Tudo está inscrito 

                                                                                                                     
apareceram na antologia de Heloisa Buarque de Holanda 26 poetas hoje), que a impressão que 
se tinha é que estavam todos escrevendo o que seria um enorme mesmo poema, um “poemão”. 
27 O texto de Camus pode ser encontrado e baixado em formato de pdf através do site em 
francês http://classiques.uqac.ca/classiques/camus_albert/homme_revolte/homme_revolte.html. 
O domínio pertence à Universidade do Quebec em Chicoutimi, onde as leis de domínio público 
preveem que os textos podem ser disponibilizados livremente a partir dos 50 anos de morte do 
autor. 
28 CAMUS, Albert. L’homme révolté. Paris: Folio. p. 27-29 
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no corpo, puro atravessamento de linguagem, uma massa de significantes 
passíveis de significação.  

Esta visão do homem revoltado corrobora ainda o que Drummond 
diz logo em seguida no verso 21: Tenho palavras em mim buscando canal, 
que Ana sublinha num gesto que só faz imaginar esse corpo (de novo) 
cheio de palavras, cheio de potência, todo abertura. Para continuar 
defendendo que a leitura/escritura de Ana é uma coisa só-corpo, pode-se 
apontar para a segunda parte do poema que começa com o verso este é 
tempo de divisas, tempo de gente cortada, de onde parte a anotação de Ana: 
divisa: representações (bandeira, partido, exercício, etc) / limite 
(sectarismo); de novo se tem um indício de uma operação com o poema 
que se dá na carne, no mais profundo do eu em que as representações são 
as formas pelas quais se pode manifestar a divisa, mais ainda: simbolizá-
las. Simbolizando, então, o limite, se dá para este lugar cujo único atrativo 
é a impossibilidade de lhe atravessar, uma presença (presença para 
ausência) que quer dizer que se fica sempre do lado de cá. A divisa 
entretanto neste caso, é de tempo; como se é que se faz para colocar uma 
representação (bandeira, partido, exercício, etc) no tempo? E mais: por se 
dividir o tempo, se divide também as pessoas, que partem com mãos 
viajando sem braços em obscenos gestos avulso. O tempo, a divisa, o limite 
e a representação (linguagem, poesia) se encontram, então, referenciados 
no corpo deste sujeito poético cindido e fragmentado, avulso. 
 Mais adiante, na terceira estrofe da parte 2, Drummond 
escreve símbolos obscuros se multiplicam a que Ana puxa uma seta e 
escreve poesia?. A “dúvida” sintomática reaparece:  
 

te livrando: 
 
castillo de alusiones 
forest of mirroirs 
 
anjo 
que extermina 
a dor29 
 

 “Te livrando” da verdade, então? Te libertando e também “pondo 
em livro”30, institucionalizando? O castelo de ilusões e a floresta de 

                                                        
29 CESAR, Ana Cristina. A teus pés. São Paulo: Ática, 1999. p.60 
30  Estas duas considerações estão parafraseadas do livro-tese de Maria Lucia de Barros 
Camargo: Atrás dos olhos pardos. Chapecó: Argos, 2003. p. 143. 
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espelhos fazem lembrar um tipo de perdição que encontra referências em 
Jorge Luis Borges e sua Biblioteca de Babel sem fim (e em tantos outros 
contos dele) assim como na “floresta de símbolos” de Baudelaire. O 
espelho em questão implica uma teoria da imagem, uma floresta de 
espelhos, mais ainda, indica uma teoria da imagem que leve em 
consideração todo o jogo que se tem de reflexos em ilusões. 
 Se se concebe a imagem como aquilo pertencente ao sensível 
(tanto quanto a cor, o som, o gosto, o cheiro), querendo, desta forma, inferir 
que ela nos interpela e nos constitui como sujeitos o tempo todo, pode-se 
recorrer ao texto de Emanuele Coccia no qual ele afirma que é a partir deste 
sensível (desta imagem) que se pode penetrar nas coisas e nos outros. Desta 
maneira, com o espelho se teria como um sensível de si, uma imagem de 
representação e identificação independente do sujeito ele mesmo: 

 
O sensível tem lugar apenas porque, para além das 
coisas e das mentes, há algo que possui uma natureza 
intermediária. Esse corpo intermediário se faz 
conhecer, em todas as suas propriedades, no espelho; 
simultaneamente exterior aos sujeitos e aos objetos, é 
nele que estes transformam o próprio modo de ser e 
se tornam fenômenos, e aqueles colhem o sensível 
que precisam para viver [...]. No espelho, o sujeito 
não se torna objeto para si mesmo, mas se transforma 
em algo puramente sensível, algo cuja única 
propriedade é o ser sensível, uma pura imagem sem 
corpo e sem consciência. No espelho tornamo-nos 
algo que não conhece e não vive, mas que é 
perfeitamente cognoscível, sensível, ou melhor, é o 
sensível por excelência31. 

 
 A imagem não é apenas transmissível mas também apropriável, o 
que significa que ela pode ser um dos modos pelos quais os sujeitos se 
mimetizam uns aos outros. Nestes espelhos todos da floresta de Ana (no 
castelo de ilusões), o que não faltam são imagens (tão infinitas!) para 
apropriação, para mimetização, para que se perca e se reencontre 
incontáveis vezes. Mas no poema, ela está te livrando de que? Quase como 
uma explicação, tem-se na página anterior do A teus pés: 
  

Minha boca também 
está seca 

                                                        
31 COCCIA, Emanuele. A vida sensível. Florianópolis: Cultura e Barbárie, 2010. p.20-21 
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deste ar seco do planalto 
bebemos litros d’água 
Brasília está tombada 
iluminada 
como o mundo real 
pouso a mão no teu peito 
mapa de navegação 
desta varanda 
hoje sou eu que 
estou te livrando 
da verdade32    

 
 Impossível não lembrar de Jacques Lacan e de sua concepção 
sobre o Real (aquele que não cessa de não chegar. Voltarei à discussão 
mais à frente) e de retomar o que venho dizendo sobre a escritura de Ana 
como aquela que se inscreve no corpo. O mapa da navegação, através do 
qual é possível se encontrar e se locomover, é o peito do outro; a sede que 
não se sacia independentemente da quantidade de água que se tome é quase 
um não conseguir falar por uma boca amarrada de secura (é possível aqui 
que se remeta ainda a vários outros poemas de Ana, assim como de 
Drummond, em que se lê esta dificuldade em falar, como, em um exemplo 
evidente, é o caso daquele que diz: não consigo falar nem escrever 
fluentemente (assim parece) 33  e também do Mas viveremos: e que 
dificuldade de falar34); a vista que se tem é do alto de uma varanda, é uma 
contemplação de longe, o sujeito não se encontra envolvido nas coisas que 
vê, e é tudo mentira, quer dizer: da verdade se poupa, do segredo se 
esquece, do enigma se desvia... há sempre este inatingível se apresentando 
e se negando à apreensão, o que se sabe é aquilo que o corpo diz na forma 
de um sintoma, de um sentir, o Real, diz Lacan, é “ou totalidade ou instante 
evanescido. [...] é sempre o choque com alguma coisa”35. 
 Em outros trechos do Nosso tempo, Ana faz anotações que 
poderiam ser destacadas por conta da atenção dela em relação àquilo que 
acontecia no Brasil (e no mundo) tanto no sentido histórico quanto literário. 
Na parte 4 do poema ela escreve à margem direita: Graciliano Ramos, 
Memórias do Cárcere: o outro texto da mesma época e problemática e 
depois, na parte 5: o negócio na marcha do mundo capitalista. Estas duas 

                                                        
32 CESAR, Ana Cristina. A teus pés. São Paulo: Ática, 1999. p.59 
33 CESAR, Ana Cristina. Inéditos e Dispersos. São Paulo: Ática, 1998. p. 175  
34 ANDRADE, Carlos Drummond de. Obras Completas. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2008. 
p. 203. 
35 LACAN, Jacques. Nomes-do-Pai. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2005. p. 45 
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anotações indicam a familiaridade de Ana com os processos culturais e 
políticos da época corroborando o fato de alguns dos críticos de então 
terem identificado A Rosa do Povo como sendo o livro mais político de 
Drummond. Este destaque mais político é dado por Ana até o final neste 
poema, formando uma espécie de tradução de seu sentido; na última parte 
(8), ela escreve: poema = arma / destruição do capitalismo anúncio da 
utopia, com o que completa (mas viveremos p. 134), retomando o poema 
que leva este título e fazendo com que os dois se conversem quase em 
eco36. 
 

* 
 

O poema Fragilidade, na página 92 do livro de Drummond tem 
vários versos sublinhados por Ana C.; ela anota na borda superior da 
página aquilo que parece ser a definição tirada de um dicionário para a 
palavra “arabesco” (...caprichoso, imitando folhagens, à maneira dos 
árabes), o que indica o tipo de leitura que ela realizava – retomando o que 
vinha dizendo sobre o poema anterior, Ana C. lia em vários níveis de 
significação: semântica, sintática, interpretativa... – o mais relevante, 
entretanto, é outro comentário que se encontra em um pedaço de papel 
solto dentro livro:   

 
 
FRAGILIDADE 
- marca a cisão 
- o verso não atinge, não recupera as coisas 
- o real é inatingível, é um impossível 
- escrever é dissipar o real (ler ontem)37 
- imagens em que o real foge, se imobiliza  

  
 O final do poema de Drummond diz: [...] não mais / que um 
arabesco, apenas um arabesco / abraça as coisas, sem reduzi-las; quando 
Ana Cristina escreve que o verso não atinge, não recupera as coisas e que o 

                                                        
36 Nas três últimas estrofe do poema Mas viveremos (unidas com um colchete por Ana 
Cristina), Drummond escreve: Pouco importa que dedos se desliguem / e não se escrevam 
cartas nem se façam / sinais da praia ao rubro couraçado. / Ele chegará, ele viaja o mundo. // E 
ganhará enfim todos os portos / avião sem  bomba entre Natal e China, / petróleo, flores, 
crianças estudando / beijo de moça, trigo e sol nascendo. // Ele caminhará nas avenidas, / 
entrará nas casas, abolirá os mortos. / Ele viaja sempre, esse navio, / essa rosa, esse canto, essa 
palavra. 
37 As palavras sublinhadas são dela. 
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real é inatingível, ela acaba por situar a poesia e o real na mesma esfera. 
Das cinco observações que ela faz, quatro vão no mesmo sentido: pensar a 
poesia como isto que não atinge as coisas, que toca mas não chega “lá”, 
não recupera, deixa as coisas perdidas onde elas estão; da mesma forma o 
real não se deixa pegar. É possível, ainda, pensar nesta FRAGILIDADE em 
letras maiúsculas para além de restrita referência ao título do poema, mas 
como também um estado volúvel, que despedaça ou quebra facilmente, se 
danifica, e que pode ser ainda característica de sujeito ou coisa pouco 
estável, sem solidez, ainda precário ou efêmero, de ânimo fraco ou pouco 
resistente (em um sentido figurado38). Marcar a cisão39, então, pode estar 
relacionado e este conjunto de especificidades referentes à fragilidade, pode 
estar nomeando essa linha que corta o sujeito poético (e o poema), que 
separa as coisas umas das outras, numa dissidência (poética?)40. 
  A fragilidade é do poema. Há que se tomar cuidado, portanto, para 
não quebrá-lo ou desfazê-lo, há que se fazer que ele seja apenas um 
arabesco que abraça as coisas, sem reduzi-las.  Da mesma forma, é 
fragilidade (do poema, do poético) aquilo que Ana comentou: escrever é 
dissipar o real (ler ontem), anotação esta que faz referência também ao 
outro poema de Drummond que aparece na mesma página, Ontem, o último 
verso diz justamente: escrevo, dissipo. É possível pensar este ontem, então, 
como um tempo que ficou para trás, mais do que isso, que está perdido para 
sempre (o que se evoca, se memoriza do passado nunca pode ser maior do 
que o presente, nunca se recupera), da mesma maneira acontece com o 
objeto a de Jacques Lacan, perdido e inalcançável na forma de um desejo 
que não se alcança.  

Drummond escreve no quarto verso do poema: e teu rosto é quase 
um espelho onde brinca o incerto movimento; este verso soa quase como 
uma explicação do procedimento de leitura de Ana numa lógica de reflexo 
em que o que se vê é o que está projetado no desejo do outro, é a imagem 
apropriada e mimetiza do outro (retomando o Coccia da Vida sensível). 
                                                        
38 O vocábulo foi consultado na versão eletrônica do dicionário Houaiss. 
39 Cisão, ainda, como aquilo que n’O fim do poema, de Giorgio Agamben, se chamou de 
enjambement: a possibilidade do corte dos versos que só vão ser complementados no verso 
seguinte, configurando uma “oposição entre um limite métrico e um limite sintático, uma pausa 
prosódica e uma pausa semântica”. De acordo com Agamben, o último verso de um poema não 
é possível porque nele não existe o enjambement. 
40 Ainda com Giorgio Agamben, pode-se trazer a noção de cisão como aquela pertencente ao 
contemporâneo: “Quem pode dizer: “o meu tempo” divide o tempo, escreve neste uma cesura e 
uma descontinuidade; e, no entanto, exatamente através dessa cesura, dessa interpolação do 
presente na homogeneidade inerte do tempo linear, o contemporâneo coloca em ação uma 
relação especial entre os tempos.” AGAMBEN, Giorgio. O que é o contemporâneo? E outros 
ensaios. Chapecó: Argos, 2009. p. 71. 
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 Neste jogo de influências que se dá através das imagens (do 
sensível), constitui-se o eu poético de Ana Cristina assumidamente 
interpelado pela contaminação, ainda mais: esta contaminação pelas 
imagens leva à dissipação do autor (de Ana Cristina e de Drummond), não 
se sabe mais quem é cada um já cada um é também um outro, não que haja 
uma espécie de autor-fundido-resultante, há sim duas intensidades poéticas 
contaminadas, porém singulares. Como se nesta apropriação de imagens (e 
de bibliotecas) é que residisse a única possibilidade de dizer “eu”.  
 

* 
 
 Já à página 117 do Reunião tem-se os poemas Desfile, Retrato de 
Família e o início do Como um presente. No segundo se lê, antes do título, 
um X que parece revelar um tipo de preferência; do outro lado do nome do 
poema Ana escreveu = olhos do poeta. Permito-me em fazer aqui um breve 
relato sobre algumas considerações do retrato pra então justificar uma 
leitura da anotações deste poema. 

Na Câmara Clara, Roland Barthes fala do punctum como um 
caminho pessoal de leitura de uma imagem; em oposição a ele, tem-se o 
studium que seria uma leitura da imagem tendo como pressuposto toda uma 
compreensão cultural de experiências acumuladas que poderiam ser feitas 
de maneira semelhante por qualquer sujeito inserido nesta cultura, esta 
percepção se realiza conscientemente a partir de certas impressões 
provocadas. O punctum, seria, então, um sentir que vem da imagem, “é ele 
que parte da cena, como uma flecha, e vem me transpassar”41, é como se 
fosse uma picada ou pequenos buracos, manchas, cortes ligados a um acaso 
(digo “acaso” partindo do fato de que é mesmo Barthes quem indica que a 
palavra punctum significa também lance de dados). Quando se lê uma 
imagem através da lógica do studium é possível que se volte para aquilo 
que se configurou primariamente como a “intenção do fotógrafo”; com o 
punctum, o fotógrafo (o operator) está, por assim dizer e fazendo alusão a 
outro texto de Barthes, morto; mais do que isso: aquele que vê (spectator) 
tem que se dispor ao injustificável, ao irredutível, precisa deixar-se ferir. 
Ao retratado, Barthes chama spectrum, expressão esta que trava uma 
relação com espetáculo e ainda infere um retorno do morto, o espectro, 
fantasma. 

Walter Benjamin, em um de seus textos mais discutidos A obra de 
arte na era de sua reprodutibilidade técnica, comentando sobre as questões 

                                                        
41 BARTHES, Roland. A câmara clara. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984. p.46 
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da fotografia indica que, em um retrato antigo, a aura do sujeito dá seu 
último adeus na expressão fugaz de um rosto. 

O sujeito do retrato tem que ser parecido com o sujeito original, 
não há outra coisa que faça a ligação entra as duas instâncias já que a 
fotografia se faz justamente ao preço da separação de uma coisa da outra: o 
retrato é uma representação do vazio (da morte), registra um passado e está 
intimamente condicionado ao estado do retratado (o estado do retratado não 
se vê, a fotografia reduz o corpus ao corpo). 

Há, porém, uma multiplicidade de focos que se instaura aqui, os 
olhos do poeta são aqueles que veem a fotografia, há ainda os olhos do 
retratado e o do fotógrafo; são três pontos de vista que não necessariamente 
convergem, mas que de alguma maneira, se sobrepõem.   
 Georges Didi-Huberman, falando a partir da leitura de Walter 
Benjamin a respeito de O que nos vemos, o que nos olha, diz: 
 

Sob nosso olhos, fora de nossa visão: algo aqui nos 
fala tanto do assédio como do que nos acudiria de 
longe, nos concerniria, nos olharia e nos escaparia ao 
mesmo tempo. É a partir de tal paradoxo que 
devemos certamente compreender o segundo aspecto 
da aura, que é o de um poder olhar atribuído ao 
próprio olhado pelo olhante: “isto me olha”. Tocamos 
aqui o caráter evidentemente fantasmático dessa 
experiência, mas, antes de buscar avaliar seu teor 
simplesmente ilusório ou, ao contrário, seu eventual 
teor de verdade, retenhamos a fórmula pela qual 
Benjamin explicava essa experiência. “Sentir a aura 
de uma coisa é conferir-lhe o poder de levantar os 
olhos” – ele acrescentava em seguida: “Essa é uma 
das fontes mesma da poesia”42.  

 
Os olhares se permitem, portanto, todos se olham ao mesmo tempo 

que se deixam olhar, quer dizer, se cruzam, se perdem, se escapam (o 
mesmo jogo de interferências da poesia), o que em Drummond pode ser 
lido nos versos o retrato não me responde / ele me fita e se contempla. É 
Ana Cristina quem diz, do lado de cá da câmera fotográfica, sendo olhante 
e olhada:  
 

Aprendo a focar em pleno parque. Imagino a 
onipotência dos fotógrafos escrutinando por trás do 

                                                        
42 DIDI-HUBERMAN, Georges. O que vemos, o que nos olha. São Paulo: 34, 1998. p. 149 
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visor, invisíveis como Deus. Eu não sei focar ali no 
jardim [!], sobre a linha do teu rosto, mesmo que seja 
por displicência estudada, a mulher difícil não se 
abandona para trás, para trás, palavras escapando, 
sem nada que volte e retoque e complete. Explico 
mais ainda: falar não me tira da pauta; vou passar a 
desenhar; para sair da pauta.  

 
Pode-se dizer, agora com mais propriedade, que quando ela 

escreve no poema de Drummond retrato não reflete um acontecido real. 
(jardim) – tornou-se fantástico, objeto construído no poema é justamente 
tendo em vista esses pressupostos (talvez não exatamente estes, mas afins) 
que acabo de discutir. Os olhos do poeta são, então, os olhos do spectator 
que deve se decidir pelo punctum ou pelo studium, ou melhor: deve se 
deixar pungir, ferir e marcar, ou não. Estar vulnerável parece, aqui, uma 
decisão estética à qual Ana Cristina indica ter já assimilado; Drummond 
também, quando escreve nos últimos versos do Retrato de família que 
percebe apenas a estranha ideia de família / viajando através da carne, nada 
mais punctum do que esta viagem machucando o corpo. 

 
* 
 

 Em Como um Presente, Ana assinala dois X ao lado do título; do 
outro lado, na borda direita, ela escreve negação / ausência / silêncio do 
obj. num gesto que parece se referir à expressões por ela destacadas (não, 
no escuro, esta gravata, silêncio...) e que são justamente as que identificam 
no poema o sujeito que é um aniversariante já morto (teu aniversário, no 
escuro / não se comemora) e um pouco velho (não mais te peço a mão 
enrugada / para beijar-lhe as veias grossas). Na quebra da página 117 para a 
118 na qual o poema continua, Ana comenta: o pai não existe enqto. ser 
humano mas enqto. construção do filho (do poeta) – ver Retrato de Família 
e Convívio (190)43. Jacques Lacan em seu livro Nomes do Pai44 discute que 
o pai é resultado da criação do nome do pai, ou seja, é uma função 
                                                        
43 Há neste ponto um desacordo com a dissertação de mestrado de Silvia Maria Fernandes 
Cipullo (intitulada “Ana Cristina Cesar lê Drummond e defendida em 1994 na Universidade 
Federal de Santa Catarina), de onde venho comparando as anotações (já que em alguns casos, 
devido ao tempo amarelando as páginas, as notas de Ana C. geram certa dúvida). Silvia indica 
que este comentário sobre o “pai” está vinculado ao poema Retrato de família, pelas minhas 
observações, enquadro o comentário como pertencente ao Como um presente, apesar de que a 
análise, e talvez seja esta a hipótese mais acertada, possa dizer respeito aos dois poemas 
igualmente. 
44 LACAN, Jacques. Nomes-do-Pai. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2005. 



  29 

institucionalizada que atende pelo seu nome, “pai” é o símbolo de 
representação, o emblema, o pai é, antes de tudo, uma convenção cultural e 
uma lei. Isto significa que a este título podem ser enquadrados outros 
sujeitos além daquele geneticamente determinado; esta “substituição” pode 
acontecer mais frequentemente na relação do paciente com seu analista 
(situação em que todas as coisas são orientadas em um sentido simbólico) 
que, através de um amor de transferência, infere ao analista (ao chefe, ao 
mestre, a um representante de poder...) a função do pai. Jacques-Alain 
Miller resume melhor na contracapa do livro de Lacan: 

 
Entendamos: o Pai não tem Nome próprio. Não é 
uma figura, é uma função. Sua função? A função 
religiosa por excelência, a de ligar. O quê? O 
significante ao significado, a Lei e o desejo, o 
pensamento e o corpo. Em suma, o simbólico e o 
imaginário. 
 

 O procedimento de leitura que Ana C. parece desenvolver para o 
Como um presente vai na direção contrária à da lei do Nome-do-pai que é a 
de juntar significante com significado, daí a necessidade de matar o pai (a 
lei): Ana não estuda a poesia de Drummond de maneira apenas 
interpretativa, atribuindo sentidos ou legitimando o discurso; como já se 
viu, ela transgride, suplementa os poemas, criando uma espécie de 
fantasma na obra dele. 
 Na borda superior da página em que se inscreve o poema, Ana 
Cristina escreve, num esquema: 
 
 
perto        =  distante 

 

presença  =  não-presença                         
                  (sombra, fantasma, retrato)              

A problemática da escritura:  
            o ser = não ser  

 
 De onde se pode retomar a questão lacaniana (e a discussão sobre 
o retrato discutida anteriormente pode também ser relembrada) partindo do 
pressuposto em que ser sempre implica um não-ser, o objeto presente 
sempre significa a ausência de outro, as duas faces opostas das coisas 
convivem no mesmo corpo, o impossível é a completude, a realização do 
desejo nunca é alcançada. 
 As mesmas impressões continuam no decorrer da leituras das 
anotações neste poema. No lado direito da página 119, Ana anota: 
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desejo de romper c/ o 
objeto do poema 
(pai, parentes, a terra.) 
 
não é preciso o  
rompimento 
 
afirmação da  
ausência do objeto: 
“te sinto” 
“te converso” = 
te escrevo 
 
não respondes 
(estás ausente, não 
falas – o obj. não  
tem voz própria no 
poema) = não tens 
segredo, não há 
uma “coisa em si”, 
uma explicação 
última e transcendental 
para um poder 
(a função pai é 
criada pela ótica 
do filho).  
 

 A anotação, de tão bonita parece um poema-do-poema, mas mais 
do que isso, parece revelar uma leitura de formação, quer dizer, a 
impressão que se tem é que Ana Cristina estudou Drummond se projetando 
nele para então refleti-lo, refratá-lo. Explico: num jogo de aberturas e 
potências que encontram seu referente na esfera do impossível e do 
indizível com a morte (que é o contato com o Real), o choque só se assinala 
por aquilo que não se engana: a angústia. As marcações desta leitura 
parecem se direcionar, enfim, exatamente para este sentido, o fato de o 
sujeito poético (ou o sujeito-leitor que foi Ana Cristina) sentir e fazer a 
afirmação da presença da ausência deste pai (te sinto, te converso...) faz 
notar a projeção do desejo do Outro – ou, ainda com Lacan: “A neurose é 
inseparável, aos nossos olhos, de uma fuga diante do desejo do pai, o qual o 
sujeito substitui por sua demanda”45 – e me parece ser justamente isso que 
                                                        
45 LACAN, Jacques. Nomes-do-Pai. Rio de Janeiro: Jorge Zahar. p. 76. 
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Ana acaba fazendo com Drummond: construindo um pai (como um retrato, 
que é olhado e olha; como um fantasma) e projetando nele seus desejos de 
filha (de poeta). Ana cria e escreve Drummond. 
  Tanto é o interesse de Ana por isso que não se diz, que todas as 
vezes que a palavra “segredo” aparece no poema, ela circula; na última 
recorrência da palavra, ela escreve PERGUNTA: não há uma 
desmitificação positiva da função pai, mas uma pergunta (não o tinhas. 
Então não era segredo?46), aqui ela lê com a chave do mistério (em 
oposição se verá, mais adiante, que é diferente ler com a chave do enigma), 
quer dizer, os “segredos” do pai eram justamente aquilo que tinha sido 
construído pelo filho para a função, ou seja, os segredos não existiam e 
com essa percepção se desmitifica o pai para poder suportar a morte (o 
choque do Real). Ana explica melhor: a transformação só é possível c/ a 
afirmação da ausência do objeto e consequente afirmação do poema. não há 
um segredo.  
 Essa discussão em torno do pai e da angústia (da influência?) 
orientadas para o fazer poético e destacadas por Ana nas bordas do Como 
um Presente, me parecem ser bastante evidentes no poema Confissão: 

 
meus cavalões irmões 
eu rimei falso 
eu menti mal 
eu perdi o júbilo 
eu desorganizei florestas 
eu pronunciei eu 
não sei de nada 
parti anéis de vidro 
desertei sem delongas 
ME ABAIXEI! 
 
meus pais 
me espanquem 
e aos cavalões também47       

  
Tanto quanto no poema de Drummond, o de Ana C. quer 

reivindicar uma afirmação da poesia com a ausência da verdade (do 
objeto); no dela ainda se pode ler a fundação dos pais (no plural), o que 
vem corroborar com aquilo que se disse anteriormente sobre a projeção do 

                                                        
46 A “PERGUNTA” à qual Ana Cristina se refere é de Drummond: então não era segredo? 
p.119. 
47 CESAR, Ana Cristina. Inéditos e dispersos. São Paulo: Ática, 1998. p.60 
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desejo (neste caso, poético) do Outro assumida pelo eu. Ana Cristina Cesar 
parece ter instituído os pais-poéticos (e foram tantos!) que lhe convieram, 
sem parecer, entretanto, ignorar o quanto de mitificação se infere numa 
relação assim (superando, de novo, a Angústia da influência).   

 
* 

 
Quando se chega à página número 142 do livro de Drummond, 

tem-se o começo do poema Os últimos dias ao qual Ana Cristina assinala 
um X ao lado do título. Alguns versos sublinhados e poucas palavras (duas: 
morte e estátua – o que nos remete de volta ao Aliança) escritas nas bordas 
fazem parecer que nada dito até então tenha despertado nela uma atenção 
mais especial. No virar da página, porém, o que mais se vê são as marcas 
da leitura. A impressão que se tem é que o poema de Drummond vai 
acontecendo para Ana aos poucos, vai tocando e crescendo, o resultado 
disso é uma das páginas com maior volume de anotações do livro todo. 

Especialmente à estrofe final48, Ana interfere com uma nota que 
vai descendo desde o topo da página até além da metade, abraçando (como 
um arabesco?) também parte do poema seguinte. Neste comentário ela 
parece considerar os preceitos apontados por Roland Barthes no seu ensaio 
sobre A morte do autor; diz Ana: 

 
a dissolução aqui é a futura morte do ser, morte que 
não se realiza no poema – o poema pelo contrário fala 
da vida, do desejo de viver, proclama a fraternidade. 
O fim do poeta é futuro e identificado à morte física 
do autor. Não se coloca a questão que a presença do 
poeta já se despede no poeta. [Curiosa, porém o 
poema termina com um adeus: afinal de contas, o 
poema está se despedindo do poeta, e, como em todo 
adeus, o enunciado acaba por se presentificar – o 
presente do texto portanto]. Ao falar da sua morte 
(futura), o sujeito do poema não se dá por morto, não 
considera a morte que o texto lhe impõe. [mas o 
adeus final, presentificando a morte, parece insinuar 
que “o morto: é o próprio canto”]. A morte é ainda 
um “tema”, pq. o poeta só a pode dizer se íntegro, 

                                                        
48 E a matéria se veja acabar: adeus, composição / que um dia se chamou Carlos Drummond de 
Andrade. / Adeus, minha presença, meu olhar e minhas veias grossas, / meus sulcos no 
travesseiro, minha sombra no muro, / sinal meu no rosto, olhos míopes, objetos de uso pessoal, 
ideia de justiça, revolta e sono, adeus, / vida aos outros legada. 
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vivo porque só a vida do poeta garante a tematização 
da própria morte. (i.e. só a sobrevivência do conceito 
de “sujeito”, de autor íntegro).        

  
Ao mesmo tempo que esta anotação faz lembrar que, para Barthes, 

a morte do autor como procedimento de leitura abre a escritura e faz 
encontrar seu leitor, pode-se dizer que Ana atrela a existência do poema à 
existência do poeta, quer dizer, só pelo fato de o poeta estar vivo (íntegro) é 
que ele pode falar da morte, esperá-la; melhor: ela parece sugerir, no final 
de seu comentário, que o que sobrevive, o que precisa sobreviver, é o autor 
como função; a integridade do poeta depende do conceito de “sujeito” e só 
assim ele, vivo, poderá falar na morte. O adeus que Drummond dá no 
poema presentifica a morte (e o texto), isso significa que aquilo que estava 
indicado por um futuro agora se impõe como um presente. Mas o poema 
escrito na página não faz pressupor um passado? O que acontece então 
nesta simbiose dos tempos? A morte se configuraria, talvez, como um sem-
tempo. Nada se sabe da morte a não ser o fato de que ela está inerente a 
todos os sujeitos (daí a sobrevivência necessária do conceito). E no poema. 
Daí que o sujeito é o poema e não o poeta. A impossibilidade da morte é 
encarnada na bipolaridade do sujeito que “não se dá por morto e não 
considera a morte que o poema lhe impõe”, o sujeito, então, está morto e 
não o admite, depois de lançado o poema, o poeta deixa de existir, o que 
fica são só seus escritos. Drummond mesmo diz: [a hora esperada] será 
rígida, sinistra, deserta, / mas não a quero negando as outras horas nem as 
palavras. O poema existe para além e apesar do poeta: vida aos outros 
legada.        
  Se, então, a morte não se realiza no poema, ela é, entretanto, 
anunciada na forma de um adeus final, adeus este que, ao que indicou Ana, 
presentifica a morte, mas a morte do “canto”. Trata-se, portanto, da morte 
da poesia, da impossibilidade dela, da sua dissolução (decomposição: adeus 
composição que um dia se chamou Carlos Drummond de Andrade). 
Escritura e corpo se confundem e fundem, a morte de um está atrelada à 
existência do outro (e vice-versa), há uma condição de coexistência 
inferida, tanto como leitora quanto como escritora, Ana Cristina fez uma-
coisa-só de seu corpo e sua poesia: 

 
Seria uma forma paradoxal de desistir da procura do 
lugar do autor, por seu lugar próprio, o ser autor 
acontece ao sujeito – assim como, “Ana C.”, autora, 
está nas luvas de pelica que não são um lugar fixo, 
mas são inseparáveis, é a imagem do espelho. As 
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luvas tornaram inseparáveis a pele e o texto, peli-ca, 
sendo algo que acontece na mão que escreve, e que 
apenas faz sentido enluvada. No entanto, se as luvas 
fazem corpo e escrita inseparáveis, não fazem senão 
marcar a sua irredutibilidade. Essa imagem, precária, 
incompleta, enganadora, do autor é a única forma que 
ele tem de aparecer49.  

 
As luvas seriam então, de acordo com Luciana di Leone, a forma 

através da qual Ana C. se utilizava para confundir o texto e a mão. 
Inseparáveis. É quase como se Ana não pudesse tocar diretamente a caneta, 
o lápis, precisasse sempre de um meio, de uma coisa artificial que 
intermediasse o contato, como se não fosse possível tocar a escritura sem se 
ferir (sem morrer?), ou fazer as duas partes do eu (corpo-escritura) 
entrarem em atrito. Este hífen que separa as duas coisas, que faz a 
mediação, é também, em uma leitura mais livre e evocando o Derrida da 
Diseminación, um hímen, um indecidível: 

 
el himen, confusión entre el presente y el no-presente, 
con todas las indiferencias que rige entre todas las 
series de contrarios (percepción / no-percepción, 
recuerdo / imagen, recuerdo / deseo, etc.) produce un 
efecto de médio (médio como elemento que envuelve 
a los dos términos a la vez: manteniéndose el médio 
entre los dos términos). Operación que “a la vez” 
introduce la confusión entre los contrarios. Lo que 
aqui cuenta es el entre, el entre-dos del himen. El 
himen “tiene lugar” en el entre, en entre la 
perpetración y su recuerdo. Pero ese medio del entre 
no tiene nada que ver con un centro50.       

 
O hímen foi também tema de Ana quando escreveu nos seus 

Arpejos que apesar da coceira que sentia, não encontrava sinais de moléstia 
quando se olhava no bidê com um espelhinho, daí segue o comentário: mas 
meus olhos leigos na certa não percebem que um rouge a mais tem 
significado a mais51. É possível que se diga, então, que deste entre-lugar 
que é o hímen, pouco se sabe além do fato de que se ele se romper, é 
irreversível.  

                                                        
49 LEONE, Luciana di. Ana C.: as tramas da consagração. Rio de Janeiro: 7Letras, 2008. P. 26. 
50 DERRIDA, Jacques. La diseminación. Espanha: Espiral, 1997. p.320-321 
51 CRISTINA, Ana Cristina. A teus pés. São Paulo: Ática, 1999. p. 96 
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Talvez a luva seja, ainda, da mesma forma que o hímen, aquilo que 
possibilita a permanência do conceito de “sujeito” (voltando à anotação que 
Ana fez no poema de Drummond) e garante, assim, a tematização da sua 
própria morte. Quer dizer: só pelas artificialidades é que se pode manter 
vivo e dar o adeus final no poema. Ou “os adeuses finais”: 

 
Último adeus I 
Os navios fazem figuras no ar 
escapam as cores – os faunos. 
Os corpos dos bombeiros bailam 
no brilho dos meus pés. 
Do cais mordo 
impaciente 
a mão imensa 
nos faróis. 
 
 
Último adeus II 
O navio desatraca 
imagino um grande desastre sobre a terra 
as lições levantam voo, 
agudas 
pânicos felinos debruçados na amurada 
 
e na deck-chair 
ainda te escuto folhear os últimos poemas 
com metade de um sorriso 
 
Último adeus III 
Tenho escrito longamente sobre este assunto 
Aizita traz o chá 
Bebericamos na varanda 
Nenhum descontrole na tarde 
Intervalo para as folhas caindo da árvore em frente 
que nos estra pela janela 
Não precisamos dizer nada 
O parapeito vaza outra indicação 
seca do presente 
Aizita vai ver na folhinha 
pendurada no prego da cozinha 
Acaba o chá 
Acaba a colher de chá 
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Longamente 
Eu também, bem, tenho escrito52 

  
Se se pode dar 3 vezes o último adeus, é porque o sujeito do 

poema não se dá por morto, não considera a morte que o texto lhe impõe e 
a morte não cessa de não chegar. 
 
 
Novos Poemas 
 

Notícias de Espanha e A Federico García Lorca são poemas 
frequentemente aludidos quando se fala em arte a propósito da Guerra 
Civil Espanhola53; Drummond, no primeiro, entoa uma espécie de 
súplica na qual clama por navios que regressam, caixas de ferro e vidro, 
gaivotas que deixaram pelo ar um risco de gula por notícias, então, da 
Espanha. O poema, apesar de “engajado”, tem em si todas as questões 
nas quais, através das anotações de Ana Cristina, tenho me detido: 
nenhuma das marcas deixadas por ela indica para análises de cunho 
mais social, o que pode ser entendido com um indicador importante do 
procedimento de leitura dela ao qual se infere uma noção forte de não 
utilidade (não função) da poesia (da arte). As posições de Ana C. estão 
presentes, portanto, inclusive na ausência do comentário; a ausência 
como um sintoma.  

Logo no topo da página 158 onde figuram os dois poemas, Ana 
C. escreve: (passado) depois – sucessão temporal ≠ marca – sinal ainda 
presente e visível. Por este comentário, é possível evocar a concepção de 
história54 de Walter Benjamin em que o passado nunca para de ser 
ativado no presente, em que estamos constantemente em contato com 
aquilo que foi porque o que foi continua sendo na forma de uma ruína, 
de uma marca no “agora”. A sucessão temporal, por outro lado, seria a 
configuração de um tempo cronológico, homogêneo, daí que, se na 
poesia de Drummond o que se nota são os vestígios, isso faz pressupor a 
inexistência de um acabamento em nome de, assim como em Benjamin, 

                                                        
52 CESAR, Ana Cristina. A teus pés. São Paulo: Ática, 1998. p. 98, 99, 100. 
53 Além de Drummond, também Manuel Bandeira (No vosso em  meu coração), Murilo 
Mendes (Canto a García Lorca) e Vinicius de Moraes (A morte na madrugada), para citar 
apenas alguns, se dedicaram ao tema.  
54 Estas noções foram extraídas e simplificadas do texto Sobre o conceito de história que pode 
ser consultado em BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre 
literatura e história da cultura. São Paulo: Brasiliense, 1994. 
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um continuum. Ainda neste sentido, com Georges Didi-Huberman 
temos que:  
 

Tal seria, para finalizar, o infinito recurso dos 
vaga-lumes: sua retirada, quando não se tratar de 
fechamento sobre si mesmos, mas “força 
diagonal”; sua comunidade clandestina de 
“parcelas de humanidade”, esses sinais enviados 
por intermitências, sua essencial liberdade de 
movimento; sua faculdade de fazer aparecer o 
desejo como o indestrutível por excelência (e me 
vêm à memória as últimas palavras escolhidas por 
Freud para sua Traumdeutung [A interpretação 
dos sonhos]: “esse futuro, presente para o 
sonhador, é modelado, pelo desejo indestrutível, à 
imagem do passado”). Os vaga-lumes, depende 
apenas de nós não vê-los desaparecerem. Ora, 
para isso, nós mesmos devemos assumir a 
liberdade do movimento, a retirada que não seja 
fechamento sobre si, a força diagonal, a faculdade 
de fazer aparecer parcelas de humanidade, o 
desejo indestrutível. Devemos, portanto, − em 
recuo do reino e da glória, na brecha aberta entre 
o passado e o futuro – nos tornar vaga-lumes e, 
dessa forma, formar novamente uma comunidade 
do desejo, uma comunidade de lampejos emitidos, 
de danças apesar de tudo, de pensamentos a 
transmitir. Dizer sim na noite atravessada de 
lampejos e não se contentar em descrever o não da 
luz que nos ofusca55.     

 
Ou seja: cabe ao leitor (trazendo a discussão para uma esfera 

mais reduzida e, por assim dizer, aplicada) continuar significando o 
texto, dar-lhe potência. Este é o procedimento de leitura com o qual Ana 
Cristina opera quando diferencia sucessão temporal e marca, as ruínas 
da Guerra Civil Espanhola se mantém abertas sempre, da mesma forma 
com o poema, que acaba sendo projetado por ela no seu exercício (sem 
inferir aqui, é preciso deixar claro, que este processo se dê através de 
uma Angústia da influência) e no seu estudo. 

                                                        
55 DIDI-HUBERMAN, Georges. A sobrevivência dos vaga-lumes. Belo Horizonte: UFMG, 
2011. p. 154-155.  



  38 

 O desejo indestrutível, ao qual se refere Didi-Huberman, é 
também insaciável e inalcançável. Anota Ana que, em Drummond, diz 
respeito à função-rosa do poema (arma), à vontade de fazer de sua luta, 
de seu exercício (e aqui volta a breve discussão feita a propósito d’O 
lutador bem como em outros poemas nos quais a questão da função da 
arte é levada em conta) alguma coisa útil: a única arma que se tem é a 
flor, a antítese radical da bomba que se pretendia, ou mais, a única arma 
que se tem é a palavra flor56, ainda mais distante no que diz respeito às 
possibilidades de romper o muro que envolve a Espanha, o que só faz 
retornar a dúvida drummondiana: o que vale um canto?, que em Ana C. 
se “responde” em: 

Nada, esta espuma57 
 
Por afrontamento do desejo 
Insisto na maldade de escrever 
Mas não sei se a deus sobe à superfície 
Ou apenas me castiga com seus uivos. 
Da amurada deste barco 
Quero tanto os seios da sereia.58 

 
Se a escritura, então, é colocada em cheque (choque?) e não 

para de dizer “por que?”, o sujeito não tem nada a fazer senão se 
posicionar59, não como quem toma partido e escolhe já para sempre um 
lado para estar, mas como quem faz escolhas que são, à la fois, precisas 
e paradoxais, e que só se dão por uma montagem que, longe de querer 
esvaziamentos, quer ativação. Daí que Ana Cristina Cesar anota ao lado 
do poema Aliança, já à página 160, uma série de breves considerações: - 
separação suj./obra, - luta do suj., - suj. constrói a obra, - suj. se mantém 
íntegro em um exercício de leitura que, certamente, foi dos mais 
problemáticos para ela, já que a discussão é recorrente tanto nestas 
marginálias espalhadas pelo Reunião quanto na sua própria poesia, de 
tal maneira que o debate ainda voltará no decorrer deste trabalho e de 

                                                        
56 Cito, por evocação, o poema Antiode, de João Cabral de Melo Neto, em que flor é a palavra 
flor. Este poema voltará a ser citado mais adiante neste trabalho sobre efeito da análise das 
notas de Ana Cristina para o Canto Órfico de Drummond. 
57 Para além da discussão em questão, este poema é ainda exemplo claro da “vampiragem” de 
Ana C., o título é a tradução literal do primeiro verso do poema Salut, de Mallarmé. 
58 CESAR, Ana Cristina. A teus pés. São Paulo: Ática, 1998. p.97. 
59 Faço aqui referência ao texto: DIDI-HUBERMAN, Georges. Cuando las imágens toman 
posición. Madrid: Antonio Machado, 2008. 
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forma mais detida60. O que chama também atenção nas marcas deste 
Aliança é a pequena nota deixada por Ana praticamente no rodapé da 
página, como em outros poucos casos, como um poema do poema: 

 
Deitado componho 
desisto levanto 
percorro 
achei volto    

 
As palavras todas são extraídas de Drummond e aparecem 

destacadas nos versos; é como se Ana tivesse tirado uma espécie de 
sumo e traçado um percurso do poema em movimento (ou, apenas, um 
poema em movimento) para fazer outro, por assim dizer, “concentrado”. 
 A impressão que se tem ao longo de livro de Drummond e, por 
conseguinte, das anotações de Ana, é que há um olhar muito focado e 
que quer justamente o extrato deste fazer-poesia (o que em não infere, 
necessariamente, que haja uma influência ou submissão ou qualquer 
coisa neste sentido). Longe de querer instaurar uma pedagogia baseada 
naquilo “que o autor quis dizer”, a intenção é justificar, a partir destes 
destaques, este fato de que em todos os casos em que as anotações 
acabam por direcionar para uma leitura baseada em uma concepção de 
poesia e de fazer poético, a única resposta que se tem é o movimento, a 
metamorfose e a característica do impossível-de-dizer, do in-dizível, 
portanto, inerentes ao poema. E se no de Drummond tem-se que: 
enquanto prossigo / tecendo fios de nada, / moldando potes de pura / 
água, loucas estruturas / do vago mais vago, vago. / Oh que duro, duro, 
duro / ofício de se exprimir!, e no de Ana: 

 
Precisaria trabalhar – afundar –    
– como você – saudades loucas – 
nesta arte – ininterrupta – 
de pintar – 
 
A poesia não – telegráfica – ocasional – 
me deixa sola –solta – 
à mercê do impossível – 
– do real61.  

                                                        
60 A opção de não debater longamente sobre este tema aqui foi feita em nome de uma pretensão 
de evitar que o texto fique em demasia repetitivo. As discussões em torno das anotações feitas 
por Ana Cristina às bordas do livro de Drummond são, por vezes, convergentes e não se quer 
estar a todo instante reiterando o discurso. 
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Fica quase impossível conceber que o título do livro dela62 não 

tenha nada que ver com o poema dele: 
 

[...] A dileta circunstância 
de um achado não perdido, 
visão de graça fortuita 
e ciência não ensinada, 
achei, achamos. Já volto 
e de uma bolsa invisível 
vou tirando uma cidade, 
uma flor, uma experiência, 
um colóquio de guerreiros, 
uma relação humana, 
uma negação da morte, 
vou arrumando esses bens 
em preto na face branca. 
De novo a meus pés. Estátua. 
Baixa os olhos. Mal respira. [...]63 

 
 Afinal, são meus ou teus os pés? 
 
 
Claro Enigma 
 

Memória, poesia e vida e seus pesares são as três expressões do 
poema Remissão que Ana C. circulou. Bastante sintomático pensarmos os 
destaques saltando da página como que compondo uma abertura de 
pressupostos-poéticos aos quais Ana se voltou tantas vezes em sua 
escritura. As três coisas se fundem em uma só (uma mistura que se sente no 
corpo) através de uma espécie de jogo dos significantes onde um implica o 
outro sucessivamente. Na mesma página 164 do Reunião, leem-se duas 
anotações breves que parecem ir no mesmo sentido: o último verso do 
poema Dissolução é: E sem alma, corpo, és suave; Ana puxa uma seta da 
palavra alma e outra de corpo, na primeira ela escreve “poesia” ou palavra  
e na segunda, poema ou silêncio, o que infere que, na ênfase dada àquelas 
                                                                                                                     
61 Vacilo da vocação. CESAR, Ana Cristina. A teus pés. Ática: São Paulo, 1999. p. 58. 
62 A expressão também aparece no poema Fogo do Final, na página 81 do A teus pés. 
63 O grifo é meu, para destacar o verso do qual, supostamente, saiu o título do livro A teus pés, 
o poema em questão continua sendo o Aliança e encontra-se, como já se disse e da mesma 
forma que todos os outros poemas de Drummnd aqui discutidos, anexado ao cd no final deste 
trabalho.  
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três expressões, ainda se inferem as outras quatro e que o corpo, quando 
esvaziado de “poesia” ou palavra é que fica suave, o peso se atribui, 
aparentemente, àquilo que é não é concreto, que está em estado bruto 
esperando aberto em potência.  

A segunda e terceira estrofes, então de Remissão, são unidas por 
uma chave que Ana parece ter desenhado em função do seguinte 
comentário: “a vida e seus pesares” vão secando, desaparecendo no poema 
e nada resta de “sentimentos” ou “acontecimentos” que motivaram 
(forçaram) o ato de escrever, esta marcação de Ana se remete ao fato de 
que, no poema, não sobrou nada daquilo que se escreveu ou do que se 
levou a escrever a não ser o próprio contentamento de escrever. A escritura 
por ela mesma, puro jogo de linguagem, gasto de energia, dispêndio de 
tempo; já disse Georges Bataille que a arte está incluída naquelas 
atividades consideradas improdutivas e que sua finalidade não é outra 
senão ela mesma, a literatura, mas especificamente, provoca “angustia y 
horror mediante representaciones simbólicas de la pérdida trágica”, mais 
ainda: 

 
[...] el gasto poético deja de ser simbólico en sus 
consecuencias: de modo que en alguna medida la 
función de representación compromete la vida misma 
de quien las assume. Lo destina a las formas de 
actividad más decepcionantes, a la miseria, a la 
desesperación, a la persecución de sombras 
inconsistentes que no pueden proporcionar nada más 
que vértigo o rabia64.     

 
Portanto angústia, vertigem, raiva são sensações inerentes àqueles 

que escrevem; com isso se reafirma o comentário de que alma é “poesia” 
ou palavra e que só sem essa alma é que o corpo é suave. Lacan, em seu 
ensaio “A instância da Letra no inconsciente, ou a razão desde Freud65” 
indica que, no gesto poético, o significante está deslocado de seu 
significado e o que se faz é deslocar para este lugar o sujeito, quer dizer, o 
significado é o sujeito na medida em que uma metáfora representaria um 
sintoma e uma metonímia, um desejo.  

O gasto poético, portanto, se refere ao dispêndio de tempo e 
energia, mas também de pulsão por realização de desejo, como já disse (e 

                                                        
64 BATAILLE, Georges. La noción de gasto. In.: Filosofía e historia. Córdoba: A. Hidalgo, 
2003. p.117 
65 LACAN, Jacques. Escritos. São Paulo: Perspectiva, 2008. p. 223. 
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como se voltará a dizer). Ana Cristina ainda escreveu neste poema que: 
 

o tempo (forma, interpretação) – desaparecem as 
formas nítidas do tempo/as manifestações do tempo 
no poema. tema do desaparecimento/embalsamento 
do tempo 

 
O poema é o próprio sem-tempo (ou melhor, o próprio seu-tempo), 

se este tempo referido vai sumindo; a mesma coisa acontece ao poema ao 
tematizar-se, digo isso partindo do título do poema que parece remeter a 
outra temporalidade em que tudo se desmancha, inclusive (sobretudo) a 
poesia, e quando Drummond diz tua memória, pasto de poesia / tua poesia, 
pasto dos vulgares, ele acaba por colocar numa equação de equivalência os 
três significantes, ou seja, sem memória (passado), não há possibilidade 
poética, daí que, se o tempo desaparece, com a poesia acontece o mesmo. 
   

* 
 

Drummond escreve nas quatro breves estrofes de Memória aquilo 
que parece ser além de uma lembrança, uma saudade resistente: [...] Mas as 
coisas findas, / muito mais que lindas, / essas ficarão. Uma coisa que não 
responde ao apelo do Não e fica como parte constitutiva do sujeito do 
poema. Um passado mais do que presente.  

Ana Cristina Cesar leu um para além da experiência da memória e 
problematizou a questão da própria poesia e, claro, do ser: 
 

problema do ser/não-ser: qual o estatuto do ser? O ser 
no poema é um não-ser (a escritura não é uma 
ontologia), o ser perde-se no poema mas ao mesmo 
tempo é no poema que se constrói o ser – dúvida 
drummondiana: o ser se perde no poema (nele morre) 
ou nele se constrói (nele vive)?  

 
Ana concebe (ou, mais do que isso: responde a dúvida 

drummondiana), então, que o ser vive e morre no poema; enquanto o 
poema está se fazendo, o ser está sendo, quando o poema acaba, acaba 
junto o ser. É de novo a questão do corpo e da poesia se confundindo nas 
suas materialidades, embora a escritura não seja uma ontologia, não fale do 
ser e das suas propriedades transcendentais. Ou sim? Porque se o poema 
fala de si e o próprio fazer poético e se as duas coisas são uma só... 

O ser, ainda, é um ser-com, singular plural de Jean-Luc Nancy que 
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concebe o sujeito como um eu e um outro ao mesmo tempo (ao mesmo 
tempo tanto quanto viver e morrer no poema). Há que se conceber sempre a 
duplicidade da possibilidade, porque só com isso se pode verificar em que 
sentido Ana Cristina é singular-plural. Para melhor fundamentar o 
argumento, pode-se usar aqui daquilo que seria um “elogio da 
contaminação” de Michel Leiris: 
 

Nenhum prazer estético será então possível sem que 
haja violação, transgressão, excesso, pecado em 
relação a uma ordem ideal que faz as vezes de regra; 
não obstante, uma licença absoluta, como uma ordem 
absoluta, não teria como ser mais que uma abstração 
insípida e desprovida de sentido.66 
[...] veremos que mesmo essa figura da tangência 
[casamento da regra e da exceção] não é senão um 
limite ideal, praticamente jamais atingido, e que toda 
emoção estética – ou aproximação à beleza – enxerta-
se em última instância nessa lacuna que representa o 
elemento sinistro em sua forma máxima: 
incompletude obrigatória, abismo que buscamos 
inutilmente transpor, brecha aberta à nossa 
perdição.67 

 
A “desobediência” de Ana Cristina que a fez “roubar” tanto de 

Drummond (para falar só nele) é uma parte disso que nela é o plural 
(falando do que concerne ao poético, evidentemente).  

Com Lacan, temos que o desejo é um abismo, pois está projetado 
no desejo de um outro e é o lugar do significante, da deriva do significante, 
de um rombo aberto na linguagem que impõe a toda história um caráter de 
encenação. O abismo do desejo do outro é posto no âmbito das imagens (do 
sensível), se poderia dizer, em uma relação espe(ta)cularizada em que todos 
aparecem “no palco do mundo”68 para se aventurarem, mas se apresentam 
mascarados (voltando à discussão sobre a imagem, com Coccia, pode-se 
lembrar que imagens são não apenas transmissíveis mas também 
apropriáveis). Este é um lugar retórico que com Ana C. é um caminho por 
uma memória impressionada, impossível, por isso mascarada (um 
simulacro), cujas reverberações ocultam um sujeito que insiste em se 

                                                        
66 LEIRIS, Michel. Espelho da tauromaquia. São Paulo: Cosac & Naify, 2001. p.39 
67 LEIRIS, Michel. Espelho da tauromaquia. São Paulo: Cosac & Naify, 2001. p.29 
68 LACAN, Jacques.  O Seminário: livro 10 – a angústia. Trad. Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: 
Jorge Zahar, 2005, p. 43 
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transfigurar e latejar no texto, como em Pour mémoire: 
 
Não me toques  
nesta lembrança. 
Não perguntes a respeito 
que viro mãe-leoa 
ou pedra-lage lívida 
ereta 
na grama 
muito bem feita. 
Estas são as faces da minha fúria. 
Sob a janela molhada 
passam guarda-chuvas 
na horizontal, 
como em Cherbourg, 
mas não era este 
o nome. 
Saudade em pedaços, 
estação de vidro. 
Água.  
As cartas 
não mentem 
jamais: 
virá ver-te outra vez 
um homem de outro continente. 
Não me toques, 
foi minha cortante resposta 
sem palavras 
que se digam 
dentro do ouvido 
num murmúrio. 
E mais não quer saber 
a outra, que sou eu,  
do espelho em frente. 
Ela instrui: 
deixa a saudade em repouso 
(em estação de águas) 
tomando conta 
desse objeto claro 
e sem nome69. 
 

                                                        
69 CESAR, Ana Cristina. A teus pés. São Paulo: Ática, 1999. p. 89 
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 O poema é um caminho pela memória, mas também por certa 
“sacralização” do destino. Ler Pour mémoire faz ouvir a variação pour ma 
moire, que traz à cena as moiras, deusas do destino controladoras dos 
homens que eram, por sua vez, considerados “fora de si”, loucos. Esse 
destino sagrado, pleno de “não me toques” e de esquivas que no poema é 
memória (passado) e é presente. A imagem do sujeito poético no espelho 
sou eu e é a outra, ao mesmo tempo, singular-plural. 
 

* 

 Este próximo talvez seja o comentário mais evidente a se fazer, o 
título do poema é Ser, Ana C. desenha uma barra (/) e opõe com não ser; 
Drummond fala de um filho não feito e de tudo que ele não é, ao que Ana 
comenta: filho/pai – poeta-pai, poema-filho. O poema faz-se por si mesmo 
(é filho sem pai). Para além de toda a discussão lacaniana sobre a 
instituição pai, cabe destacar que, se o poema é filho e está inscrito na 
página 168 e se chama Ser, significa que ele é. E não é, também. Explico 
melhor evocando as duas próximas anotações de Ana que se referem a este 
e também ao poema seguinte Contemplação no banco, diz ela: flor = poema 
= escultura de ar, abstrata. filho = poema = objeto de ar  e escultura de ar: 
paradoxo da escritura: escultura pressupõe escultor, ar dissolve a escultura 
e o escultor; todas as marcações fazem um jogo de palavras em que uma 
implica a outra e em que todas vão se resignificando. O paradoxo está 
estabelecido pela escultura de ar, uma impossibilidade física, mas se 
estende para o poema que é e não é. Disse Lacan em seu texto sobre “A 
instância da Letra no inconsciente” que o sujeito é justamente onde não 
pensa (contrariando o cogito cartesiano) já que se é onde é também o 
inconsciente, ele é onde ele não tem acesso (a princípio não tem, para tanto 
há o sonho e a psicanálise). Se poema e filho e flor são a mesma coisa, 
todas as coisas são por não ser serem. Existem em sua ausência. O objeto 
de desejo não é, então, a mesma coisa?  
 Tudo vira pulsão, tentativa de preencher o vazio, de alcançar o 
desejo, o poema é só potência e jogo e gasto de energia/de tempo: 

Acabo de fazer uma grande descoberta. Se olho 
fixamente para um objeto qualquer durante algum 
tempo, esse objeto não se move. Pelo contrário fica 
exatamente na mesma posição que antes. Este fato me 
levou a algumas considerações extraordinárias. Estou 
convencida de que se trata de um processo nunca 
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antes pensado pelo ser humano. Preciso de tempo 
para desenvolver minhas pesquisas. Talvez ainda haja 
tempo depois qu eu sair deste C.T.I infame onde sou 
obrigada a viver70.  

Perde-se tempo da mesma maneira que se precisa de mais para 
perder. O objeto do poema pode ser lido como o objeto do poema, quer 
dizer, não um artifício qualquer materializado, mas algo com que se precise 
lidar/tocar para operar poeticamente. O objeto do desejo retórico (a 
metáfora de que dizia Lacan) não se move com um olhar mesmo que longo, 
por mais que, por vezes, se possa perder o foco. 
 

* 
 

Além daquela primeira anotação de Ana que se referia ao poema 
Remissão e também ao Contemplação no banco, para este último ela 
também escreveu:  

forma que se liga ao mundo natural e (e não ao 
mundo das palavras). O poeta lamenta que o seu 
verso seja uma cortina de palavras, seja literário, 
orbitado, e que não possa transcender o vão desenho 
e as roucas onomatopeias p/ ligar-se a um “real” sem 
palavras mas reconhece que o homem que dissolvesse 
as palavras é uma quimera  

  
 Trata-se, novamente, de discutir o fazer poético e o poema em si, 
de conceber a operação com a linguagem como uma atividade ardilosa e 
falível, como um empenho de energia que é vão por não acessar o “real” 
que se pretende. O mundo natural e o mundo das palavras assim em 
oposição só faz significar o quanto a linguagem não atinge, não chega lá, 
diz o nome da coisa, mas não a coisa ela mesma; as palavras só 
distanciariam mais o “tocar”, não seriam mais do que uma imagem da 
ausência, nomear uma coisa é logo perdê-la (por isso é que o real “não tem 
nome”). Mas não há nenhuma pretensão de significação e compreensão das 
coisas, o poema é pra ser aberto em potencialidades e desdobramentos, 
como já disse Mario Perniola: 
 

A escritura literária não é de forma alguma expressão 
do eu, mas sim de uma perda da individualidade, 
cancelamento do sujeito, entrada num espaço 

                                                        
70 CESAR, Ana Cristina. Inéditos e Dispersos. São Paulo: Ática, 1998. p. 203 
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enigmático. Disso deriva a sua afinidade com a 
morte, que é exatamente a estranheza radical, a 
suspensão toda de equivalência, a maior 
inconveniência. O enigma da palavra literária 
consiste no fato de que nela estão presentes dois 
movimentos opostos: o primeiro vai em direção à 
dissimulação e ao trânsito, o segundo em direção à 
autorreferência, ao se colocar como coisa neutra e 
irredutível. [...] não apenas a escritura mas também a 
leitura é o lugar de um enigma71.    

 
Ler com a chave do enigma, para Perniola, implica conceber uma 

coisa para além do segredo, quer dizer, para além de uma concepção oculta 
e mascarada que pretenda uma resposta, implica ainda inferir a virtualidade 
das escrituras, as dobras de significação, a escritura como um “pleroma” 
em que tudo está à disposição, em que o esforço é o de despertar 
possibilidades e dar outras perspectivas que não queiram partir de um 
discurso institucionalizado que leve em conta aquilo que o “autor quis 
dizer” como se ele fosse o detentor de alguma “verdade”.  

Autorreferência é uma questão frequente na escritura e na leitura 
de Ana C., ela parece sempre identificar e destacar quando Drummond faz 
alusão a si ou ao seu poema/fazer poético. Esta afirmação não é pouco 
relevante: Ana foi (e é) comumente lida como aquela que escreve 
“confissões”, “intimidades”, que “fala se si”; mas autorreferência não quer 
dizer verdade (literatura não é documento), e os procedimentos de leitura 
dela identificados até aqui fazem crer que ela se utilizou dos mesmos 
preceitos da/na sua escritura: a auto e as outras tantas referências, 
infindáveis e, portanto, impossíveis, tal como se pode perceber em Soneto: 
 

Pergunto aqui se sou louca 
Quem saberá me dizer 
Pergunto mais, se sou sã 
E ainda mais, se sou eu 
 
Que uso o viés pra amar 
E finjo fingir que finjo 
Adorar o fingimento 
Fingindo que sou fingida 
 
Pergunto aqui meus senhores 

                                                        
71 PERNIOLA, Mario. Enigmas. Chapecó: Argos, 2009. p.113 
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Quem é a loura donzela 
Que se chama Ana Cristina 
 
E que se diz ser alguém 
É um fenômeno mor 
Ou é um lapso sutil?72 

   
Tanto fingimento que se dobra, que vira do avesso, que a 

impressão é estar tendo acesso a um buraco por onde se pode ver o que não 
é simulacro, tanto fingimento que uma hora o olho se engana e lê 
“ferimento”, tanto fingimento que quando se percebe, o que se tem é 
justamente o que Ana anotou nas bordas ainda do Contemplação no banco 
como a perversidade do poema que não se entrega nunca neste enigma sem 
fim. 
 

* 
 

Fico sempre falando que Ana comenta em Drummond aqueles 
indicativos que ela lê como referentes ao fazer poético e ao poema em si, 
mas as anotações dela, por vezes, se direcionam para outras dimensões. 
Aqueles que apontam mais para as propriedades sintáticas ou os que são 
quase verbetes de dicionário explicando um ou outro termo estão sendo 
menos considerados até aqui neste trabalho, mas existem algumas marcas 
que podem ser lidas quase independentemente do poema de origem (se é 
que se pode falar em origem, mas indicando aqui que os comentários todos 
partem de um Drummond), quase, enfim, como que um “poema de 
chegada”. Exemplo disso é aquilo que se discutiu mais acima quando no 
debate de Como um presente, é também o que se pode perceber na margem 
inferior da página 174 do Reunião logo após o poema Amar que trago aqui 
com um breve comentário só para melhor desenhar o que venho de dizer:  
 

A falta que ama 
Amar a falta 
Amar é falta 
Amar a ausência = vaso sem flor, chão vazio 

 
O mais sintomático desta observação parece ser o último “verso”, 

o vaso sem flor e o chão vazio são duas imagens de ausência de uma 
presença anterior (ou de uma presença dedutível) que indicam uma 

                                                        
72 CESAR, Ana Cristina. Inéditos e Dispersos. São Paulo: Ática, 1998. p.38 
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incompletude, uma impressão deixada (neste sentido, o retrato como 
presença de uma ausência também pode ser concebido aqui). Há um 
discernimento claro em relação à impossibilidade de completude, aliás, já 
que é a falta que ama. O jogo de palavras faz pensar que falta e amor quase 
se equivalem e que um é, pelo menos, inseparável do outro, há que se amar 
também o que não há para que se possa amar “inteiramente”; amar a 
ausência significa conceber um sujeito em estado constante de 
metamorfose, nunca acabado ou total, mas em incessante busca, em 
transformação. O objeto (o amor, a falta) é indomesticável e insubstituível. 
A metamorfose é condição do sujeito (do poema) em movimento, nunca 
para de se resignificar em afinidades e potencialidades. É a iminência da 
realização do desejo sempre insatisfeito e projetado no desejo de um eu que 
é Outro, esta tentativa inacabável de gozar o desejo é que está por trás das 
mutações.  

O poema de Drummond quer amar tudo (o que o mar traz à praia, 
as palmas do deserto, o inóspito, o áspero, o beijo tácito, a sede infinita...) e 
de todas as maneiras (amar e malamar, até de olhos vidrados, 
solenemente...), de onde o que mais chama atenção é que o “poeminha” de 
Ana disse só daquilo que não há, e de como se deve amar o amor com toda 
ausência também. Talvez, inclusive, seja exatamente pela falta que se pode 
amar; não existe nenhum impulso de preservação ou de continuidade se não 
por uma ausência ainda não superada. Lacan já disse que amar é 
exatamente este dar o que não se tem, dar a falta.  

Para fortalecer e encerrar (aqui, agora) a aproximação entre o amor 
e a poesia como estas duas latências, cito Julia Kristeva: 

 
Vertigem de identidade, vertigem das palavras: o 
amor é, no plano do indivíduo, essa revolução súbita, 
esse cataclismo irremediável, de que só é possível 
falar em posterioridade. No momento mesmo, não se 
fala de. Tem-se simplesmente a impressão de que se 
fala, enfim, pela primeira vez, de verdade. Mas seria 
realmente para dizer alguma coisa? Não 
necessariamente. Se não, o que precisamente? 
Mesmo a carta de amor, essa tentativa inocentemente 
perversa de acalmar ou de relançar o jogo, está por 
demais imersa no fogo imediato para falar de outra 
coisa que não “eu” e “você”, ou de um “nós” saído da 
alquimia das identificações, mas não daquilo que está 
realmente em jogo entre um e outro. Um passo a mais 
nesse estado de crise, de desmoronamento, de 
loucura, pode derrubar todas as defesas da razão, 
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assim como pode, feito a dinâmica do organismo vivo 
em pleno crescimento, transformar um erro em 
renovação, remodelar, refazer, ressuscitar um corpo, 
uma mentalidade, uma vida. Até duas73. 

  
* 

 
Um dos poemas de Drummond que mais mereceram discussão74 

certamente foi A máquina do mundo, e Ana C. não poderia ter passado por 
ele sem se reter na leitura das páginas 138 e 139 do Reunião. Um dos mais 
extensos comentários ao poema, encontrado desde a estrofe 64 e se 
estendendo até o final da página, é o seguinte: 

 
O poeta perde o desejo de ter acesso ao Real, de ver a 
“escuridão” (condição do poeta: v. dissolução) tornar-
se “claridade” (falsa condição do poema). A claridade 
são “defuntos, crenças”, O poeta aceita uma “ordem 
outra”, agora ele mesmo “neutra face” no/do poema. 
Face neutra pro poema: o sujeito não é colorido no 
poema com sua individualidade, mas nele se 
neutraliza. Face neutra do poema: o sujeito não é aqui 
o porta-voz inflamado de desejo de transformar a 
intransitividade do poema, mas, sem desejo (?), aceita 
a palavra poética na sua paradoxal verdade. 

 
Talvez o que primeiro salte aos olhos neste extrato seja a 

recorrência da palavra Real escrita com a inicial maiúscula. Não se pode 
encarar o fato como uma distração ou um acaso, o Real é aqui lido como 
aquele designado por Lacan como aquilo que não cessa de não vir - de não 
ser, de não se escrever, de não se inscrever, de não se dizer... -, é 
movimento, metamorfose (de novo, ainda) e equivale, no comentário de 
Ana Cristina, à escuridão (ausência de lume?). O poeta nega o contato com 
aquilo que há muito procura (o objeto de desejo está sempre se 
                                                        
73 KRISTEVA, Julia. Histórias de amor. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1988. P. 24. 
74 Muitos debates e teses se ergueram em torno do problema da máquina, Dante (falando de 
outra máquina que não a drummondiana) e Haroldo de Campos são exemplos. Pode-se, ainda, 
pensar numa máquina mais moderna com o Aleph, de Jorge Luís Borges. Também é preciso 
falar que no canto nono d’Os Lusíadas, Camões coloca o estado de nudez e desejo como aquilo 
que precede a máquina, numa imagem do renascimento que sai do corpo metódico da primeira 
pintura para um avant la lettre quase surrealista (forçando, talvez, um pouco); Ana Cristina 
escreveu, além dos fartos comentários no entorno do poema de Drummond sobre a questão da 
máquina as Notas sobre a decomposição n’Os Lusiádas, que pode ser consultado no seu livro 
Crítica e Tradução.  
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metamorfoseando), se depara com a chance de ver por trás da máscara, por 
dentro da máquina, e desiste; no momento em ele perde o desejo de ter 
acesso ao Real, ele perde o desejo também de ter acesso a uma potencial 
verdade (todavia, saberá o poeta o que deseja?). Por baixo da maquiagem 
(por trás da máscara) não há mais fingimento, dissimulação, há sim uma 
perda de sentido com aquilo que seria, finalmente, o verdadeiro: um furo 
ou um abismo. O Real é justamente o não haver nada por trás da máscara. 
Daí se troca o acesso ao Real pela palavra poética na sua paradoxal 
verdade, que é paradoxal justamente porque procura o que nega, que quer 
ser o que não quer ver, que pretere o que busca pela busca e que infere que, 
talvez, o sentido final do fazer poético seja mesmo esse: a poesia como 
movimento, sempre fora do lugar, indo em direção, tendo que o percurso é 
mais importante do que a chegada, o como ao invés do o que, querendo 
potencializar o falso e não decifrar o verdadeiro, fazer sentido onde não há 
nada escrito, ler os rastros da borracha.  
 Ana Cristina Cesar leu no poema de Drummond o que escreveu no 
seu Fagulha: 
 

Abri curiosa 
o céu. 
Assim, afastando de leve as cortinas. 
Eu queria rir, chorar, 
ou pelo menos sorrir 
com a mesma leveza com que 
os ares me beijavam. 
 
Eu queria entrar, 
coração ante coração, 
inteiriça, 
ou pelo menos mover-me um pouco, 
com aquela parcimônia que caracterizava 
as agitações me chamando. 
 
Eu queria até mesmo 
saber ver, 
e num movimento redondo 
como as ondas 
que me circundavam, invisíveis, 
abraçar com as retinas 
cada pedacinho de matéria viva. 
 
Eu queria 
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(só) 
perceber o invislumbrável 
no levíssimo que sobrevoava. 
 
Eu queria 
apanhar uma braçada 
do infinito em luz que a mim se misturava. 
 
Eu queria 
captar o impercebido 
nos momentos mínimos do espaço 
nu e cheio. 
 
Eu queria 
ao menos manter descerradas as cortinas 
na impossibilidade de tangê-las 
 
Eu não sabia 
que virar pelo avesso 
era uma experiência mortal75  

  
 A repetição da estrutura Eu queria acaba por fazer a expressão 
perder seu sentido primeiro, fica no passado, não é mais um querer 
presente. A repetição implica, ainda, uma abordagem da vida a partir da 
morte: no final do poema, quando o ouvido acostuma à escuta e o olhar à 
leitura, Ana C. quebra o ritmo do querer não sabendo, causando, assim, um 
estranhamento na falha proposital, uma morte que não parava nunca de não 
vir. Todo esse querer que o poema reivindicou é o mesmo que foi ofertado 
pela máquina aberta com a qual Drummond se deparou: as duas produzindo 
clarões (suportáveis), as duas convidando os espectadores Ana Cristina e 
Carlos Drummond a uma espécie de convívio que implicaria uma 
explicação, as duas prometendo revelar verdades insuspeitadas (o 
impercebido). Ana C. abriu o céu atrás da máquina e, de encontro, se 
contaminou: os ares lhe beijavam, as agitações chamavam, as ondas 
circundavam, o infinito se lhe misturava. Ela queria, por fim e ao menos, 
manter descerradas as cortinas na impossibilidade de tangê-las. Ela mesma 
abriu essas cortinas, de curiosa com a decifração do enigma que depois não 
pôde (não quis, negou) suportar: tocar o Real é tocar o irrepresentável e 
ninguém sobrevive a este horror. O por-trás, ou o avesso da máscara de 
Ana Cristina Cesar, quando desvendado tornou-se uma experiência mortal 

                                                        
75 CESAR, Ana Cristina. Inéditos e Dispersos. São Paulo: Ática, 1998. p. 40 
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porque desvendar o impossível é encarar a morte. A morte para a poesia e 
para o fazer poético, a verdade revelada é o fim da poesia. O rosto sem 
maquiagem, o Real, são insuportáveis, não devem ser revelados, são o 
contra-movimento e a metamorfose do sujeito, do objeto, do desejo e do 
fazer poético. 
 A poesia é, ainda, corpo, de um encontro com o Real não se sai 
impune.  Este corpo é o sintoma do contato com o estranho (estrangeiro), 
intruso, o sintoma é a manifestação do acontecimento no corpo e é no 
sintoma que a poesia fala. O eu é um outro que é forçosamente um 
estranho. Essa máquina atraída e impulsionada pelo querer, pelo desejo, no 
fim das contas tem o núcleo vazio, no fim do poema, na recusa do contato 
com clarão que se oferece são as (pré)potências do caminho percorrido, as 
pedras. É nesta potencialização da verdade que se faz a poesia, que se 
instaura o corpo.  
 Ana Cristina queria até mesmo saber ver, porque ninguém sabe ver 
através ou apesar de tanta claridade, de tanto Real. É saber ver que não tem 
relação com uma pedagogia do olhar, com uma educação dos cinco 
sentidos, até porque quer abraçar com as retinas, que é muito mais do que 
direcionar a vista. O saber ver é justamente o suportar, sobreviver ao virar 
do avesso. E, se o querer-saber-ver é como as ondas (invisíveis), não se 
pode deixar de pensar que, com Mallarmé76, não havia nada, esta espuma, 
virgem verso77, e tudo vazio de novo – como um retorno, uma insistência: 
repetição.  
 Os desdobramentos da poesia de Carlos Drummond de Andrade 
repercutem na de Ana Cristina Cesar em fagulhas, em faíscas, centelhas (de 
novo a luz, o lume da pedra) de inquietação (angústia) poética sentida no 
corpo, o mudo convite78 da folha em branco para a pessoa irrequieta, 
trabalhadeira, que em tudo se intromete79 (e esta é outra definição, de 

                                                        
76 O poema ao qual me refiro chama-se Brinde e está inscrito no livro CAMPOS, Augusto de. 
Mallarmé/ Augusto de Campos, Décio Pignatari, Haroldo de Campos. São Paulo: Perspectiva, 
2010. p.32 
77  Exatamente deste verso, Ana Cristina Cesar tira o título para aquele poema citado 
anteriormente quando da análise dos comentários feitos por ela nos Novos Poemas. 
78 Refiro-me ao poema de Ana Cristina sem título: Tenho uma folha branca/ e limpa à minha 
espera:/ mudo convite/ tenho uma cama branca/ e limpa à minha espera:/ mudo convite/ tenho 
uma vida branca/ e limpa à minha espera:. CESAR, Ana Cristina. Inéditos e Dispersos. São 
Paulo: Ática, 1998. p. 48. 
79 Jean-Luc Nancy discute El intruso também como uma incisão sobre o corpo e uma e uma 
experiência próxima à morte quando o sujeito é submetido a um transplante de coração. O 
intruso pode, ainda, ser o estrangeiro que, para além de ser o persongem-título do livro de 
Camus, é aquele que faz a família burguesa toda delirar no Teorema, filme de 1968 de Pasolini 
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acordo com a versão digital do dicionário Aurélio, para o vocábulo 
fagulha); pressupõe uma infinita continuidade (a máquina do esvaziamento, 
da morte: repetição), um eterno vir-a-ser de uma literatura lida de fora da 
máquina, não mais de dentro dela.  
 Tendo feito esta discussão, volto à anotação, já citada, na qual Ana 
Cristina comenta que em A máquina do Mundo o poeta acaba por aceitar 
uma “ordem outra” na qual se assume uma face neutra do poema, com 
Barthes, poderia se dizer igualmente que: 
 

A escritura é a destruição de toda voz, de toda 
origem. A escritura é esse neutro, esse composto, esse 
oblíquo pelo qual foge o sujeito, o branco-e-preto em 
que vem perder toda identidade, a começar do corpo 
que escreve80. 
 

 Daí, também, o sujeito não estar colorido no poema com sua 
individualidade. Para tanto, o poeta tem que se debruçar e encarar a tarefa81 
do fazer poético como trabalhosa, árdua. Cai a noção de que o poeta é 
aquele predestinado a expressar os sentimentos mais íntimos, a transcrever 
como se fora um pequeno deus ou um Adão dotado do poder/potência de 
dar nome às coisas, não há mais a genialidade atribuída a uma vocação: o 
trabalho operado com a linguagem exige o exercício fadigoso da 
construção da escritura. Exaurir-se da escritura, esvaziar-se para inscrever-
se.  Sai de cena a figura do autor como aquele que nasce portador da 
verdade (uma vez que só é possível dizer meia-verdade82); o autor, aliás, 
está morto, já não importa que cara ele tem (se é que tem uma), e a verdade 
não existe, o que importa é a escritura. O corpo é (de novo)  poesia, para 
falar com Ana Cristina: 

                                                                                                                     
e mais ainda é o j’est un autre de Rimbaud, em que o eu é e não fala de si mesmo, fala de uma 
ficção que faz de si, não atinge o “seu si”. 
80 BARTHES, Roland. O Rumor da Língua. São Paulo: Martins Fontes, 2004. p.57 
81 Há uma grande discussão que vem sendo feita em relação à “tarefa” do poeta. Com o Edgar 
Allan Poe da Filosofia da Composição tem-se a vertente mais cerebral do pensamento que se 
opõe ao de Octavio Paz que defende uma espécie de casamento entre a razão e a inspiração. No 
caso brasileiro, temos em João Cabral de Melo Neto (em Poesia e composição e Joan Miró, por 
exemplo) um extenso debate acerca da técnica. Ana Cristina Cesar leu Cabral e são frequentes 
as menções que ela faz ao poeta. 
82 “O que é a verdade como um saber? Seria o caso de dizê-lo -  Como saber sem saber?  É um 
enigma. Esta é a resposta – é um enigma -, entre outros exemplos. E vou dar-lhes um segundo.  
[…] Creio que vocês veem o que aqui quer dizer a função do enigma – é um semi-dizer, como 
a Quimera faz aparecer um meio-corpo, pronto a desaparecer completamente quando se deu a 
solução. Um saber como verdade – isto define o que deve ser a estrutura do que se chama uma 
interpretação” (Lacan, 1992, p.34). 
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olho muito tempo o corpo de um poema 
até perder de vista o que não seja corpo 
e sentir separado dentre os dentes 
um filete de sangue 
nas gengivas83  

 
No poema sem título de Ana C. lê-se justamente esse anular-se do 

poeta em nome de uma neutralidade, o corpo funde-se com a poesia e 
novamente notamos que o que fala é o sintoma, é a materialidade do poema 
(para além deste autor impossível o que resta é apenas o scriptor 
barthesiano). Esta materialidade não está ligada a um objeto, e aí se 
encontra aquilo que Ana Cristina anotou ao lado do poema de Drummond 
como a intransitividade do poema. Considerar um poema intransitivo é 
exatamente desconsiderar que ele esteja ligado a um objeto, o poema é 
gozo em linguagem (linguagem não é referência do objeto, é equívoco e o 
gozo é expansão do ser), é corpo, o poema intransitivo é escrito com a 
dobra, que, com Deleuze é irrepresentável, muda de direção a todo instante 
(da mesma forma com o Real, com o desejo...), há uma infinidade de 
dobras como num longo fio de lembranças puras ou sensações; diz Deleuze 
que “a dobra é formada de virtualidades, não atuais, entretanto bem 
reais”84. Quando Ana Cristina escreve o sujeito “sem desejo (?)” ela está 
apontando para esta escritura que considera a dobra; não há intenções de 
tornar a poesia funcional, de fazer a “transcrição” exaltada do sentimento 
ou qualquer coisa que o valha. O método, o procedimento, a operação, a 
linguagem em gozo, a máscara, a maquiagem, o estrangeiro... isso tudo que 
é o Real e que não cessa de não se escrever e de não chegar é o que importa 
na escritura; para falar mais uma vez com Barthes:  
    

Sem dúvida sempre foi assim: desde que um fato é 
contado, para fins intransitivos, e não para agir 
diretamente sobre o real, isto é, finalmente, fora de 
qualquer função que não seja o exercício do símbolo, 
produz-se esse desligamento, a voz perde a sua 
origem, o autor entra na sua própria morte, a escritura 
começa85.  

 

                                                        
83 CESAR, Ana Cristina. A teus pés. São Paulo: Ática, 1999. p. 89. 
84 VILLANI, Arnaud. Mallarmé selon le pli deleuzien. In: Tombeau de Gilles Deleuze. Tulle: 
Éditions Mille Sources, 2000 p. 162, 163. 
85 BARTHES, Roland. O Rumor da língua. São Paulo: Martins Fontes, 2004. p. 58 
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 Escritura que com Drummond é o engano da representação, como 
abre o poema Cantiga de enganar: o mundo não vale o mundo, /meu bem, 
para valer apenas, ao fim, a face torturada tanto como a face serena, num 
mundo que não tem sentido, num sem tempo, mas também nesta insistência 
do poema que é dada na própria deriva, neste abandono dos acordados.  
Mas se há a possibilidade de um encontro, como acontece no poema que 
carrega este título, há uma permanência (no sonho):  
 

Está morto, que importa?  Inda madrugada 
e seu rosto, nem triste nem risonho,  
é o rosto, antigo, o mesmo. E não enxuga 
suor algum, na calma de meu sonho86. 

 
 Porém, estas passagens, com Ana Cristina Cesar, são cruzamentos 
com um aspecto de tempo: Lá onde cruzo com a modernidade, e meu 
pensamento passa como um raio, a pedra no caminho é o time que você tira 
de campo. Assim, para além do sonho de Drummond, sonho que é como 
um jogo de bonecas russas, Sonho de um sonho: 

 
 
Sonhei que estava sonhando 
e que no meu sonho havia um 
um outro sonho esculpido. 
Os três sonhos superpostos 
dir-se-iam apenas elos 
de uma infindável cadeia 
de mitos organizados 
em derredor de um pobre eu. 
Eu que, mal de mim!, sonhava87. 

 
 Sonho que quebra a máquinas dos sentidos, mas que em Ana 
Cristina Cesar esta sensação se descobre como peso do corpo: Agora, 
imediatamente, é aqui que começa o primeiro sinal do peso do corpo que 
sobe. Aqui troco de mão e começo a ordenar o caos88. Trocando assim as 
mãos, ou pedras, na face fraca do poema ou ainda na metade da página 
partida, o meio do caminho se configura como flor apagada no sonho, 

                                                        
86 ANDRADE, Carlos Drummond de. Obras Completas. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2008. 
p.291 
87 ANDRADE, Carlos Drummond de. Obras Completas. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2008. 
P. 256 
88 CESAR, Ana Cristina. Inéditos e Dispersos. São Paulo: Ática, 1998. p.195 
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sonho no qual o eu ainda pensa, mas pensa naquilo que resta como 
escritura na dor visível do poema, mas que cinde esta “razão”; não seria 
assim o caso de perguntar se todo poema não seria dotado das sempre 
últimas palavras do poeta?), que pede a luz prévia/ dividida, mas diante da 
qual (experiência limite?) há a iminência do silêncio: 

 
Mas calo a superfície negra 
pânico iminente do nada89. 

 
Impossível não compreender este nada em jogo como a 

estruturação própria do enigma: um Claro Enigma, diria Drummond, que 
abre na escuridão ou nas luzes, suas constelações; as nuances desta 
experiência assim se definem com referência ao espaço limite do poema: a 
página. A pedra assim que se impõe sempre como meio do caminho oscila 
e é (na origem) o lápis do poeta. Com Ana Cristina Cesar é só o enigma, 
que como jogo, convida e se dá a conhecer. 
 
 
Fazendeiro do Ar 
 

À página 204 do Reunião tem-se o poema Conclusão; Ana C. une 
todas as estrofes de Drummond por uma chave e sublinha algumas 
palavras. Já na primeira estrofe (Os impactos de amor não são poesia), ela 
comenta que no verso o real se escoa, o que vem a ter relação com a 
palavra sublinhada na quarta estrofe: vazam. Essa coisa líquida que escorre, 
que se tenta pegar, mas que escapa, que não se deixa reter, é o real e é a 
poesia. As impossibilidades de apreensão das duas abstrações é o que 
configura o eterno vir-a-ser de que tanto se falou até aqui. O que se pode 
afirmar com alguma clareza é que as anotações de Ana com a leitura de 
Drummond tendem a se firmar neste sentido revelador de um olhar que se 
deteve na imagem sensibilizadora (o sensível de Emanuele Coccia 
novamente) depois convertida em fazer poético. Quer dizer, Ana C. em 
muito parece ter aproveitado a experiência da leitura e de escritura, quase 
indissociando uma coisa da outra, num evidente exercício de criação 
interminável.  

Quando Drummond escreve que poesia é coxa, fúria, cabala, ela 
aponta cabala: interpretação alegórica e mística, ciência oculta, conluio, 
tramoia, em uma definição provavelmente tirada de algum dicionário e que 

                                                        
89 CESAR, Ana Cristina. Inéditos e dispersos. São Paulo: Ática, 1998. p. 88 
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faz pensar uma linguagem específica que se entrega só para aqueles que a 
sabem ler; a impressão que se tem é que poesia fica sendo uma coisa para 
alguns, que é preciso que se tenha algum tipo de dotação especial para que 
o acesso se dê, que há um pressuposto inferido, uma capacidade estranha 
(estrangeira, outra), adquirida através do que, então? 

Não pretendo defender aqui que a poesia seja dada a poucos ou 
que ela só se preste para os que possuam certa “educação”; o que se visa 
fundamentar, é que a poesia não se dá a ninguém, que ela é só movimento 
em metamorfose, inapreensível, portanto, assim como o Real, só escoam e 
vazam das mãos num nunca deixar de não se capturar. Tanto é assim que 
Ana Cristina e Carlos Drummond de Andrade parecem estar sempre 
tentando definir o que é, afinal, poesia. Esse sobre-escrever sem fim é o 
que acaba por ser a maior das definições: o impossível de se definir. E não 
que seja necessário o entendimento disso que se chama poesia, a existência 
eterna da poesia mora justamente nesta não-definição-apreensão-
compreensão.      
 Ana escreve ainda às bordas deste Conclusão (conclusão de que, 
afinal?) que alegria = nudez, o que faz pensar que só no despir se é alegre, 
alegria pressupõe aqui um desapego material, uma completude, talvez, no 
se assumir como se é, sem fantasias (simulacros), coberturas, disfarces, 
máscaras e afins. Alegria é ainda e então, impossível, porque por trás destes 
tantos apetrechos, desta maquiagem toda, não há um rosto que se revele, há 
um choque com o vazio, com o nada; a caída de uma máscara só faz 
levantar outra máscara por detrás. Daí que ou uma ou outra coisa não 
existe: a alegria ou a nudez. E, indissociáveis, são o par inexistente de uma 
intenção de se ter inteiro que não é senão um impossível maior. A poesia e 
o sujeito não são uma coisa só alegre-nua, são uma massa informe mole 
(que escoa) misturada com tudo quanto há de horror e vestimenta, corpo e 
escritura.  
 

I 
 Enquanto leio meus seios estão a descoberto. 
É difícil concentrar-me ao ver seus bicos. Então 
rabisco as folhas deste álbum. Poética quebrada pelo 
meio. 
 
II 
  
 Enquanto leio meus textos se fazem 
descobertos. É difícil escondê-los no meio dessas 
letras. Então me nutro das tetas dos poetas pensados 
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no meu seio90.    
  

Este Conclusão é ainda um dos 4 poemas de todo o Reunião que 
mereceu um comentário à parte, destacado do livro, em uma folha avulsa. 
Escreveu Ana: 
 

NÃO POESIA – POESIA 
 
o poema sabe o que não é poesia 
não sabe o que o poema diz, instalando o 
modo interrogativo fundamental 
 
deseja o silêncio, a não-palavra = alegria 
ou 
“um verso maior que os literários” 
(p.171) 
 
“obsessão por aquilo que está para lá das palavras, e 
que as palavras designam sem atingirem 
 
Nudez p. 219   

 
O poema saber o que não é poesia significa que poema é o que 

resta, o que fica de resíduo, uma sobra, um transbordamento, enfim, um 
excesso, que com Georges Bataille encontra seu referente no erotismo. 
Quando se instala o modo interrogativo fundamental, todas as coisas ficam 
suspensas, indeterminadas, em forma de potência, abertas às operações (de 
leitura, já que se pressupõe sempre um atravessamento pela linguagem 
tanto quando se fala em poesia quanto quando se fala em sujeito) e às 
apreensões (quando pensadas as imagens sensíveis de Coccia). O não-
afirmativo implica esta multiplicidade de possibilidades, implica conceber 
a bipolaridade e a co-existências de “verdades”, implica, por fim, a 
infinidade de projeções articuladas individualmente por todo leitor-sujeito.  

Quando se deseja o silêncio, a não-palavra, quer-se justamente 
aquilo que está além do poema, além das possibilidades representativas do 
poema, um verso maior que os literários, que fale daquele resto e daquela 
alegria só possíveis com a nudez, com o desmascaramento das palavras. As 
palavras, portanto, é que impossibilitam o poema? O tirar a roupa 
pressuporia um se livrar do corpo, também, de se tornar só alma, só 
essência; o tirar as palavras deixaria o poema nu com seu cerne exposto (a 
                                                        
90 CESAR, Ana C. Inéditos e Dispersos. São Paulo: Ática, 1998. p. 95 
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pedra lume?), com seu núcleo acessível (embora o poeta tenha negado 
acessar o núcleo daquela máquina do mundo que outrora se abriu), com seu 
vazio todo ali, com seu Real. A nudez, a retirada de todas as máscaras, 
seria o silêncio da poesia? Ou é só o corpo nu que consegue atingir essa 
verdade (essa alegria)? Em última instância: é possível ficar nu? Mais 
ainda: quando Drummond se refere a um corpo sem ossos, estaria ele 
dizendo que a nudez é um estágio de loucura e delírio? 

A alegria que se tem na não-palavra que é, por sua vez, a nudez, é 
mais um dos sintomas que justificam a poesia de Ana Cristina como aquela 
inscrita no corpo. Este duplo fica ainda mais evidente quando da leitura do 
poema dela citado anteriormente no qual o jogo com as palavras faz 
justamente a confusão das duas coisas, fundindo-as em uma única coisa 
corpo-escritura (com o hífen, com o hímen, sempre na impossibilidade do 
toque).  

Na referência ao poema da página 219, do livro A vida Passada a 
limpo, Ana C. remete o debate para o fato de que não se reconhece o vivido 
no texto, o vivido vira letra e que, se Drummond diz jamais ousei cantar 
algo de vida: / se o canto sai da boca ensimesmada, / é porque a brisa o 
trouxe, e o leva a brisa, / nem sabe a planta o vento que a visita é por conta 
de um acaso, negação: dúvida qnt. à transmissão do suj. no poema, ou seja, 
da mesma forma que há uma impossibilidade de poesia e de palavra escrita 
há ainda a impossibilidade do sujeito: o suj. não se reconhece no texto. 
Claro, estes comentários só fazem corroborar a hipótese lançada 
anteriormente de que, apenas na fundição corpo-escritura é que se instaura 
a possibilidade de dizer “eu”, por mais que este “eu”, cindido sempre, 
experimente certa estranheza frente à redução (ou dispersão) do ser na 
representação. Nem sujeitos, nem objetos: a poesia é irrepresentável (assim 
como o são os sujeitos e os objetos). O que resta é fingir a nudez, fazer dela 
mais uma máscara do sem-rosto-sem-fim.  
 

 
* 

 
O poema Elegia, escrito por Drummond em 1954, parte do livro 

Fazendeiro do ar91, foi outro escolhido para grandes considerações de Ana 
C, na primeira delas, no topo da página, ela escreve: 
 

                                                        
91 Há outro poema com título Elegia 1938 publicado em 1930 no primeiro livro de Drummond 
Alguma Poesia. 
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[...] a poesia é concebida como um exercício do 
engenho. 
Procura brilhar pelos ditos “agudos”, pelos 
paradoxos, por analogias e pelo inesperado, 
construídos em parte sobre o artifício que consiste em 
um sentido duplo de certas palavras (o próprio e o 
figurado). A esta arte de conceitos agudos se chamou 
“conceptismo” 
A. J. Saraiva92. 

  
 Conceptismo ou conceitismo, como o próprio significante pode 
indicar, foi como se chamou a literatura marcada pelo jogo de ideias, 
frequentemente ligada a figuras de linguagem como o silogismo, a 
construção poética se valia de uma retórica aprimorada. Talvez não seja 
exatamente esse o caso do poema de Drummond, o jogo de palavras com 
que ele opera não necessariamente implicam um recurso específico de 
trabalho poético. Ainda assim, Ana tem razão quando destaca comentário 
sobre a tarefa do escritor: o “exercício do engenho” é, de fato, exigente e 
árduo, implica uma ética de pensar que pressupõe o não-isolamento das 
coisas, quer dizer, há uma série de variantes a serem levadas em conta em 
torno de um fato, não é possível isolar nada. Já que existe um contexto 
maior e mais amplo além das aparências, é preciso fazer uma aproximação 
de forma a compreender as coisas como parte de um todo inatingível, um 
corpo multifacetado e irrecuperável em sua totalidade. A essa reunião, e me 
parece ser este o caso da poesia de Drummond, pode-se atribuir um 
princípio de afinidades, há uma política de afecção em que tudo ao mesmo 
tempo afeta e é afetado, uma lógica de fricção em que o contato ou o atrito 
provocam um sentido maior. Não há fim (nem no que diz respeito a um 
acabamento, nem a uma finalidade), o poema na página é só abertura, 
potência de desdobramento infinito, é um (pedra no) meio do caminho que 
não pressupõe um ponto de chegada e outro de partida, há uma ordem em 
suspensão, um confronto face ao qual há que se posicionar, encontrar um 
espaço que divida o sujeito e a pedra, saber identificar a área do corpo e 

                                                        
92 Antônio José Saraiva foi um escritor, ensaísta, crítico e historiador da literatura portuguesa. 
Ele mesmo se definiu em poema: Eu sou existencialmente inconformista./ Eu sou, de origem, 
um camponês./ Eu fui espiritualmente cristão e teoricamente marxista./ Eu estou contra a 
sociedade, independentemente das teorias./ Eu acredito no espírito, mas não sou capaz de o 
definir./ Eu estou pronto a emigrar de novo, se necessário. Eu sou António José Saraiva. 
In. O País Magazine, 11/02/82. p.13 
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dos limites do corpo: arealidade, da palavra francesa aréalité93, a verdade e 
seu contrário, aquilo que Ana Cristina anotou no comentário como um 
“sentido duplo”, as duas faces bipolares no mesmo corpo, conceber diante 
de um sentido presente, um sentido ausente, admitir a pluralidade de 
sentidos, o corpo e a poesia figuram em livre flutuação para a atribuição de 
sentidos, constante metamorfose de um vir-a-ser. Daí o “exercício do 
engenho” ser tão penoso; Ana faz o mesmo enquanto leitora: não deixa a 
poesia se fechar nela mesma, não para de re-escrever em cima do não-
acabamento, relança o trabalho, reinicia o jogo num salto94, ou ainda, numa 
fuga. Digo fuga evocando outra anotação feita por Ana, junto à segunda 
estrofe do poema (E me pergunto e me respiro/ na fuga deste dia que era 
mil/ para mim que esperava/...), partindo em uma flecha, ela escreve 
dia/mil. vai durar mil anos ou extinguir-se [...]?: a alusão de Drummond ao 
lento passar de tempo faz pressentir uma certa angústia que só teria solução 
com um escape. O contraponto que ele constrói num jogo com os 
significantes dia e mil, e esperar e fugir, acaba por aludir ao sentido de fuga 
também como aquela que denomina o estilo de composição musical no 
qual se tem um tema de uma melodia principal e outras vozes que, 
entrelaçadas, o repetem, compondo um tipo de sobreposição de vozes 
contrapontuada e polifônica95. O exercício do engenho configura-se, então 
e cada vez mais, como a orquestração da polifonia, um sair da zona de 
conforto inferido pelo pentagrama e quebrá-lo, dobrá-lo; ir em busca ou 
fugir acaba sendo a mesma coisa: o sujeito da Elegia, como (quase) bem 
disse Ana, vai durar mil anos e extinguir-se, a verdade e a anti ou não-
verdade, o lugar do corpo e a sua arealidade, de novo; o eterno retorno 
nietzschiano que volta sempre ele mesmo e diferenciado.  
 Como exemplo disto que venho tentando dizer, pode-se ler o 
poema de Ana:  
 

                                                        
93 Esta discussão está fundamentada no debate de Jean-Luc Nancy discutido em aula com o 
professor doutor Raul Antelo no segundo semestre do ano de 2010 no curso de Pós-graduação 
em Literatura da UFSC. 
94 Aqui poderia ainda ser lícito pensar as questões exploradas por Walter Benjamin em seu 
ensaio sobre a Tarefa do Tradutor, em que a importância está na tradutibilidade (neste sufixo  -
ibilidade, como possibilidade) da poesia e não necessariamente na sua tradução. A 
movimentação da poesia em contato com outra língua implicaria num contato com a língua 
primeira, mais ainda, a linguagem seria o código através do qual a poesia se cifraria. Com a 
tradução, no entre-línguas e nas afinidades entre o idioma original e o de recepção, haveria o 
vazio em forma de potência. 
95  Curioso ainda acrescentar que da Fuga surge, através de Bach, o Cânone, que foi 
caracterizado especialmente por este atravessamento das vozes repetindo o mesmo tema e se 
sobrepondo umas às outras. 
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discurso fluente como ato de amor 
incompatível com a tirania 
do segredo 
 
como visitar o túmulo da pessoa 
amada 
 
a literatura como clé, forma cifrada de falar da paixão 
que não 
pode ser nomeada (como numa carta fluente e 
“objetiva”). 
 
a chave, a origem da literatura 
o “inconfessável” toma forma, deseja tomar forma, 
vira forma 
 
mas acontece que este é também o meu sintoma, “não 
conseguir falar” =  
não ter posição marcada, ideias, opiniões, fala 
desvairada. 
Só de não-ditos ou de delicadezas se faz minha 
conversa, e para não  
ficar louca e inteiramente solta neste pântano, marco 
para mim o 
limite da paixão, e me tensiono na beira: tenho de 
meu (discurso) 
este resíduo. 
 
Não tenho ideias, só o contorno de uma sintaxe (= 
ritmo)96. 

 
 O que o corpo pode expressar é o sintoma, mas o que pretende 
tocar são justamente os “não-ditos”, aquela coisa que não pode ser 
nomeada... tem aqui um jogo de sedução, um flerte no limite da paixão, à 
beira... e não se pode ir num além da barreira porque o além-da-barreira é o 
Real97, é o intocável, o inatingível, a morte. É possível ler ainda no poema 
de Ana Cristina, e também no de Drummond (talvez não de maneira tão 
evidente), um meta-poema que é a crítica dele nele mesmo, tanto quanto do 
fazer literário; a linguagem não para nunca de ativar e de ser ativada neste 

                                                        
96 CESAR, Ana Cristina. Inéditos e Dispersos. São Paulo: Ática, 1998. p.128 
97 Este Real de que se fala é o do discurso lacaniano configurado como aquele que não cessa de 
não ser, de não vir, de não se escrever... 
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salto, neste inapreensível, neste não-dito... Não estou, evidentemente, 
querendo dizer que não seja válida a investida, muito pelo contrário, mas 
igualmente importante é que se conheçam as regras deste jogo em que é 
impossível ganhar  já que a finalidade dele é ele mesmo98, e no qual as 
intervenções acabam por se configurar como eventos independentes entre 
si, quase que submetidas a um acaso (um lance de dados99). 
 Na Elegia, Drummond fala do gasto (Gastei meu dia), do sem-
origem (mas quando me perdi, se já estou perdido antes de haver nascido), 
da passagem100 do conhecido ao desconhecido (de tantas perdas uma clara 
via/ por certo se abriria/ de mim a mim), da não possibilidade de 
intervenção por conta de um acaso que se sobrepõe (eis que assisto/ a meu 
desmonte palmo a palmo e não me aflijo), e, de seu poema e anti-poema 
(ou meta-poema), Ana Cristina faz a seguinte anotação na margem superior 
esquerda: perder Deus / ganhar-se enqto. potencialidade, perder a 
segurança, a integridade, claro, a morte de deus implica no fim do mito e na 
permanência apenas do rito (e não é exatamente isso que acontece num 
jogo onde as coisas são comumente destituídas de seu sentido primeiro para 
se prestarem às intervenções daqueles que jogam?), o objeto é 
profanado101 , contaminado. O sujeito do poema de Drummond se vê 
desfigurado: meu Deus e meu conflito, / nem vos dou conta de mim nem 
desafio / as garras inefáveis: eis que assisto / a meu desmonte palmo a 
palmo e não me aflijo [...], essa materialidade toda se desfazendo é o corpo, 
é o sintoma falando através deste corpo, e é o poema: a materialidade do 
corpo é a materialidade do poema. Poema e corpo são tanto a mesma coisa 
que Ana aponta neste trecho: suj. se desmonta, vira planície, página numa 
mistura na qual não se pode mais fazer a diferenciação entre o começo de 
um e de outro.  
                                                        
98 Ao que Mallarmé chamaria de le double état de la parole. 
99 Um lance de dados jamais abolirá o acaso. MALLARMÉ, Sthefane. Un coup des dès In.: 
Mallarmé / Augusto de Campos, Décio Pignatari, Haroldo de Campos. São Paulo: Perspectiva, 
2010 
100 Passagem aqui está referenciada como uma ponte imaterial entre duas instâncias distantes. 
No livro de Walter Benjamin que leva título homônimo, o leitor se depara com uma série de 
pequenos escritos anotados a partir de passeios que o ensaísta fazia pelas galerias-passagens de 
Paris, os pequenos trechos acabam por formar uma unidade parecida com uma coleção na qual 
a ordem em que elas aparecem são atribuídas de acordo com a lógica do 
expositor/colecionador/escritor. A lógica da coleção muito tem a ver com o debate que neste 
ensaio se tenta desenvolver, já que parte dos mesmos pressupostos de uma atividade lúdica na 
qual a existência de regras define as escolhas que se tem (ainda que a escolha seja justamente 
um tentativa de driblar essas regras) 
101 Com Giorgio Agamben lê-se a fundamentação mais aprofundada da discussão sobre a 
profanação (e a atual impossibilidade de profanar) do objeto sagrado, esta leitura pode ser feita 
em O elogio da profanação. In.: Profanações, São Paulo: Boitempo, 2007 
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 Ainda neste mesmo sentido, podemos voltar ao poema de Ana 
Cristina quando ela fala que o “inconfessável” toma forma, deseja tomar 
forma, vira forma, as aspas que destacam a palavra inconfessável 
configuram um tipo de pista (como num jogo de perseguição ou de fuga) 
para clé da leitura que ela quer provocar no seu poema. Me parece que o 
inconfessável é justamente essa coisa toda de que venho falando e 
chamando por todos (e, portanto, nenhum) os nomes: real, beira, limite, 
morte... O “não conseguir falar” é o sintoma do corpo (e o corpo, agora, é o 
poema) e não implica uma pedagogia dos sentidos, uma reeducação da fala, 
o conseguir falar é mais do que proclamar palavras ou balbuciar qualquer 
som atribuindo-lhe sentido. Conseguir falar é reagir, suportar, sobreviver 
ao virar do avesso (faz-se aqui alusão ao trecho do poema da Ana chamado 
Fagulhas, já anteriormente discutido, em que se lê, no fim: eu não sabia que 
virar do avesso era uma experiência mortal).    O último verso 
da Elegia de Drummond diz E já não sei se é jogo, ou se é poesia, ao que 
Ana Cristina acrescenta em nota porque a poesia é negada em nível 
semântico assume-se o jogo como possibilidade de dizer sem falar de102, 
criando-se um espaço próprio de significação – o paradoxo seria a 
desistência de falar sobre – o suj. se debate no paradoxo (e já não sei). No 
barroco: o jogo é poesia, ao que só me resta acrescentar que a recíproca é 
verdadeira: poesia é jogo. 
 

* 
 
 Na mesma página 213 em que termina a Elegia, começa o Canto 
órfico. Algumas das marcas por Ana deixadas se confundem quanto à 
atribuição deles ligada a um e outro poema. Isso talvez se dê pelo fato de 
que a leitura por ela empreitada convergiu para um sentido amplo que 
parece ter levado em conta especialmente as experiências do fazer poético, 
do sujeito poético, da abertura e da potencialidade poética, enfim. De 
qualquer maneira, uma separação dos comentários é bastante possível e, 
provavelmente, a que aqui se instaurou, foi aquela por Ana concebida. As 
notas todas tiradas desta Reunião podem ter suas ordens invertidas: o que 
se tira delas em comum é uma concepção de poesia e de exercício muito 

                                                        
102 As perguntas que Stephane Mallarmé e Gilles Deleuze se fazem são “Como evitar que o 
poema, ao falar de coisas torne-se ele mesmo uma coisa?” e “Como evitar que a vida, parando 
de se renovar, torne-se substância morta?”. A resposta parece ser, “Pintar não a coisa, mas o 
efeito que ela produz, diz o poeta, pintar não as coisas mas entre as coisas, dizem o pintor e o 
filósofo”. (as citações entre aspas foram traduzidas livremente do texto de Arnaud Villani 
intitulado Mallarmé selon le pli deleuzien, p.162 
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calcadas em uma noção de imagens (sensíveis) transmutáveis e 
apropriáveis entre elas; esta noção que vem sendo tangenciada por todo o 
texto de até aqui deverá, no final, compor um tipo de panorama para a 
operação de leitura de Ana Cristina. 
 No Canto órfico, então, Drummond evoca Orfeu: o mais 
habilidoso dos músicos que, por sua lira encantadora, conseguiu entrar vivo 
no Mundo dos Mortos em busca de sua Eurídice. O poema fala de um 
mundo desintegrado, cuja essência / paira talvez na luz, mas neutra aos 
olhos / desaprendidos de ver; e sob a pele, / que turva imporosidade nos 
limita?, que remete ao que venho discutindo neste ensaio e chamando de 
real (e de objeto, e de poesia...) como isso que se nega sempre. O 
comentário que Ana Cristina tece (e que converge para ir também além 
disso que acabo de afirmar) para estes versos é o seguinte: 
 

distância do ser em rel. à essência do mundo 
(integração) pelas limitações do ser (olhos 
desaprendidos de ver, imporosidade que limita) 
Os olhos já souberam ver (mas desaprenderam); a 
ciência do mundo já foi conhecida (mas exauriu-se); 
já houve unidade áurea (mas perdemos)  

     
 Avançando este debate relacionado à essência do mundo que está 
sempre distanciada do ser, é importante destacar o fato de que os olhos 
estão desaprendidos de ver e que é a imporosidade que limita, ou a 
impermeabilidade, para usar o sufixo de Walter Benjamin e poder dizer, 
assim, que o que importa é possibilidade de não se deixar atravessar e não o 
impermeável em si. Para que se mantenha esta condição, é preciso que o 
limite permaneça.  
 Quando Ana Cristina afirma que os olhos já souberam ver (a 
imagem já foi vista, o sensível já foi despertado) e que a ciência do mundo 
já foi conhecida, ela está concebendo uma existência de história que 
exauriu-se: daí pode-se tirar que o tempo é essa coisa convencionada, mas 
que é preciso romper o paradigma, em outras palavras: se houve uma pré-
história e depois uma história, é porque nesta segunda houve também quem 
a contasse. Desconstruindo esta noção de que só existe o que se relatou e 
entendendo, então, os acontecimentos passados como o pleroma de 
Perniola que faz tudo figurar numa horizontalidade de tempo sem sucessão 
cronológica, estes olhos que já souberam ver, não deixaram de enxergar, só 
perderam aquele saber em que a lógica se fundamentava. É possível ainda 
pensar que a ciência do mundo já ter sido conhecida significa também uma 
des-institucionalização de um discurso de poder; Walter Benjamin, em um 
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de seus ensaios mais visitados, O narrador, afirma que a diferença entre um 
conto (causo, história oral) e uma informação é que a primeira não está 
nunca fechada, permite acréscimos, mudanças, encontra-se em constante 
transformação (metamorfose), e que a segunda, ao contrário, encontra-se 
ligada a uma confirmação, a uma verificabilidade (de novo o sufixo) que 
lhe concede um caráter de verdade, fato, acabamento. Não há o que se fazer 
com uma notícias depois de ela dada, ela tem em si o seu fim; daí que a 
referida ciência do mundo me parece muito com essa informação de 
Benjamin: se esteve conhecida, não havia mais o que fazer com ela senão 
matá-la (como à lei dos Nomes-do-pai, a que une signo a significante) para 
então reescrevê-la a partir do que restou: De ti a ti, abismo; e nele, os ecos / 
de uma prístina ciência, agora exangue103. 
 Se se volta, então, ao narrar (ao invés do informar), se pode tentar 
o resgate da aura e, portanto, da experiência benjaminiana, só possíveis 
com a distração ou com uma atenção flutuante (para citar Freud e forçar um 
pouco as aproximações). Trago a noção de aura para esta discussão só para 
rimar errado com Drummond, que escreveu nos dois últimos versos da 
primeira estrofe do Canto órfico: Orfeu, dividido anda à procura / dessa 
unidade áurea, que perdemos. Unidade áurea, uma junção de ouro, 
abundante e valiosa, ou culta e nobre, elegante, ou ainda, o número de ouro 
da matemática que tem extrema razão porque está envolvido com a 
natureza do crescimento (dos seres humanos, das conchas, os biológicos, 
enfim) e que foi utilizado por pintores renascentistas para calcular com 
precisão as proporções humanas. Áurea e aura, disse Ana: já houve...(mas 
perdemos). Mais à frente, no topo da página 214, ela escreve: o 
conhecimento do mundo está vedado ao ser, há apenas o mistério do 
mundo, o que vem a corroborar aquilo já discutido a propósito do enigma, 
essa coisa que se nega à apreensão (máquina do mundo e seu núcleo), que 
Ana traduziu mais abaixo na margem direita por mundo: vazio. Se o mundo 
é, então, vazio, o que resta são os signos que utilizamos para simbolizá-lo, 
tocá-lo (como um arabesco, sem reduzi-lo), nas palavras dela: signos: 
plenos. A única plenitude que se tem, portanto, é a desta artificialidade 
(arbitrariedade) de dar nomes às coisas (já disse João Cabral de Melo Neto 
em sua Antiode que flor é a palavra flor).  
 Dos dois lados da nona estrofe104 do poema de Drummond, Ana 

                                                        
103 10o e 11o versos do Canto órfico (como os outros poemas de Drummond, anexados no final 
deste trabalho) 
104 Orfeu, dá-nos teu número / de ouro, entre aparências / que vão de vão granito à linfa irônica. 
/ Integra-nos, Orfeu, noutra mais densa / atmosfera do verso antes do canto, / do verso 
universo, latejante / no primeiro silêncio, / promessa de homem, contorno ainda improvável / 
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deixa sua marca; à direita ela escreve: já em L.C. a essência é o nome 
(247), remetendo a anotação ao poema A palavra e a terra do Lição de 
coisas que diz [...] se a essência é nome, segredo egípcio que recolho para 
gerir o mundo no meu verso?. À margem esquerda, suplementando o 
comentário de antes, Ana marca que há um: desejo de integração por um 
verso anterior à poesia/verso/universo/silêncio : desejo de que o verso não 
fosse separação, mas integração, o que primeiramente desperta atenção é a 
sobreposição das palavras poesia, verso, universo, silêncio pelas barras, em 
uma disposição que as faz parecerem complementares (ou equivalentes) 
umas às outras, elas se implicam; mas o desejo é de que o verso fosse 
alguma coisa de anterior a isso tudo, que se encontrasse latejante no 
primeiro silêncio, que viesse, então, antes do signo, do nome (que fosse o 
nome?). Tem-se, de novo, a impossibilidade da poesia e do fazer poético; o 
“assunto” recorrente parece ter sido tão frequente em Drummond quanto o 
foi em Ana:  
 

Fico quieta. 
Não escrevo mais. Estou desenhando numa vila que 
não me pertence. 
Não penso na partida. Meus garranchos são hoje e se 
acabaram. 
“Como todo mundo, comecei a fotografar as pessoas 
à minha volta, nas cadeiras da varanda.” 
Perdi um trem. Não consigo contar a história 
completa. Você mandou perguntar detalhes (eu ainda 
acho que a pergunta era daquelas cansadas de fim de 
noite, era eu que estava longe) mas não falo, não 
porque minha boca esteja dura. Nem a ironia nem o 
fogo cruzado.  
Tenho medo de perder este silêncio105. 

 
 
 
 
 
 
 
 

                                                                                                                     
de deuses a nascer, clara suspeita / de luz no céu sem pássaros, / vazio musical a ser povoado / 
pelo olhar na sibila, circunspecto. 
105 CESAR, Ana Cristina. A teus pés. São Paulo: Ática, 1999. p.125 
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Considerações finais 
 

Nem todos os poemas do livro Reunião que receberam anotação de 
Ana Cristina foram aqui analisados. Por uma opção que se fez, o corpus 
desta pesquisa se resume aos comentários que aqui constam, isso não quer 
dizer que o trabalho com este material esteja esgotado, pelo contrário, o 
que fez (que se tentou fazer) foi um abrir de caminho para outras 
possibilidades (que pretendo, inclusive, encará-las no durante os quatro 
próximos anos de doutorado).  
 Daqueles 4 poemas que tinham sido comentados por Ana em notas 
extras, se falou aqui de 2 (Fragilidade e Conclusão), os outros (Mãos dadas 
e A palavra e a terra) poderiam constar aqui para corroborar o que foi dito a 
respeito daquilo que configuraria o fazer poético dela; comentários sobre a 
palavra independente do sujeito, a anulação do tempo, o nada e a morte, tão 
frequentes nos poemas que aqui figuraram como naqueles que ainda 
receberão uma leitura mais alentada, só fazem fortalecer a defesa de uma 
poesia inscrita no corpo de um sujeito cindido e mascarado; o que se 
pretendeu, já na fase final do trabalho, foi evitar a repetição do argumento: 
eles acabam sendo representados pelos que aqui figuraram, neste teatro de 
fantasmas e vozes.  
 Ficou, depois das análises feitas, a impressão de que o olhar 
focado de Ana Cristina no livro de Drummond esteve sempre 
procurando por uma explicação, por um entendimento de uma 
concepção de fazer poético. Os destaques não dados a alguns poemas de 
cunho mais social, por exemplo, pode ser entendido como um interesse 
que era outro, não estava depositado ali (um sintoma na ausência – que 
diz do procedimento dela e, por que não, do meu). Não digo isso 
querendo inferir que Ana C. tenha ignorado, em plenos anos 70 no 
Brasil, as questões políticas (a família dela, inclusive, tinha certa 
participação neste sentido, de maneira que seria bastante difícil que 
acreditar que ela estaria descontextualizada). Neste exercício de leitura, 
o que se notam são, sobretudo, marcações que percorrem a operação 
dele, daí que as interferências dela no livro dele fazem com que os dois 
aconteçam juntos, coexistam e, neste atrito, se re-signifiquem e 
potencializem em suas escrituras, e mais do que isso, a instância 
autoritária que seria Drummond é “submetida” ao crivo de uma 
instância secundária, Ana Cristina Cesar; ao desafiar a lei do pai 
fundador (e fantasma), ela finge um necrólogo depois de tê-lo matado e 
deixa ler na sua poesia toda uma fantalogia, toda uma evidência de 
crime não perfeito. Digo isso porque um dos sintomas da escrita de Ana 
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parece ser justamente esta espécie de tentativa de des-originação, de 
des-orientação, de negação de herança, mesmo, que aparecem na forma 
de um simulacro de alteridade e contaminação, como pode-se notar no 
seu Sete chaves 
 

Vamos tomar chá das cinco e eu te conto da 
minha grande história 
passional, que guardei a sete chaves, e meu 
coração bate 
incompassado entre gaufrettes. Conta mais essa 
história me 
aconselhas como um marechal-do-ar fazendo 
alegoria. Estou 
tocada pelo fogo. Mais um roman à clé? 
Eu nem respondo. Não sou dama nem mulher 
moderna, 
Nem te conheço. 
Então: 
É daqui que tiro versos, desta festa – com arbítrio 
silencioso e origem que não confesso – como 
quem apaga 
seus pecados de seda, seus três monumentos 
pátrios, e passa o 
ponto e as luvas.106 

 
 Esta promessa infinita de revelação de um segredo, de 
desvelamento de intimidade, esta dissimulação que pede conselhos para um 
marechal (ou fazendeiro?) do ar em respeito ao seu título de alto 
funcionário militar responsável pela disciplina e pela logística dos exércitos 
ou ainda o que tem a mais alta patente das forças armadas (que armas são 
essas, afinal?), são os falseamentos desta que diz não ser nem dama nem 
mulher moderna que paga por seus pecados de ladra. Não há oposição entre 
Ana Cristina Cesar e Carlos Drummond de Andrade, há o jogo de 
referências, as implicações das bibliotecas e escrituras, há a provocação 
dela que sempre ousa saber que a norma é para ser quebrada, que o respeito 
é de mentira, que tudo não passa de um teatro no qual as máscaras, apesar 
de existirem, não escondem nada: atrás da máscara, há sempre outra, o 
rosto nunca se revela, não existe uma verdade por baixo da maquiagem.  
 Deste ponto, pode-se entender que a materialidade do corpo é 
aquela do poema, é sempre aí que está inscrito o sintoma; por este viés é 

                                                        
106 CESAR, Ana Cristina. A teus pés. São Paulo: Ática, 1998. p. 40 
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possível resignificar toda escritura de Ana tanto quanto defender uma 
visão de que o suicídio tenha sido a forma coerente de se inscrever e se 
confundir com o poema finalmente (embora não seja, aqui, esta a 
intenção). 
 Ainda há intenção de voltar para o Reunião especialmente para 
fundamentar melhor esta relação, esta fricção entre Ana Cristina e 
Drummond como a que cuja base é um constante confronto com a lei do 
pai (como se falou rapidamente na Apresentação deste trabalho).  
 Há, ainda neste sentido e no final deste trabalho, uma forte 
impressão de que o anti-edipianismo do qual falaram Gilles Deleuze e Félix 
Guatarri em muito contribuirá: 

 
As máquinas desejantes são máquinas binárias, com 
regra binária ou regime associativo; sempre uma 
máquina acoplada a outra. A síntese produtiva, a 
produção de produção, tem uma forma conectiva: 
“e”, “e depois”... É que há sempre uma máquina 
produtora de um fluxo, e uma outra que lhe está 
conectada, operando um corte, uma extração de fluxo 
(o seio – a boca). E como a primeira, por sua vez, está 
conectada a uma outra relativamente à qual se 
comporta como corte ou extração, a série binária é 
linear em todas as direções. O desejo não para de 
efetuar o acoplamento de fluxos contínuos e de 
objetos parciais essencialmente fragmentários e 
fragmentados. O desejo faz correr, flui e corta107.   

   
Ou seja: cada máquina sendo dependente da outra apenas no que 

diz respeito a fluxo e corte, cada máquina sendo uma máquina desejante 
que não deve nada para a máquina anterior, não há origem, não há uma 
coisa maior ou melhor do que a outra, há o movimento e a continuidade. 
Infinito.  
 Ou: 

é sempre mais difícil 
ancorar um navio no espaço108   

 
 

                                                        
107 DELEUZE, Gilles e GATARRI, Félix. O anti-édipo.: Capitalismo e Esquizofrenia. São 
Paulo: 34, 2010. p.16 
108 Recuperação da adolescência. CESAR, Ana Cristina. A teus pés. São Paulo: Ática, 1999. p. 
87 
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