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RESUMO 
 

 

Este trabalho apresenta uma leitura do primeiro volume da obra A 

trilogia do exílio – Os condemnados, do escritor paulista Oswald de 

Andrade, publicada no ano de 1922. Através de um método que prevê 

anacronismo como possibilidade de aproximação entre tempos 

cronologicamente distantes das obras de arte (método embasado em 

estudos de Didi-Huberman e Walter Benjamin, além de Eugenio D´Ors 

e Lili Litvak), esta leitura tem como objetivo estabelecer relações entre a 

obra de Oswald de Andrade, o decadentismo e o barroco, por meio da 

observação das personagens (Alma e João do Carmo) e das 

características textuais do romance, como a fragmentação e a 

aproximação entre prosa e poesia. Para tanto, são recuperadas obras 

como O perfeito cozinheiro das almas deste mundo, do próprio Oswald 

de Andrade, e As flores do mal, do poeta francês Charles Baudelaire. 

 

Palavras-chave: Oswald de Andrade; barroco; modernismo. 

 



 
 



 
 

ABSTRACT 
 

 

This work presents a reading of the first volume of the literary work The 

Trilogy of the Exile – The Condemneds (A triologia do exílio – Os 

condemnados), from the writer Oswald de Andrade, published in 1922. 

Through a method that provides anachronism as possible approach 

between chronologically distant times of the artworks (method based on 

studies of Didi-Huberman and Walter Benjamin, besides Eugenio D'Ors 

and Lili Litvak), this reading aims to establish relationships between the 

work of Oswald de Andrade, the decadence and the Baroque, through 

the characters observation (Alma and João do Carmo) and textual 

features of the novel, as the fragmentation and the approach between 

prose and poetry. For this, there have been recovered works as The 
perfect Cook of Souls of this World (O perfeito cozinheiro das almas 

deste mundo), also from Oswald de Andrade, and The Flowers of Evil, 

from the French poet Charles Baudelaire. 

 

Keywords: Oswald de Andrade; Baroque; Modernism. 
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1 INTRODUÇÃO 

 

 

Este trabalho pretende apresentar uma leitura do primeiro volume 

d’A trilogia do exílio – Os condemnados, de Oswald de Andrade. A 

obra é a primeira publicada pelo autor paulista, no ano de 1922; no 

entanto, o projeto da publicação de uma trilogia aconteceu no decorrer 

dos anos subsequentes. Em 1927, deu-se a publicação do segundo 

volume e, no ano de 1934, a obra que encerraria o projeto. No ano de 

1941, Oswald de Andrade reuniu as três obras e as republicou em 

apenas um volume, ao qual denominou Os condenados: a trilogia do 
exílio.  

O primeiro contato que tive com a prosa oswaldiana foi por meio 

de uma edição do ano de 2003 d’A trilogia, publicada pela Editora 

Globo. Como nota do editor, estava o aviso: esta publicação segue 

fielmente a organização do autor no ano de 1941, portanto, continha os 

três volumes. 

No entanto, o livro que mais me chamou a atenção foi o primeiro, 

que naquele volume continha o nome de Alma. Precisei, então, fazer um 

recorte, separar do tomo o primeiro livro. Esse era o romance de estreia 

de Oswald de Andrade que fora publicado separadamente dos outros 

dois livros. Encantada com a personagem Alma e seus conflitos e 

também orientada pela banca de qualificação, fui à busca da primeira 

edição. Depois de muito trabalho, encontrei-a em um acervo de livros 

raros e adquiri a obra, um pequeno livro de 200 páginas, com as folhas 

amareladas e até corroídas pelo tempo.  

Apesar de esta pesquisa não abarcar a questão do cotejamento das 

edições, realizei um trabalho, mesmo que superficial, de leitura das duas 

edições, a baseada na edição de 1941 (que contempla os três volumes 

d’A trilogia, da Editora Globo, 2003) e a de 1922. Pude perceber que as 

edições eram muito semelhantes. Apesar do formato diferente (a edição 

de 1922 apresenta-se no formato 10 x 15 cm e a de 2003, no formato 15 

x 21 cm), a apresentação do texto é basicamente a mesma. A edição de 

2003 mantém o espaçamento entre os “blocos” de texto da edição de 

1922, respeitando a organização dos diálogos e das “frases” soltas. 

As únicas diferenças significativas dizem respeito à ortografia, 

que foi atualizada em 2003, sob responsabilidade do supervisor editorial 

Jorge Schwartz. O livro impresso tipograficamente em 1922 traz um 

português arcaico e, por vezes, palavras escritas de maneira divergente 
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da ortografia oficial (podemos citar como exemplo a palavra “citadino”, 

que na edição de 1922 está grafada como “cidadino” por duas vezes e na 

edição de 2003 está grafada como “citadino”). Por não abranger uma 

análise filológica pautada pelas regras ortográficas vigentes na época, 

optamos por manter a ortografia da primeira edição em todas as citações 

da obra. 

O trabalho de análise está dividido em três partes: a primeira faz 

uma breve apresentação da obra e de seu contexto de publicação, bem 

como uma síntese do enredo e a recepção dada pela crítica da época e 

pela crítica posterior. Discute também uma questão abordada pelo 

professor Raúl Antelo diante de uma obra “clássica” de história da 

literatura brasileira, escrita pelo crítico José Guilherme Merquior. Na 

obra, Merquior destaca os movimentos literários brasileiros excluindo a 

categoria de pré-modernismo, na qual a obra em questão estaria 

“localizada”, tendo em vista o período cronológico no qual foi escrita.  

A segunda parte apresenta o caminho teórico seguido para a 

análise, que tem como base o tempo anacrônico. Para tanto, são 

analisados estudos de filósofos e historiadores. O conceito de Giorgio 

Agambem de contemporâneo, seguido dos conceitos de imagem e de 

tempo abordados por Georges Didi-Huberman nos levam aos estudos de 

Walter Benjamin e também de Eugênio D’Ors sobre o barroco, visto 

como categoria da cultura; além disso, conta com a análise da 

personagem principal do romance, Alma, como uma constante barroca, 

uma mulher fatal que emerge em um contexto que, cronologicamente, já 

seria de vanguarda, mas que ainda preserva muito do decadentismo do 

final do século.   

A terceira parte analisa o personagem João do Carmo, o 

telegrafista apaixonado por Alma, poeta e admirador de Charles 

Baudelaire. É estabelecida uma relação entre seus anunciados poemas 

(que não aparecem no livro) e alguns poemas do poeta francês, 

determinando pontos de contato com características do personagem e da 

estrutura da obra. 

Enfim, este trabalho é o resultado de leituras, estudos, muito 

esforço e, principalmente, da paixão pela literatura e pela obra de 

Oswald de Andrade. 
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2 APRESENTAÇÃO DA OBRA 

 

 

O presente trabalho tem como objetivo propor uma leitura do 

primeiro volume d’A trilogia do exílio – Os condemnados, de (José) 

Oswald de (Sousa) Andrade, nascido no ano de 1890 e morto em 1954. 

Trata-se da primeira publicação do escritor paulista, datada de 1922 e 

editada pela Off. Graphicas Monteiro Lobato & C, que lança a obra no 

ensejo da Semana de Arte Moderna, com capa de Anita Malfatti.  

 

 
Figura 1 – Capa da primeira edição (1922) 

Fonte: ANDRADE, 1922. 
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Figura 2 – Primeira contracapa 

Fonte: ANDRADE, 1922. 
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Figura 3 – Primeira folha de rosto 

Fonte: ANDRADE, 1922. 
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O escritor foi um dos principais mentores do movimento de 

vanguarda brasileiro denominado modernismo. A essa época e desde 

muitos anos antes, trabalhava na imprensa como editor de O Pirralho e 

repórter do Jornal do Commercio, e, como isso, estabelecia “diálogos” 

com outros colunistas (prática comum à época), debatendo ideias 

inovadoras em contraponto às difundidas no ramo das artes e da cultura 

paulistanas. Além disso, passa um ano (1912) na Europa e traz consigo 

marcas da revolução cultural europeia, principalmente da França e da 

Itália. 

O romance propõe, como parte de uma movimentação cultural 

que aconteceu em São Paulo entre as décadas de 1910 e 1920, inovações 

no campo dos procedimentos textuais. Um grupo de artistas que 

envolvia, além de literatos, pintores e escultores estava disposto a 

propor novos ideais para a arte brasileira. Estabelece contato com as 

propostas artísticas do futurismo italiano (e a publicação do Manifesto 

Futurista por Marinetti). Oswald de Andrade traz a conhecimento de um 

grupo de brasileiros a necessidade da renovação proposta pelas 

vanguardas que já acontecia no Velho Mundo e, com sua primeira 

publicação, apresenta inovações no campo do romance. Porém, como 

veremos na análise proposta neste trabalho, o romance oswaldiano 

carrega consigo uma relação direta com outros “tempos”, uma vez que o 

analisaremos partindo de uma concepção de tempo anacrônico. 

A consolidação e a apresentação dos ideais vanguardistas no 

Brasil deram-se a partir de 1922, ano em que intelectuais e figuras 

públicas realizaram a Semana de Arte Moderna em São Paulo, ocasião 

na qual fragmentos do primeiro volume d’A trilogia do exílio foram 

lidos por Oswald de Andrade. Em sua apresentação, a obra contém duas 

dedicatórias: “A memoria de meus paes consagro A Trilogia do Exilio”, 

em uma página, e “Aos olhos que choram, ás esperanças castigadas, aos 

lutos obscuros”, em outra. 
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Figura 4 – Dedicatória 1 

Fonte: ANDRADE, 1922. 
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Figura 5 – Dedicatória 2 

Fonte: ANDRADE, 1922. 
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Na página da sequência, há um fragmento bíblico em latim que 

traz como referência o versículo 24 do capítulo 3 de Gênesis, primeiro 

livro do Antigo Testamento: “24. Eiecitque Adam: et collocavit ante 

paradisum coluptatus Cherubim, et flammeum gladium atque 

versaiilem, ad custodiendam vian ligni vitae. Genesis, C.3”. 

 

 
Figura 6 – Epígrafe  

Fonte: ANDRADE, 1922. 

 

O fragmento bíblico relata o pecado de Eva, que foi seduzida pela 

serpente e acabou desobedecendo às ordens de Deus, comendo e 
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oferecendo a seu marido o fruto da árvore proibida. Como castigo, Deus 

os expulsou do paraíso e colocou anjos com espadas de fogo para 

proteger o local do homem. O tema do capítulo apresentado apenas por 

seu fragmento é a expulsão do paraíso pelo cometimento do Pecado 

Original, que, segundo a Bíblia, fez com que todos os homens 

precisassem viver fora do jardim perfeito, sujeitos a sofrimentos e à vida 

dura de um mundo pecador. 

Desse lamento apresentado pela expulsão do paraíso parece advir 

o título do volume: Os condemnados. São muitas as passagens, 

principalmente se referindo à personagem Alma, em que o narrador 

apresenta uma lamúria ao simples fato da existência terrena. Todos os 

personagens, com exceção de Mauro Glade, vivem uma espécie de 

condenação, marcada por sofrimento e abandono, como podemos 

perceber nesta passagem em que o narrador exprime os pensamentos de 

Alma: 

 
Alma caminhava como uma pessoa ferida. Não 

via ninguem nas ruas populosas. Carregava um 

amargor de predestinada dentro do pequeno 

coração. O gosto suffocante da vida invadira-lhe a 

bocca, a garganta, as narinas. Entregara-se já a 

tres homens differentes. E agora Mauro exigia que 

ella sahísse de casa. Era de certo mesmo a tola, a 

estupida, que elle dizia, aos berros e as soccos 

[...]. (ANDRADE, 1922, p. 23) 

 

A título de ilustração, podemos perceber nesta outra passagem, na 

qual o narrador também relata os pensamentos de Alma, novamente essa 

característica: 

 
Se, ao menos, Mauro a amasse. Se encontrasse 

nelle a correspondencia dos exaltados sentidos. 

Sabia que o adunco caften a trahia. Ao 

atravessarem agora o largo claro do Paysandú, no 

demorado occaso azul, vira-o sorrir para uma 

sacada. Tivera ímpetos de gritar alli mesmo. Mas 

uma vergonha absurda, cheia da sua virgindade 

invencida, contivera-a, dissuadira-a. Seria 

possível então! Tudo no mundo era trahição 

premeditada, engano maldoso! (ANDRADE, 

1922, p. 25) 
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O narrador onisciente acompanhará toda a história, em terceira 

pessoa, abrindo espaço para o uso do discurso direto, em que os 

personagens assumem a voz da narrativa. O enredo é dividido em cenas, 

com a separação de apenas um espaço em branco; entretanto, esse 

procedimento não nos permite afirmar que constitua capítulos 

diferentes. Os fatos são narrados em blocos. Características dos 

personagens, sejam físicas ou psicológicas, estão dispostas no texto de 

maneira não organizada.   

A trama tem a participação de três personagens principais, que 

formam um triângulo amoroso: Alma d’Alvelos, João do Carmo e 

Mauro Glade. Alma é uma moça ruiva, de olhos verdes, com mais ou 

menos 20 anos, que mora com seu avô Lucas. Sobre o avô, temos 

poucas informações. Sabe-se que tinha um altar em casa com santos 

trazidos do Amazonas, onde vivera, que tinha dívidas a pagar e 

vergonha de Alma, por saber que já havia se entregado a vários homens. 

O avô morre no decorrer da história.  

Alma trabalha em uma rendez-vous, e são descritas várias cenas 

em que ela se encontra no cabaré atendendo clientes. Sustenta um amor 

por Mauro Glade, que é seu cáften e a mantém no emprego, além de 

“tomar” dela o dinheiro recebido. Ele a maltrata física e 

psicologicamente, mas mesmo assim Alma sempre volta para os braços 

dele. Já na primeira cena do livro, Alma está na casa do avô, pensativa. 

“Pensava: porque será que quando uma porta me machuca, me faz 

soffrer; quando bato a cabeça numa janella, choro de dor; e elle póde me 

cortar a navalha, não dóe: é delicioso” (ANDRADE, 1922, p. 16). O 

envolvimento de Alma com Mauro é doentio e a acompanha até o final 

do romance, mesmo permeado por desencontros. 

Mauro Glade, filho de um merceeiro do Brás, era “Adunco, 

metallico, dansava nas ceias nocturnas como um deus decahido” 

(ANDRADE, 1922, p. 20). Era casado em Buenos Aires e esperava, em 

São Paulo, o divórcio para, segundo ele, legitimar a situação com Alma, 

o que nunca acontece. Mauro é descrito como um homem violento, e 

são narradas várias cenas em que ele ofende fisicamente Alma, com 

socos e pontapés. 

No outro vértice do triângulo amoroso está João do Carmo, 

telegrafista da Estação da Luz. Ele morava sozinho em um quartinho da 

estação, sua família era de Pernambuco, tinha um irmão padre e uma 

irmã louca. Praticava natação no Rio Tietê para relembrar sua infância 
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no Recife. “Depois da infância livre, tivera uma educação confusa num 

collegio francez” (ANDRADE, 1922, p. 28). Estabeleceu relações com 

“tres latagões que faziam parte berrante da joven literatura cosmopolita 

da cidade” (ANDRADE, 1922, p. 29) e com eles (Dagoberto Lessa, 

Telles Aguilar e Pinto Pé de Anjo) firmou uma relação de amizade e de 

encontros nos quais debatiam assuntos relacionados à literatura e às 

relações amorosas (cada um trazia seus escritos). João do Carmo 

também era poeta, “Perambulava confusamente por estheticas e 

religiões. Compunha versos e tinha receio de mostral-os” (ANDRADE, 

1922, p. 29). Sobre sua cabeceira estavam um retrato do poeta francês 

Charles Baudelaire, do qual era admirador, e uma foto de sua mãe 

morta. 

Alma nega o amor de João do Carmo por várias vezes, mas o 

telegrafista não desiste de tê-la como sua. Ele fica sabendo da profissão 

da moça, mas mesmo assim não a renega. Alma o ignora até descobrir 

que está grávida de Mauro Glade. Ao lhe dar a notícia, ela é agredida 

fisicamente e obrigada por Mauro a fazer um aborto. Como discorda, ela 

foge da rendez-vous onde trabalhava e procura João do Carmo, que 

aluga um quartinho para que ela pudesse ter o filho. 

Alma tem seu filho, mas acaba não aceitando mais a presença de 

João do Carmo no quartinho alugado. Luquinhas (mesmo nome do avô) 

cresce sem muitos recursos, mas a mãe sustenta por ele uma profunda 

adoração. Ele é filho de Mauro Glade, seu grande afeto. Em todas as 

cenas que relatam Alma com seu filho, ela é referida como Maria, 

passando pelos mesmos dramas com que a Mãe de Jesus passara com 

seu filho. Alma reencontra Camila Maia, uma velha conhecida, que lhe 

apresenta um homem, Teles Melo, que tinha uma garçonnière na Rua da 

Boa Morte. E com ele vai morar.  

 
Alma instalara-se com Luquinhas num bungalow 

atarracado das Perdizes. Possuía joias e moveis, 

louça frisada de ouro, uma aia alleman para o 

pequerrucho. E o automovel verde do electricista 

passeou, nas tardes quentes, a sua renovada 

belleza pelo Triângulo cheio. (ANDRADE, 1922, 

p. 145) 

 

Porém, logo Mauro descobre que ela está vivendo com Teles e 

começa a frequentar a casa. No segundo encontro, Teles surpreende-os e 

a expulsa de casa. E Alma volta a se prostituir. 
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Luquinhas morre de colerina. As cenas que envolvem o funeral 

dão à Alma o título de Santa. Alma então volta a procurar João do 

Carmo, que sente que ela não é mais a mulher que ele amou. 

Decepcionado, ele se suicida. A cena do suicídio, porém, não está no 

livro. Nas últimas páginas, o narrador dá indícios do suicídio referindo-

se a João do Carmo: “O desequilibrio em que corriam os seus dias 

anunciavam-lhe uma especie de exame final, em que seria fatalmente 

reprovado” (ANDRADE, 1922, p. 193). E a última cena apenas relata: 

“Na manhã do Tietê, o club de natação içou sua bandeirola, triangular e 

vermelha, a meio-pau” (ANDRADE, 1922, p. 200). 

 

 

2.1 A CRÍTICA DA HORA 

 

 

Segundo Mário da Silva Brito (apud ANDRADE, 2003a, p. 10), o 

lançamento do primeiro volume d’A trilogia do exílio deixou “a crítica 

tradicional – ou os que emitiam opiniões sobre livros pelos jornais e 

revistas – perplexa, aturdida mesmo”. A publicação de estreia de 

Oswald de Andrade gerou muita discussão entre a crítica literária da 

época, assim como a própria Semana de Arte, uma inovação que dividia 

opiniões e era recebida tanto com vaias quanto com aplausos. Enquanto 

alguns defendiam a nova técnica, elogiando o avanço trazido pelo 

escritor paulista, outros frisavam que sua obra estava fadada ao fracasso, 

pois não seria aceita pelo público leitor e, portanto, não teria a 

repercussão esperada para uma obra literária.   

Monteiro Lobato, o editor da obra, faz uma breve crítica ao 

romance na Revista do Brasil, da qual era um dos diretores. O texto, 

intitulado “Ache o seu trilho”,
1
 faz uma apresentação do romance que 

pode ser considerada mais uma espécie de rejeição que elogio. Lobato, 

ao abordar a forma do romance, considera que essa deveria estar de 

acordo com a “psicologia média dos leitores”, enfatizando que Oswald 

não atinge esse formato com seu primeiro volume d’A trilogia do exílio. 

Nas palavras de Lobato (apud BOAVENTURA, 2000, p. 155), o 

escritor faz o movimento inverso ao que lhe traria reconhecimento do 

público: 

                                                           
1 Artigo publicado originalmente na Revista do Brasil, São Paulo, em setembro de 1922. 
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Quando, ao invés disso, arrastado por 

preocupações de escola, vai contra ela, na vã 

tentativa de inovar em vez de causar a impressão 

visada causa uma impressão defeituosa, 

incompleta, “empastelada”, muito diferente da 

que pretendeu. Tenha isto em vista o jovem 

romancista, faça experiências in anima nobile, 

abandone teorias, escolas, corrilhos “ache seu 

trilho” – e sua obra corresponderá na aceitação 

pública ao muito que se espera do seu magnífico 

talento. 

 

E tece uma breve apresentação psicológica dos três personagens 

principais, Alma, Mauro Glade e João do Carmo: 

 
[...] Neste primeiro tomo a heroína, Alma, surge-

nos como espezinhada flor da lama. Sua vida é um 

puro inferno – é o inferno moderno da prostituição 

forçada. Ainda na aurora dos anos, a sina má fê-la 

cair nas mãos de um cáften. 

O cáften! Não criou a civilização monstro mais 

completo, e mais incompreensível. Entretanto, se 

penetrarmos bem no fundo da alma feminina, 

veremos que ele prende raízes justamente no que a 

mulher possui de mais sublimado: a capacidade 

infinita de dedicação, a dedicação levada ao 

sadismo. Mauro é, no romance, esse monstro, que 

traz empolgada a triste mártir. 

[...] Inutilmente aparece para salvá-la do abismo o 

amor puríssimo de João do Carmo, feito de 

infinitos de ternura e dedicação. Alma não 

consegue arrancar-se às garras de Mauro. Foi 

dele, é dele, será dele. (LOBATO apud 

BOAVENTURA, 2000, p. 154) 

 

Feitas essas considerações, chega à conclusão de que toda a 

psicologia dos personagens pode ser resumida por uma condição de vida 

“rigorosamente lógica dentro das premissas do temperamento e da 

fatalidade”. E, além disso, frisa a condição de vida de Luquinhas, filho 

de Alma com Mauro, “triste criança que passou pela vida para 

completar na alma de sua mãe o ciclo inteiro da dor”, como personagem 
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que tem sua vida na obra “primorosamente cinematografada numa série 

de quadros a Griffith” (LOBATO apud BOAVENTURA, 2000, p. 154). 

A técnica de corte e fragmentação leva o nome do diretor de cinema 

estadunidense D. W. Griffith, introdutor de inovações na forma de fazer 

cinema nas duas primeiras décadas de 1900. 

Para Lobato, o romance trazia a técnica da fragmentação, 

inovadora; porém, o uso desse procedimento apenas afastava o autor de 

seu público, o que para o editor não era visto como uma característica 

favorável. Reconhece as boas qualidades de escritor de Oswald de 

Andrade, mas não as visualiza na obra em questão, deixando claro que 

esse romance estava “fora do trilho”, longe de representar o que era 

esperado de uma obra literária proveniente do paulista nessa época. 

 A utilização da técnica cinematográfica, de corte e montagem, 

assim como para Lobato, também foi tema do texto publicado por 

Antônio Carlos Couto de Barros na revista do grupo modernista Klaxon: 

Mensário de Arte Moderna, de outubro de 1922, na coluna “Livros e 

Revistas”, dedicada a apresentar publicações recentes e receber 

contribuições frequentes também de Mário de Andrade. Ao apresentar 

Os condemnados, Couto de Barros (apud KLAXON, 1922, p. 17) 

ressalta: “O livro inaugura em nosso meio technica absolutamente nova, 

imprevista, cinematographica. Ao leitor é deixado adivinhar o que o 

romancista não diz, ou não deveria dizer”. 

Quanto ao enredo, o resenhista destaca que os personagens estão 

alinhavados a um núcleo, porém de maneira maleável, o que acaba 

levando-os a extremos, como o suicídio de João do Carmo e a paixão de 

Alma por Mauro Glade.  

 
O romance conta a tragédia de seres actívos, que 

querem agir, precisam agir, mas que estão presos, 

não por correntes, mas por elásticos, – força 

centrifuga que os faz desequilibrados, dando-nos a 

sensação physica de um esforço sempre 

contrariado. E os elásticos, ás vezes, pela 

propriedade que os caracteriza, os empurram além 

do limite que aquelles seres desejariam attingir. 

Dahi o suicídio do telegraphista. Dahi, a mórbida 

paixão de Alma. (BARROS apud KLAXON, 

1922, p. 17) 
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Para ele, no entanto, o principal do romance não é o enredo, mas 

sim os detalhes em que Oswald de Andrade se revela prodigioso, por 

construir personagens “inchados de miséria e fatalidade”. Apesar de 

elogiar em parte a publicação do paulista e a considerá-la uma obra de 

arte, Couto de Barros (apud KLAXON, 1922, p. 17) não deixa de 

reconhecer que muitos “erros” permeiam o texto, sem desvalorizar o 

escritor, uma vez que para ele não há artista que não tenha defeitos e não 

os deixe visualizar em sua obra.  

 
Obra de arte?! Sim, apezar dos defeitos. 

Felizmente, o livro tem defeitos. Nunca soube de 

artista que fosse prudente, que não errasse. O que 

ha de divino nos artistas é justamente esse "élan" 

estouvado, esse eterno caminhar, que os impedem 

de parar e reflectir si o caminho que seguem é 

certo, bom, firme e valioso, como uma escriptura 

publica... 

 

De maneira similar à apresentada por Monteiro Lobato, a crítica 

de Couto de Barros enaltece a técnica do romance e também aponta 

defeitos; no entanto, os erros são tomados como “divinos”, pois para ele 

não há artista que não cometa erros e essas falhas servem para enaltecer 

o trabalho. O elogio à obra é evidente, uma vez que os “defeitos” são 

atenuados em detrimento do procedimento inovador da obra. 

 

 

2.2 A CRÍTICA POSTERIOR E AS OBRAS POSTERIORES DE 

OSWALD DE ANDRADE 

 

 

Em seu projeto historiográfico denominado A literatura do 

Brasil, Afrânio Coutinho, em 1955, analisa o primeiro romance de 

Oswald de Andrade. No prefácio à primeira edição de sua obra, 

abordando os critérios de organização dos volumes, Coutinho (1986, p. 

42, v. 1) afirma: 

 
Suas divisões correspondem aos grandes estilos 

artísticos que tiveram representação no Brasil, 

desde os primeiros instantes em que homens aqui 
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pensaram e sentiram, e deram forma estética a 

seus pensamentos e sentimentos. 

 

Os volumes apresentam os movimentos barroco, neoclassicismo, 

arcadismo, romantismo, realismo, naturalismo, parnasianismo, 

simbolismo e modernismo. O quinto volume é dedicado à Era 

Modernista. Essa é apresentada tendo como base as principais 

publicações da época, agrupadas por suas características similares e, 

portanto, por pertencerem a um mesmo período literário (segundo 

critérios do autor). 

Referindo-se ao primeiro volume d’A trilogia do exílio, o crítico 

afirma que a estreia do escritor paulista constitui-se em um  

 
romance que se caracteriza pela técnica original 

de narrativa e uma constante procura de estilo. 

Mas, além do estilo pessoal, cheio de surpresas, 

vale-se de maneira imprevista de dizer, parente 

dos processos cinematográficos. 

 

Passa a uma brevíssima descrição dos personagens que aparece 

entre parênteses: “(o romance gira em torno da prostituta Alma, do 

caften Mauro Glade e do apaixonado e suicida João do Carmo)” 

(COUTINHO, 1986, p. 24, v. 6). 

Torna-se evidente a questão da exaltação da técnica 

cinematográfica também por Afrânio Coutinho. O que nos parece 

relevante é ressaltar que a obra ganha apenas um pequeno espaço no 

volume destinado ao modernismo brasileiro; é apenas uma menção 

rápida, de um parágrafo, em que o autor tece um comentário sem 

adentrar nas relações intrínsecas dos personagens e no enredo do 

romance. 

O uso da técnica cinematográfica, como a crítica da época 

ressaltava, identificada no primeiro romance publicado por Oswald de 

Andrade, passa a ser uma marca nas leituras que a obra do escritor irá 

receber. A publicação do primeiro volume d’A trilogia do exílio seria 

um anúncio do que caracterizaria outros dois romances do escritor, dos 

anos posteriores de 1924 e 1933, e que fariam uso de tal técnica: 

Memórias sentimentais de João Miramar e Serafim Ponte Grande. 

Memórias sentimentais de João Miramar é considerado por 

Haroldo de Campos (apud ANDRADE, 2004a, p. 20) “o primeiro 

cadinho de nossa prosa nova”. Haroldo de Campos, em ensaio que 
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prefacia a segunda reimpressão da quinta edição da obra pela Editora 

Globo, aproxima o efeito paródico utilizado por Oswald de Andrade a 

outras duas obras importantes: Ulysses, de James Joyce (1922), e 

Macunaíma (1928), de Mário de Andrade, especialmente no fragmento 

“Carta as Icamiabas”. A junção de pequenos episódios, o uso da 

colagem e da sobreposição são características presentes nessas duas 

obras. Tal estilo é esmiuçado por Campos (apud ANDRADE, 2004a, p. 

54): 

 
Uma vez que a ideia de uma técnica 

cinematográfica envolve necessariamente a de 

montagem de fragmentos, a prosa experimental do 

Oswald dos anos 20, com a sua sistemática 

ruptura do discursivo com a sua estrutura 

fraseológica sincopada e facetada em planos 

díspares, que se cortam e se confrontam, se 

interpenetram e se desdobram, não numa 

sequência linear, mas como partes móveis de um 

grande ideograma crítico-satírico do estado social 

e mental de São Paulo nas primeiras décadas do 

século, esta prosa participa intimamente da 

sintaxe analógica do cinema. 

 

Haroldo de Campos (apud ANDRADE, 2004a, p. 22) estabelece 

uma sequência entre Memórias sentimentais de João Miramar e Serafim 
Ponte Grande, escritos quase uma década após o primeiro; no entanto, 

com o mesmo projeto. Para o crítico, o Serafim leva às “consequências 

necessárias” o experimento do Miramar, sendo uma continuação do 

primeiro romance em que a técnica é ainda mais aprimorada, uma 

“espécie de continuum da invenção” (apud ANDRADE, 1985, p. 148). 

E, insistindo na questão da técnica de montagem, afirma:  

 
O Serafim é um livro compósito, híbrido, feito de 

pedaços ou amostras de vários livros possíveis, 

todos eles propondo e contestando uma certa 

modalidade do gênero narrativo ou da assim dita 

arte da prosa. (apud ANDRADE, 1985, p. 149) 

 

A técnica aplicada ao romance surgia como forma de discutir as 

questões da cidade de São Paulo, não apenas artísticas, mas sociais e 

culturais de maneira geral. A proposição era promover o debate em prol 
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da mudança, uma vez que o romance já não era capaz de acompanhar o 

pensamento que a industrialização e o desenvolvimento da década 

traziam à cidade. O desenvolvimento da cidade não estava acontecendo 

de maneira sequencial, obedecendo a um ordenamento lógico, e as obras 

de arte não poderiam continuar no ritmo estabelecido pelos romances do 

período pré-industrialização. O procedimento corte–montagem surgia 

como uma opção de contestação, como um apelo à renovação. 

O procedimento utilizado por Oswald de Andrade nos dois 

romances e elogiado por Haroldo de Campos também pode ser visto nos 

livros de poemas publicados entre as décadas de 1920 e 1930. O escritor 

inova em seus poemas, trazendo à tona discussões provenientes do 

interesse da renovação das artes nacionais.  

Pau Brasil, o primeiro livro de poesias do autor, é uma coletânea 

de pequenos poemas divididos em nove partes, cada qual composta de 

números distintos de poemas: “História do Brasil”, “Poemas da 

colonização”, “São Martinho”, “RP1”, “Carnaval”, “Secretário dos 

Amantes”, “Postes da Light”, “Roteiro das Minas” e “Loide Brasileiro”, 

ilustrados por Tarsila do Amaral. É uma poesia, segundo Haroldo de 

Campos (apud ANDRADE, 2003b, p. 9), radical em que o autor 

consegue transpor a inquietação do homem brasileiro novo diante das 

evoluções industriais de São Paulo por meio da radicalização da 

linguagem. A época “exigia” uma tomada de postura crítica, de 

mudança. E, para Campos (apud ANDRADE, 2003b, p. 8),  

 
[...] os poemas-comprimidos de Oswald, da 

década de 20, dão um exemplo extremamente 

vivo e eficaz dessa poesia elíptica de visada 

crítica, cuja sintaxe nasce não do ordenamento 

lógico do discurso, mas da montagem de peças 

que parecem soltas. 

 

Como podemos perceber, é novamente na questão da formatação 

dos poemas, na utilização de novos procedimentos (poemas curtos, 

sintaxe de montagem), que se localiza o elogio de Haroldo de Campos, 

mais uma vez ordenando paralelamente as questões literárias e as 

inovações da cidade. 

Paulo Prado (apud ANDRADE, 2003b, p. 91), na apresentação 

do livro quando de sua publicação (1925), considera Poesia Pau Brasil 
“o primeiro esforço organizado para a libertação do verso brasileiro”. 

Nesse sentido, corrobora com a ideia de Haroldo de Campos sobre o 
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trabalho do poeta paulista, enfatizando que o momento da vida moderna 

exigia um novo vocabulário e a criação de uma prática literária que se 

afastasse cada vez mais da literatura portuguesa. Nas palavras de Prado 

(apud ANDRADE, 2003b, p. 91),  

 
Encaixar na rigidez de um soneto todo o 

baralhamento da vida moderna é absurdo e 

ridículo. Descrever com palavras laboriosamente 

extraídas dos clássicos portugueses e 

desentranhadas dos velhos dicionários, o 

pluralismo cinemático de nossa época, é um 

anacronismo chocante, como se encontrássemos 

num Ford um tricórnio sobre uma cabeça 

empoada, ou num torpedo a alta gravata de um 

dândi do tempo de Brummel. Outros tempos, 

outros poetas, outros versos. 

 

Poesia Pau Brasil foi publicado inicialmente em Paris, indicação 

que podemos ver na folha de rosto do livro: “Impresso pelo ‘Sans 

Pareil’ de Paris 37, Avenue Kléber”. Interessante pensarmos nessa 

condição proposta por Oswald de Andrade: publicar na França um livro 

chamado Poesia Pau Brasil, cujos poemas propunham uma leitura da 

história do Brasil. E, nessa mesma página, podemos encontrar mais uma 

questão contraditória: um “poema vanguardista” dá abertura ao livro. O 

poema apresenta-se como uma sucessão de letras maiúsculas, 

organizadas de maneira a ficarem juntas sete letras por linha, sem 

obedecer à correta separação silábica da língua portuguesa, em que se 

pode ler: 
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Figura 7 – Abertura do livro Pau Brasil 

Fonte: ANDRADE, 2003b. 

 

Apesar de apresentado pelo autor como um cancioneiro, uma 

coletânea de canções, tradição iniciada em meados do século XIII, com 

a junção de cantigas trovadorescas galaico-portuguesas, não é o que 

podemos encontrar no livro. Não temos nessa obra poemas da tradição 

popular que possam ser acompanhados por instrumentos musicais, até 

porque o projeto oswaldiano tinha outros objetivos, como a 

desconstrução da forma tradicional.  

No livro de poesia que sucede o Pau Brasil, Primeiro caderno do 

aluno de poesia Oswald de Andrade, podemos encontrar a mesma 

dinâmica do primeiro livro de poesias. Segundo Augusto de Campos 

(apud ANDRADE, 2006, p. 22), não há diferenças em termos de 

linguagem, apenas em termos de grau. É o “poema-minuto” que habita 

também esse livro. Embora não apresente divisões em partes, como o 
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primeiro livro, para Raúl Antelo (apud ANDRADE, 2006, p. 33), é 

possível identificar na grafia dos poemas do livro quatro locais, gares, 

em que se desdobram os tempos “infância”, “adolescência”, 

“maturidade” e “velhice”. A identificação desses locais, topos, é 

possível, segundo Antelo, devido à apresentação dos poemas no 

“caderno”. Da tipografia advém a topografia. Os poemas, mesmo sem 

apresentarem a divisão em sua organização, estão divididos em quadros 

pelos temas abordados, e novamente aqui encontramos a questão do 

procedimento de corte e montagem.  

Segundo João Ribeiro (apud ANDRADE, 2006, p. 7), o livro foi 

marco definitivo de uma época da poesia nacional, sendo Oswald de 

Andrade considerado o melhor crítico da ênfase nacional que o Brasil já 

conheceu. Pelo seu caráter gráfico (embora não tenhamos uma edição 

fac-símile do original, sabemos que foi escrito em duas cores, com todos 

os títulos em vermelho), foi considerado por Augusto de Campos (apud 

ANDRADE, 2006, p. 15) “o mais belo enquanto conjunto coerente de 

poemas, risco e ousadia de linguagem associados à concepção plástica e 

material de livro”. E foi com esse livro, ainda segundo o poeta e crítico, 

que Oswald de Andrade passou a fazer parte da “corrente sanguínea de 

nossa poesia. Já somos todos oswaldianos” (p. 19).  

O exercício transformado em livro, intitulado de maneira a 

enfatizar o caráter de caderno de criança, vem com a apresentação de 

abertura: 

 
ESCOLA: Pau Brasil  

CLASSE: Primária 

SEXO: Masculino 

PROFESSORA: A Poesia. 

 

O autor deixa claro que se trata de uma poesia experimental, 

vindo da linha de Pau Brasil, firmando com isso uma nova leitura da 

poesia nacional, da visão de nação, poética e criticamente. 

Interessante se faz, a partir da breve apresentação das obras de 

Oswald de Andrade pela crítica, perceber que grande parte dos textos 

citados sobre as obras do escritor, que elogiam seu procedimento de 

escrita, é de autoria dos irmãos Campos. Augusto e Haroldo de Campos, 

juntamente a Décio Pignatari, assinam a publicação do Plano piloto 

para poesia concreta, no ano de 1958. Nesse “documento”, os poetas 

dão por “encerrado o ciclo histórico do verso” (CAMPOS; 
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PIGNATARI; CAMPOS, 1975, p. 156) e, para isso, elegem uma série 

de escritores que adotaram os procedimentos por eles defendidos, como 

Apollinaire, Mallarmé, Pound e muitos outros. Ao encerrar a 

apresentação dos estrangeiros, continuam o texto abordando um 

“paideuma” brasileiro: “no brasil: oswald de andrade (1890-1954): ‘em 

comprimidos, minutos de poesia’” (p. 156). 

O projeto do escritor paulista, iniciado na década de 1920, é 

retomado pelo grupo na década de 1950. Os poemas curtos são 

defendidos, uma vez que representam essa ruptura com a estrutura do 

verso proposta pelos Campos e por Pignatari. Com a citação de Oswald 

de Andrade no documento norteador da prática da “nova poesia 

brasileira”, incitou-se, no campo nacional, a valorização de sua obra, 

sem reedições até esse período. Haroldo de Campos relembra um 

episódio emblemático acompanhado por ele quatro anos antes da morte 

de Oswald. Em ocasião do aniversário de 60 anos do escritor, no ano de 

1950, foi oferecido um almoço de homenagem no Automóvel Clube, em 

São Paulo. O escritor, recebendo homenagens em diversos discursos que 

estavam sendo proferidos por escritores, críticos e jornalistas, responde, 

incisivamente, ao que se esperava que fossem grandiosos 

agradecimentos: “vê-se que estou no fim” (apud CAMPOS, 2003/2004, 

p. 46). E, para Campos (2003/2004, p. 47), tal postura demarcava 

notadamente sua posição na literatura brasileira de então:  

 
Seus livros não estavam reeditados, suas ideias 

pareciam não ter eco, era antes como um 

polemista e um agitador inveterado que ele 

parecia sobreviver, como um fóssil vivo, um 

abominável homem dos trópicos que a sociedade 

e a comunidade cultural – através de 

representantes os mais díspares e contraditórios –, 

ao celebrá-lo com um ato público, pareciam antes 

dispostas a conjurar e a exorcizar do que a 

compreender [...]. A comemoração preparava o 

enterro simbólico, assecuratório do silêncio final e 

do olvido rápido do truculento desmancha 

prazeres que era Oswald, na cena literária então 

dominada pela neoparnasiana Geração de 45 da 

qual destoava por berrante oposição. 
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Foi somente no ano de 1971 que a obra completa de Oswald de 

Andrade foi reeditada, no Rio de Janeiro, pela Civilização Brasileira, 

através da coleção Vera Cruz de Literatura Brasileira. Podemos afirmar, 

nesse sentido, que o grupo concretista foi responsável, pelo menos em 

parte, pelo “reaparecimento” da obra oswaldiana no contexto da 

literatura brasileira e, portanto, poderíamos creditar ao grupo a difusão 

da obra do paulista, visível inclusive na apresentação dos livros escritos 

por Haroldo e Augusto de Campos. 

Apesar de termos como objeto de estudo o primeiro volume da 

edição de 1922 d’A trilogia do exílio – Os condemnados, o primeiro 

livro publicado por Oswald de Andrade, não podemos ignorar que o 

projeto dos três romances foi concluído, nos anos de 1927 e 1934, 

respectivamente, em que publicou A estrela de absinto e A escada de 

Jacó, e que, portanto, atravessa temporalmente o trabalho com a poesia 

de Oswald de Andrade, por isso é importante não perder de vista a 

relação entre a prosa e a poesia do autor em questão. Após a publicação 

dos três volumes separadamente, o projeto é retomado em 1941, 

praticamente uma década antes de sua morte, em que Oswald de 

Andrade republica-os em apenas um volume, o qual chamou de Os 
condenados. Esse volume respeitou a ordem de publicação das edições 

anteriores, porém os títulos passaram a ser Alma, A estrela de absinto e 

A escada. O fato da republicação, incitada pelo autor, nos remete à 

importância dada por ele a essa obra, que foi praticamente “ofuscada” 

pela crítica e até mesmo pelo público em detrimento dos romances de 

invenção (Serafim e Miramar) e dos livros de poesia (Pau Brasil e 

Primeiro caderno), publicados entre os anos 1920 e 1930, os mesmos 

d’A trilogia. 

Apenas a título de informação, pois o projeto de análise de toda A 

trilogia não será objeto desta pesquisa, podemos afirmar que o estilo 

que rege os três volumes é praticamente o mesmo: o texto é formado por 

frases curtas, os fatos estão narrados em discursos diretos e indiretos e a 

divisão entre as cenas se dá apenas por um espaço em branco, o que não 

chega a constituir capítulos diferentes. As cenas passam e retornam, 

porém cada quadro está ligado pelo sentido e as frases, embora curtas, 

seguem a sintaxe da língua portuguesa, agregando em sua grande 

maioria a estrutura: sujeito–objeto–complementos. 

Partindo de tais constatações estruturais, seja das obras d’A 
trilogia, seja de suas publicações subsequentes (citadas anteriormente), 

deparamo-nos com uma condição peculiar. Oswald de Andrade, 
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produzindo de maneira diferente, inovadora e fragmentária (seja na 

estrutura formal, seja na sintaxe das sentenças), mantém o estilo no seu 

projeto de três romances, em que, apesar de ser visto pela crítica de 

1922 como precursor da nova técnica, não se aproxima das inovações de 

sintaxe e semântica do Miramar e do Serafim, bem como dos “poemas-

minuto” de Pau Brasil e Primeiro caderno de poesia. 

Oswald de Andrade, ao sustentar tal postura da publicação d’A 

trilogia, assume uma atitude paradoxal não apenas com a “sequência” 

de sua obra, mas também com a própria crítica. Analisando o 

depoimento de Mario da Silva Brito, tal postura significa um rumo 

duplo da sua produção literária, diverso mas simultâneo, em que 

nenhuma produção exclui a outra e nem tem, para o autor, graus de 

importância distintos. Para Brito (apud ANDRADE, 2003a, p. 9),  

 
Assim, no conjunto da obra oswaldiana, aparecida 

nesses doze anos (1922 a 1934), há duas direções, 

dois ritmos, dúplice inventiva: a que caracteriza os 

recursos estilísticos e estéticos de A Trilogia do 

Exílio, e a que, em prosa e em poesia, marca a sua 

visão de extremada avant-garde e lhe confere 

lugar à parte no quadro das letras nacionais e 

mesmo do Modernismo. São diretrizes que 

coexistem no espaço e no tempo, mas brigam 

entre si, se opõem uma a outra, contradizem-se em 

vários pontos e aspectos. Mas, saindo da mesma 

pena, da mesma inteligência inquieta e criativa, 

guardam entre si, no fundo, um parentesco 

subterrâneo, se assim se pode dizer, uma área 

comum de crítica e análise de vida e do mundo.  

 

Antonio Candido divide a obra prosaica de Oswald de Andrade 

em três fases distintas: a primeira abarca A trilogia do exílio; a segunda, 

o par Miramar/Serafim; e a terceira, Marco zero. Distingue também o 

problema da publicação esparsa dos três romances d’A trilogia, 

considerando que há uma contradição presente entre os textos e também 

entre o gesto de publicá-los ao longo de mais de uma década. Para 

Candido (1977, p. 43), tal gesto pode ser lido como uma atitude também 

pessoal: “Parece que Oswald de Andrade quis respeitar as contradições 

que sentia nele próprio, porque ainda não percebera claramente como 

resolvê-las”. Como sabemos, a relação entre Antonio Candido e Oswald 
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de Andrade foi também de intimidade pessoal, e o crítico deixa claro, 

em diversas ocasiões (publicação de ensaios e estudos da obra do autor), 

que considera a vida do autor diretamente ligada às suas publicações. 

Essa hipótese não será aqui discutida, uma vez que temos como objetivo 

a análise dos personagens oswaldianos, até porque precisamos levar em 

consideração que o material que temos sobre o escritor paulista é 

literário, mesmo no primeiro volume de suas memórias (Um homem sem 

profissão: sob as ordens de mamãe) é do personagem Oswald de 

Andrade que temos informações. 

O intuito de promover essa discussão é o de pensarmos como 

essa atitude paradoxal mas simultânea está presente na obra escolhida 

para análise, o primeiro volume d’A trilogia do exílio – Os 

condemnados. Esses conflitos antagônicos vão permear os personagens 

do livro e todo o enredo, de forma a ressaltar ainda mais as oposições 

presentes na constituição do romance. 

Segundo Eugenio D’Ors (2002, p. 37), em seu estudo Lo barroco, 

quando nos deparamos com o processo de construção que trabalha com 

a simultaneidade de oposições, estamos diante de uma intenção barroca: 

 
Siempre que encontramos reunidas en un solo 

festo varias intenciones contradictorias, el 

resultado estilístico pertenece a la categoría del 

Barroco. El espiritu barroco, para decirlo 

vulgarmente y de una vez, no sabe lo que quiere. 

Quiere, a un mismo tiempo, el pro y el contra. 

 

O espírito barroco de que nos fala o filósofo catalão pode ser 

observado na obra em questão em vários aspectos, os quais variam 

desde a constituição dos personagens (principalmente de Alma) até a 

própria escrita do texto, inclusive pela opção de escrita de um romance 

composto de fragmentos. 

Dessa maneira, o que se busca é abrir o “leque” de leitura, 

aproximando épocas distintas que apresentam pontos internos de ligação 

fortes (e aqui se explica a relação estabelecida com o barroco). Essa 

aproximação tem como base os estudos de Eugenio D’Ors e também de 

Walter Benjamin, que nos apresenta (principalmente n’A origem do 
drama barroco alemão) a possibilidade de aproximação de “períodos” 

distanciados pelo tempo cronológico, porém com fortes afinidades 

internas capazes de justificar a análise. Benjamin considera as 

características antecessoras e as sucessoras dos tempos como pré e pós-
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históricos, definição que não leva em consideração o distanciamento 

cronológico. Além disso, defende que não há uma origem, única e 

intocável, dos feitos históricos: eles estão em um eterno vir-a-ser e 

declinar, surgindo ao longo da linha do tempo sem linearidade. Nesse 

sentido, concatena com o pensamento de Eugenio D’Ors, para quem o 

barroco é considerado como um “éon”, ou seja, uma categoria cultural 

prestes a emergir a qualquer momento, independente do tempo 

cronológico. 

Tem-se a pretensão, a partir dessa síntese de ideias e conceitos 

apresentados (eles serão mais bem discutidos no decorrer deste estudo), 

de analisar o romance de Oswald de Andrade com a intenção de 

perceber de que maneira as concepções de tempo e de ambivalência 

barrocas estão presentes na obra, de modo a propor uma leitura que 

“costure” características e estabeleça relações por meio de afinidades 

internas, não levando em conta as especificações e as periodizações 

literárias. 

 

 

2.3 PRÉ-MODERNISMO 

 

 

A presente discussão rejeita o estudo das correntes literárias de 

maneira separada pelo tempo cronológico. Defende-se que não é 

possível dividirmos essas manifestações levando em consideração 

apenas a data em que foram escritas, pois, apesar de apresentarem uma 

relação com o contexto da publicação, não estabelecem com ele uma 

relação de causa–consequência, isto é, não temos como traçar uma 

relação direta e única entre obra e sociedade. “Encaixar” uma obra em 

um período sem levar em conta as características textuais, de forma e 

conteúdo, seria diminuir seu poder de expansão, restringir seus 

significados e, de maneira mais ampla, impossibilitar a presente leitura.  

Tendo em vista a data de publicação do primeiro volume d’A 
trilogia do exílio – Os condemnados, a obra estaria situada no 

movimento denominado pré-modernismo, que abrangeria os anos que 

antecederam a Semana de Arte Moderna (1922) e que já haviam 

ultrapassado o simbolismo, movimento anterior na questão cronológica. 

No entanto, analisaremos uma discussão proposta pelo professor Raúl 

Antelo que tem como ponto de partida a postura do crítico José 
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Guilherme Merquior perante essa questão como justificativa para a 

leitura que este trabalho propõe.  

Em 1977, o ensaísta e crítico literário carioca José Guilherme 

Merquior lança o estudo De Anchieta a Euclides: breve história da 

literatura brasileira. Dividido em quatro partes – “A literatura da era 

barroca no Brasil”, “O neoclassicismo”, “O romantismo” e “O segundo 

oitocentismo” –, propõe uma leitura submetida a três preceitos críticos: 

“acessibilidade, seletividade, senso da forma” (MERQUIOR, 1979, p. 

VIII). Já  pelo título podemos intuir que constrói seu estudo a partir de 

uma seleção especial de escritores, não levando em conta apenas os 

períodos literários convencionados cronologicamente. No seu prefácio à 

obra, datado de 1974 e intitulado “Ao leitor”, Merquior (1979, p. IX) 

traça seu objetivo:  

 
[...] pretendeu-se focalizar a interpretação crítica 

na estrutura mesma do texto literário. Daí a 

abundância de passagens em prosa e verso 

reproduzidos no corpo da exposição; e daí, 

principalmente, o cuidado em caracterizar cada 

obra, ou conjunto de obras, a partir de suas 

peculiaridades de escrita e de estilo, já que o 

conteúdo da obra literária transparece na 

intimidade de sua forma. 

 

“O segundo oitocentismo” (quarto capítulo do livro, abordado 

aqui por sua importância no contexto desta análise) é entendido por 

Merquior (1979, p. 101) como “o período cultural que se estende até o 

âmbito histórico da Grande Guerra de 1914-1918, pois só então se pode 

falar, do ponto de vista espiritual, de fim de século XIX”. O crítico parte 

dessa distinção pois reconhece que, embora a ascensão da arte moderna 

já estivesse sendo preparada por fenômenos decisivos desde o final do 

século, é apenas a partir do final da década de 1910 e início de 1920 que 

se consolida nas artes plásticas, na música e na literatura. 

Propõe, nesse sentido, uma leitura da modernidade do século XIX 

em detrimento do modernismo proclamado na década de 1920, 

excluindo de seu parecer a categoria do pré-modernismo, que estaria 

situada exatamente nos anos antecedentes à Semana de Arte Moderna e, 

portanto, abarcaria a publicação da primeira obra de Oswald de 

Andrade. Em vez dessa categoria, uma fase “superada” pelo 

modernismo, Merquior fala de impressionismo. 
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O professor Raúl Antelo, na ocasião da abertura da Semana de 

Letras, em 26 de maio de 2010, da Universidade Federal de Santa 

Catarina analisa as questões abordadas por Merquior no estudo citado 

para promover um debate acerca do significado de estudar as disciplinas 

literárias atualmente. Na fala, intitulada O velho e o novo: a superação 

nos estudos de letras, Antelo estabelece um paralelo entre a educação 

medieval e a atual e chega à conclusão de que pouca coisa mudou, pois 

os projetos contemporâneos possuem um cunho tão minimalista (pela 

apresentação de resumos e de antologias) quanto o manual quadrivium 

(manual que reunia aritmética, geometria, música e astronomia) 

utilizado para a educação dos bárbaros pelo Império Romano na Era 

Medieval. 

A crítica literária Flora Sussekind tocava nessa questão, segundo 

Antelo, em 2010, ocasião na qual argumentava que a experiência crítica 

parece estar barrada pela homogeneização impositiva da atualidade, uma 

vez que não há exterior ao sistema e, portanto, acabaram-se as situações 

de conflito e as cisões necessárias a essa crítica do presente. Utilizando-

se do pensamento de Jacques Rancière a respeito de escritores 

contemporâneos, deixa claro que estamos em um período de interrupção 

da relação de contribuição que a literatura oferecia às ciências humanas 

até meados do século XX. A literatura não seria mais capaz de inventar, 

hoje, categorias de decifração da experiência comum. 

Torna-se necessário, tendo em vista a nova situação imposta 

pelos textos literários, refletir sobre as questões referentes à relevância 

do estudo das obras literárias; para tanto, Antelo resgata algumas 

“cinzas” do estudo já citado de Merquior, considerando que, para sua 

geração, o crítico carioca era visto como um retrógrado, pois chegou a 

atuar como ghost writer do general Golbery e a escrever o discurso de 

posse do presidente Collor, e os compara com os estudos de Antonio 

Candido, considerado progressista por seu engajamento com a revolução 

cubana. 

Ao propor uma leitura da modernidade brasileira, Merquior 

distingue a modernidade do século XIX em contraponto ao alto 

modernismo dos anos 1920. Para Antelo, essa relação estaria 

caracterizada por vários pontos em que podemos destacar a passagem de 

uma concepção mágica para uma concepção lúdica da arte. A questão da 

arte–jogo era reivindicada por Merquior num plano dúplice: tanto no 

conteúdo, aproximado ao fundador da lírica realista, Baudelaire, que 

incorporou o vulgar cotidiano a poemas de tom sério e problemático, 
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quanto na questão da forma, uma vez que, a partir do impressionismo, a 

percepção do tempo e os ritos da memória são motivos essenciais na 

ficção, quase sempre como lembrança crítica e compreensão do sentido 

da experiência passada. 

Segundo Merquior, assim como a poesia de Baudelaire, também 

o romance impressionista elabora uma penetrante denúncia ao estilo 

existencial moderno. Da mesma forma que a lírica em Baudelaire, “o 

romance impressionista parece estar profundamente ligado ao senso da 

perda de qualidade da existência” (MERQUIOR, 1979, p. 152). Os 

romances impressionistas apresentam um estilo refinado e dirigido a um 

público sofisticado, o que aumenta o distanciamento entre arte e 

público. Esse distanciamento, segundo Antelo (2010), “é a manifestação 

mais rigorosa de uma tendência geral da cultura artística da elite no 

século XX”.  

O romance impressionista, segundo Merquior (1979, p. 151), 

“privilegia a análise psicológica em detrimento da narrativa centralizada 

nas peripécias exteriores”. Essa tipologia funda o  

 
romance psicológico de tipo moderno, ou seja, de 

estrutura não-linear. O relato de narrador 

impessoal e onisciente, usado pelos realistas e 

naturalistas, é substituído pela história contada do 

ponto de vista do herói autor [...]. Elaborando a 

técnica do ‘discurso vivido’, o romancista procura 

captar a vida interior dos protagonistas 

(MERQUIOR, 1979, p. 151).  

 

Nesse sentido, podemos encontrar nesses romances o recuo da 

visão trágica do destino, o qual resultou, segundo Antelo, na morte do 

herói lukacsiano e no consequente aparecimento de anti-heróis.  

No Brasil, o representante máximo dessa categoria é, para 

Merquior, Machado de Assis. Ao referir-se aos seus contos, chega a 

afirmar que a técnica machadiana é uma das melhores e mais geniais do 

gênero nas literaturas latinas e que somente Jorge Luis Borges, em 

termos contemporâneos, “exibe um domínio comparável da narrativa 

curta” (MERQUIOR, 1979, p. 175). Quanto aos romances, Merquior 

(1979, p. 173) exalta a retórica utilizada pelo autor, frisando que seu 

estilo retórico não deve ser confundido com ornamentalismo gratuito. 

“Retórica, é claro, no melhor, no verdadeiro sentido, ou seja: de 

consciência da natureza artificial e técnica da frase literária”. A 
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utilização dessa frase literária construída pela boa técnica, para o crítico, 

seria responsável por engrandecer ainda mais o romance machadiano: 

 
Machado é um escritor em quem o aspecto 

fortemente retórico do estilo, longe de lesar, 

reforça a energia mimética da linguagem, o seu 

poder de imitar, de fingir (ficção) efetivamente a 

variedade concreta da vida. (p. 174) 

 

Antelo (2010) define Merquior como um “ardoroso defensor da 

erudição”, o que podemos perceber nessa defesa da técnica empregada 

na frase literária, repleta de recursos retóricos, além da abordagem 

realizada da arte moderna como meio de distanciamento do público em 

detrimento do que se buscava na arte oitocentista, que visava à empatia.   

Esse distanciamento do público massificado (produzido pela Era 

Industrial) juntamente à atitude de manter a soberania da língua literária 

são considerados, por Merquior (1979, p. 152), como uma combinação 

única de esteticismo e oposição cultural legada à arte moderna, “dentro 

da qual tem florescido o que há de melhor na literatura do nosso tempo”. 

Considerado como a melhor manifestação literária brasileira, o 

romance impressionista representado por seu ícone máximo, Machado 

de Assis, ainda possuiu outro caráter de suma importância para o crítico 

carioca: “Foi com Machado de Assis que a literatura brasileira entrou 

em diálogo com as vozes decisivas da literatura ocidental” 

(MERQUIOR, 1979, p. 155). 

A partir dessas duas questões colocadas por Merquior (a 

mundialização/globalização da literatura e a questão do público 

massificado), Antelo justifica a atualidade dos estudos do crítico, 

considerado, por uma geração do passado recente, como um retrógrado 

em detrimento das ideias arrojadas de Antonio Candido.
2
 Segundo 

                                                           
2 Antelo analisa a obra de Merquior tendo como contraponto o trabalho de Antonio Candido. 

Cita como fato importante dessa postura arbitrária e “retrógrada” de Candido (como já dito 

anteriormente, pelo estudo de algumas “cinzas” dos textos já considerados clássicos dos dois) o 
seguinte fato (dentre outros apontamentos): no ano de 1965, ao ministrar aulas na Sorbonne e 

no Institut des Hautes Études de l’Amérique Latine, em Paris, Antonio Candido acatou o 

programa desenvolvido pelo Ministério da Educação da França, submetendo-se ao ensino de 

autores objetos de concursos. Para Antelo (2010), “O materialismo fez Candido aderir à 

realidade limitada, dos seres e das coisas, sem precisar desdobrá-los para além de suas 
fronteiras”. 
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Antelo, Merquior previu, em 1977, que o futuro da poética é planetário, 

além de apenas moderno, ponto que toca o essencial do debate 

contemporâneo, a emergência da world literature, proclamada por 

inúmeros estudiosos como Fredric Jameson ou Stuart Hall. Além disso, 

também foi capaz de perceber que “a estandartização da arte de elite, 

aquilo que ele chamava de alto kitsch, acabaria por transportar, para o 

santuário da ‘grande arte’, as categorias da estética massificada” 

(ANTELO, 2010). 

Antelo frisa também que Merquior foi capaz de perceber certa 

postura anacrônica dos escritores dos romances impressionistas ao 

determinar que a literatura acompanha apenas em parte os hábitos 

cosmopolitas e as tradições nacionais. Não são estabelecidas, nesses 

romances, relações de causa e consequência, de leitura da sociedade tal 

qual se apresenta. E complementa:  

 
nem Pound nem Joyce, nem Kafka nem Broch, 

nem Borges nem Guimarães Rosa poderiam ter 

escrito o que escreveram sem familiaridade 

sistemática com o acervo polifônico da biblioteca 

literária do Ocidente – para não falar a área extra-

ocidental. (ANTELO, 2010) 

 

Trazendo esse debate para as questões abordadas pela leitura da 

primeira obra publicada por Oswald de Andrade, podemos encontrar 

pontos de contato entre esse “grupo” criado por Merquior, que une os 

romances impressionistas, e características do primeiro volume d’A 

trilogia do exílio – Os condemnados, de Oswald de Andrade. Conforme 

Merquior, os romances impressionistas primavam por um público 

específico, pois apresentavam uma escrita mais elaborada; por esse 

motivo, nem sempre as obras escritas sob esse viés, de distanciamento 

do público, foram bem recebidas pela massa leitora do final do século 

XVIII e dos primeiros anos do século XIX. 

Conforme vimos na crítica elaborada por Lobato ao primeiro 

volume d’A trilogia logo após a sua publicação, no ano de 1922 (por sua 

editora), o texto aborda o distanciamento que o romance de Oswald de 

Andrade apresenta do público. É o caminho errado, segundo Lobato, 

está fora da “psicologia média dos leitores” e não atinge o sucesso 

esperado por essa característica. Porém, se pensarmos no que nos aponta 

Merquior, percebemos que o distanciamento do público massificado foi 

um ato consciente do autor. Além disso, em diversas entrevistas ou 
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textos jornalísticos de Oswald de Andrade, ele faz referência à “opção” 

favorável a esse distanciamento. Em texto publicado pela primeira vez 

na revista Ritmo (São Paulo, 1935), denominado “Hora H”,
3
 o escritor 

paulista afirma: “A massa, meu caro, há de chegar ao biscoito fino que 

eu fabrico” (ANDRADE, 1992a, p. 49). Em outro texto emblemático, 

desta vez uma entrevista a Silveira Peixoto no ano de 1941,
4
 o autor 

reitera sua postura diante do público; ao se referir a seus romances, 

afirma: “Não são livros para o grande público” (ANDRADE, 2009, p. 

113).  

Outro ponto importante que pode ser destacado está na 

constituição interna do romance. Para Merquior, como já citado, o 

romance impressionista privilegia a análise psicológica dos 

personagens, além de apresentar uma estrutura não linear. É o que 

encontramos no primeiro volume d’A trilogia. Um relato centrado nas 

características psicológicas dos personagens, que são muitas vezes 

relatadas por um narrador que “lê” os pensamentos deles e os transcreve 

ao leitor. Os fatos não obedecem a uma ordem linear; só é possível 

construir a figura do personagem por meio da leitura completa do 

romance, pois a cada página novas questões são trazidas, seja a 

complementação das características físicas, seja mais informações sobre 

atos e pensamentos dos personagens. 

Com o romance impressionista, segundo Merquior, ocorre o 

advento de um outro tipo de herói, diferente do herói épico. Anti-heróis 

passam a ser o centro das narrativas. No romance em questão, não nos 

parece pertinente essa categoria de anti-herói, pois João do Carmo não 

chega a ser um “avesso” ao que tínhamos nos romances épicos. Ainda 

temos a figura de um herói que comete suicídio por amor; no entanto, é 

a figura de um herói decadente, desconfiado do amor de Alma, que 

consegue perceber  as atitudes desviadas de sua amada, enfim, a imagem 

de herói ideal sofre um apagamento no romance oswaldiano, o que 

enfatiza o caráter de conexão da obra com as obras do final do século e 

suas características de decadência. 

                                                           
3 Publicado na coletânea de textos do autor denominada Estética e política (Editora Globo, 

1992), organizada por Maria Eugenia Boaventura. O título deste artigo foi atribuído pela 

organizadora.  
4 Publicado na coletânea Os dentes do dragão (Editora Globo, 2009), organizada também por 

Maria Eugenia Boaventura. Esta entrevista foi publicada na Gazeta de Notícias, em São Paulo, 
em 21 de setembro de 1941. 
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Nesse sentido, torna-se pertinente a discussão proposta, pois 

sabemos que, apesar da distância cronológica e das diferenças textuais 

que podem ser encontradas entre as obras de Machado de Assis (as 

melhores representantes do período, segundo Merquior) e o romance 

oswaldiano em questão, algumas afinidades podem ser estabelecidas 

entre os  textos, como a questão do distanciamento do público e da 

retórica apurada. Aproximação por afinidades internas entre as obras de 

arte no sentido proposto por Walter Benjamin, teoria que será discutida 

no próximo item do trabalho. 
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3 CONSIDERAÇÕES SOBRE A HISTÓRIA, O TEMPO E A 

LEITURA DAS OBRAS – ALMA 

 

 

A presente análise pretende utilizar como método a leitura 

anacrônica do primeiro volume d’A trilogia do exílio, de Oswald de 

Andrade, ou seja, busca-se identificar afinidades internas entre obras e 

movimentos literários que estão separados cronologicamente, porém que 

não cessam de deixar suas marcas em outros textos. Para construir o 

caminho, uma reflexão será preciso, a qual será responsável pelo 

embasamento teórico desta leitura. Filósofos e historiadores da arte que 

acreditaram ser possível a leitura anacrônica das obras de arte serão a 

base para a construção a que o presente trabalho se propõe. 

Giorgio Agamben (2009, p. 58), ao proferir a lição inaugural do 

curso de Filosofia Teorética da Faculdade de Arte e Design de Veneza 

(2006-2007), orienta seus alunos sobre o andamento do seminário: “O 

‘tempo’ do nosso seminário é a contemporaneidade, e isso exige ser 

contemporâneo dos textos e dos autores que se examinam”. E lança as 

seguintes questões: “De quem e do que somos contemporâneos? E, antes 

de tudo, o que significa ser contemporâneo?”.  

O filósofo salienta que, apesar de trazer para as discussões textos 

que podem estar há séculos de distância do tempo em que o curso será 

ministrado, se torna essencial que de alguma maneira os alunos sejam 

contemporâneos desses textos. A contemporaneidade “é uma singular 

relação com o próprio tempo” (AGAMBEN, 2009, p. 59). Para chegar a 

essa primeira conclusão, Agamben retoma a seguinte anotação de 

Roland Barthes: o contemporâneo é o intempestivo, que tem como base 

os estudos de Friedrich Nietzsche, que publica em 1874 seu estudo 

Considerações intempestivas. Nas palavras de Agamben (2009, p. 58-

59), 

 
Nietzsche situa a sua exigência de “atualidade”, a 

sua “contemporaneidade” em relação ao presente, 

numa desconexão e numa dissociação. Pertence 

verdadeiramente ao seu tempo, é verdadeiramente 

contemporâneo, aquele que não coincide 

perfeitamente com este, nem está adequado às 

suas pretensões e é, portanto, nesse sentido, 

inatual; mas, exatamente por isso, exatamente 

através desse deslocamento e desse anacronismo, 
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ele é capaz, mais do que outros, de perceber e 

apreender o seu tempo. 

 

A relação com o tempo deve-se dar através do anacronismo, da 

dissociação, pois, como frisa o filósofo, quem adere aos aspectos da 

época em que vive plenamente não é capaz de manter um olhar fixo 

sobre ela e, portanto, não pode ser contemporâneo a ela. A segunda 

definição apresentada do conceito de contemporaneidade parte de um 

poema do russo Osip Mandel’stam, de 1923, chamado “O século”, em 

que o poeta apresenta o século XX como uma fera que está com o dorso 

quebrado e ainda que é o poeta o único capaz de interferir nessa fratura. 

Nas palavras de Agamben (2009, p. 62),  

 
Não apenas a época-fera tem as vértebras 

fraturadas, mas vek, o século recém-nascido, com 

um gesto impossível para quem tem o dorso 

quebrado quer virar-se para trás, contemplar as 

próprias pegadas e, deste modo, mostra o seu 

rosto demente. 

 

E cabe ao poeta, nesse sentido, manter fixo o olhar no seu tempo, 

e dessa constatação o filósofo sugere mais uma definição para a 

contemporaneidade: “Contemporâneo é aquele que mantém fixo o olhar 

no seu tempo, para nele perceber não as luzes, mas o escuro”. 

E, erroneamente, poderíamos intuir que ver essa obscuridade 

seria apenas se mostrar passivo diante dos acontecimentos por estarmos 

diante de algo que não mostra nada, pelo contrário, obscurece o olhar. 

Mas Agamben busca na neurofisiologia da visão argumentação para 

explicitar seu conceito: quando nos deparamos com o escuro, algumas 

células da região periférica da retina entram em atividade e produzem 

uma espécie de visão a que chamamos de escuro.  

 
O escuro não é, portanto, um conceito privativo, a 

simples ausência da luz, algo como uma não-

visão, mas o resultado da atividade das off-cells, 

um produto da nossa retina. Isso significa, se 

voltamos agora à nossa tese sobre o escuro da 

contemporaneidade, que perceber esse escuro não 

é uma forma de inércia ou de passividade, mas 

implica uma atividade e uma habilidade particular 

que, no nosso caso, equivalem a neutralizar as 
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luzes que provêm da época para descobrir as suas 

trevas, o seu escuro especial, que não é, no 

entanto, separável daquelas luzes. (AGAMBEN, 

2009, p. 63) 

 

Ser contemporâneo, portanto, exige perceber nesse escuro uma 

luz que, por mais que busque, não consegue nos alcançar. Agamben 

transpõe o conceito em termos de uso na pesquisa histórica, ao qual o 

pesquisador precisa estar atento para que possa realizar uma leitura do 

objeto de maneira a reconhecer essa luz dos tempos, o que significa que 

uma junção de tempos distintos pode estar contida em um objeto e que a 

profusão de tempos pode contribuir para uma leitura possível 

anacronicamente. Para Agamben (2009, p. 72), 

 
Isso significa que o contemporâneo não é apenas 

aquele que, percebendo o escuro do presente, nele 

apreende a resoluta luz; é também aquele que, 

dividindo e interpolando o tempo, está à altura de 

transformá-lo e de colocá-lo em relação com 

outros tempos, de nele ler de modo inédito a 

história, de “citá-la” segundo uma necessidade 

que não provém de maneira nenhuma do seu 

arbítrio, mas de uma exigência à qual ele não pode 

responder. 

 

Seguindo essa linha de pensamento, deparamo-nos com o estudo 

Ante el tiempo, de Georges Didi-Huberman. O historiador de arte 

francês propõe um trabalho com a história da arte tendo em vista um 

tempo não linear, ou seja, trata a disciplina de maneira anacrônica. 

Baseado em estudos anteriores de Aby Warburg, Walter Benjamin e 

Carl Einstein, constrói uma reflexão voltada ao tempo, principal fator 

em questão quando se pensa o anacronismo. Didi-Huberman nos 

propõe, logo no início de suas reflexões, um paralelo: “Ante la imagem: 

ante el tiempo”. Pontua, nesse sentido, uma relação intrínseca entre a 

observação de uma imagem e a relação que ela sempre estabelece com o 

tempo. Diante de uma imagem, “mirarla es desearla, es esperar, es estar 

ante el tiempo” (DIDI-HUBERMAN, 2006, p. 11).  

Nos estudos do historiador, nesse sentido, o conceito de imagem 

é tão importante quanto as reflexões sobre o tempo. Para a construção 

do conceito de imagem, Didi-Huberman recorre a uma obra que 
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considera um dos pontos de partida
5
 da história da arte, um fragmento 

da Histoire naturelle, de Plinio, o Velho, cuja primeira edição data do 

ano de 1977. O fragmento analisado é o que encerra a carta na qual 

Plínio dedica sua obra ao imperador Vespasiano. Ele pensa o estatuto do 

objeto figurativo segundo uma categoria chamada imago (que o autor 

opta por traduzir “modestamente” como imagem). Esse conceito, 

segundo a análise de Didi-Huberman do início do livro XXXV, não se 

refere à pintura no sentido de pintura de quadros nem a nenhum outro 

gênero artístico (no sentido usual), mas se aproxima do que poderíamos 

chamar de um gênero jurídico. Sua constituição dar-se-ia por meio de 

máscaras moldadas em cera sobre o rosto do membro da família morto 

para que um registro pudesse ser criado e os triunfos do cadáver fossem 

lembrados eternamente. 

Para Didi-Huberman (2006, p. 94),  

 
[...] la noción romana de la imago supone uma 

duplicación por contacto del rostro, un processo 

de impresión (el molde en yeso que “toma” el 

rosto como tal, luego “expresión” física de la 

forma obtenida (la tirada positiva en cera 

realizada a partir del molde). La imago no es una 

imitación en el sentido clásico del término; no es 

fáctica e no requiere ninguna ideia, ningún 

talento, ninguna magia artísticas. Por el contrario, 

es una imagem matriz producida por adherencia, 

por contacto directo de la materia (el yeso) com la 

materia (el rostro). 

 

Desse contato entre o molde (o próprio rosto do morto) e a 

técnica (o gesso ou a cera aplicados ao rosto) surge a imagem. Nesse 

sentido, a imagem estabelece uma relação direta com o corpo, pois se 

constitui apenas nesse contato e também com o tempo, pois apreende o 

momento em que a pessoa está prestes a “desaparecer” e guarda dela sua 

                                                           
5 Didi-Huberman deixa clara sua posição quanto ao conceito de origem, que vai ao encontro 

dos estudos de Walter Benjamin (que serão discutidos a seguir), considerando a origem como 

uma irrupção que ultrapassa a ordem cronológica. Nas palavras do historiador, “Ni en esse 

dominio ni en ningún outro busquemos el ‘origen original’. No existe la fonte absoluta” (DIDI-

HUBERMAN, 2006, p. 84). Portanto, ao fazer referência ao ponto de partida, não está levando 
em consideração o início, primeiro e único, dos estudos sobre história da arte. 
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impressão facial. E neste ponto podemos estabelecer a vinculação entre 

o conceito de imagem proposto por Didi-Huberman e a literatura. O 

molde, nesses termos, seriam o autor e a máscara, advinda do contato 

com o rosto, o texto. O espaço entre o molde e a máscara poderia ser 

comparado às possibilidades de leitura que o texto literário apresenta, 

propostas pelo sujeito leitor, que estariam nessa brecha, nessa abertura 

entre autor e texto; e, portanto, por estar situado em um espaço, o texto 

seria aberto a muitas possibilidades que poderiam ser construídas. 

Como vimos, o conceito de imagem de Didi-Huberman 

ultrapassa o conceito da imagem plástica e singular. Esse conceito será 

transportado para a análise literária exatamente por entendermos que há 

um espaço aberto no texto literário e, por isso, ele é capaz de sobreviver 

aos tempos, pois, a cada contato do leitor, uma nova possibilidade de 

leitura aparece.  

A cada leitura, seja de um quadro, seja de uma obra literária, se 

levarmos em consideração que são imagens nos termos apresentados, 

podemos propor leituras diferentes, temos o poder de fazer ressignificar, 

dar novos sentidos, criar novas relações, estabelecer novas proximidades 

e afinidades com outras obras. As obras apresentam como característica 

a capacidade de sobreviverem ao passar do tempo (assim como as 

máscaras-imago) e permanecerem atuais a cada presente de leitura, em 

que seus sentidos são reestruturados de acordo com o leitor, participante 

ativo na construção de sentidos do texto literário.  

Nesses termos, esta leitura do primeiro volume d’A trilogia do 
exílio tem sua justificativa, uma vez que o objetivo é dar uma nova 

significação no presente da leitura. O tempo da obra será pensado a 

partir de um método anacrônico que abranja textos de referência de 

diferentes épocas, mas que sejam aproximados por suas afinidades 

internas, sem se fixar na sequência cronológica em que foram escritos e 

publicados. 

Didi-Huberman analisa, para dar suporte a seu conceito de 

imagem, parte de um muro do Convento de São Marco, em Florença, 

pintado nos anos 1440 por um habitante do local conhecido como Bento 

Angelico. Depois de inúmeros estudos sobre o Renascimento 

Florentino, Didi-Huberman se depara com a imagem e com o desejo de 

compreender a necessidade intrínseca e figurativa de tal pintura, por 

muitos estudiosos classificada como arte abstrata. Para grande parte dos 

historiadores, a concordância eucrônica (a busca de uma concordância 

de tempos na imagem) seria capaz de apresentar a solução para a 
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observação de uma imagem. Se ela foi constituída no passado, no 

passado estaria a “chave” de compreensão; o passado deveria ser 

interpretado com as categorias do passado. Porém, segundo o 

historiador, esse ideal de interpretação nos dá apenas informações sobre 

a recepção da obra.  

Sobre esse muro, Didi-Huberman afirma ter encontrado uma 

“interpretação eucrônica” realizada por Cristoforo Landino, datada de 

1481. Esse estudo está “historicamente pertinente”, pois leva em 

consideração a civilização italiana que recebeu a obra, a recepção 

humanista que a obra teve na época de sua execução. Porém, as 

informações não seriam suficientes para dar um juízo da obra, não 

seriam capazes de dizer praticamente nada quanto ao objeto da 

investigação.  

O texto de Landino, em um primeiro momento, é considerado 

interessante por ser contemporâneo da pintura; no entanto, a partir do 

estudo das datas, pode-se perceber que foi escrito há mais de 30 anos 

depois da finalização dos muros. Enquanto Landino estudava o latim 

clássico e defendia a língua vulgar, Fra Angelico conhecia apenas o 

latim medieval, o que demonstra uma diferença não apenas de tempo, 

mas também de cultura que os separava, e esses dados bastam para 

considerar que Landino mesmo fez uma leitura com divisão anacrônica. 

Além disso, Fra Angelico também parece ter sido anacrônico em relação 

a seus contemporâneos de pintura, a exemplo de Leon Battista Alberti, 

que teorizava sobre a pintura enquanto Fra Angelico trabalhava no 

corredor, “donde las superficies rojas se cubrían de manchas blancas 

arrojadas a distancia” (DIDI-HUBERMAN, 2006, p. 18). Ambos eram 

temporalmente contemporâneos, Alberti e Fra Angelico, no entanto, 

estavam trabalhando com a arte de maneiras diferentes. 

Baseado nesse exemplo da leitura de Landino sobre o muro de 

Fra Angelico, Didi-Huberman (2006, p. 8) anuncia:  

 
Sacamos la impresión de que los contemporâneos 

a menudo no se comprenden mejor que los 

individuos separados por el tiempo: el 

anacronismo atraviesa todas las 

contemporaneidades. No existe – casi – la 

concordancia entre los tiempos. 

 

A situação anacrônica pode, nesse sentido, ser analisada de duas 

maneiras: por um lado, como fatalidade, negativa e destrutiva, por não 
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ser capaz de projetar uma visão ideal da história ou, por outro lado, 

como uma qualidade: 

 
Es más válido reconocer la necesidad del 

anacronismo como una riqueza: parece interior a 

los objetos mismos – a las imágenes – cuya 

historia intentamos hacer. El anacronismo sería 

así, en una primera aproximación, el modo 

temporal de expresar la exuberancia, la 

complejidad, la sobredeterminación de las 

imágenes. (DIDI-HUBERMAN, 2006, p. 18) 

 

Estão nesse muro de Fra Angelico, segundo a leitura de Didi-

Huberman, pelo menos três tempos heterogêneos e anacrônicos que se 

apresentam relacionados uns aos outros. O primeiro fator observado é a 

utilização da técnica trompe-l’oeil, em que a noção de perspectiva é 

apresentada, noção atribuída ao século XV florentino do primeiro 

Renascimento. O segundo indica a função memorativa da cor utilizada 

no muro, que supõe uma noção de figura tomada pelo pintor dos escritos 

dominicanos dos séculos XIII e XIV. E o terceiro diz respeito à 

dessemelhança que existe na totalidade da pintura, que é proveniente de 

duas tradições: uma textual, recebida da biblioteca de San Marco, e 

outra figurativa, que está na Itália desde Bizâncio e passou à arte gótica 

de Giotto, tudo isso voltado à questão da repetição litúrgica do momento 

mítico da encarnação. O muro se apresenta, a partir de tais constatações, 

como “extraordinario montaje de tiempos heterogêneos que forman 

anacronismos” (DIDI-HUBERMAN, 2006, p. 19). 

Noções históricas fundamentais como estilo e época acabam 

ganhando, segundo o historiador, uma “perigosa plasticidade”, e pensar 

nos anacronismos é, então, interrogar essa plasticidade fundamental e a 

mistura dos tempos diferentes que habitam cada imagem. O 

anacronismo, diante dessas reflexões, “[...] podría ser pensado como un 

segmento de tiempo, como un golpeteo rítmico del método, aun cuando 

fuese su momento de síncopa. Aun siendo paradojal o peligroso, como 

lo es toda situación de riesgo” (DIDI-HUBERMAN, 2006, p. 25). 

Mesmo demonstrando a convivência desses tempos distintos na imagem 

de Fra Angelico e acreditando que a história das imagens deve ser lida 

por meio do caminho do anacronismo, Didi-Huberman deixa claro que é 

um caminho perigoso. Sua hipótese é assim formulada: “[...] la historia 

de las imágenes es una historia de objetos temporalmente impuros, 
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complejos, sobredeterminados. Es una historia de objetos policrónicos, 

de objetos heretocrónicos o anacrónicos” (p. 26). E conclui por meio de 

um questionamento: “¿Esto no implica decir que la historia del arte es 

en si mesma una disciplina anacrónica, para peor, pero también para 

mejor?” (p. 26). A história da arte segue, nesse contexto, a lógica da 

história das imagens e deve ser lida pelo ponto de vista da junção de 

tempos distintos. 

Atualmente, os debates sobre o fim da história e sobre o fim da 

arte, afirma Didi-Huberman, estão mal fundamentados, pois estão 

ancorados em definições de tempo não dialéticas e inconsistentes. Uma 

das virtudes principais do anacronismo é seu caráter dialético, e é esse o 

caráter defendido pela concepção de história que nos apresenta o 

historiador. 

 
En primer lugar, el anacronismo parece surgir en 

el pliegue exacto de la relación entre imagem e 

historia: las imágenes, desde luego, tienen una 

historia; pero lo que ellas son, su movimiento 

proprio, su poder específico, no aparece en la 

historia más que como un sintoma – un malestar, 

una desmentida más o menos violento, una 

suspensión. Por el contrario, sobre todo quiero 

decir que la imagem es “atemporal”, “absoluta”, 

“eterna”, que escapa, por esencia, a la 

historicidad. (DIDI-HUBERMAN, 2006, p. 28-

29) 

 

E, diante da aceitação da imagem como objeto dialético, o 

historiador é enfático: “Solo hay historia anacrónica” (DIDI-

HUBERMAN, 2006, p. 42). Por considerar a palavra “anacronismo” 

insuficiente para designar esse duplo caráter da imagem, “arrisca” 

utilizar outros termos: “Solo hay historia de los síntomas” (p. 43). A 

noção de sintoma, continua a explanação, denota pelo menos um duplo 

paradoxo: visual e temporal. O paradoxo visual é o da aparição: “un 

sintoma aparece, un sintoma sobreviene, interrumpe el curso normal de 

las cosas según la ley – tan soberana como subterránea – que resiste a la 

observación banal” (p. 44). E o paradoxo temporal é o do anacronismo: 

“un síntoma jamás sobreviene en el momento correcto, aparece siempre 

a destiempo, como una vieja enfermedad que vuelve a importunar 

nuestro presente” (p. 44). A imagem-sintoma é capaz de romper o curso 
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normal da representação, enquanto o sintoma-tempo interrompe o curso 

da história cronológica. 

Partindo desse caráter dialético, todo objeto histórico conteria em 

si uma junção de tempos que seria capaz de irromper a qualquer 

momento, aflorando um novo paradoxo a cada olhar perante a imagem. 

Nesse sentido, afirma Didi-Huberman (2006, p. 46):  

 
[...] es necesario comprender que en cada objeto 

histórico todos los tiempos se encuentram, entran 

en colisión o bien se funden plásticamente los 

unos en los otros, se bifurcan o bien se enredan 

los unos en los otros. 

 

E se admitimos que só se pode construir uma história tendo em 

vista o tempo anacrônico e, consequentemente, dialético, a noção de 

“origem original”, de fonte primeira e absoluta, é excluída por completo. 

Não faz sentido supor que exista uma fonte primeira considerando que o 

tempo é capaz de emergir e romper seu curso cronológico e 

representacional a cada novo olhar lançado sobre o objeto. História e 

origem necessitam de um sentido diferente, e esses conceitos foram 

repensados por Walter Benjamin n’A origem do drama barroco alemão. 

Em suma, segundo Didi-Huberman (2006, p. 109), o estudo do filósofo 

alemão consistiu em tratar “la historia en términos de origen, y la 

cuestión del origen en términos de novedad”. A questão da origem é 

confrontada com a história não em termos de fonte (gênese), mas 

considerada como um turbilhão dinâmico que surge imprevisivelmente 

no curso do rio da história e se faz presente em cada objeto. Nas 

palavras de Benjamin (1984, p. 64), teórico que serve como base para o 

estudo de Didi-Huberman, 

 
A origem, apesar de ser uma categoria totalmente 

histórica, não tem nada que ver com a gênese. O 

termo origem não designa o vir-a-ser daquilo que 

se origina, e sim algo que emerge do vir-a-ser e da 

extinção. A origem se localiza no fluxo do vir-a-

ser como um torvelinho, e arrasta em sua corrente 

o material produzido pela gênese. O originário 

não se encontra nunca no mundo dos fatos brutos 

e manifestos, e seu ritmo só se revela a uma visão 

dupla, que o reconhece, por um lado, como 
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restauração e reprodução, e por outro lado, e por 

isso mesmo, como incompleto e inacabado. Em 

cada fenômeno de origem se determina a forma 

com a qual uma ideia se confronta com o mundo 

histórico, até que ela atinja a plenitude na 

totalidade de sua história. A origem, portanto, não 

se destaca dos fatos, mas se relaciona com sua pré 

e pós-história. 

 

E é utilizando esses preceitos, nos quais a origem é tratada de 

maneira a não representar a gênese, mas o momento em que se dá o vir-

a-ser do objeto histórico, sempre incompleto e inacabado, que o autor lê 

o drama barroco alemão. A tarefa do pesquisador, e esse foi o método de 

análise escolhido por Benjamin, prevê buscar no objeto sua estrutura 

interna de tal modo que seja revelada com tanta essencialidade que se 

mostre como origem. E para a origem, por ser a emergência de uma 

ideia intemporal, não há passado e futuro; os fatos anteriores a ela são 

reconhecidos como pré-história e os posteriores, como pós-história. 

Para Walter Benjamin, a investigação filosófica só se dá por meio 

da representação, que acontece apenas na ordem das ideias, as quais, por 

sua vez, permanecem obscuras até que não sejam aproximadas dos 

fenômenos. Caberia ao filósofo, nesse sentido, investigar os fenômenos 

e aproximá-los das ideias para que possa salvá-las da dispersão e do 

esquecimento. Para estabelecer tal salvação, Benjamin (1984, p. 57) 

considera necessário preservar as diferenças entre as ideias, que podem 

ser encontradas pela análise dos pontos extremos de cada uma, pois “[...] 

as ideias só adquirem vida quando os extremos se reúnem à sua volta”. 

Benjamin considera que a ideia contém em si uma totalidade do mundo 

das ideias e, nesse sentido, utiliza-se do conceito do filósofo alemão 

Gottfried Leibniz de mônada, em que cada mônada contém em si e está 

presente em todas as demais. 

Os gêneros literários são vistos por Walter Benjamin como ideias. 

E, portanto,  

 
esse tratamento difere do que caracteriza a história 

da literatura, antes de mais nada, pela 

circunstância de que o primeiro pressupõe a 

unidade, e o segundo está obrigado a demonstrar a 

existência da multiplicidade. (BENJAMIN, 1984, 

p. 60) 



 

 
 

63 

 

E cabe ao historiador dialético, o único que vê a história sob a 

perspectiva descontínua, libertar o objeto histórico do fluxo da história 

contínua, fazendo-o ressignificar. 

Uma investigação que considerasse o tempo contínuo poderia 

prever para o objeto o passado e o futuro, o antes e o depois, mas não a 

sua pré e pós-história, pois essas categorias não respeitam a ordem 

cronológica dos acontecimentos, mas sim as afinidades internas entre os 

objetos, qualquer que seja a distância entre as épocas que as separam. 

Sendo assim, o drama barroco não é aproximado, em termos de pré-

história, ao movimento que o antecedeu cronologicamente (a tragédia 

renascentista), mas ao diálogo socrático e, nesses mesmos termos, sua 

pós-história não é o teatro classicista, mas o drama expressionista. 

Segundo Sergio Paulo Rouanet (apud BENJAMIN, 1984, p. 26), 

em sua apresentação à tradução da tese de Walter Benjamim ao 

português (pela editora Brasiliense), o interesse do filósofo alemão pelo 

tema do barroco (movimento artístico e cultural que teve seu ápice nos 

séculos XVI e XVII) foi motivado pela “redescoberta” do barroco pela 

cultura e principalmente pela literatura  alemã ocorrida no final da 

Primeira Guerra Mundial (a partir de 1919). 

 
Desde o após-guerra, começaram a circular 

inúmeras antologias sobre a lírica alemã do século 

XVII. Esse entusiasmo resultava, no fundo, da 

profunda afinidade que os críticos e leitores 

alemães sentiam entre o período de desolação 

posterior à guerra dos trinta anos, e seu próprio 

presente, marcado pela derrota e pela miséria, 

assim como entre as literaturas das respectivas 

épocas: a mesma dicção torturada, a mesma 

violência verbal, a mesma temática do 

pessimismo.  

 

Nesse período e por esse motivo, Rouanet ressalta que Benjamin 

não estava sendo pioneiro no estudo do barroco, apenas sensível e 

sintonizado com o espírito alemão da época, uma vez que já havia sido 

publicado o estudo do filósofo e historiador de arte Heinrich Wölfflin, 

Renascença e barroco, de 1888, em que o movimento é analisado em 

oposição à Renascença, por orientações formais e culturais. O tempo 

cronológico de análise é situado entre 1520 e 1630, e o local 
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determinado foi a Itália, especificamente Roma, de onde são retirados os 

exemplos arquitetônicos e pictóricos que suscitaram as análises de 

Wölfflin. 

No prefácio à tradução da obra Renascença e barroco (pela 

editora Perspectiva), Regina Helena Dutra Rodrigues Ferreira da Silva 

situa o estilo barroco fazendo uma pequena rememoração da “má fama” 

do movimento. Durante muito tempo, segundo ela, o barroco teve um 

destino ingrato. “A origem do vocábulo ‘barroco’ é incerta e esteve 

vinculada à idéia de decadência, ou, no mínimo, de estranheza, 

distorção, exagero, conceitos quase sempre pejorativos” (SILVA apud 

WÖLFFLIN, 2000, p. 14). O barroco nunca foi visto como um estilo 

próprio, pelo contrário, foi admitido como responsável pela dissolução 

das formas conquistadas no período anterior.  

 Com o avanço nos estudos científicos, enfatiza Silva, 

principalmente com as descobertas de Galileu, a doutrina da Renascença 

(que dominara os séculos XV e XVI em que o artista trabalhava com 

temas como a valorização do homem, a análise e a interpretação da 

natureza) estava superada e, portanto, era natural que surgisse na arte 

uma nova forma de representação. Embora muito diferente da anterior, a 

nova forma de representação foi analisada por Wölfflin distante do 

aspecto pejorativo. Nas palavras do historiador de arte, com o advento 

do barroco, “[...] Sente-se um certo prazer pelo raro e que estivesse além 

das regras. O fascínio pelo informal começa a operar” (WÖLFFLIN, 

2000, p. 34). Wölfflin (2000, p. 76) analisa as construções religiosas 

arquitetadas sobre esse estilo como portadoras de um efeito eficaz:  

 
A tranquilização total (da construção) é reservada 

ao interior, e é precisamente esse contraste entre a 

linguagem exacerbada da fachada e a paz serena 

do interior que constitui um dos efeitos mais 

poderosos que a arte barroca exerce sobre nós. 

 

Em sua pesquisa, o historiador deixa claro que não considera o 

movimento como a decadência da Alta Renascença, mas uma arte 

especificadamente diversa decorrente do movimento considerado 

antecessor, em que os efeitos, embora distintos dos enquadramentos 

renascentistas, eram válidos. Em sua obra, destina um capítulo 

exclusivamente à evolução que o movimento apresentou no seu período 
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de culminação, “O grande estilo”, no qual atribui ao barroco o “efeito 

poderoso” de instabilidade e insatisfação que a obra provoca: 

 
O barroco se propõe outro efeito. Quer dominar-

nos com o poder da emoção de modo imediato e 

avassalador. O que traz não é uma animação 

regular, mas excitação, êxtase, ebriedade. [...] O 

barroco exerce momentaneamente um efeito 

poderoso, mas em breve nos abandona, deixando-

nos uma espécie de náusea. Ele não evoca a 

plenitude do ser, mas o devir, o acontecer; não a 

satisfação, mas a insatisfação e a instabilidade. 

Não nos sentimos remidos, mas arrastados para a 

tensão de um estado apaixonado. (WÖLFFLIN, 

2000, p. 48) 

 

Ao considerar o estilo como a junção da expressão de uma época, 

de um sentimento nacional e de um temperamento pessoal, Wölfflin 

afirma que as formas artísticas obedecem aos mesmos critérios de 

expressão: arquitetura, pintura e escultura são como irmãs e manifestam 

um mesmo pensamento subjacente em período determinado. Embora 

traga exemplos de expressões pictóricas e esculturas, igrejas e praças, 

sua análise estende-se a todas as representações artísticas. 

Tranquilização e exacerbação, instabilidade. Por meio desses 

adjetivos, aplicados à arquitetura barroca por Wölfflin, podemos 

estabelecer a base de constituição da personagem literária Alma, uma 

referência barroca no primeiro volume d’A trilogia do exílio – Os 

condemnados. Alma é, ao mesmo tempo, uma prostituta que vende seu 

corpo em casas de prostituição (e entrega o pagamento a Mauro Glade), 

mas também é considerada santa, seja por seu admirador João do 

Carmo, seja pelo narrador da obra na ocasião da morte de seu filho. 

Uma personalidade instável, duas “faces de uma mesma moeda”: 

sagrado e profano são colocados como características de uma mesma 

mulher em um mesmo contexto. 

O romance vai abordando em diversas cenas a vida de Alma na 

prostituição, seja em quadros que se passam na rendez-vous, seja 

quando o narrador refere-se à vida da personagem. A cena descrita a 

seguir se passa na casa de prostituição, em uma noite de muitos clientes:  
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A menina de vinte annos, que tinha o extranho 

nome de Alma, centralizava as attenções, fazia 

momices ao musico, jogava as pernas para o alto. 

O rapaz de monóculo, que se levantara, passou-

lhe a boca duas vezes pelos cabellos desgrenhados 

e côr de labareda. (ANDRADE, 1922, p. 57) 

 

Pelas descrições, podemos perceber que Alma era muito 

solicitada; e, no fragmento que segue, a preferência por ela está 

embasada na “raridade” de mulheres com suas características na 

prostituição: 

 
[...] Elles iam todos, os vadios da sociedade chic, 

os velhos vermelhos do São Paulo Club, os 

arrivistas commerciaes, levados na volupia de 

possuir num leito rendado de casa suspeita, a 

desvirginada do bairro distante, cuja innocencia a 

senilidade tremula e ingenua do velho avô 

garantia. Era um caso raro: uma menina  de 

família brazileira, educada para as devotações 

burguezas dos lares obscuros, e que rolava num 

esbandalhamento de gritos  e surpresas, pela 

rampa mirifica das prostituições sensacionais. 

(ANDRADE, 1922, p. 45-46) 

 

As noites em seu local de trabalho são sempre descritas como 

alegres, banhadas a bebidas, música e muitos frequentadores. Porém, 

apesar de o narrador nos mostrar que Alma escolheu se prostituir (pois 

ela chega a ser acolhida tanto por João do Carmo quanto por Telles 

Melo, que oferecem a ela uma vida diferente, mas ela acaba sempre 

voltando à prostituição), geralmente se refere a ela com adjetivos que 

frisam a tristeza da moça, como nesta passagem: “Ella ficava á espera de 

outro, entre as demais asyladas, quieta, tetrica, na sua juventude 

doirada” (ANDRADE, 1922, p. 48). 

Por outro lado, Alma é descrita como santa, primeiramente em 

uma passagem que relata o pensamento de João do Carmo: “E o coração 

do homem bom badalava que sim, que ella não era a debochada que 

queriam: era santa, era santa, era santa!” (ANDRADE, 1922, p. 81). No 

entanto, é a partir do nascimento de seu filho que a comparação com 

Maria, mãe de Jesus, acontece de maneira incisiva. Na cena do seu 

parto, são relatadas as visitas por ela recebidas:  
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Vieram os reis magos trazer-lhe presentes. O 

capitão, luzido como um sequito, deu-lhe uma 

camisinha branca de cambraia. Seu Julinho 

comprou uma grande touca de nanzoug. E o 

telegraphista trouxe humildemente uma medalha 

de Christo menino. (ANDRADE, 1922, p. 114-

115) 

 

Como sabemos, essa cena está baseada na entrega de presentes 

feita por três reis magos na ocasião do nascimento de Jesus, em que 

ofereceram ouro, incenso e mirra ao recém-nascido. 

Após Luquinhas ser atingido por uma “cholerina” grave, com 

aproximadamente cinco anos de idade, o menino morre e o sofrimento 

de Alma é aproximado ao de Maria ao perder seu filho:  

 
Era o seu drama aquelle, o drama obscuro de 

Maria em Jerusalém, de que as gentes da terra, 

numa condemnação de remorsos, fixava num 

calendário implacável, renovavam o angustiado 

mysterio por noites extáticas de lua. (ANDRADE, 

1922, p. 171) 

 

E a lamentação continua ainda em comparação com o drama da 

Mãe de Jesus: “[...] E ella era como Nossa Senhora porque tinha 

experimentado, do coração aos olhos, o gume das sete espadas! E sua 

creança não tivera, como o filho de Maria, senão o desprezo dos diabos 

felizes da terra” (ANDRADE, 1922, p. 171). 

Como podemos perceber, Alma pode ser lida como uma figura 

representativa do barroco no texto de Oswald de Andrade, uma vez que 

sintetiza as características do movimento, estabelecendo uma tensão 

entre os opostos que não pode ser resolvida, ou melhor, não pretende 

uma solução. É a insatisfação e a instabilidade, segundo as palavras de 

Wölfflin, que marcam a presença do estilo barroco. 

O barroco é revisitado também pelo filósofo catalão Eugenio 

D’Ors, que, em 1935, publica o estudo Du baroque em Paris. E, nessa 

obra, a revalorização do barroco atingiu seu auge. Sugere-nos Rouanet 

que, mesmo partindo do improvável conhecimento da obra um do outro 

por esses anos, D’Ors e Benjamin cultivam praticamente as mesmas 

concepções sobre o movimento barroco. Enquanto Benjamin lê o drama 
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barroco em termos de ideia, cuja atualização dá-se na história, D’Ors 

recupera o termo “éon” da Escola de Alexandria, que significa categoria 

intemporal, mas desenvolvida por uma maneira histórica. “Éon” foi o 

termo escolhido pelo filósofo para nomear a sucessão que se dá na 

história humana e que difere do tempo cronológico. 

Segundo Alfonso E. Pérez Sánchez (apud D’ORS, 2002, p. 10), 

em seu prólogo à edição espanhola da editora Technos/Allianza de 

2002, na obra de Eugenio D’Ors Lo barroco, 

 
Lo barroco – no ya el barroco histórico – se 

presentaba brillantemente como algo 

supratemporal; como una constante, una 

categoría, un éon en la terminología orsiana, que 

permitía presentar – con vestiduras diversas en 

diversos momentos de la Historia – una realidad 

presente y renovada, en contraposición perpetua al 

éon clásico, su contrafigura. 

 

Assim como Benjamin localiza o drama alemão mais próximo do 

movimento barroco e, por isso, “temporalmente deslocado” das 

manifestações artísticas que o antecederam e o sucederam, D’Ors pensa 

essas relações da mesma maneira. Utiliza, para explicitar seu raciocínio, 

as lições de anatomia que para ele servem como exemplo para 

pensarmos os tempos – as culturas ao longo do tempo cronológico. 

Antes da dissecação do corpo, poderíamos dividi-lo em partes: cabeça, 

tronco e membros; e cada parte tinha suas características. Depois dos 

avanços da ciência e do início das práticas de dissecação, ele passou a 

ser agrupado em sistemas. Assim também acontece na história, ela pode 

ser agrupada em sistemas nos quais diversas partes têm a mesma função, 

sem estarem localizadas no mesmo “bloco”, expostas ao longo do 

tempo. E é por meio desse exemplo, a partir do qual cunha o termo 

“constantes históricas”, que determina que essas passagens estão em 

todos os fatos históricos, independentemente do tempo cronológico, 

surgindo e ressurgindo ao longo da história, em períodos de maior e 

menor presença dominante: 

 
Las realidades históricas intimas, estas objetivas 

sintesis que reúnem a los personajes, a las obras y 

a los acontecimientos más disociados 

cronológicamente, las llamaremos nosotros 
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“constantes históricas”. Estas “constantes 

históricas” entram en la vida universal de la 

humanidade y en su pluralidad uniforme, 

instaurando una invariabilidad relativa y una 

estabilidad, allí donde lo demás es cambio, 

contingencia, fluir. La trama compleja de la 

historia deja paso a la presencia de estas 

“constantes”; presencia manifiesta y dominante en 

ciertas ocasiones; en otras, subordinada y oculta. 

(D’ORS, 2002, p. 65) 

 

Porém, alerta-nos para uma leitura sem enganos desse vir-a-ser 

dos fatos históricos. Não se trata, segundo D’Ors, de uma lei que prevê 

normas de regularidade no processo de ressurgimento das 

características, como se fosse um ciclo histórico. Pelo contrário, o 

filósofo compara sua concepção com um sulco por onde a água pode 

escorrer, um canal de fruição. 

 
No se trata, nótese bien, en esta concepción de la 

historia, de afirmar la existencia de ciclos, de 

aquellos famosos ricorsi, que imagino 

Giambatista Vico, o de formular como ley aquel 

“eterno recomenzar de las cosas” del sueño 

platónico del Año perfecto o del Ring des Ringes 

nietzscheano. No abordamos aquí el problema de 

la regularidad del proceso ni el de la periodicidad 

del retorno. No imaginamos un círculo, sino un 

canal; creemos en la presencia de elementos fijos, 

que limitan u dan cauce al curso de los 

acontecimientos históricos, proporcionando así a 

la razón por encima del torrente de la vida, puntos 

de apoyo y de referencia. (D’ORS, 2002, p. 65)  

 

A partir da análise da questão da origem como um fluxo de vir-a-

ser e da constatação de D’Ors a respeito da não regularidade da 

emergência das questões históricas, podemos continuar analisando a 

personagem Alma, figura central do primeiro volume d’A trilogia do 

exílio – Os condemnados. 

Alma pode ser considerada a emergência de uma personagem da 

obra anterior ao primeiro volume d’A trilogia do exílio. Estamos nos 

referindo à primeira figura feminina oswaldiana, presente em um diário 
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que só se torna público anos após a morte do autor. O perfeito 

cozinheiro das almas desse mundo, um caderno grande com 200 

páginas, medindo 36 centímetros de altura por 24 de largura, é o cenário 

do diário escrito por Oswald de Andrade e seus amigos entre os anos de 

1918 e 1919. Tal diário tinha como morada a Rua Líbero Badaró, 

número 67, 3º andar, sala 2, onde estava instalado o ponto de encontro 

entre Oswald de Andrade e seus amigos, local batizado como 

garçonnière.  

A primeira menção ao diário aconteceu em um artigo de Mário da 

Silva Brito, no ano de 1968, no suplemento literário de O Estado de S. 

Paulo. E foi o próprio Brito quem primeiro buscou desvendar as pessoas 

que estavam por “detrás” dos apelidos dados aos personagens que 

deixavam recados, anotações ou mesmo pequenos poemas registrados 

no caderno de autoria coletiva. Dentre os frequentadores da garçonnière 
oswaldiana, segundo suas pesquisas, estavam Monteiro Lobato, Menotti 

del Picchia, Léo Vaz, Guilherme de Almeida, Ignácio da Costa Ferreira, 

Edmundo Amaral, Sarti Prado, Vicente Rao e Maria de Lourdes Castro. 

O grande caderno exposto no ponto de encontro dos amigos torna-se um 

diário dos frequentadores e vai reunir, em tinta roxa, verde, vermelha, às 

vezes a lápis, inúmeros escritos de várias espécies e gêneros. 

Sintetizando, Brito (apud ANDRADE, 1992b, p. VII) afirma:  

 
[...] há de tudo. Pensamentos, trocadilhos 

(inúmeros), reflexões, paradoxos, pilherias com os 

habitués do retiro, alusões à marcha de guerra, a 

fatos recentes da cidade, a autores, livros e 

leituras, às músicas ouvidas (das eruditas às 

composições populares americanas), a peças em 

representação nos palcos de São Paulo, às 

companhias francesas em tournée pelo Brasil. Há 

mais porém: há colagens, grampinhos de cabelo, 

pentes, manchas de batom, um poema pré-

concreto de Oswald, feito com tipos de carimbo, 

cartas de amigos grudadas em suas páginas, afora 

charges da imprensa com legendas adaptadas para 

zombarias com os integrantes do grupo, enigmas 

pitorescos, recortes de jornais. [...] Soltas entre as 

páginas do caderno, flores murchas e uma 

pequena bandeira norte-americana de seda. 
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A primeira edição do diário da garçonnière foi publicada em 

1987, em tiragem limitada pela editora Ex-Libris e com o apoio do 

Instituto Moreira Salles. Teve uma cópia fac-similar que mais tarde, em 

1992, foi transcrita por Jorge Schwartz e ganhou uma edição 

diagramada. Interessante perceber que todos os frequentadores que 

registram no livro têm um ou mais pseudônimos, o que os faz criarem 

personagens para estarem no diário. Oswald de Andrade assina os 

escritos com o pseudônimo Miramar ou Garôa e Maria de Lourdes com 

Deisi ou Miss Cyclone. Brito, no texto de apresentação citado 

anteriormente, estabelece um paralelo entre o livro de memórias de 

Oswald de Andrade e o diário, determinando pontos de contato entre a 

vida pessoal do autor na época de escrita do diário e as anotações 

encontradas. Seu texto sugere um envolvimento amoroso e o 

documentado casamento do escritor com a normalista (Maria de 

Lourdes) no ano de 1919. O diário é encerrado com o recorte da nota de 

falecimento de Maria de Lourdes Castro de Andrade, ocorrido em 25 de 

agosto de 1919. 

Mulher descrita como misteriosa e que encanta Miramar pela 

inteligência, “esquelética e dramática, com uma mecha de cabelos na 

testa” (ANDRADE, 1974b, p. 108), Deisi desperta amor e mantém com 

Miramar uma relação de muito mistério. Ainda no seu diário de 

memórias, o personagem Oswald de Andrade relata saídas da moça 

rumo ao Brás, chega a segui-la até uma “pensão de rapazes” e desconfia 

que se encontre com “um sujeito esquisito do Brás”. Em junho de 1919, 

Maria de Lourdes conta a Oswald de Andrade que está grávida e, não 

explicando e nem se defendendo, concordam no aborto. Porém, o 

procedimento traria graves consequências para a saúde da moça, que 

acabaria morrendo por complicações em 25 de agosto do mesmo ano. 

Uma semana antes da morte, Oswald de Andrade se casa com ela. Tinha 

na época 19 anos e foi sepultada no túmulo dos Andrades. 

Alma seria, sob esse viés, uma espécie de revivência de Deisi. 

Elas não são a mesma mulher, mas podemos ler em Alma “puntos de 

apoyo y de referencia” na personagem de O perfeito cozinheiro das 

almas desse mundo. Nas palavras de D’Ors, os fatos históricos não 

advêm como em um círculo, com periodicidade e regularidade, e por 

isso não podemos afirmar que se trata da mesma figura feminina. 

Porém, não há como ignorarmos a presença dessa personagem em duas 

obras escritas praticamente na mesma época (sendo o diário publicado 

apenas décadas depois, como já citado). 
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Alma, assim como Deisi, descobre uma gravidez, porém está 

certa de que seu filho é de Mauro Glade, o cafetão, por quem ela 

mantém um amor doentio, cercado de violência, maus-tratos 

psicológicos e desprezo. Mauro Glade opta pelo aborto, mas Alma quer 

ter o filho, um pedaço do seu grande amor. A cena em que Alma 

anuncia a gravidez a Mauro deixa clara a opinião do cáften com relação 

ao aborto: 

 
Num divan, Alma supplicava ao lado de Mauro. 

Elle permanecia impassível, fumando. 

– Que bom ter um filhinho, um filhinho teu! 

Deixa-o viver... 

– Tens certeza de que é meu? 

– De quem pode ser? 

Erguera-se muito seria; deitou de novo a cabeça e 

ficou quieta. 

– Não custa nada, disse elle. Conheço uma italiana 

que faz isso. 

– Não quero, não quero, Mauro. 

– Mas eu quero. 

Houve um silêncio. 

– Eu morro d’isso, murmurou Alma, num 

pressentimento. 

E Mauro disse:  

– Se morresse! (ANDRADE, 1922, p. 58-59) 

 

Alma decide ter o filho, porém o destino de Luquinhas é trágico. 

O menino acaba morrendo de doença ainda bem criança, com cinco 

anos de idade. Além disso, é uma mulher descrita como muito bela, 

elegante, que vive da prostituição e se relaciona com diversos homens, 

alguns até mesmo sem descrição no livro, mantendo certo mistério que 

também está presente na história relatada no diário O perfeito cozinheiro 
das almas deste mundo entre Miramar e Deisi. 

Outro ponto de contato entre Deisi e Alma pode ser encontrado 

em uma passagem do diário, localizada na página 11, assinada por João 

de Barros. A questão da dupla personalidade da personagem, já 

apontada anteriormente, está em ambas. “A Cyclone é o bem, porque é 

mulher; a Cyclone é o mal, porque é mulher. A Cyclone é o bem e o 

mal, que Eva trouxe da Arvore da dupla sciencia e transmitiu á mulher” 

(ANDRADE, 1992b, p. 11). Bem e mal: novamente características 

paradoxais convivendo na mesma face. Importante salientar também a 
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questão da representação de Deisi/Cyclone como destinatária da herança 

de Eva. Como vimos na apresentação da obra, uma das epígrafes do 

texto diz respeito a um versículo bíblico do livro de Gênesis, passagem 

que narra a expulsão de Adão e Eva do paraíso por conta do pecado 

cometido pela mulher. Pode-se estabelecer um diálogo entre as duas 

obras nesse sentido, tendo como base o tema do pecado, abordado no 

diário com relação à Deisi e para dar abertura ao primeiro volume d’A 

trilogia. A expulsão de Adão e Eva do paraíso remete ao problema do 

pecado original, cometido pela mulher, e parece estar presente na 

constituição dos personagens, no curso do enredo e até no título do 

volume, Os condemnados. Os personagens foram condenados a uma 

vida ínfima, repleta de problemas, indigna, e, nesse ponto, se 

analisarmos a citação de início, podemos intuir que estariam “pagando” 

pelo pecado cometido pela mulher. 

Como já dito, a obra de estreia de Oswald de Andrade, o primeiro 

volume d’A trilogia do exílio – Os condemnados, foi publicada no ano 

de 1922 (e escrita a partir de 1917
6
). Se considerarmos a determinação 

do crítico José Guilherme Merquior, estaríamos ainda, nesse período, 

sob forte influência artística do final do século XIX, pois foi somente 

com o final da Primeira Guerra Mundial, segundo o crítico, que as artes 

e a literatura brasileiras iniciaram seu efetivo contato e posterior difusão 

da vanguarda. 

Nesses termos, podemos encontrar em todo o enredo, mas 

principalmente em Alma, aspectos marcantes do espírito decadentista do 

final do século. Lily Litvak, em sua obra Erotismo y fin de siglo, dedica-

se a estudar diferentes topoi, ou seja, os lugares comuns que habitaram 

as obras desse período e construíram a simbologia do erotismo do final 

do século. A autora analisa a presença de topos como os jardins, a 

necrofilia, o satanismo, o fetichismo e a mulher fatal. Litvak comenta 

que as manifestações artísticas desse período variavam entre a mulher 

de imaculada pureza e a mulher fatal. 

Segundo Litvak (1979, p. 148), “el mito de la mujer fatal 

materializó en las grandes cortesanas de aquellos anos”. Para ilustrar 

suas afirmações, relembra de diversas personagens, seja na literatura, 

                                                           
6 Segundo Brito (apud ANDRADE, 2003a, p. 8), Oswald de Andrade faz uma advertência na 

ocasião da publicação dos três volumes d’A trilogia no ano de 1941, afirmando que toda a obra 
havia sido escrita de 1917 a 1921 e publicada em três volumes, espaçadamente. 
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seja na pintura, que ilustram a mulher fatal: Heródias, Cleópatras, 

Salomés. De Rubén Darío analisa o poema “Divagación”, no qual 

mulheres estrangeiras são apresentadas, ardentes e morenas, como 

capazes de dominar os homens com seus poderes eróticos. 

Essas figuras de mulheres fatais são muito poderosas. Segundo 

Litvak (1979, p. 149), são aquelas que, mesmo sendo vistas apenas uma 

vez, se tornam inesquecíveis. “Son mujeres que venden el placer [...]. 

Esas mujeres son desastres de los cuales quedam siempre vestígios en el 

cuerpo y en alma. Hay hombres que se matan por ellas, otros se 

extravían”. 

Nesse contexto, Alma pode ser vista como uma mulher fatal. Ela 

é uma figura que vende prazer, como destacou Litvak, pois é uma 

prostituta, e, além disso, ela foi capaz de causar a morte de João do 

Carmo, o homem que a amava. Alma é descrita no romance como uma 

linda jovem disputada pelos clientes nas cenas em que trabalha na 

rendez-vous, dona de uma beleza comparada a uma “animalidade 

lasciva”, comparada, inclusive, a uma “gata” ruiva. Há cenas em que sua 

sensualidade é destacada, principalmente, nos momentos em que está 

pensando no amor de Mauro Glade:  

 
O seu leito pequenino, o confessionario 

entontecedor dos seus sonhos... Alli, no roçar dos 

travesseiros alvos, ella aprendera a embellezar a 

vida... Desmanchava as tranças vermelhas pelas 

fronhas, alimentando a voragem intima. Xingava-

o, rolando. Era uma tristeza, no emtanto, que 

pedia mais, esse soluço de ternura divina que a 

inundava num fluido cálido. Chamava-o com as 

pernas. Era uma gata ruiva... E esticava-se 

retesada de sensações para adoral-o. Vinha-lhe á 

cabeça uma tonteira gostosa e sentia as pancadas 

sublimes do seu amor... sim... não... sim... não. 

(ANDRADE, 1922, p. 19) 

 

Mesmo após a maternidade, a sensualidade da personagem 

continua em destaque. Na cena a seguir, Alma está no quartinho alugado 

por João do Carmo em que vive com seu filho. O vizinho, oficial de 

polícia, tinha seus olhos “acesos” pela beleza de sua “desenvoltura”: 
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Num estonteamento ruivo, de cabelos 

despenteados, e numa desenvoltura de toilette que 

revoltava João e accendia os olhos mortos do 

official de policia, Alma corria pela casa, levando 

panellas, trazendo caldos, pondo leite a ferver. A 

sua belleza era esplendida, dadivosa, naquella 

semi-nudez. A maternidade completara-a. No 

vestido leve, tinha as pernas roliças e perfeitas, as 

ancas curvas e cheias, os seios retesos. 

(ANDRADE, 1922, p. 120) 

 

Assim como Litvak, Eliane Robert Moraes, em sua tese de 

doutoramento denominada O corpo impossível, também discute, entre 

outros temas, a figura da mulher fatal presente na cultura do final do 

século. Segundo Moraes (2010, p. 29), referindo-se à imagem da mulher 

fatal, “para além dos gêneros, dos estilos e mesmo das autorias, é antes 

o tema que persistiu no imaginário da época”. Cita em seu estudo, assim 

como Litvak, uma infinidade de personagens que apresentaram 

características semelhantes: “Dalilas, Cleópatras, Evas, Elenas, Circes e 

Armidas proliferaram nas artes e na literatura finisseculares” (p. 30). No 

entanto, dá destaque à Salomé, que, para ela, “mais que um personagem 

literário ou iconográfico, Salomé foi figura emblemática de uma 

sensibilidade que a época viveu com intensidade e inquietação” (p. 30). 

A retomada da lenda bíblica de Salomé foi, segundo Moraes, 

como uma febre que parece ter iniciado por volta dos anos 1870. Salomé 

foi considerada a “fêmea fálica preferida do fin-de-siècle” (MORAES, 

2010, p. 27). Sua história foi recontada por diversos autores, dentre eles 

podemos destacar a peça Salomé, de Oscar Wilde (1893), o conto 

“Heródias”, de Flaubert (1877), e o poema “Herodíade”, de Mallarmé 

(1866).  

Conforme a lenda bíblica contada nos Evangelhos de Mateus e 

Marcos, o profeta João Batista havia sido preso pelo Rei Herodes a 

pedido de Herodíade. A mulher, antes de ser esposa de Herodes, havia 

sido esposa de seu irmão Felipe, com quem teve uma filha chamada 

Salomé; a união de Herodes e Herodíade era difamada por João Batista, 

que afirmava não ser lícito um irmão ter a mulher de outro. A mulher 

demonstrava o desejo de matar Batista, porém seu marido sempre se 

esquivava, pois sabia que o homem era justo. Tendo Batista no cárcere, 

Herodes não pensava em matá-lo. No entanto, em ocasião de um jantar, 

Herodes pede para que Salomé mostre sua encantadora dança a ele e 
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insiste na apresentação, oferecendo a realização de qualquer desejo em 

troca da dança. Salomé baila para o rei e em troca, influenciada por sua 

mãe Herodíade, pede a decapitação de João Batista, que é realizada, 

sendo a cabeça do profeta entregue a ela em um prato.  

A lenda bíblica não apresenta nenhuma descrição a respeito da 

dança de Salomé, porém enfatiza o caráter poderoso de sedução que a 

dança provocara em Herodes, capaz de oferecer qualquer coisa em troca 

da apresentação. Uma dança com esse nome também está presente no 

romance oswaldiano. Na ocasião de uma festa na rendez-vous, na ampla 

sala descrita pelo narrador com a presença de muitos homens alegres e 

um rapaz tocando piano,  

 
O rapaz curvo annunciou que ia tocar a Salomé, 

aos berros; voltou de novo as costas; começou 

uma escala no teclado.  

Esganando-se de gozo da vida, o velho disse que 

era São João. 

Então, ante a alegria tocada de furia sensual da 

disparatada assembléa, com grandes risadas de 

abandono, as faces em tijolo, os verdes olhos 

mortiços, Alma dansou a versão lasciva de Oscar 

Wilde. (ANDRADE, 1922, p. 58) 

 

Não há novamente descrições dessa dança, porém podemos 

intuir, pela ocasião da dança (uma festa em um prostíbulo em que 

mulheres exibem seus corpos para “venda”), que era uma dança sensual 

capaz até de fazer um velho, não denominado, dizer que era São João, 

isto é, João Batista, o decapitado por desejo da dançarina. Além disso, o 

texto evoca a versão da Salomé descrita por Oscar Wilde. No ano de 

1893, a peça Salomé – drama em um ato foi escrita por Oscar Wilde em 

francês. Na peça, o escritor retoma o enredo da lenda bíblica, porém 

com uma diferença: em vez de a decapitação ser proveniente da ordem 

da mãe Herodíade, na peça de Wilde ela é motivada por uma paixão de 

Salomé por Iokanaan, nome pagão de João Batista.  

A dança, assim como na obra de Oswald de Andrade, não é 

descrita, apenas anunciada pela própria dançarina: “Que as escravas me 

tragam perfumes e os sete véus, e me desatem as sandálias” (WILDE, 

2009, p. 77). Segundo Moraes (2010, p. 33), apesar dessa ausência de 

detalhes sobre a apresentação de Salomé, “a dança permitiu, como 
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nenhum outro topos, a exaltação dos infalíveis poderes de sedução da 

bailarina”. 

Ao percebermos em Alma características da figura de mulher 

fatal, podemos verificar que o primeiro volume d’A trilogia estabelece 

uma relação com esse topos finissecular, muito importante para 

pensarmos que, mesmo buscando alguns procedimentos de vanguarda, 

como o romance-fragmento, Oswald de Andrade não quebrou por 

completo sua ligação com a literatura do final do século e, nesse sentido, 

utilizando as denominações propostas por Benjamin, a obra desse início 

de modernismo estaria muito mais próxima da visão decadentista e 

barroca que propriamente “ao lado” das propostas vanguardistas. Do 

decadentismo, por apresentar características do período como a visão 

pessimista abordada pela “condenação” dos personagens por suas 

existências, além da presença da figura da mulher fatal, representada 

pela personagem Alma; do barroco, pela simultaneidade de opostos, 

representada em vários tópicos abordados no romance: por Alma (santa 

e prostituta), pela condição do personagem João do Carmo (telegrafista 

e poeta – de sonetos), além das características condizentes à 

apresentação do texto, que serão discutidas no próximo capítulo. 
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4 JOÃO DO CARMO 

 

 

João do Carmo é um dos principais personagens do primeiro 

volume d’A trilogia do exílio. Atravessa todo o enredo em busca de 

Alma, por quem sustenta uma paixão, e mantém, além da profissão de 

telegrafista na Estação da Luz, uma carreira literária: é poeta e chega a 

compor um livro de poesias. Tem com a linguagem, portanto, uma 

relação muito próxima, seja no seu trabalho, seja no trato com a poesia.  

João do Carmo tinha como profissão a operação do telégrafo, 

importante meio de comunicação da época, que servia como 

instrumento para transmitir mensagens por meio da utilização do código 

Morse, uma espécie de decodificação de palavras que estabelecia, por 

meio de pontos, traços e espaços, um sistema de transmissão de curtas 

mensagens. Em um jogo de sinais e intervalos, tal código internacional 

poderia ser entendido e transmitido para qualquer lugar do mundo. Nas 

cenas do romance que descrevem o trabalho de João do Carmo, estão 

inclusive onomatopeias que representam o som do trabalho com o 

telégrafo: “E na gare accesa, ao tlin-tlin-toc-toc do ganha-pão, 

perscrutava inutilmente a janellinha de grades verticaes, doiradas, onde 

vira pela primeira vez passar Alma d’Alvellos” (ANDRADE, 1922, p. 

30). O uso da figura de linguagem para representar o trabalho é repetido 

adiante no relato: “E na sala do telegrapho, o toc-toc-toc de cem vozes 

anonymas e dispersas falou, emquanto o servente negro enchia as 

chicaras da bandeja” (ANDRADE, 1922, p. 37).  

Podemos estabelecer uma relação entre a profissão do 

personagem, que  utiliza a escrita sucinta para a transmissão de 

mensagens, e as publicações da década de 1920 de Oswald de Andrade 

(Memórias sentimentais de João Miramar, de 1924, Pau Brasil, de 

1925, e Primeiro caderno do aluno de poesia Oswald de Andrade, de 

1927), nas quais encontramos características, seja na prosa de Miramar, 

seja nos pequenos poemas dos outros dois, uma escrita fragmentária, 

com poucas palavras, “poema-minuto”, enxuto, técnico. O personagem 

Machado Penumbra assina o prefácio de Memórias sentimentais de João 
Miramar e afirma: “Esperemos com calma os frutos dessa nova 

revolução que nos apresenta pela primeira vez o estilo telegráfico e a 

metáfora lancinante” (ANDRADE, 2004a, p. 70).  

A adoção de um novo estilo literário, de uma nova estética e 

inclusive a criação de um grupo de vanguarda brasileiro, os modernistas, 
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surgem baseadas na movimentação vanguardista europeia do início do 

século XIX e da revolução do proletariado russo (1917), que, aliadas ao 

crescimento em larga escala da cidade de São Paulo, influenciaram a 

busca de uma nova “identidade” para a cultura brasileira. O movimento 

teve sua apresentação oficial em um evento promovido por um grupo de 

artistas e intelectuais no Teatro Municipal de São Paulo, encabeçado por 

Oswald de Andrade, que aconteceu nos dias 13, 15 e 17 de fevereiro de 

1922. 

Já em 1912, uma década antes do evento, Oswald de Andrade 

volta de viagem da Europa com a notícia da premiação de Paul Fort 

como príncipe dos poetas franceses. A premiação de Fort foi um 

anúncio de que a importância da métrica estava sendo questionada, 

notícia que vai ao encontro das aspirações do jovem Oswald de 

Andrade, um adepto do verso livre que era até então renegado pelas 

artes nacionais. Além desse fato, traz consigo o Manifesto Futurista, 

publicado no jornal francês Le Figaro no dia 20 de fevereiro de 1909, 

escrito pelo poeta Filippo Tommaso Marinetti, e a repercussão das 

palavras do italiano na Europa da época. O Manifesto exaltava o 

“destemor, audácia e a rebeldia” (MARINETTI apud SCHWARTZ, 

1995, p. 352)
7
 como essenciais para a poesia, em detrimento de uma 

literatura que estava composta de “imobilidade contemplativa, o êxtase 

e o sonho” (p. 352). O objetivo era louvar a velocidade, acabar com 

museus e bibliotecas e ser a poesia “um assalto violento contra as forças 

desconhecidas, para lhes impor a soberania do homem” (p. 353). 

Por volta de 1920, a palavra “futurismo” circulava na cidade de 

São Paulo, principalmente entre as elites intelectuais, que estabeleciam 

uma espécie de diálogo por meio de artigos nos principais jornais que 

circulavam na cidade (podemos citar Oswald de Andrade, no Jornal do 

Commercio, Monteiro Lobato, em O Estado de S. Paulo, Menotti del 

Picchia, no Correio Paulistano, entre outros). Mário da Silva Brito 

(1997, p. 157-158) analisa os acontecimentos anteriores à Semana de 

Arte Moderna da seguinte maneira: 

 

                                                           
7 A tradução utilizada está na seção ISMOS da obra de Jorge Schwartz Vanguardas latino-

americanas: polêmicas, manifestos e textos críticos, precisamente no artigo intitulado 

“Marinetti e o futurismo”, de Rubén Darío, que teve sua primeira publicação no jornal La 
Nación no mesmo ano de 1909, em que o Manifesto foi lançado. 
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Os modernos não se declaram dentro da escola de 

Marinetti, e há, mesmo, os que a combatem, mas 

são todos considerados futuristas pelos inimigos 

das novas tendências. Os modernos são 

encaixados à força – e até contra a vontade – 

dentro do futurismo. Nem sempre são oponentes 

sistemáticos da renovação os que assim agem ou 

procedem. São, antes, representantes das ideias 

aceitas que põem sob o denominador comum –  

futurismo – tudo quanto lhes pareça diferente, 

inusitado. Basta que o crítico – ou simplesmente 

observador – depare com uma novidade, com algo 

um nada fora do comum para que, logo, se ponha 

de sobreaviso e denuncie o fato estranho, 

colocando, assim, o artista à margem da corrente 

geral. E então é aplicada a etiqueta – futurista – 

que tem sentido pejorativo e significa, no mínimo, 

falta de equilíbrio; está ligada à ideia de loucura, 

de patológico. Tudo é futurismo e todos são 

futuristas. É necessário somente que o artista se 

afaste um milímetro dos padrões convencionais 

vigentes. 

 

Como podemos perceber, o título “futurista” acabou virando um 

rótulo para qualquer artista que estivesse disposto a repensar a arte e a 

literatura no Brasil de 1920, contra qualquer que fosse a inovação na 

escrita (oposição ao passado literário, ao movimento realista e às escolas 

romântica, parnasiana e regionalista). Menotti del Picchia, no início de 

1921, no jornal Correio Paulistano, publica os primeiros poemas 

“futuristas” segundo seu conceito, alguns escolhidos de Agenor 

Barbosa, algumas traduções do italiano Govoni, além de fragmentos do 

próprio Marinetti. Com isso, praticamente aceita para o grupo a 

denominação de futuristas, que, para Brito (1997, p. 221), “é adotada 

por eles mais por motivos polêmicos do que por uma filiação absoluta e 

profunda à escola lançada pelo italiano”.  

 O fato é que ideias vanguardistas estavam sendo incorporadas 

pelo grupo de intelectuais brasileiros promotores do modernismo e 

Oswald de Andrade, pertencente a esse rol, apresenta características da 

vanguarda em sua obra de estreia, o primeiro volume d’A trilogia, seja 

no corpo da obra, seja nas características dos personagens. 
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Além da profissão de João do Carmo, operador de telégrafo, 

podemos verificar o uso da nova estética no ritmo da narrativa, que 

obedece a um código de frases curtas que formam pequenos períodos 

separados por espaços. Não temos divisões por capítulos na obra, apenas 

espaços em branco, separações de poucas frases, e alguns casos que 

chegam a separar frases de uma a uma. A prosa oswaldiana do primeiro 

volume d’A trilogia, por apresentar essas divisões, pode ser lida como 

uma série de poemas. Entre os espaços em branco, encontramos, em 

alguns fragmentos, frases soltas que não participam da continuidade da 

narrativa, o que pode ser visto na “frase-verso” retirada do texto: “Um 

navio destaca-se do caes... a vida. Um navio destaca-se do caes...” 

(ANDRADE, 1922, p. 103). 

Recursos da poesia são utilizados na maioria dos “fragmentos”, 

como no citado anteriormente, em que a vida está metaforicamente 

representada como um navio a sair do cais do porto, rumo ao 

desconhecido do oceano ou do destino. Na questão da pontuação, 

também temos um recurso poético: o uso das reticências. A palavra 

“reticência” tem sua origem no latim reticentia [ae], que significa 

silêncio obstinado. Além de dar ideia de silêncio após cada afirmação, o 

uso desse sinal de pontuação também deixa o sentido em suspenso. 

Segundo Almeida (2011, p. 1), em seu estudo das reticências, 

 
[...] as reticências são fundamentais, sobretudo 

naqueles casos [...] de duplo sentido, nos muitos 

subentendidos das conversas vagas, nas promessas 

indefinidas, nas situações pouco claras, nas 

esperanças falsamente criadas, nas aberturas ao 

contraditório, nos convites a “algo mais”, enfim, 

em todas as circunstâncias nas quais a precisão e o 

cuidado com o verdadeiro não figuram entre as 

prioridades do autor do discurso ou de seu 

eventual interlocutor.  

 

Por meio das reticências, o autor dá voz ao leitor, que é capaz de 

intuir que os versos/frases deixam seus sentidos suspensos, estando 

suscetíveis à complementação e à expansão, esse “algo a mais” do 

poema que nunca pode ser esgotado. 

Analisando as características do personagem, encontramos João 

do Carmo sendo descrito, logo no início do romance, como um 

conhecedor da língua francesa: “[...] Depois da infância livre, tivera uma 
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educação confusa num collegio francez” (ANDRADE, 1922, p. 29). E é 

um poeta francês que estampa seu quarto: “Sobre o leito, pendia uma 

gravura destacada de livro. Era Charles Baudelaire. Tinha um velho 

retrato da mãe morta, sobre a mesa desordenada” (ANDRADE, 1922, p. 

28).  

Em outras duas cenas, podemos verificar a predileção e o 

conhecimento que o personagem possuía da obra do poeta francês. Em 

um primeiro momento, após uma cena de desprezo por parte de Alma, 

João do Carmo está diante do pequeno espelho localizado na parede de 

seu quarto e repete, fitando a foto de Baudelaire localizada na parede ao 

lado: “L’amourex panteland, incline sur as belle / A l’air d’un moribond 

caressant son tombeau”. Trata-se dos dois últimos versos da quinta 

estrofe do poema “Hino à beleza”, d’As flores do mal, em que podemos 

ler, segundo a tradução de Ivan Junqueira: “O arfante namorado aos pés 

de sua bela / Recorda um moribundo ao túmulo abraçado” 

(BAUDELAIRE, 1985, p. 155). São as palavras do francês as escolhidas 

para refletir seu estado de tristeza pelo desprezo da amada, tal qual um 

agonizante diante da sepultura. 

O relato seguinte em que encontramos a citação do poeta dá-se no 

primeiro encontro amoroso entre João do Carmo e Alma. A moça o 

procura em seu quarto. “Numa sinceridade de confiança, acolhera-se na 

cama, ao lado d’elle, a cabeça vermelha recostada ao seu largo peito 

athletico que fremia. E contava-lhe historias da vida” (ANDRADE, 

1922, p. 76). Ao longo da conversa, João do Carmo aponta para o retrato 

de Baudelaire preso à parede:  

 
– Você conhece aquelle? 

Alma levantou a cabeça surpresa, olhou: João 

mostrava a photographia arrancada de livro que se 

suspendia a um prego, na parede sobre o leito. 

– É Baudelaire. 

– Seu amigo? 

– Não. Um poeta. Um grande poeta... 

– Parece um padre. 

– Você sabe francez? 

– Um pouco. 

Elle ficou numa lastima vexada, certo de que um 

soneto de Baudelaire, cantado pela sua voz cava, 

resolveria, melhor que tudo, a hora tentadora. 

(ANDRADE, 1922, p. 77-78) 
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Então o telegrafista recita: “Car j’eusse avec ferveur baisé ton 

noble corps”, verso que inicia o segundo terceto do soneto XXXII, 

também d’As flores do mal. “Pois com fervor teu nobre corpo eu 

beijaria” (BAUDELAIRE, 1985, p. 181), diz o apaixonado telegrafista à 

Alma, que escolhe apenas esse verso do soneto inominado, definido na 

edição de consulta por seu primeiro verso, “Certa noite bem junto a uma 

horrenda judia” (p. 181). 

O poeta Charles Baudelaire é admirado pelo telegrafista, que 

anuncia fazer uso, inclusive, da forma do soneto, principal gênero 

utilizado por Baudelaire. “João do Carmo compoz um livro todo de 

sonetos” (ANDRADE, 1922, p. 147). É interessante pensarmos nessa 

escolha de João do Carmo pela forma clássica do soneto. Apesar de o 

livro não apresentar nenhuma composição do telegrafista, é paradoxal a 

ideia da escrita de poemas “longos” – soneto petrarquiano formado por 

dois quartetos e dois tercetos e por versos geralmente compostos de 

decassílabos ou alexandrinos. O uso dessa forma faz com que os versos 

fiquem longos, estendidos, e esse efeito nos faz supor que estamos 

diante de um texto narrativo. Ivan Junqueira (apud BAUDELAIRE, 

1985, p. 69), no prefácio à sua tradução d’As flores do mal, enfatiza o 

efeito causado pela escolha da forma:  

 
O verso baudelairiano – esse alexandrino 

impecável e infinito, cuja ondulante durée se 

prolonga para além dos limites físicos da palavra 

– envolve um mistério jamais até hoje de todo 

decifrado. Baudelaire surpreende a cada instante, 

e essa eterna e mágica surpresa deve muito ao 

sortilégio resultante das tensões que se polarizam 

em seu verso. 

 

Estamos diante de um limiar entre prosa e poesia, fator que 

encontramos também no primeiro volume d’A trilogia, romance que 

“costura” prosa e verso. Se por um lado temos um romance de Oswald 

de Andrade fragmentado, composto de curtas frases, e um personagem 

que é telegrafista e também escritor de sonetos e admirador de 

Baudelaire, por outro temos o poeta francês que faz uso do alexandrino, 

do verso estendido e longo para dar suporte aos seus poemas. No poema 

“A uma madona – Ex-voto ao gosto espanhol”, por exemplo, que está na 
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seção “Spleen e ideal” d’As flores do mal, podemos perceber a 

amplitude deste verso que se estende: 

 
A ti, Madona e amante, eu quero consagrar,  

Na mais funda miséria, um subterrâneo altar, 

E nos confins mais tenebrosos de meu peito,  

Bem longe do prazer mundano e do despeito.  

Cavar um nicho de ouro e azul todo esmaltado,  

Onde terás, Estátua, o que te for do agrado. 

(BAUDELAIRE, 1985, p. 249) 

  

Os versos apresentam uma continuidade, em tom narrativo, em 

que uma consagração é feita à “Madona e amante” em versos repletos 

de descrições que seguem uma linearidade. Há uma evidente 

aproximação com a prosa. 

E, por outro lado, no primeiro volume d’A trilogia, temos um 

texto fragmentado, repleto de figuras de linguagem como metáforas e 

onomatopeias, como se a narrativa fosse um grande poema. Inclusive 

nas divisões do texto isso pode ser percebido, uma vez que não há, como 

citado anteriormente, divisões em capítulos. São espaços em branco que 

separam frases ou pequenas sequências, mais próximas de estrofes que 

de parágrafos. O fragmento a seguir encontra-se no meio da página, 

deslocado do período anterior e do posterior: “Plou! Plou! Um pedaço 

de pau na torrente da vida!” (ANDRADE, 1922, p. 52).  
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Figura 8 – Ilustração do verso 

Fonte: ANDRADE, 1922, p. 53. 
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A relação do personagem João do Carmo com o poeta francês 

Charles Baudelaire será muito importante para a análise da obra em 

questão. N’As flores do mal (1857), publicação do francês já citada 

anteriormente, temos uma denominação que extrapola o lugar-comum 

da flor, usado para falar da beleza na poesia; a flor é a imagem da poesia 

lírica. As flores de Baudelaire são do mal. Uma tensão é proposta já no 

título, acentuando o caráter da propensão a uma nova lírica. Ao longo 

dos poemas, temos muitos casos de elementos díspares que convivem. A 

proposição proveniente de todo o trabalho do poeta acabou por fechar 

um ciclo na história da poesia lírica, segundo avalia Walter Benjamin 

(1984, p. 143) na sua análise Charles Baudelaire: um lírico no auge do 
capitalismo: 

 
As Flores do Mal foram a última obra lírica a 

exercer influência no âmbito europeu; nenhuma 

outra posterior ultrapassou as fronteiras mais ou 

menos restritas de uma língua. [...] O lírico de 

auréola tornou-se antiquado para Baudelaire. 

 

O crítico analisa a obra do poeta francês e o vê como o último dos 

líricos por uma junção de fatores, desencadeados pelo desfavorecimento 

das condições de receptividade da poesia lírica, uma vez que, para 

Baudelaire, não há como pensar a lírica sem estabelecer uma relação 

com o leitor (e demonstra logo no primeiro poema d’As flores do mal, 
que encerra com o verso “– Hipócrita leitor, meu igual, meu irmão!” 

(BAUDELAIRE, 1985, p. 102), precedido de travessão, marca do 

diálogo, declarando essa relação de igualdade e reciprocidade. Como o 

crítico alemão enfatiza, “Baudelaire teve em mira leitores que se vêem 

em dificuldades ante a leitura da poesia lírica. [...] Baudelaire pretendia 

ser compreendido; por isso dedica seu livro àqueles que lhe são 

semelhantes” (BENJAMIN, 1989, p. 103). 

Nesse contexto, Benjamin complementa que, na Paris do final de 

1800, era impossível pensar em uma experiência que não levasse em 

consideração as mudanças da cidade, que já havia, pelas condições de 

industrialização e consequentes modificações na paisagem, sido muito 

modificada e, com isso, alterado a experiência do choque. 

Segundo Benjamin, a recepção do choque pode ser atenuada por 

meio de um treinamento no controle de estímulos. E esse controle é uma 

das consequências da sociedade moderna que acabam promovendo 
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fatores que anestesiam o choque, o que, nas palavras do crítico, 

“tornaria estéril a experiência poética”, já que quanto mais indiferença a 

assimilação do choque produz, mais estará clara a falta de predisposição 

para a angústia desse sujeito e dessa sociedade que o produz. A partir de 

tal debate, surge a interrogação:  

 
De que modo a poesia lírica poderia estar 

fundamentada em uma experiência, para a qual o 

choque se tornou a norma? Uma poesia assim 

permitiria supor um alto grau de conscientização, 

evocaria a ideia de um plano atuante em sua 

composição. Este é, sem dúvida, o caso da poesia 

de Baudelaire [...]. (BENJAMIN, 1984, p. 110) 

 

Segundo a análise de Walter Benjamin, podemos constatar que 

Baudelaire, ao publicar As flores do mal, demonstrava-se consciente das 

condições adversas de receptividade da poesia e de sua incapacidade em 

provocar o choque. Para tanto, desenvolve uma singular possibilidade de 

escrita em que um sujeito é simultaneamente sujeito e objeto, eu e outro, 

uma poesia baseada em princípios de interação com o leitor, de 

cumplicidade e comunicabilidade. 

O advento da sociedade moderna trazia consigo a impossibilidade 

de dizer “eu” e, nesse sentido, o poeta francês busca outras formas de 

poder expressar o sujeito da poesia, formas de provocar a indagação e a 

angústia desse contexto alheio ao choque. Enquanto a experiência 

anterior ao advento da sociedade moderna estava pautada na vivência, 

no empirismo, exatamente por sua relação com o choque, a produção de 

estímulos para conter o choque é que passa a ser a norma da sociedade 

moderna; temos, portanto, uma nova experiência que, em vez de pautada 

na vivência, se constrói através da proteção que o sujeito elabora para se 

defender dos choques. Uma nova configuração de experiência é 

apresentada por Baudelaire. Sua obra conseguiu, por meio de uma 

poesia que estabelecia uma relação de simultaneidade entre sujeito e 

objeto, captar e produzir o drama do outro. Quanto mais estímulos eram 

produzidos, maior o esforço de proteção contra eles e, portanto, mais 

lirismo era expresso.  

Partindo dessa reflexão, podemos destacar a importância da obra 

de Charles Baudelaire para a análise do romance de Oswald de Andrade 

e também da poesia moderna, pois o aspecto dramático abordado pelo 

poeta francês pode ser visto nessa leitura e na poesia moderna. Estamos 
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diante da experiência de atenuação de choques e de uma sociedade 

“protegida”, mas que, para se proteger, cria um novo tipo de experiência 

e, portanto, ainda dá condições de pensarmos a lírica. 

A linguagem da poesia de Baudelaire se consolida na questão da 

relação entre os termos contrapostos por meio do princípio da 

equivalência, em que não há posicionamento favorável ou desfavorável, 

apenas a expressão dos opostos lado a lado. Walter Benjamin, em seu 

estudo O drama barroco alemão, identifica o método de construção por 

extremos como um procedimento barroco e cujo princípio ele mesmo 

elege como método para a construção de sua análise do drama barroco. 

Para Benjamin, (1984, p. 57), “[...] as ideias só adquirem vida quando os 

extremos se reúnem à sua volta” e percorrer os extremos é a única 

maneira de salvar as ideias do esquecimento. Nas palavras do crítico 

alemão, “A representação de uma ideia não pode de maneira alguma ser 

vista como bem-sucedida, enquanto o ciclo dos extremos nela possíveis 

não for virtualmente percorrido” (BENJAMIN, 1984, p. 69). Nesse 

sentido, identificar os extremos é elemento indispensável para a análise 

da obra de arte. 

No poema “Hino à beleza”, da seção “Spleen e ideal”, d’As flores 
do mal, podemos perceber a convivência entre os opostos. De um total 

de sete quartetos de uma louvação à beleza, citamos os dois últimos: 

 
Que venhas lá do céu ou do inferno, que importa,  

Beleza! ó monstro ingênuo, gigantesco e 

horrendo! 

Se teu olhar, teu riso, teus pés me abrem a porta 

De um infinito que amo e que jamais desvendo? 

 

De Satã ou de Deus, que importa? Anjo ou Sereia,  

Que importa, se és quem fazes – fada de olhos 

suaves,  

Ó rainha de luz, perfume e ritmo cheia! –  

Mais humano o universo e as horas menos graves? 

(BAUDELAIRE, 1985, p. 155) 

 

Podemos perceber claramente a característica apresentada 

anteriormente. No poema, principalmente nos dois primeiros versos de 

cada quarteto, não há importância em saber se a beleza cantada é 

proveniente do céu ou do inferno, ambos os “espaços” são, 

primeiramente, destacados como extremos e, posteriormente, 
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equiparados, colocados lado a lado, sem preferência e sem interesse 

especial por nenhum dos dois.  

Entre os inúmeros paradoxos, seja entre alegoria e símbolo, bem 

e mal, seja entre elevado e baixo, Deus e Diabo, podemos encontrar na 

poesia de Baudelaire um sistema de tensões que, segundo Junqueira 

(apud BAUDELAIRE, 1985, p. 76), parte de “um jogo de termos 

opostos”. Essa nos parece ser a única maneira possível para as questões 

da cidade de Paris de 1800 produzirem a poesia e, dessa abertura, a 

modernidade. 

Essa tensão proveniente da obra de Baudelaire pode ser vista 

também nas questões que envolvem a obra de estreia de Oswald de 

Andrade. O cenário que abriga a publicação do primeiro volume d’A 

trilogia, a cidade de São Paulo do início da década de 1920, está 

envolvido por um clima de mudança, de transição. Mário da Silva Brito 

(1997) analisa os fatos que antecederam a Semana de Arte Moderna e 

afirma que a literatura brasileira, nesses primeiros anos do século XX, 

chega a um período de estagnação. Parnasianismo e simbolismo já 

haviam cumprido sua missão histórica e se encontravam gastos e 

fatigados. Outros tempos chegavam e, com eles, novos desejos estéticos, 

políticos e sociais.  

Oswald de Andrade realiza o mesmo gesto de Baudelaire: ao se 

deparar com um novo cenário, precisa encontrar outra forma de dizer, 

uma maneira nova de fazer literatura para que ela possa atingir um 

público que, assim como a cidade, está em fase de mudança. Para tanto, 

elege também um método de equiparação de contrários, um jogo de 

tensão entre opostos e constrói seu romance de estreia sob essas 

condições. As tensões propostas entre a profissão de João do Carmo e 

sua produção poética (telegrafista de profissão, escritor de sonetos por 

predileção), bem como a questão de Charles Baudelaire ser escolhido 

como poeta predileto por um compositor (e telegrafista) apaixonado por 

uma prostituta-santa e todo esse enredo nos ser transmitido em um texto 

fragmentado, em mais uma tensão, desta vez a prosa-poesia, fazem-nos 

crer que o escritor paulista estava, assim como Baudelaire, buscando 

uma alternativa capaz de dar novo ânimo à produção literária. 

Como podemos perceber, há uma série de semelhanças entre os 

dois escritores em questão, Oswald de Andrade e Charles Baudelaire. 

Porém, cada um está produzindo, em épocas e em locais diferentes, o 

que inviabilizaria esse tipo de leitura. No entanto, como já citado 

anteriormente, esta leitura adota o tempo anacrônico e aproxima as 
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obras por suas afinidades internas, conforme defende Walter Benjamin. 

Além disso, não estamos pensando em termos de origem como início, 

mas como “vir-a-ser”, possível a qualquer tempo e em qualquer espaço. 

Portanto, se entendermos o barroco como ele nos é apresentado por 

Eugenio D’Ors, ou seja, como “éon” (categoria que possui seu 

desenvolvimento por meio dos tempos), podemos encontrar mais uma 

“afinidade” entre as obras, a presença de características barrocas. 

Nas palavras de D’Ors (2002, p. 37),  

 
Siempre que encontramos reunidas en un solo 

festo varias intenciones contradictorias, el 

resultado estilístico pertenece a la categoría del 

Barroco. El espiritu barroco, para decirlo 

vulgarmente y de una vez, no sabe lo que quiere. 

Quiere, a un mismo tiempo, el pro y el contra. 

Quiere – he aqui estas columnas, cuya estructura 

es una paradoja patética – gravitar y volar. Quiere 

– me acuerdo de cierto anelote, en cierta reja de 

cierta capilla de cierta iglesia de Salamanca – 

levantar el brazo y bajar la mano. Se aleja y se 

acerca en la espiral... Se rie de las exigencias del 

principio de contradicción. 

 

A ligação de Charles Baudelaire com o barroco foi desenvolvida 

no estudo Enigmas: egípcio, barroco e neobarroco na sociedade e na 
arte, do filósofo italiano Mario Perniola. Ele nos chama a atenção para o 

momento de revalorização do barroco ocorrida entre o fim do século 

XIX e as três primeiras décadas do século XX em todas as principais 

culturas europeias. Para ele, “o precursor da revalorização novecentista 

do barroco foi Baudelaire, o lúcido observador da modernidade” 

(PERNIOLA, 2009, p. 141).  

 
Dele, de fato, nascem um gosto e uma 

sensibilidade direcionados para a beleza da 

circunstância e do artifício que associa a idade 

barroca à idade moderna: as suas considerações 

sobre a natureza como uma floresta de símbolos, a 

referência à graça selvagem e barroca da infância, 

os seus versos dedicados à inebriação provocada 

nas almas fortes pela sedução do horror 
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constituem uma verdadeira introdução ao gosto e 

à sensibilidade neobarroca. (p. 142) 

 

Perniola considera uma aproximação entre a idade barroca e a 

idade moderna e, nesse sentido, situa Baudelaire no ápice do neobarroco 

por ser um atento observador da modernidade. No entanto, o italiano nos 

coloca outra questão interessante: “Mas é principalmente o 

expressionismo alemão a se fazer porta-voz de uma poética neobarroca” 

(PERNIOLA, 2009, p. 142). Cita, então, o estudo de Hermann Bahr, de 

1916, dedicado ao expressionismo, para enfatizar o que pressente de 

afinidade entre os dois movimentos:  

 
Merece particular atenção a ideia de que a idade 

barroco leve o borbulhar de forças tempestuosas a 

uma paz imensa, pois coloca no centro do barroco, 

bem como do expressionismo, o enigma da 

relação entre uma emotividade desenfreada e uma 

grande tranquilidade [...] (p. 142). 

 

Retomando os conceitos apresentados até agora sobre o barroco, 

Perniola observa as mesmas características enfatizadas por Wölfllin e 

por D’Ors, dando ênfase ao caráter de oposição, o que nos faz 

aproximar o barroco da obra oswaldiana em questão.  

Outro ponto importante retomado por Perniola diz respeito à 

leitura proposta por Walter Benjamin do barroco, principalmente 

exposta n’A origem do drama barroco alemão. Como já citado no 

capítulo anterior, Benjamin estabelece, por meio da aproximação por 

afinidade e levando em consideração os conceitos de pré e pós-história, 

uma relação entre o drama barroco e o drama expressionista, apesar de 

não serem cronologicamente próximos. Para o italiano, Benjamin traçou 

o paralelo mais interessante entre os dois movimentos: 
 

Depois de ter individuado uma tonalidade 

emotiva, comum aos barrocos e aos 

expressionistas, caracterizada pelo ser 

internamente vazio e no mais profundo 

transtornado, porém exteriormente absorvidos por 

problemas técnico-formais que testemunham uma 

incontrolável vontade artística, Benjamin percebe 

uma diferença que volta a favor dos barrocos: na 

Alemanha do seiscentos a literatura, por mais que 
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a nação tivesse por ela pouquíssima consideração, 

era de extrema importância para o seu 

renascimento; o mesmo não se pode dizer dos 

expressionistas, cuja postura implica a ausência de 

uma relação positiva com a sociedade e com as 

instituições. (PERNIOLA, 2009, p. 148) 

 

A leitura de Benjamin, enfatizada por Perniola, de que a retomada 

do barroco foi de grande importância para a reestruturação da Alemanha 

pós-guerra pode ser entendida também com ecos nos acontecimentos 

brasileiros dos primeiros anos do século XX.  As questões analisadas 

por Benjamin a favor do barroco também podem ser pensadas a favor do 

modernismo brasileiro. Mario da Silva Brito, em sua História do 

modernismo brasileiro: antecedentes da Semana de Arte Moderna, traça 

um minucioso estudo da época pré-1922, o “solo fértil” para o 

nascimento do modernismo. 

Enfatiza, para tanto, as questões sociais e culturais pelas quais o 

mundo, a América Latina e o Brasil estavam vivendo. Em capítulo 

intitulado “As coordenadas do século vinte”, elenca as “transformações 

radicais e profundas” (BRITO, 1997, p. 19) do mundo, o apogeu da 

época industrial e técnica, a formação da alta burguesia e do 

proletariado, o estabelecimento organizado do capitalismo. Quanto à 

América Latina, afirma: “Nas zonas americanas não menores 

transformações se operam – e todas elas objetivam, em última instância, 

libertar o continente da dominação europeia” (p. 20). No contexto 

nacional, o destaque continua sendo para as mudanças progressistas, 

como a construção de portos, docas e edifícios, a iluminação da capital 

federal, o advento da radiotelegrafia. Além disso, Brito (1997, p. 22) 

salienta a rebelião dos seguidores de Antônio Conselheiro (1897) como 

uma grande conquista nacionalista, movimento que foi cena para a 

escrita d’Os sertões, de Euclides da Cunha, “obra a que o autor 

aplicaria, pela primeira vez, a um acontecimento político um processo 

interpretativo de nossa condição social”. 

A partir de todas as condições sociais impostas, seja o avanço da 

tecnologia, seja o progressismo ocasionado pela organização capitalista, 

surge o desejo de uma guinada cultural relacionada a esse contexto, 

enfim, que acompanhasse as “atualizações” sem abrir mão do 

sentimento nacional. Como afirma Brito (1997, p. 28), 
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O desejo de atualizar as letras nacionais – apesar 

de para tanto ser preciso importar ideias nascidas 

em centros culturais mais avançados – não 

implicava uma renegação do sentimento 

brasileiro. Afinal, o que se aspirava era tão-

somente a aplicação de novos processos artísticos 

às inspirações autóctones, e, concomitantemente, 

a colocação do país, então sob notável influxo de 

progresso, nas coordenadas estéticas já abertas 

pela nova era. 

 

Oswald de Andrade, em 1954, publica um artigo na Revista 

Anhembi intitulado “O modernismo”. Em nota, afirma que esse texto é 

parte do livro inédito Um homem sem profissão – memórias e 
confissões, volume II, livro que nunca foi publicado por ocasião da 

morte do autor nesse mesmo ano. No artigo, apresenta o que poderíamos 

intitular um “balanço” do evento da Semana de Arte Moderna. Exalta o 

apoio de Mário de Andrade, Paulo Prado e Graça Aranha e também faz 

uma análise da situação das artes e da literatura brasileiras da época: 

 
A literatura e as artes eram o que havia de 

frustrado e cadavérico. Um longo reinado içara 

sem contestação, ao topo das gloríolas, a dupla 

Bilac-Coelho Neto. [...] Não se conhecia outra 

coisa. [...] No Rio, a Academia Brasileira de 

Letras que com o reinado de Machado de Assis 

alcançara seu apogeu, tinha caído 

lamentavelmente. (ANDRADE apud REVISTA 

ANHEMBI, 1954, p. 26-27) 

 

A data escolhida para o evento do movimento, o ano de 1922, 

estabelece, da mesma forma, uma relação com acontecimentos 

histórico-sociais (comemoração do centenário da Independência e da 

Exposição Internacional Comemorativa ao 1º Centenário da 

Independência no Rio de Janeiro). Para Oswald de Andrade, “[...] Esse 

foi o instante útil. Festejava-se o centenário da nossa independência 

política. Exposições e festas por toda a parte. [...] Marcou-se a Semana 

para o começo do ano” (ANDRADE apud REVISTA ANHEMBI, 1954, 

p. 30-31). 

Ao encerrar o artigo, mais uma vez Oswald de Andrade relaciona 

a eclosão do modernismo com questões sociais, desta vez levando em 
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consideração a escolha da cidade de São Paulo para o seu 

desenvolvimento. 

 
Se procurarmos a explicação do porque o 

fenômeno modernismo se processou em São 

Paulo e não em qualquer outra parte do Brasil, 

veremos que ele foi uma consequência da nossa 

mentalidade industrial. São Paulo era de há muito 

batido por todos os ventos da cultura. Não só a 

economia cafeeira promovia os recursos, mas a 

indústria com sua ansiedade do novo, a sua 

estimulação do progresso, fazia com que a 

competição invadisse todos os campos de 

atividade. Desde ginasiano eu me habituara a 

frequentar uma grande livraria da Rua 15 de 

Novembro, a Casa Garraux, onde o editor José 

Olimpio iniciou a sua carreira. Aí se encontravam 

todas as novidades da Europa. Editoras, livros e 

revistas sempre foram preocupações paulistas. 

Assim, um conjunto feliz de circunstâncias, entre 

as quais a presença entre nós de dois bons 

padrinhos, Graça Aranha e Paulo Prado, fez 

eclodir a Semana no ano em que se comemorava o 

primeiro centenário da independência nacional. 

(ANDRADE apud REVISTA ANHEMBI, 1954, 

p. 31-32) 

 

Como vimos, barroco e modernismo, na visão de Walter 

Benjamin, Mário da Silva Brito e Oswald de Andrade, foram decisivos 

para o advento da arte e da cultura “renovadas” em seus contextos. 

Embora distintos, os conceitos puderam ser aproximados pelo método 

abordado neste estudo, em que afinidades internas foram colocadas lado 

a lado na tentativa de propor uma nova leitura capaz de fazer 

ressignificar fatos histórico-literários. 
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5 CONCLUSÃO 

 

 

Meu primeiro contato com a obra de Oswald de Andrade deu-se 

pela leitura dos romances de invenção: Memórias sentimentais de João 

Miramar e Serafim Ponte Grande. Duas obras muito interessantes que 

buscavam uma sintaxe e uma forma inovadora para o romance da época. 

Porém, minhas preferências literárias sempre estiveram mais próximas 

da prosa narrativa e tais romances não despertaram em mim o desejo 

pela pesquisa. Dias depois tive a oportunidade de conhecer A trilogia do 

exílio e, desde a primeira leitura, fiquei encantada com o texto e com os 

personagens. 

Estava diante do autor preferido, narrando de uma maneira 

diferente da que eu já tivera contato. Estava diante do projeto de escrita 

de uma tríade na qual Oswald de Andrade cultivava uma sintaxe distante 

da utilizada pelos “romances de invenção”. E, então, começaram a 

surgir inúmeras proposições sobre as questões apresentadas pelo 

romance.  

Tive acesso à edição de 2003, da Editora Globo, que informava, 

logo nas primeiras páginas, conter o texto conforme a edição de 1941, 

na qual Oswald de Andrade reuniu os três romances e os renomeou 

(pois os volumes haviam sido publicados em 1922, 1927 e 1934, 

respectivamente). No entanto, o romance que mais me encantou foi o 

primeiro, em tal edição chamado Alma. Aliás, era Alma mesmo o 

motivo do meu encanto. Aquela mulher linda e vendida que atravessava 

todo o enredo cultivando sofrimentos, sendo maltratada por quem 

amava e amada por quem não possuía nenhum interesse. Já envolvida 

pelo texto, percebi que o primeiro volume era o romance de estreia de 

Oswald de Andrade e que inclusive ele havia lido um fragmento do 

texto na Semana de Arte Moderna. 

Em cada nova página, podia sentir o “frescor” das ideias que 

seriam amadurecidas mais tarde, em suas obras posteriores, mas também 

a ligação com o decadentismo; um romance composto de características 

antagônicas convivendo, na apresentação gráfica, nos personagens, no 

enredo. Estava diante de características barrocas que cultivavam a 

simultaneidade de opostos. E a trama, os personagens... todos muito 

interessantes. Uma prostituta que era tratada como santa e envolvida 

com um escritor-poeta de sonetos e ao mesmo tempo telegrafista. Esses 

paradoxos me deixavam intrigada e curiosa. Estava decidido: meu 



 

 
 

98 

trabalho de conclusão seria sobre esse romance que havia me fascinado. 

Porém, deparei-me com uma questão proposta pela banca de 

qualificação e de grande relevância. O romance que eu estava 

pesquisando não era exatamente o romance de estreia de Oswald de 

Andrade, pois estava diante de uma reedição do autor, do ano de 1941. 

O meu objeto, o primeiro volume Alma, não existia. A busca pela 

primeira edição foi difícil. Era uma obra rara, do ano de 1922. Adquiri a 

edição, e a pesquisa se tornou ainda mais interessante, pois estava diante 

de um dos poucos volumes restantes da primeira edição, cunhada sob a 

supervisão de Monteiro Lobato, reconhecido por seu trabalho no 

mercado editorial brasileiro, conforme relatei na introdução deste 

trabalho. 

As páginas, carcomidas pelo tempo e manchadas pelo mofo, 

traziam um texto muito próximo do já conhecido na edição atualizada, 

porém repleto de diferenças gramaticais. Era daquele texto que a crítica 

da hora (Couto de Barros e Monteiro Lobato) falava e salientava os 

“erros” da escrita oswaldiana. Utilizar as citações tais quais estão no 

livro foi uma escolha que objetivou transmitir o manejo com as palavras 

peculiar do autor no início do século XX. 

A partir dos personagens e do enredo, passei a buscar leituras que 

pudessem dar suporte ao que o texto literário suscitou. Foi aí que 

apareceram os textos teóricos e pude conhecer os métodos de pesquisa, 

principalmente de Walter Benjamin e de Georges Didi-Huberman, 

textos que proporcionaram um amadurecimento da minha leitura do 

romance. Na teoria, pude encontrar suporte para defender as ideias que o 

romance suscitou, principalmente no pensamento desenvolvido sobre a 

temporalidade. Apenas embasada na teoria do anacronismo, poderia 

estabelecer relações entre um livro de 1922 e o decadentismo do final do 

século, bem como com as obras barrocas, movimento cultural do século 

XVI. Os conceitos propostos pelo filósofo catalão Eugenio D´Ors 

também vieram ao encontro do meu raciocínio, ao abordar o barroco 

como uma categoria cultural e, portanto, liberta de clausuras temporais e 

históricas. Em épocas e locais distintos, Benjamin e D´Ors cultivaram 

pensamentos semelhantes: origem como vir-a-ser, emergir, irromper o 

curso da história. 

Outras obras de Oswald de Andrade, principalmente o diário O 

perfeito cozinheiro das almas desse mundo, também embasaram as 

discussões do meu trabalho. As relações do autor com intelectuais da 

época e o envolvimento dos homens que frequentavam o apartamento 
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(morada do diário) e registravam naquele caderno poemas, desenhos, 

declarações de amor, voltados em sua maioria para a figura feminina 

chamada de Deisi e de Miss Cyclone, despertaram muita curiosidade. 

Seria essa a figura que inspirou a constituição da personagem Alma? 

O trabalho foi demorado e duro, porém muito prazeroso. A tarefa 

do pesquisador tornou-se clara para mim. A paixão e a curiosidade que o 

objeto da pesquisa suscitou moveram meus estudos e minhas leituras, e, 

a partir disso, pude construir esta análise.  Pude perceber que, apesar da 

pouca quantidade de trabalhos acadêmicos escritos sobre a obra de 

Oswald de Andrade, principalmente sobre A trilogia do exílio (tive 

acesso a apenas duas teses de doutoramento sobre a obra), seus textos, 

sejam literários ou jornalísticos, ainda têm muito a dizer; apontam 

inúmeras possibilidades de leitura, diversas tendências ainda não 

exploradas.  

Como já dizia Eugenio D´Ors, na epígrafe apresentada a este 

texto, para uma análise literária, não há um fim, pois todo fim é um 

recomeço. Portanto, não há como afirmar que esta é uma leitura 

“correta” e muito menos definitiva. 

A consciência de pesquisadora, ao encerrar este ciclo, motiva-me 

a continuar. Tenho a pretensão de estender meus estudos para os outros 

volumes d’A trilogia para poder trabalhar com um panorama maior e 

estabelecer ainda mais ligações.  

Concluir um trabalho nesse sentido não é fechar a leitura, mas, 

pelo contrário, é abrir ainda mais possibilidades para a ressignificação 

do texto literário. Há quase 100 anos após a publicação, este estudo 

comprova que não há tempo cronológico capaz de limitar as relações 

que “afloram” das artes em suas mais distintas facetas. 

Este não é, portanto, um fim. É uma abertura para novas 

possibilidades. Um recomeço. 
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