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RESUMO

Esta tese tem como proposicdo investigar arqueologicamente o
procedimento de escrita da literatura de Gongalo M. Tavares a partir de
uma ideia que ele propde também como politica para o seu trabalho: a
literatura como um corpo-dangarino entre o poder da ficgdo e o ensaio
[como experiéncia intelectual livre e também como ato em si, repeti¢do,
treino] e como um pensamento sucessivo entre um passado reminiscente
€ um presente ativo que se apresenta como uma forma de resisténcia no
mundo agora; a literatura como um movimento arqueoldgico de colisdo
dos tempos com o espago e como desejo politico do espirito livre e sem
gravidade, quando a escrita vem, com Nietzsche, como um corpo forte
que se pergunta o tempo inteiro se ¢ capaz de dangar. Investigar os
modos de operacdo de uma escrita que procura seguir de perto os
movimentos de um dangarino sutil [conceito do proprio Gongalo M.
Tavares] e tomar para si uma mobilidade de danga a partir do uso de
uma reconfiguracdo do espago da historia — principalmente nos projetos
O Bairro ¢ O Reino. E assim, nestes projetos, ler criticamente como
esta escrita € capaz de inserir-se seguindo a morfologia esférica

proposta por Peter Sloterdijk.

Palavras-chave: Ensaio, danga, esfera,



ABSTRACT

The aim of this thesis is to investigate archaeologically the writing
procedures of the literature by Gongalo M. Tavares based on an ideia
that he also suggests as policy for his work: the literature as a dancing-
body between the power of the fiction and the essay [as free intellectual
experience and also as an act itself, repetition, training], as well as a
successive thought between a reminiscent past and an active present
manifested as a way of resistance in the world now; thus, the literature
conceived as an archaeological movement of collision among the times
and the space and also as political desire for the free spirit without
gravity, when the writing comes, with Nietzsche, as a strong body that
asks the whole time if it is able to dance. The thesis also investigates the
ways of operation of a writing that intends to follow the movements of a
subtle dancer [a concept by Gongalo M. Tavares], and take to itself a
mobility of dance supported on the use of a reconfiguration of the
history space — mainly in the projects O Bairro and O Reino. Finally, in
those projects, it also aimed to read critically the way that writing can be

representative of the spherical morphology proposed by Peter Sloterdijk.

Keywords: Assey, dance, sphere
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1. PARTE UM [ANOTACOES DE ABERTURA]

a primeira pergunta: é capaz de dancar?

1.1 Introducio, movimento até O Bairro e O Reino

O plano dessa tese tem como proposicdo investigar um
procedimento de escrita no trabalho em curso do escritor angolano-
portugués Gongalo M. Tavares, a partir de uma ideia que ele parece
desenvolver como politica: a literatura como um corpo-dangarino entre a
ficcdo e o ensaio e como um pensamento sucessivo de um passado
reminiscente que se apresenta no presente ativo como resisténcia no
mundo agora. Ou seja, a literatura como um movimento arqueologico de
colisdo com o espaco. O plano segue a perspectiva de uma expressao
sugerida pelo proprio escritor no “subtitulo” de seu primeiro livro, o
Livro da Danca [2001], a de um “projecto para uma poética do
movimento”. Esse projeto, que se arma entre a ficcdo e o ensaio, numa
operagdo critica e de uso [e emsaio entendido numa variagdo: como
método e modelo literario, procedimento de reflexdo critica,
experimento intelectual e estudo sobre algo; e como agdo, ato em si,
treino, repeti¢do, coreografia, experiéncia do corpo e experiéncia da
nudez], entre o poder da ficcdo e o desejo politico do espirito livre e sem
gravidade, sem territorio e sem meta, entre a posse € a despossessdo de
algo da historia da literatura e da historia para compor duos, pares,
duplos, ou ainda um terceiro termo que pode ser um neutro, sempre

aberto a mover desvios na histéria: quando a escrita vem, com
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Nietzsche, como um corpo que se pergunta o tempo inteiro se € capaz de
dangar.

Nao por acaso tomo algumas reflexdes de Nietzsche como
norteadoras, como, por exemplo, as da atuagdo do corpo leve e sem
gravidade no tempo historico, as ideias que giram em torno da expressao
espirito livre, a sugestdo de um corpo desobediente ¢ que ri da inaptidao
das crengas e das maneiras espirituais. Deste modo, o ponto de partida
vem de uma passagem do livro A gaia ciéncia', de 1882: “E capaz de
andar? Mais ainda, é capaz de dancar?” Nessa passagem, que cito
abaixo, Nietzsche apresenta uma espécie de clindmen ao tomar como
referéncia um objeto e um ato, a leitura de um livro erudito [um
clindmen ¢ aquilo que pende, um pendor, uma declinacdo, uma
inclinagdo, aquilo que se desvia ou aquilo que pode provocar um
desvio]:

Diante de um livro erudito. — Nao somos daqueles
que s6 em meio aos livros, estimulados por livros,

vém a ter pensamentos — ¢ nosso habito pensar ao
ar livre, andando, saltando, subindo, dangando,

! Importante ressaltar que a expressdo "gaia ciéncia" tem a ver, diretamente, com a
poesia praticada pelos provencais, século XII. A expressdo deriva do provengal,
lingua usada por poetas como Arnaut Daniel e Guilherme de Peitieu, e indica uma
habilidade e um espirito livre para camprir a tarefa da poesia. Augusto de Campos
coloca a poesia provengal, a partir das ideias do poeta americano Ezra Pound [1885-
1972], como uma arte entre a literatura ¢ a musica, como uma participagdo, como
uma visdo desmitificadora dos conceitos ou preconceitos da sociedade medieval.
Nao s6 pela crueza do vocabulério, mas também pelo uso de termos erdticos que se
distanciam da idealiza¢do amorosa apregoada pela primeira critica desta poesia, bem
anterior a Nietzsche, por exemplo. [CAMPOS, 1968, p. 8-9] Esse livro de Nietzsche,
A gaia ciéncia, pois, apresenta a sua ideia sobre o eferno retorno, retirada do
estoicismo grego [mas completamente diverso], que ele toma como uma legitima e
plena afirmacdo da vida, as suas teses sobre a morte de Deus, que tém a ver com a
perda de referéncias universais, como as ideias cristds acerca da alma, do mistério da
onisciéncia divina, da vida eterna, da moral etc., e também Zaratustra, o antigo
profeta persa, reinventado por Nietzsche, que aparece pela primeira vez neste livro.
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preferivelmente em montes solitarios ou proximos
ao mar, onde mesmo as trilhas se tornam
pensativas. Nossas primeiras perguntas, quanto ao
valor de um livro, uma pessoa, uma composi¢ao
musical, sdo: “E capaz de andar? Mais ainda, é
capaz de dangar?” ... N6s lemos pouco, mas por
isso ndo lemos pior — oh, como rapidamente
adivinhamos de que modo alguém chegou a seus
pensamentos, se o fez sentado em frente ao
tinteiro, com o estdmago apertado, a cabeca
curvada sobre o papel: oh, como também
rapidamente acabamos seu livro! As visceras
contraidas se revelam, pode-se apostar, e
igualmente o ar abafado, o teto do quarto, a
estreiteza do quarto. — Estes foram agora meus
sentimentos, quando fechei um honesto livro
erudito, grato, muito grato, mas também
aliviado... No livro de um erudito ha quase sempre
algo opressivo, oprimido: em algum lugar vem a
Iuz o “especialista”, seu zelo, sua gravidade, sua
ira, sua sobrestimag@o do canto no qual fica e
tece, sua corcunda — todo especialista tem sua
corcunda. Um livro erudito sempre espelha
igualmente uma alma entortada: todo oficio
entorta.

[...]

Todo oficio, mesmo tendo uma base de ouro, tem
também sobre si um teto de chumbo, que
pressiona e comprime a alma até que ela fique
estranha e torta. Nada se pode fazer quanto a isso.
[NIETZSCHE, 2001, p. 267-268]

Esse clindmen indicado por Nietzsche, a alma estranha e torta
espelhada por um livro erudito, um provavel vetor da modernidade em
movimento cinético, leva a uma possibilidade de tragar os pontos de
contato de seu pensamento com o percurso do trabalho de escrita de
Gongalo M. Tavares: a de uma leitura da historia cumprida através do
ensaio ficcional e como isto se arma como uma poténcia politica da

escrita ficcional, ou seja, como interveng@o no espaco da historia. E ai
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ndo apenas para cumprir dizer, um DICHTUNG, mas dizer como um
mover-se na historia tal qual os impasses do poeta
moderno/contemporaneo — aquele que parece estar depois e antes da
histéria num ajuntamento de tempos, numa perspectiva que €, talvez,
daquele que se coloca entre a ordem civilizatoria e se pergunta acerca do
humano nos tempos de agora; a literatura, mas sem moeda de troca.
Assim, € possivel pensar numa escrita que vem numa mobilidade de
danga e a partir do uso de um espago-mundo, de palavras-espaco — O
Bairro ¢ O Reino — ¢ se constitui como uma fic¢do para gerar uma
utopia. Ao mesmo tempo ¢ possivel também ler/ver uma escrita de
incorporagdo de algumas capacidades de um estado de danga para
mover o corpo da historia a partir de seus vestigios, desconfiancas e
suspeigdes — as sobrevivéncias — como um corpo politico confrontado
com o que pode ser ainda utopia e, numa transparéncia, distopia.

Por isso ¢ possivel dizer do quanto que esta escrita em
movimento postula-se no encontro decisivo de um “presente ativo” com
seu “passado reminiscente”, o que Didi-Huberman chama de “colisdo” a
partir da imagem dialética de Walter Benjamin e o seu carater de
intermiténcia em torno do problema do tempo histdrico e, também, de

Aby Warburg com um agenciamento movente para a memoria moderna:

Como ndo pensar, nesse sentido, no carater
intermitente [saccadé] da imagem dialética, de
acordo com Walter Benjamin, essa nogdo
precisamente destinada a compreender de que
maneira os tempos se tornam visiveis, assim como
a propria histéria nos aparece em um relampago
passageiro que convém chamar de ‘imagem’?
[DIDI-HUBERMAN, 2011a, p. 46]

E ainda:
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[...] esse encontro dos tempos ¢ decisivo, essa
colisdo de um presente ativo com seu passado
reminiscente. Deve-se sem davida a Walter
Benjamin essa colocagdo do problema do tempo
histérico em geral. Mas cabe inicialmente a Aby
Warburg ter mostrado ndo apenas o papel
constitutivo das sobrevivéncias na propria
dindmica da imaginacdo ocidental, mas ainda as
fungdes politicas de que os agenciamentos
memorialisticos se revelam portadores. [DIDI-
HUBERMAN, 2011a, p. 61]

Por isso, também, ler a escrita de Gongalo M. Tavares num uso
politico da imaginagdo que interroga e interpela o presente, o
contemporaneo, em alguns espacos de suas sobrevivéncias para,

113

primeiro, “... interrogar o contemporaneo na medida de sua filologia
oculta, de suas tradi¢des escondidas, de seus impensados, de suas
sobrevivéncias” [DIDI-HUBERMAN, 2011a, p. 69] e, depois, a
articulagdo do seu projeto quando € no “nosso modo de imaginar [que]
jaz fundamentalmente uma condi¢do para nosso modo de fazer politica.
A imaginacdo € politica, eis o que precisa ser levado em considera¢do”
[DIDI-HUBERMAN, 2011a, p. 60-61]. Pode-se pensar que estamos
diante de uma escrita que procura gravitar sobre o peso da tradigdo
ocidental, mas sem opor o peso da historia a leveza distraida e
desinteressada do presente, e sim, numa tentativa de deslocar todos os
marcos de fronteira e reposiciona-los através da imaginagdo como um
limiar da historia: “[...] a imaginag@o é apenas uma forma inteligente de
maltratar o mundo, desordena-lo” [TAVARES, 2004a, p. 165]. Ou seja,
o peso daquilo que gravita sobre o peso de uma tradi¢do e, ainda,
quando o que gravita tem uma atracdo por um centro de influéncia,

como os planetas que giram em torno do sol, como a forga de atragdo
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que a terra exerce sobre um corpo material colocado sobre sua
superficie, em seu interior, para desordena-lo.

Assim, se pode pensar numa escrita que, ao se mover sob o efeito
da gravitagdo tenta estabelecer entre seu proprio peso de presentificagdo
e o peso da tradicdo em que se insere o gesto do que pode ser leve, como
a dancga, que no gesto de pequena luz de um dangarino sutil o faz
descolar do solo, da terra; gesto para o que ¢é “leve”.? Seguindo
Nietzsche, é preciso nomear a terra, centro de atra¢do, também como ‘a
leve’. E se uma escrita capaz de montar estados de danga como
incorporagdo, a danga vem como um pensamento subtraido de qualquer
idéia de gravidade, sem centro e sem pontos extremos, uma atragdo
mutua entre os corpos, como um movimento entre “um laboratorio de
sensacdes” e uma “uma forma carnal literaria” [GIL, 1987, p. 14].
Talvez a partir dai seja possivel sugerir algum deslocamento territorial —
espaco, tempo, lingua, cultus —, porque, a0 mesmo tempo, entende-se ai
que, numa leitura de Nietzsche, a sugestdo de Peter Sloterdijk ¢ a de que
“O movimento ¢ o grande tema impensado nas nossas linguas”
[SLOTERDIJK, 2002, p. 55].

E fundamental apontar, portanto, que a op¢io pelo pensamento de
Friedrich Nietzsche como primeiro norteador da pesquisa e da tese ndo é

apenas uma escolha aleatoria, mas sim, porque ha no trabalho de

2 Entendo que é ainda impossivel descolar completamente a literatura de Gongalo
M. Tavares dos vetores do que se pode chamar de literatura e tradi¢do portuguesas,
desde um uso assertivo da lingua portuguesa falada em Portugal até os habitos mais
perceptivos do desassossego moderno que vem de Fernando Pessoa e, ainda, no
espago avariado de seus personagens todos com nomes as avessas a lingua
portuguesa, porque quase sempre com nomes alemaes, como na tetralogia O Reino:
Klaus Klump do livro homonimo, Ernst Spengler e Theodor Busbeck de Jerusalém,
Joseph Walser de A Maquina de Joseph Walser ¢ Lenz Buchmann, de Aprender a
rezar na era da técnica.
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Gongalo M. Tavares fortes indicagdes, desde o primeiro livro, que tem o
sugestivo titulo de Livro da Danca, do uso de varias teses do pensador
alemdo entre pensamento historico, melancolia, movimento
[ambivaléncia, bipolaridade etc.], vontade e poténcia, por exemplo. A
partir disso, se Gongalo M. Tavares escreve com Nietzsche, decidi por
tornar procedimento tedrico essa op¢do e também uma variante das
hipoteses da tese: escrever com Nietzsche sobre o trabalho de Gongalo
M. Tavares. Para este, “a literatura ¢ tudo o que toca a alma”
[TAVARES, 2004a, p. 53], ainda mais se levar em conta outra sugestao
de Sloterdijk acerca da importancia de Nietzsche para os estatutos da

modernidade e o que nos sobraria depois, como presente, para a vida:

O que da a Nietzsche uma posi¢do especial na
histoéria da filosofia mais recente ¢ a circunstancia
de, depois dele, se aprender a compreender a
conexdo entre pensamento histdrico e melancolia.
[...]

A licdo a tirar da histéria para o presente ndo ¢
sendo que com ela se aprende as razdes para
desesperar dela. A historicidade ¢, por isso, a
senha filos6fica para a depressividade; sabe-se
isso desde que o jovem Nietzsche deu indicagdes
lucidas acerca dos inconvenientes da historia para
a vida [SLOTERDIJK, 2002, p.112].

Uma outra questdo, ou licdo da historia para o presente, seria a do
espaco a partir do proprio Peter Sloterdijk [uma espécie de segundo
norteador da pesquisa], leitor de Nietzche, ¢ seu “modo de pensar
esferologico” [SLOTERDIJK, 2004b, p. 137] em torno de uma seriagdo
e de uma variacdo da pergunta acerca do “estatuto do intimo” ¢ também
da “extimidade” que vem da cultura moderna a cultura contemporanea.

Ao mesmo tempo, como uma ambivaléncia, uma tirania da intimidade e
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uma debilidade da esfera publica. Sloterdijk propde, grosso modo, o que
ele chama de “Critica alternativa da modernidade — uma critica da
mobilizagdo  planetaria, qual falsa revolug¢do  permanente”
[SLOTERDIJK, 2002, p. 16]. Isto teria a ver com uma historia da
flutuacdo, ou seja, de propor ler e tratar criticamente as chamadas
“sustancias e individuos nada mas que como momentos o pdlos de una
historia de la fluctuacion. [...] con la ayuda de una teoria profana o
antropologica del espacio compartido o del campo subjetivo”
[SLOTERDIJK, 2004b, p. 140]. A ideia, a partir de um primeiro e
preciso entendimento do procedimento de escrita de Gongalo M.
Tavares, ¢ exatamente tentar ler como a sua literatura se apresenta — tal
qual um “impulso morfologico” e tal qual uma “relagdo impensavel”
fazendo um uso singular do ensaio como forma e estrutura oscilante de
escrita — como uma composi¢ao de homens habitantes da esfera vazia do
mundo contemporaneo entre os deslocamentos que se pode produzir a
partir das cartografias que desenha, como uma transparéncia, entre O
Bairro e O Reino.

No sentido dessas cartografias ¢ muito interessante ver como
Sloterdijk insiste em dizer que os homens estdo inseridos numa esfera
bipolar e que esta esfera seria um espago relacional intimo composto de
uma variacao de outras esferas — numa passagem: como bolhas, globos
e espumas — € que, a0 mesmo tempo, elas sdo projecdes de cercanias
para aqueles que s6 se encontram quando ja estdo perdidos. Ele afirma
que as esferas chamam atengdo quando se batem umas nas outras e
estalam, e quando se ddo por perdidas ¢ que podem se converter em

objetos teoricos. Diz ele:
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Lo que me importa, frente a las representaciones
cotidianas del espacio y los testimonios
exteriorizados de recipientes y planos, es describir
a los hombres como componentes de un intenso e
secreto relacional. Por eso digo que no hay
individuos, sino solo dividuos, o que los hombres
no existen mas que como particulas o pélos de las
esferas. Existen, finalmente, las parejas y sus
prolongaciones; lo que se considera como
individuo, visto desde este angulo, no es mas que
el obstinado resto de una estructura de pareja
abortada o disimulada. [SLOTERDIJK, 2004b, p.
145]

A pergunta passa a ser, mais ou menos, segundo ele, onde estd o
individuo; e a resposta se prolonga numa abertura: “esta en una esfera,
estd en un campo psiquico abombado como un polo entre polos”
[SLOTERDIJK, 2004b, p. 146]. A saida ¢ apontar para sphaira, o globo,
porque para ele os homens sdo seres que se encontram em globos
ovalados, ou seja, que o modo de referencialidade humana e suas
estruturas relacionais sutis e quase imateriais gira em torno de um
problema de exposi¢do. Problema que, para o homem moderno, vai do
nascimento, como uma primeira catastrofe, até a manutencdo da historia
como ela permanece, que seria uma deambulagdo da catastrofe na
perspectiva de Walter Benjamin, por exemplo.

Sloterdijk fala que as nagdes modernas se organizaram como
asilos politicos e, depois, como asilos vernaculos, mas fala
principalmente dos sistemas de delirio de nossa “oquedad predestinada”,
de nosso principio humano de recipiente. Fala da crise das imagens do
mundo relacionadas com as extensdes umbilicais: “todos los hombres
sin excepcion, a consecuencia de su cohabitacion intrauterina con la

placenta, son criaturas que continuan dependiendo de un
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acompafiiamento an6nimo” [SLOTERDIJK, 2004b, p. 168]. A questdo é
ndo s6 um estar-no-mundo, mas também um vir-ao-mundo: “Venir-al-
mundo es la formula filosofica para este acontecimento biologico de
caracter ontoloégico” [SLOTERDIJK, 2004b, p. 174]. Assim, ele

completa numa conversa com Hans-Jiirgen Heinrichs:

Lo que hago es interpretar el lugar del hombre
como esfera, puesto que no siento a gusto con esa
fria aislada férmula sonora de estar-en-el-mundo.
[...] En el momento en que sustituyo la palabra
‘esfera’ por ‘mundo’ caigo en el problema que
usted anteriormente me ha indicado, a saber, me
convierto en una espécie de cosmologo individual.
Tendria que contar la historia del mundo para
cada hombre individual. Habria que mostrar, para
cada uno y para todos, como ¢l o ella se habitia a
su propia esfera en virtud de un movimiento
inconfudible de venir-al-mundo, y como esta
esfera cobra entonces tanta consistencia como
para presentarse a estos hombres en diferentes
estadios y formatos como la totalidad del mundo,
el mundo de un lactante, el mundo de un hombre
de aldea, el mundo de un hombre de pueblo, el
mundo de un hombre de imperio, el mundo de un
hombre en la época de la globalizacion. Todos son
diferentes formatos de estar-en-el-mundo, siempre
e cuando esto se interprete en un sentido
esferologico. [SLOTERDIJK, 2004b, p. 175-176]

Ler no trabalho de Gongalo M. Tavares — que partiria de um
procedimento de escrita como a de um dangarino sutil porque ensaia
entre a poesia e a filosofia, o poder da ficcdo e a ciéncia [ou seja, que
estamos condenados a poetizar e a pensar] — o carater inospito das

relagdes modernas/contemporaneas a partir da arqueologia do intimo do
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mundo ¢ da extimidade® — estar-no-mundo | vir-ao-mundo — como uma
composi¢do da sobrevivéncia do pensamento, logo, da condi¢do humana
mais débil e mais intima, é também tentar entender os procedimentos do
quanto uma escrita se vale de uma linguagem poética para tornar
fecunda a formulagdo de modelos tedricos a partir dos usos do ensaio
[como forma e estrutura], mas também como € possivel a construgdo de
uma poética politica do espaco para tocar as formagdes malogradas dos
espacos politicos de convivéncia. Assim, me parece, como projetos
esferologicos, ele procura compor os habitantes e os narradores dos
projetos O Bairro e O Reino: com maneiras diferentes de estar-no-
mundo para armar duos, parejas [duplas], no caso do primeiro e, num
intermezzo de tempo violento, no caso do segundo, quando “Los asilos
nacionales sirven para proteger la necesaria ilusion de arraigo, de
inmunidad territorial, de inclusion solidaria; donde esta funcion asilar
falla, irrumpe la violencia” [SLOTERDIJK, 2004b, p. 187-188]. Como

sugere Sloterdijk — para percebermos que a humanidade se encontra

3 Sobre o conceito de extimidade, diz Raul Antelo: “Ese lugar ambivalente en que
afirmamos, alternativamente, que no somos animales pero tampoco nos
comportamos como hombres del pasado, disefia una nueva condicién que el
psicoanalisis llamaria extimidad, un lugar simultaneamente interno-externo, metido
en la cueva de lo propio pero abierto asimismo a la indefension de la vida. En ese
sitio-guidn, ni plenamente mimético, ni totalmente magico, sino ético, se esboza un
mas alla del sujeto y un mas alla de 1o moderno. [ANTELO, 2009, texto cedido pelo
autor] e “A extimidade, conceito apresentado por Lacan no Seminario 11 (cap. 7-9),
¢ um aspecto da incompletude no simboélico. Designa de maneira problematica essa
presenca do real na histéria. Construido sobre o termo intimidade, o conceito oferece
uma alternativa as nog¢des de interior-exterior ou mundo subjetivo-mundo objetivo,
que s6 tém sentido no nivel mais puramente imaginario. Extimidade, pelo contrario,
permite estabelecer que o mais interno, o mais intimo, encontra-se, paradoxalmente,
no exterior, no exposto e no aberto, e assinala sua presenca segundo o modelo de um
corpo estranho que reconhece uma ruptura constitutiva da intimidade. Néo se trata,
assim, do espac¢o marcado e separado pela imagem, o imaginario, mas sim de uma
topologia que permite situar o que vacila entre interior e exterior [...].” [ANTELO,
Boletim de Pesquisa NELIC v. 9, n° 14. 2009.2]



18

hoje diante de um monstruoso processo de entrelagamento e de
mobilizagdo com muitos riscos, impulsionado por ideias ilusorias de
compatibilidade e da confusdo de tudo com tudo — é importante pensar
simultaneamente a finitude e a abertura. A esfera ndo seria um objeto de
narracdo, mas de construcdo, se lida como um evento, um
acontecimento originario.

Assim, opto por uma investigagdo arqueologica do
procedimento ¢ do que resulta o trabalho de Gongalo M. Tavares em
torno desse pensamento esferologico e a partir do pensamento de
Nietzsche, tomando arqueologia como entende Agamben: “a
arqueologia ¢ uma ciéncia das assinaturas, e devemos ser capazes de
seguir as assinaturas que deslocam os conceitos ou orientam sua
interpretacdo para ambitos diversos” [AGAMBEN, 2011, p. 128]. A
partir disso, o texto da tese se organiza em 4 partes numa tentativa de ler
por dentro e o mais perto possivel o conjunto que forma o trabalho de
Gongalo M. Tavares até desembocar nos seus dois projetos que, a meu
ver, sdo os mais pertinentes e indicadores de seu pensamento com e para
a literatura, O Bairro ¢ O Reino. Assim, esta Parte um ¢ composta por
uma breve introdugdo, seguida de uma apresentacdo do conjunto de
formagéo [trajetoria e bibliografia] e das inimeras séries que compdem
o trabalho de Gongalo M. Tavares, tendo também como primeira
preocupagdo inserir algumas questdes que, de certo modo e
principalmente, norteiam o texto e as hipoteses tedricas da tese. A Parte
dois ¢ uma investigacdo do procedimento de Gongalo M. Tavares e de
seu método de composi¢do; uma leitura critica de sua relacdo com a
modernidade e com o contemporaneo, como seu trabalho se organiza na

passagem e na colisdo dos tempos da historia a partir de um texto
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movente entre o que retira da danga e o que sugere como articulagéo
filosofica [do fragmento ao ensaio] até o conceito que elabora de
dangarino sutil. Na Parte trés trato especificamente da composi¢do do
projeto O Bairro como um deslocamento da biblioteca intima para a
construg@o de um espago intimo gerador de utopia. A reunido de corpos
impossiveis [Nietzsche] em torno da ideia inquiridora de uma percepgao
esferologica [Peter Sloterdijk] da historia e da literatura como uma
vizinhanga aberta que se organiza em torno de uma danca de desejos, de
temporalidades emaranhadas e da postulacdo da sobrevivéncia. A Parte
quatro, por fim, trata da recuperagdo do projeto O Bairro agora em
confronto com o projeto O Reino e do quanto e como este O Reino se
organiza em torno dessa morfologia esférica que vem da modernidade —
a cidade moderna — até o presente — o espago contemporaneo —
cumprindo a risca uma espécie de dentncia da coreografia desoladora
do homem e sua posi¢do no mundo em meio as maquinas fortes
repetidoras da catastrofe.

A ideia ¢ estabelecer um transito na leitura critica da literatura de
Gongalo M. Tavares que é permeada por tantas sé€ries e por uma espécie
de dispéndio enciclopédico, tanto entre o que ja caracteriza
normativamente o seu trabalho e o que, ao mesmo tempo, desequilibra
esta normatividade e aponta para formas ou caracteres tdo indistintos.
Uma questdo que perpassa tudo isso o tempo inteiro é, de fato, como ler
criticamente o que ele procura organizar como uma espécie de
investigacdo filosofica recuperando alguns impasses da modernidade,
trazendo-os até o presente e armando modos de operagdo em torno da
sua escrita para que ela acompanhe de perto os movimentos de um

dangarino sutil.
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1.2 Apresentacio, literatura, corpo

Importante verificar, antes, que Gongalo M. Tavares nasceu em
1970, em Luanda, capital de Angola, antiga colonia portuguesa que se
localiza na costa ocidental africana e que ficou independente apenas em
1975, ja depois do imperativo fascista da ditadura de Salazar encerrada
em 1974. E que, € sabido, o primeiro portugués a chegar em Angola foi,
confirmado por Damido Peres, o navegador-conquistador Diogo Cao,
aparentemente em duas viagens realizadas mais ou menos entre os anos
de 1482 e 1486. A auséncia de relatos precisos dessas viagens ao quase
nada, como destino e trabalho, cumpridas por Diogo Cao, pode servir
como figuragdo do interesse portugués pela conquista de novos
territorios imprecisos e misteriosos, um interesse pela viagem e, agora,
um interesse pelo passado impreciso gerado por essas viagens, como
indica Eduardo Lourengo quando fala do “navio-nagdo que chamamos
Portugal”: “Nenhuma barca européia é mais carregada de passado do
que a nossa. Talvez por ter sido a primeira a largar do cais europeu e a
ultima a regressar” [LOURENCO, 1997, p. 19] e quando comenta
acerca da convocag¢do de todos os fantasmas portugueses e de sua
sublimagdo: “E sob esta forma, sobretudo, que o passado nos ¢ caro. Um
passado fundamentalmente vivido como justificagdo transcendente do
presente e caucdo do futuro” [LOURENCO, 1997, p. 20]. Mas também,
principalmente, como figuragdo do percurso de um escritor que, mesmo
tdo jovem — como insiste em repetir a maioria da critica portuguesa e
brasileira, sempre com certo pasmo, quando comenta sobre o seu

trabalho —, j& publicou cerca de 30 livros em mais de 40 linguas e paises
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diferentes, e que ndo porque chega em Portugal aos 3 anos de idade,
filho de pais portugueses, mas muito mais porque toma como principio e
anuncio a idéia de que escreve porque perdeu o mapa, nem Africa nem
Portugal, mas também Africa e Portugal; nem colénia nem metropole,
mas também colonia e metropole, e inclua-se ai, principalmente, a
lingua portuguesa e, depois, a velha Europa em meio a crise econdmica
de fim dos estados-nacdo adultos deflagrada no comego do século XXI
que, a todos os lados, se interpenetra como uma guerra de circunstancias
politicas em torno de um impedimento comum, a humanidade: “quem
tiver mais dinheiro ganha” [TAVARES, 2004a, p. 53]. Tanto que
Sloterdijk prenuncia: “Talvez o estado adulto nunca tenha sido mais do
que uma expressdo codificada para designar aquilo que vem a seguir ao
desespero” [SLOTERDIJK, 2002, p. 208]. Isto comparece anotado,
como vestigio, no verso final de um poema intitulado “o mapa”, de seu
livro 1 [publicado em 2004]4, ao se perguntar por que escreve, mas €
também uma indicagdo de desespero daquele que, tonto, por dentro da
esfera que se manifesta na ideia de um Portugal-ainda-navio e sem

dire¢do alguma:

* Gongalo M. Tavares intitula 1 [assim, desta maneira, o numeral solto na capa] um
de seus livros de poemas; este livro foi publicado em 2004, pela editora Relogio
D’Agua, de Lisboa, Portugal. E ganha uma edigdo brasileira em 2005 [Bertrand
Brasil]. Este livro de poemas configura quase uma antologia de oito pequenos livros,
de oito projetos aparentemente distintos, divididos e nomeados como /ivro um, livro
dois, livro trés e assim sucessivamente até o /ivro oito. Os titulos dos livros, pistas
de sua aparente distingdo sdo, respectivamente, Observagoes, Livio dos o0ssos,
Atenas e a metafisica, Frio no Alaska, Homenagem, Explicagées cientificas e outros
poemas, Autobiografia e Livro das investiga¢des claras. E de se notar que estes
titulos de livros, de alguma maneira, acompanham os titulos que Gongalo M.
Tavares atribuiu a alguns poemas do Livro da dan¢a na edigdo brasileira, porque
perseguem a sua idéia de uma poética do movimento que €, a0 mesmo tempo, uma
poética de releitura da metafisica e de inser¢do do corpo: “Exibi¢do”, “Sobre o
0ss0”, “A técnica”, “Definicdo de Fungdo”, “Aprendizagem”, “Indica¢des quase
gerais”, “Biografia e prestigio”, “Corag@o e cicatriz” etc.
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[...]

Porque optei por escrever? Nao sei. Ou talvez
saiba:

Entre a possibilidade de acertar muito, existente
Na matematica, e a possibilidade de errar muito,
Que existe na escrita (errar de errdncia, de
caminhar

Mais ou menos sem meta) optei instintivamente
Pela segunda. Escrevo porque perdi o mapa.
[TAVARES, 2005a, p. 161]

A opgdo por escrever, ou ex-crever, como um ndo sei que
contraria um principio de uma logica matematica, logo cartesiana e
racional [é preciso renunciar compreender a esfera de maneira precisa e
matematica, lembra Sloterdijk], por exemplo, se apresenta tal qual o
navio-portugués sem dire¢do alguma porque ¢ inteiramente corpo e,
como tal, erro, errdncia: o sem meta da escrita como um corpo em
estado de danga se postula na perda do mapa. E € provavel que esta
perda do mapa demonstre também as perquiricdes em torno da idéia de
esfera, este “receptaculo de tudo” e “o continens”, “el Unico continente
de la unidad existente, del que puede decirse con razéon que contiene
todo pero que no es contenido por nada” [SLOTERDIIK, 2009a, p. 32].
Além da imagem do Atlas Farnesio, o titd que sustenta o globo em suas
costas porque sustenta também um céu literario e filosofico e toda uma
biblioteca de constelagdes que vem da tradi¢ao ocidental. Diz Sloterdijk
que “Con palabras conmovidas, Aby Warburg ha celebrado el globo
celeste, cubierto de constelaciones, como el auténtico manifiesto del
genio grieco: como la sintesis humana de matematica y poesia”
[SLOTERDIJK, 2009a, p. 58]. Esta indicacdo da esfera proposta por
Sloterdijk, como ja apontei, norteia também a leitura critica de um

projeto de composi¢do de escrita que desemboca nas séries O Bairro e
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O Reino, claborado entre a ficgdo e 0 ensaio por um poeta que pode ser
lido como poeta poés-humanista que, assim como Farnesio ou o filésofo,
€ quem se coloca como um “atleta de la totalidad” que carrega o peso do
mundo mas sem declinar, a0 mesmo tempo, de seu fardo. Ou seja, ¢é
possivel ler estes projetos, com Sloterdijk, como uma escrita da
“esferopoiesis”, esta demarcagdo fundamental da ilustragdo europeia que
coincide com o “fim da histéria humana confusa” e anuncia as

condi¢des do que se pode chamar de pds-historia:

[...] una situacion en la que el espacio ha
absorbido el tiempo. Tras las historias: el mundo
simultaneo. Para el conocedor, la esfera ha
vencido a la linea, el reposo esencial a la agitacion
del devenir. La posthistoria es, pues, tan antigua
como la teoria filosofica de la esfera; lo que hoy
se designan con esa expression es el intento de
rehacer en el globo terraqueo lo que Platon hizo
originariamente en el globo del cosmos:
distension en el apocalipsis del espacio.
[SLOTERDIJK, 2009a, p. 44]

E importante demarcar tragos do comeco dessa perspectiva e
dessa postura politica com a literatura que se organizada na imagem
expandida de um projeto de escrita que ¢ também um projeto de
pensamento a partir da formagdo de Gongalo M. Tavares em
Motricidade Humana, que corresponde a uma area da Educagdo Fisica.
Este projeto parece ter inicio a partir de suas atividades como professor
da Faculdade de Motricidade Humana da Universidade Técnica de
Lisboa, dando aulas de Epistemologia e de Cultura e Pensamento
Contemporaneo em cursos de arte ligados a danga e também em um
curso chamado de Reabilitagdo Psicomotora, que é um curso para a

formagdo de professores que irfo trabalhar com pessoas portadoras de
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deficiéncia mental e fisica. E chama atengdo no conjunto de seus livros
um que nunca aparece na sua lista de publicac¢des, uma espécie de livro
relegado e nunca mais reeditado, de abandono, uma sobrevivéncia, que
pode dar a ver o principio de seu projeto — a partir dessa sua primeira
atividade — com a escrita como se fosse uma errancia do corpo: A
Temperatura do Corpo, publicado no mesmo ano do Livro da Danca,
em 2001. Ele ¢ resultado de sua dissertacdo de mestrado, livro que hoje
considera “desatualizado e docil”, mas que ¢ — de fato — onde parece
comegar a sua linha de ag@o em torno de uma ideia da linguagem para a
arte, no caso, para a literatura, como um corpo explicito que pratica uma
experiéncia limite variada entre o prazer e a doenga — ‘“Momentos,
repara, onde a linguagem se torna dispensavel” [TAVARES, 2004a, p.
163] —, uma desordem da corporeidade, do que € proprio da escrita
numa tentativa, como sugere Manuel Sérgio no prefacio do tal livro, de
“contribuir para a re-defini¢ao da corporeidade, a partir de uma reflexao
sobre as imagens do corpo e, especificamente, a partir da incidéncia em
algumas obras de pintura” [2001, p. 9-10]. Manuel Sérgio também

afirma que

[...] o licenciado em Educagdo Fisica [que é o
autor deste livro] assume a ruptura
epistemologica, porque o Passado é para respeitar
e superar. E, homem culto que ¢, fazendo seu o
“pensamento débil”, isto ¢, sem principios rigidos
e com a forca contumaz da sua debilidade, se
acaso tém razdo Vattimo e Rovatti, no livro E/
Pensamiento Débil [Catedra, Madrid, 1988]. Com
efeito, ‘lo débil es fuerte en su porosidad, en su
maleabilidad, como es lo fuerte en su resistencia,
en su rigidez’. [TAVARES, 2001, p. 10]
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Essa debilidade a qual Manuel Sérgio faz referéncia tem a ver,
diretamente, com uma escrita que se toma como um corpo alterado para,
de alguma maneira, mover a histdria por onde ela ja se movia, mas nio
mais a partir de um corpo anatomicamente perfeito, com formas
definidas ou fixas, para dar cabo da curiosidade do homem dos séculos
XV, XVI ou XVII, e sim de corpos que sugerem outros apontamentos ¢
um afastamento do corpo-forma, dos corpos-solidos, para tentar
inscrever um corpo mais gasoso, vaporoso, deformado.” Esse livro &, de
alguma maneira, muito importante para um comego de compreensio das
articulagdes da escrita de Gongalo M. Tavares num deslocamento do
objeto moderno: da representacdo para uma ideia em torno da repeticdo
de um corpo “animalesco, emocional, maquinal” e “sem limites”
[TAVARES, 2001, p. 20]. A recuperagdo dessa passagem se da a partir
da analise de duas pinturas conhecidas de Pablo Picasso [“Les
Demoiselles d’Avignon”, 1907, e “Retrato de Daniel-Henry
Kahnweiller”, 1910] para demonstrar que ha uma trajetoria de
representagdo do corpo-forma na pintura que corresponde a um
afastamento progressivo deste mesmo modelo [0 do corpo-forma], em

que a anatomia aparecia milimetricamente detalhada. Arma a trajetoria

* No livio A maquina de Joseph Walser [publicado em Portugal em 2004 ¢ em
2010 no Brasil], um dos volumes da tetralogia O Reino [objeto de andlise critica da
tese], a personagem protagonista de nome Walser perde um de seus dedos durante o
trabalho em sua maquina de operar. Esta perda provoca uma alteragdo radical no seu
corpo e, assim, por isso, uma alteragdo na sua forma de pensar. Fica-se, dessa
maneira, diante de uma questdo [que pode ser também uma das inquiri¢des deste
trabalho] para a operagdo da escrita de Gongalo M. Tavares no espago-tempo do
presente, ou seja, diante de um “nivel brutal da perda” e de um lugar inespecifico
para o corpo, para o pensamento € para arte: como operar a histéria pronta com o
corpo politico alterado? E ainda: s6 ¢ possivel operar a historia a partir da alteragdo
debilitada de um corpo politico da escrita e da escrita como um corpo politico
alterado?
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critica da recusa de uma concepcdo do corpo defendida e valorizada
pelos paradigmas empiristas e cartesianos — “um corpo que designamos
— numa expressdo-sintese — como em estado solido, isto é: corpo com
anatomia fixa e definida, separado do mundo por espessas fronteiras-
linhas, e diferenciavel, ele proprio, em 6rgios autdbnomos com fungdes
especificas” [TAVARES, 2001, p. 154].

Assim, diz que é Picasso quem, nesses quadros, por exemplo
[como consequéncia de todo um movimento da arte moderna de reacdo
em que se procurou o desequilibrio e a despropor¢do, o cubismo],
mostra, destréi e choca “as tradicionais formas qualitativas frias que
cristalizavam instantes, identidades, referenciais, e que diferenciavam
ainda toda a anatomia do corpo afastando-o, assim, do mundo”
[TAVARES, 2001, p. 154]. Desse modo, a partir dessa analise das
pinturas de Picasso, ¢ possivel identificar uma “recusa da
representagdo”, como tal, e € possivel também procurar uma saida desse
“corpo de temperaturas baixas” [corpo perfeito, definitivo e
anatomicamente minucioso], o corpo de uma arte da mimese que
congela o movimento em poses ou, num dos seus momentos, submisso
as ideias da medicina de Galeno, a organizagdo mecanicista de
Descartes ou a Fabrica de Vesélioé, ou ainda a harmonia Universal do
Renascimento. Note-se o que aparece como anotacdo a partir da

medicina de Galeno sem perder de vista a inser¢do deste a tradicdo do

6 Andrés Vesalio ou Andreas Vesalius Andries [Bruxelas, Bélgica, 31/12/1514 —
Zante, Grécia, 15/10/1564], foi um anatomista, autor de um dos primeiros livros
mais influentes sobre anatomia humana, intitulado De humani corporis fabrica
[Sobre a estrutura do corpo humano], uma composi¢do feita como prancha
enciclopédica. No Brasil ha uma bonita edi¢@o deste livro feita pela Atelié Editorial,
de Sédo Paulo [ver bibliografia]. Edi¢do que procura reproduzir as pranchas tal qual
Se apresentavam.
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pensamento articulado em Portugal por José¢ Gil num livro de 1980,

intitulado Metamorfoses do corpo. Gongalo M. Tavares afirma:

Os escritos de Galeno, como refere José Gil,
integram ‘uma teoria fisiologica coerente,
relacionada com uma descricdo anatomica do
esqueleto e das visceras [fruto de maultiplas
dissecacdes realizadas em animais e talvez em
cadaveres]; uma farmocopeia, uma arte do
diagnostico e uma teoria filosofica - de origem
estdica - sobre a vida.” Convergem ja, como
vemos, para esta teoria, dados que poderemos
designar como cientificos; embora ndo se possa
esquecer que, apesar de procurar combater o
ambito de  feiticaria que  predominava
anteriormente, Galeno ainda admitia
interferéncias, quase magicas e definitivamente
ndo objectivas, na constru¢do cientifica que se
comecava a delinear. O entendimento do corpo
encontra-se, assim, como que entre dois fogos: um
que predominara até entdio - fruto da mistura de
uma racionalidade metafisica e de ‘restos de
crengas magicas’ - e outro que emerge, ainda que
timidamente, com um potencial poderosissimo - o
pensamento cientifico.

Assim, ‘O homem, centro de energias ocultas, de
virtudes escondidas, de antipatias e simpatias,
centro de correspondéncias e analogias’, nas quais
a imagem do corpo reflectia a ideia de um
Microcosmo - mera reprodug@o do Universo, esse
Homem profundamente mistico ¢ ainda e em
contraste, ‘objecto de uma experimenta¢do médica
que serve de base ao raciocinio cientifico’.
[TAVARES, 2001, p. 23-24]

O pensamento de Galeno fundamentou, assim, “o cadinho a partir
do qual, nos séculos XIV e XV se vai constituir a Anatomia Cientifica”
[GIL, 1980, p. 123]. A medicina, para Galeno, teria a responsabilidade
de curar os erros do corpo e da alma. Esses erros que a medicina de

Galeno procura corrigir, nos lembra Gongalo M. Tavares, j4 num
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processo de incorporagdo aos seus textos, estdo exatamente onde a alma
se cruzaria com o corpo, como uma pretensdo que ao tratar-se do corpo
para conhecé-lo melhor se trataria e se conheceria melhor a alma. E que
0 corpo e a sua anatomia ndao sdo ainda o objetivo dos estudos de

Galeno. Gongalo M. Tavares complementa dizendo que

Agarrada ao corpo, Galeno transporta uma
concep¢do do universo impeditiva de uma
reflexdo que se baseie unicamente na sua
observagdo. Existem, portanto, a prioris que se
impdem ao conhecimento anatdmico; o que, em
suma, faz com que, ao ndo sair dos limites que o
texto de Galeno lhe impde, que sdo consequéncia
do modo de ver o universo, o corpo seja ainda
escravo da alma e o conhecimento do corpo mero
subsidiario do conhecimento bem mais profundo e
importante - o do espirito. [TAVARES, 2001, p.
26]

Veja-se que — num outro exemplo fundamental ao procedimento
de Gongalo M. Tavares para chegar depois ao thymds: se a literatura é
tudo o que toca a alma e se “nenhuma maquina ¢é pacifica” [TAVARES,
2006a, p. 17] — , Descartes, em seu Discurso do Método, na quinta
parte intitulada “Ordem das Questdes de Fisica”, descreve anatdmica,
matematica e minuciosamente o funcionamento do coragdo para
comprovar a distingdo entre alma e corpo, porque para ele a alma
determina a possibilidade de pensar, e pensar ¢ uma agdo provocada
pela razdo que, por sua vez, ¢ um instrumento universal que pode ser
usado em todas as oportunidades. Os 6rgdos do corpo, ao contrario, tém
necessidades de disposi¢do especial para cada agdo particular. Por isso
que, para ele, uma maquina — mesmo quando dotada de varias partes ou

orgaos — ndo € capaz de agir da mesma maneira que a razdo pode fazer
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agir o homem. Descartes usa o exemplo do autdomato, esta figura
permeavel anunciadora de certos vetores da modernidade e tdo em voga

nos séculos XVI e XVII, para dizer que

De nenhuma maneira isso parecera estranho
aqueles que, sabendo quantos autdmatos
diferentes ou maquinas moéveis pode engendrar a
industria humana, utilizando somente um nimero
de pecas reduzidissimo em comparagdo com a
enorme quantidade de ossos, musculos, nervos,
artérias, veias e todas as demais partes de que é
composto o corpo de cada animal, considerarem
esse corpo como uma maquina que, tendo sido
obra das maos de Deus, ¢ sem comparagio
possivel mais bem arrumada e tem em si
movimentos mais admiraveis que os homens
possam inventar. [DESCARTES, 1993, p. 102]

Descartes defende que a alma racional humana nio deriva da
matéria corporea, que por isso ela seria imortal, que por isso nenhum
animal, por mais bem nascido que fosse, seria capaz de reproduzir a
linguagem elaborada de um embrutecido ou de um estupido, ou de um
louco, porque — para ele — a linguagem ndo ¢ uma coisa natural, mas sim
algo expressamente criado porque nossa natureza divina ¢
completamente independente do corpo. Num movimento contrario,
atribuindo e devolvendo animalidade, espirito livre e gravitacional,
forma-informe e morte ao corpo como uma poténcia de vida, seguindo
as pistas de Nietzsche, Gongalo M. Tavares, ja nesse livro semovente, A
Temperatura do Corpo, toma os quadros de Picasso como aquilo que
expressa, por via de uma energia de con-fusdo, a busca de outro olhar
para a ontologia do corpo, logo uma outra expectacdo do sujeito [esta
tarifagdo moderna], num corpo de formas quantitativas e quentes que,

com luz propria, e ndo iluminadas do exterior ou iluminando-o, ao
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mesmo tempo, procura tornar indistintos os momentos referenciais, os
espacos, as anatomias e, particular e principalmente, as identidades.
Ficamos, segundo ele, diante de algo indistinto ou, seguindo as
pistas de Sloterdijk, numa temporalidade em que “A subjetividade,
dissemos nos, €, em termos cinéticos, o esforgo-que-eu-sou. Os limites
do meu esforgo sdo os limites do meu agiientar, limites do resistir, do
perseverar, do conter, do manter. Onde o esfor¢o acaba, o estar de pé
por si proprio chega aos seus limites [...]” [SLOTERDIJK, 2002, p.
141]. Percebe-se, assim, como ele sugere, uma tentativa da arte moderna
e de vanguarda de presentificar a historia a partir de corpos em estado
gasoso, corpos de altas temperaturas, mas que se mantém de pé mesmo
em arqueadura de queda, quando tudo se derrete e evapora, quando tudo
¢ transitorio, fluido e, como tal, indistinto. Algo como um duo, uma
dupla, um emparelhamento, uma ambivaléncia: ao manter a historia de
pé — é capaz de andar? é capaz de dangar? — a partir da composi¢ao de
outros corpos, abri-la num mesmo movimento ao comestivel. Tanto que,
numa pequena narrativa de seu livro Biblioteca [2004], no verbete
Picabia, escreve a partir do artista Dada que esteve com Picasso entre
1909 e 1911, em Paris, vinculados as proposi¢des cubistas do indistinto
das formas: “Porque as teorias sdo como a carne: podem resistir anos em
congeladores sofisticados, mas hd sempre um limite para o mundo ser
comestivel” [TAVARES, 2004b, p. 140]. Por isso ¢ indicador o que diz
Raul Antelo acerca da memdria historica a partir de Kojeve, da “clara
diferenga” entre histéria humana e evolugdo bioldgica na fronteira
perdida entre o animal e o humano, quase como uma reparagdo a

questao:
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E pela meméria histérica, portanto, que a
identidade do homem se conserva, através do
tempo, a despeito de todas as autonegagdes
cometidas, de modo que ela se realiza como
integracdo de um passado absolutamente
contraditério. Como consequéncia, a historia (a
fabula) ¢ sempre uma tradi¢do desejada, e toda
histéria real se manifesta, a rigor, como uma
historiografia (uma fic¢d0): ndo existe historia
sem memoria historica consciente e vivida, o que
equivale a postular que o ser real concreto ¢ duas
coisas ao mesmo tempo: ¢ identidade e
negatividade. Nao ¢ somente um Ser-estatico-
dado, feito de espaco e natureza, mas sim um
devir de tempo e histéria. Ndo ¢ apenas
identidade-ou-igualdade-consigo-mesmo,  sendo
um Ser-outro, ou negacdo de si mesmo como
dado, e entdo, criagdo de si como algo diferente
do dado. [ANTELO, 20117’

Esses apontamentos criticos levam a um dado interessante para a
escrita de Gongalo M. Tavares se pensarmos que ela se apresenta como
um comentario a historia perdida, ao texto perdido, como uma mistura
em estado hibrido, isto que ele chama de energia con-fusa, o que pode
indicar também o quanto sua escrita conversa com uma historia do
corpo que vem — por exemplo — desde as pranchas enciclopédicas do
séc. XVI, como no caso de Vesalio, atravessa algumas das idéias da arte
e da literatura modernas na busca por um corpo gasoso e, agora, toca-se
e toca o solo da luta das imagens que compde a historia moderna-
contemporanea através da montagem exibida de um corpo-dangarino,
com perguntas que podem completar a hipotese dessa tese: 1] estamos

diante de uma escrita ficcional capaz de se mover na historia, através de

7 Texto apresentado no Coléquio Internacional Animais, Animalidade e os
Limites do Humano, realizado entre os dias 06 ¢ 08 de maio de 2011 na
Universidade Federal de Minas Gerais, UFMG. Texto cedido pelo autor.



32

um estado de danga e da incorporagdo do ensaio, entre um passado
reminiscente ¢ um presente ativo? 2] Qual movimento de uma escrita
que, ao tomar posse, como despossessdo, do ensaio incorporado pela
ficcdo, num procedimento arqueoldgico em diregdo as sobrevivéncias,
se derrete, se evapora e se instala como transitoria, fluida, indistinta na
histéria de agora [esta histéria a que Sloterdijk chama de flutuante]? E
ainda Raul Antelo quem indica o quanto a modernidade, como uma
operagdo que talvez tardiamente habite o espago-tempo contemporaneo,
ou melhor dizendo, do presente, se reposiciona exatamente na
postulagdo de suas sobrevivéncias e de suas especulagdes de conceitos,
como uma saida da reprodugdo para a repeti¢do [ANTELO, 2011, p. 47-
48].

1.3 Plano de trabalho, livros, ficcio-ensaio

Assim, ¢ muito importante, como servigo, tragar um desenho do
plano de trabalho de Gongalo M. Tavares entre todos os seus livros para
nao sO apresentar a outros pesquisadores a construcdo desse campo de
acdo que se d4 a partir de um sem numero de vetores da modernidade
demoniaca, como também articular o sentido do recorte que estabeleci
no projeto de seu procedimento de escrita até as séries O Bairro ¢ O
Reino. O que se tem, em principio, nesse plano variado entre tantos
livros, sdo compositas de séries armadas em divisdes que seguem a
nomenclatura de algumas etiquetas que, por sua vez, constituem de um
lado, um “modo de uso” e, de outro, alternativas para “como ler” esses
livros. Tudo parte dos nomes usados para identificar os livros que

compdem as tais séries e que mantém entre si uma linha ou fronteira de
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texto comum. S3o termos de apreensdo que aparecem anotados como
um aviso ao leitor: Livros pretos [O Reino], Livros pretos [Cangoes], O
Bairro, Estorias, Enciclopédia, Bloom Books, Poesia, Teatro,
Arquivos, Investigacdes, Epopéia e¢ Short Movies. A colisdo da
literatura com a historia numa espécie de mapa perdido e, a0 mesmo
tempo, auto-referente, que ¢ desenhado a partir de uma experiéncia
intelectual — como ja disse — que se apropria do ensaio para compor um
laboratério ficcional de sensagdes, sempre como um processo em devir,
que resulta também “metodicamente sem método” [ADORNO, 2003, p.
30] na provocacdo de uma liberdade de espirito e num procedimento
anacronico, livre e descontinuo, aberto e composto a0 mesmo tempo.
Procedimento, por isso, muito proximo de um estado de danga numa
movéncia “com os pés do acaso” [NIETZSCHE, 2006a, p. 202], a
literatura como um movimento arqueologico de colisdo, num “projecto
para uma poética do movimento” para ler o estalado das esferas.

E possivel dizer que toda essa idéia de série, como percurso e ato,
comega a ficar evidente no trabalho de Gongalo M. Tavares em 2002
quando publica o livrto O Senhor Valéry, que daria origem a séric O
Bairro ¢ que inicia com uma frase singular: “O senhor Valéry era
pequenino, mas dava muitos saltos” [TAVARES, 2002a, p. 7]. Basta
levarmos em conta que é Paul Valéry quem afirma, entre homem e
sangue, em Réflexions simples sur le corps: “Comment on supprime
I’étre vivant en lui donnant pour rien, et dans la meilleure qualité ce que
son organisme et ses actes dans son milieu lui fournissent” [VALERY,
1948, p. 65] e que, como ideia fixa, “o mais profundo ¢ a pele”
[VALERY, 1948, p. 215-216]. As passagens sio demarcadoras desse

projeto de pensar a linguagem como ato, abertura, zona de contato e
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alteragdo. A linguagem como um corpo por dentro da literatura, a
literatura como um corpo que pode ser inserido na linguagem.

Gongalo M. Tavares, por sua vez, diz que esta série ndo foi
pensada antes de tal livro existir ¢ que O Senhor Valéry8 era apenas um
livro isolado, mas depois veio O Senhor Henri [2003], Henri Michaux,
depois O Senhor Brecht [2004], O Senhor Juarroz [2004] O Senhor
Kraus [2005], O Senhor Calvino [2005], O Senhor Walser [2006], O
Senhor Breton [2008], O Senhor Swedenborg [2009] ¢ O Senhor
Eliot [2010]. Assim, ele comega a desenhar a cartografia inoperante do
seu bairro como uma utopia seguindo uma estrutura que contém todas as
formas-trabalho da historia, todas as formas-duplas de composi¢ao de
sua biblioteca de interesses, e da literatura toda a historia da literatura e
seus desdobramentos. Este projeto utopico se emenda antes como uma
possibilidade de convivéncia ou estrutura relacional, como um principio
de vizinhanga no seu desenho mais simples, o de uma cartografia
poético-urbana, como a que Will Eisner desenha em uma de suas
novelas graficas, A Vizinhanca - Avenida Dropsie. Eisner ja anuncia
algumas idéias sobre isso no prefacio que escreve para essa novela:
“Vizinhanga tem periodos de vida. Elas nascem, evoluem, amadurecem
e morrem.” e “As pessoas, ndo os prédios, sdo o cora¢do da matéria”
[EISNER, 2004, p. 01]. Tanto ¢ que o proprio Gongalo M. Tavares
afirma em uma entrevista [Revista Cronépios, 2009] que brinca muito

com esse bairro e que procura assemelhd-lo a logica da aldeia de Asterix

8 Gongalo M Tavares escreve outra série dentro da série O Bairro e a denomina de
O pequeno Bairro. Sdo pequenas historias do Senhor Valéry, ilustradas e adaptadas
para criangas e adolescentes por Rachel Caiano. Estes livros tém como ponto de
partida o livro O Senhor Valéry. Desse O pequeno Bairro ja foram publicados Os
sapatos [2009], A casa de férias [2008], Os dois lados [2007] e Os amigos [2007],
todos pela editora portuguesa Caminho.
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[aldeia que traz também um principio de vizinhanga], personagem de
historias em quadrinhos criadas por Albert Uderzo e René Goscinny no
ano de 1959, na Franca. A aldeia de Asterix, assim como o bairro de
Gongalo, seria entdo o lugar que resiste a invasdo dos barbaros, palavra
espacial que toca uma idéia de vizinhanga, espago de pequenas
dimensdes que parece ser a ilusdo do lugar acolhedor e seguro por
exceléncia. O desenho do bairro, que acompanha as contracapas ou as
folhas de rosto das edi¢des publicadas até agora, ¢ extremamente
norteador dessa comunidade que in-opera ndo como dispositivo, mas

como ato e alteracio:
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Desta forma, esse bairro comeca a ser habitado por personagens
estranhos, com logicas e habitos completamente distintos e, a0 mesmo
tempo, indistintos, um tanto curiosos ao se aproximar do absurdo que ¢
a vida comum e da constituicdo de pares com um narrador que toma
posse de cada um deles; “sdo as figuras [...] que oscilam entre a logica
da emancipagdo ¢ do reconhecimento [...] e a logica do ressentimento e

do retorno do recalcado” [SILVA, 2011, p. 13]. Figuras que aparecem

9

como aquilo que Sloterdijk chama de “critica alternativa”, “uma critica
da mobilizagdo planetaria” [SLOTERDIJK, 2002, p.16]. Para o
pensador alemdo, “a modernidade €, ontologicamente, puro ser-para-o-
movimento” [2002, p. 33] e enquanto ser-para-o-movimento, diz ele, a
modernidade caracteriza-se como “mobilizag¢ao propriamente” [2002, p.

64]. Note-se o que diz Gongalo M. Tavares, ainda na mesma entrevista:

A certa altura, percebi que o Bairro ¢ uma espécie
de utopia, de espago utdpico. E isso foi algo que
ndo percebi no inicio, mas que, para mim, agora
estd claro. A ideia de um Bairro sem espago em
que se cruzam, por exemplo, o Sr. Balzac com o
Sr. Duchamp, pessoas que no tempo nao poderiam
cruzar, que nunca viveram num mesmo espago.
Eu fiz um Bairro completo, um desenho que tem
j& uma série de senhores, que ainda nio sairam e
que eu ainda ndo escrevi. E um projeto quase
interminavel. Mas aquilo 14 ¢ um bocado o projeto
que eu gostaria de fazer. Sdo cerca de 40
senhores, desde artistas, arquitetos, escritores. Os
nomes dos senhores do Bairro sdo homenagens. E
dar o nome de um escritor ou de um artista a um
personagem de ficgdo. Eu costumo dar o exemplo
de que é como dar o nome de um escritor a uma
rua. Quando damos o nome de um escritor a uma
rua, em primeiro lugar, ndo se espera que a rua se
pareca com o escritor. Agora, quando se da aquele
nome precisamente a uma rua, ndo se da por
acaso. Da-se, por exemplo, porque o escritor
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viveu 14 ou porque tinha 14 o seu escritério. E ¢é
um pouco essa a relagdo com o personagem de
ficcdo, ou seja, ndo é aleatério. Mas o que ¢
importante ¢ que sdo personagens de ficgdo, ndo
me interessa nada a biografia do escritor, ¢
puramente ficcional. Portanto, o que o0s
personagens fazem ¢ mandatério meu. Mas eu
gosto dessa mistura. H4 sempre um ponto de
ligac@o. Eu acho que também o que da unidade ao
Bairro tem a ver com o carater ladico dos
personagens. Os personagens que estdo no Bairro
ndo sdo necessariamente meus personagens
favoritos, ndo tem nada a ver com isso. Por
exemplo, eu gosto de Thomas Mann, mas ndo o
vejo como um senhor do Bairro. Tenho que sentir
que pode haver um personagem com aquele nome.
[TAVARES, 2009]

O livro Biblioteca, que pertence sozinho a uma série chamada
ndo a toa de Arquives, segue de muito perto a idéia do projeto O
Bairro e ¢ também fundamental para entender como esta comunidade
exposta se interpela como uma imagem de abertura e alteragdo, nio
apenas em dire¢do ao arquivavel, mas sim numa deriva mais
interessante, em diregcdo ao arquivante. Desta maneira, é imperativo o
que diz Jacques Derrida quando comenta que o arquivo teria a sua
poténcia naquilo que falta, na sua falha ou debilidade, um “mal de
arquivo”. Para ele o arquivo, se tomado como “impressdo, escritura,
protese ou técnica hipomnésica em geral”, ndo seria “somente o local de
estocagem e de conservagdo de um conteudo arguivavel passado, que
existiria de qualquer jeito e de tal maneira que, sem o arquivo,
acreditariamos ainda que aquilo aconteceu ou teria acontecido”, mas sim
o0 quanto “a estrutura técnica do arquivo arquivante determina também a

estrutura do contetido arquivdvel em seu proprio surgimento e em sua
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relagdo com o futuro. O arquivamento tanto produz quanto registra o
evento” [DERRIDA, 2001, p. 29].

Biblioteca foi publicado em Portugal em 2004 e segue um modo
de composi¢do a partir de narrativas breves, verbetes precisos, que
formam pequenas ficgdes abertas, desdobradas a partir de alguns nomes
de escritores, criticos e filosofos [quase como O Bairro, mas numa
montagem dispar] e que estdo dispostos no livro armando uma
constelag@o arquivante. Os verbetes estdo organizados de A a Z numa
série de desenhos narrados que comegam com o escritor argentino
Adolfo Bioy Casares — “Um homem foi morto pelo seu espelho e, no
entanto, era belo” [TAVARES, 2004b, p. 11] — e vao até Zhang Kejiu,
poeta chinés do século XII: “Uma bota mais vertical que horizontal ndo
leva a perna para mais proximo do céu” [TAVARES, 2004b, p. 190].
No intervalo entre um e outro ha também uma infinidade de figuras
ausentes e, de alguma forma, distorcidas. Entre os diversos nomes
aparecem, por exemplo, os de Guy Debord, Italo Calvino, James Joyce,
Paul Valéry, Marcial, Jean Cocteau, D.H. Lawrence, Luis Cernuda,
Robert Musil, Roland Barthes, Walt Whitman. Os verbetes sio
anotagdes de circunstancia desses nomes e compdem pequenas historias
entre a ficgdo e o ensaio numa seriacdo de imagens desconectadas e
rearmadas da historia ou de qualquer proximidade com a biografia, e
seguem também a perspectiva indicativa de uma enciclopédia, de um
arquivo por vir entre afec¢des e legado afetivo. Algo muito proximo de
um encantamento com a atitude critica que esses autores articulam e
promovem entre poesia € agdo, aquilo que Didi-Huberman chama
atencdo, por exemplo, em Lessing — que “articulava poesia e agdo num

mesmo e obstinado afrontamento de todos os preconceitos” [DIDI-
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HUBERMAN, 2011, p. 57] —, para falar com os outros. Alguns desses
nomes mais ativos entre o espago ¢ a palavra, como o escritor Italo
Calvino — “Nenhuma cidade ¢é tio bela como um sindénimo”
[TAVARES, 2004b, p. 81] — ¢ o poeta Paul Valéry — “nenhuma palavra
consegue ser tdo triste como uma idéia” [TAVARES, 2004b, p. 138] -,
ja compdem efetivamente também a série esférica de senhores que
habita O Bairro.

E por isso que a ideia de uma biblioteca — uma espécie de revisio
da metafisica classica, “la metafisica clasica como una suerte de
biblioteca de aserciones efectivas sobre la totalidad del mundo como
sistema inmunitario” [SLOTERDIJK, 2004b, p. 180] — que pode ser
pensada também como esfera, ¢ o que indica Maria Filomena Molder no
texto O mais forte de todos os venenos [em seu livro Matérias
Sensiveis] ao comentar sobre o projeto de Novalis que ¢ muito exemplar
ao que Gongalo M. Tavares pretende com o seu projeto para uma
poética do movimento; tanto que Novalis é fundamental nesse projeto a
partir dos usos que fez do fragmento e da anotagdo para compor um
esforgo de conceber seu pensamento a partir de uma encruzilhada do
conhecimento; diz Gongalo M. Tavares em dois trechos do verbete
acerca de Novalis em seu Biblioteca: 1] “A imaginag@o e a mentira ndo
sdo defeitos da realidade e da verdade. A realidade ¢ um acidente saido
da imaginacdo e a verdade ¢ um acidente nascido das mentiras.” e 2]
“Nenhuma guerra ¢ ganha de um para cem mil, dai que a imaginagdo e
as mentiras sobrevivam nos que perdem e nas minorias, tal como o
casaco do cadaver se encontra pendurado no armadrio, intacto, € sem um
unico vinco” [TAVARES, 2004b, p. 127]. E confirma no livro

Investigacdes. Novalis: “Da linguagem? / Apenas o que Novalis queria
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da palavra: / ‘atingir diversas ideias com um s6 golpe’” [TAVARES,

2002b, p. 64]. Maria Filomena Molder, por sua vez, escreve que

Novalis concebeu um projecto de enciclopédia
que correspondia a uma procura do comunitario,
da ligagdo intima de cada saber com cada outro,
pressupondo a analogia como lei universal que
rege os corpos € as suas almas. Em cada uma das
suas expressdes confirmava-se a passagem do que
¢ potencial a sua actualidade. Esse projecto ¢
conhecido pela designagdo de Das Allgemeine
Brouillon e o numero das suas entradas da bem
conta da imensidade do projecto. Enunciemos
algumas: cosmologia, fisica, quimica, medicina,
historia, psicologia, geografia, matematica, teoria
poética, historia natural, estilistica, fisiologia,
arquitectonica, teologia, mecanica, ldgica,
organologia, filosofia, politica, culinaria, musica,
ética, economia, gramatica, pedagogia, técnica.
Este enunciado, embora ndo exaustivo, permite,
pelo menos, o esbogo de uma sinopse, que
progride visivelmente na associacdo dessas
entradas. Exemplifique-se: estilistica fisiologica,
ética histérica, economia politica. Entre estas
formas compostas, ha umas que se revelam como
auténticas formulas: teoria do futuro da
humanidade [teologia], teoria psicologica do
futuro, teoria da excitagdo e da excitagdo
analogica. Deve entender-se psicologia a maneira
antiga, grega, como elucidagdo do principio que
anima cada ser existente, principio de movimento
e crescimento, poder de preservagdo e perfeicao.
A analogia aparece sob a figura do movimento
animico por exceléncia, a excitagdo, a resposta a
presenca alheia, através da qual se exibe a
afinidade, o parentesco do todo. E o futuro
apresenta-se como uma distensdo da alma, uma
promessa da raca humana. [MOLDER, 1999, p.
98]

Este projeto de analogia, de Novalis, serve como prospecgdo ao

projeto de Gongalo M. Tavares que tende ao imperfeito e ao inacabado.
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Note-se que se “o futuro é o tempo do sonho constantemente
prenunciado” [MOLDER, 1999, p. 99] ele ¢ também o tempo da espera,
do “céu que nos espera” [MOLDER, 1999, p. 99], este mesmo céu que ¢
carregado nas costas do titd Farnesio, como esfera, ¢ que pode
“designarse como la figura metafisica del pensamiento par excellence”
[SLOTERDIJK, 2004a, p. 73]. A série Enciclopédia, por exemplo, ¢ a
que se engendra mais diretamente com o pensamento par excellence,
como um ponto de partida, porque ¢ muito colada no ensaio. Ela da a
ver o aparecimento do uso que Gongalo M. Tavares faz das tabelas
literarias como um recurso da anotagao solta e breve do fragmento, que
¢ sempre filos6fico, como um procedimento muito recorrente em toda a
sua escrita dirigida para um futuro, um por vir. Isto parece advir da
composi¢do de Novalis, por um lado, com a analogia, e de Karl Krauss
[um dos senhores habitantes d’O Bairro], por outro, com o aforismo.
Esta séric ¢ composta dos livros Breves notas sobre ciéncia [2006],
Breves notas sobre 0 medo [2007] e Breves notas sobre as ligacées —
Llansol, Molder, Zambrano [2009], publicados em Portugal,
separadamente [editora Relogio D’4gua]. E mais recentemente no
Brasil, em 2010, os trés volumes encartados numa caixa-estante
acompanhados de um caderno critico de apresentacdo de minha autoria
[pelas Editora UFSC/Editora da Casa]. Nesses trés livros, a ideia de
enciclopédia aparece como uma recuperacdo da tarefa dos
enciclopedistas dos séculos XV e XVI, fascinados com a anatomia, com
o corpo, com o mundo natural, com as possibilidades da ciéncia, a
confeccdo de mapas, as viagens em volta da terra, a terra, os novos
mundos e, principalmente, com os impasses trazidos pela ideia da razdo

como um contraponto a um estatuto divino. Por isso, também, a escolha
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por trés trabalhos de escrita como pontos de colisdo: o da escritora
portuguesa Maria Gabriela Llansol, que tem um trabalho entre o relato
ficcional e o diario intimo; Maria Filomena Molder, professora e
filosofa de forte atuacdo em Portugal e que, de alguma maneira, sugere
os passos de Novalis em torno da enciclopédia e, ainda, por fim, Maria
Zambrano, importante pensadora e ativista espanhola, exilada de seu
pais por varios anos, e que comegou suas pesquisas com uma tese sobre
Espinosa.

Junto a esta série, ha outras duas muito importantes nessa deriva
do projeto de escrita: Investigacdo ¢ Bloom Books. A primeira,
intitulada como Investigacdo, ¢ composta por trés livros: Livro da
Danca [2001], Investigagdes. Novalis [2002] e Investigacoes
geométricas [2004]. Esta série ¢ um desdobramento composto e variado
da Enciclopédia, e parto dela para pensar, por exemplo, toda a primeira
questdo que envolve a tese, como hipdtese, tendo em vista que o Livro
da Danga ¢ o primeiro livro de Gongalo M. Tavares e nele, exatamente,
aparece a anotacdo que ja apontei como proposi¢do critica: “projecto
para uma poética do movimento”. Importante chamar atencido também
para a etiqueta que nomeia a série, que remete diretamente a uma
articulagdo arqueologica do pensamento, a investigacdo, quando escreve
em forma de poema-ficcdo comentarios criticos e imaginativos que tém
a ver também diretamente com Ludwig Wittgenstein e o seu
Investigacdes Filosoficas [publicado postumamente em 1953]. Diante
disso, até agora, pode-se apontar a leitura critica do projeto de escrita de
Gongalo M. Tavares, primeiro, como um estado de danga [atributo do
“espirito livre” proposto por Nietzsche, movimento e oscilacdo da

forma], depois como um procedimento em torno do fragmento, esta
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escrita que vem, por exemplo, de Novalis com sua série de anotagdes
filosoficas escritas no auge do romantismo alemdo, por volta de 1789,
intitulada como Fragmentos e, entremeio a tudo isso, como uma
investigacdo que se anuncia entre a fic¢do e o ensaio fragmentado tal
qual a escrita de Wittgenstein.

A outra série, Bloom Books, ¢ composta pelo livio A perna
esquerda de Paris seguido de Roland Barthes e Robert Musil,
publicado em 2004. O livro ¢ dividido em duas partes inteiramente
distintas, inclusive graficamente, na propria distribuicdo do texto na
pagina. A primeira parte corresponde ao livro A Perna esquerda de
Paris, que conta a historia de Maria Bloom com seus amores por meio
de uma série de fragmentos. Nessa parte estd também Bloom, uma
remissdo direta ao Odisseu de James Joyce no romance Ulisses [1922],
o cumpridor da viagem pelo palimpsesto de lingua e vertigem da cidade
moderna que aparece depois no livro publicado em 2010, a epopéia
tardo-ironica-melancélica, Uma Viagem a India, como um narrador
que divaga com o texto que é — ao mesmo tempo — a épica lusa de
Vasco da Gama e livro-naufragio de Luis de Camdes, Os Lusiadas. O
nome da série aponta diretamente para o texto inclassificavel, o que, de
certa forma, é o texto que explora as fronteiras entre os géneros
literarios e o nome de uma personagem que ficou tdo importante quanto
o seu autor. Na segunda parte — Roland Barthes e Robert Musil — o
texto passa a ser distribuido em tabelas literarias, com linhas e colunas,
e transita livremente entre o ensaio e o aforismo partindo dos trabalhos
criticos de Roland Barthes — “Havia um homem que escrevia em
fragmentos até o proprio nome” [TAVARES, 2004a, p. 151] — e da

ficcdo-ensaio de Robert Musil — “Todas as sensacdes ou actos sdo
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raciocinios que falharam” [TAVARES, 2004a, p. 150]; autores que
também comparecem no livro Biblioteca, como verbetes; e Musil ja ¢é
apontado no desenho que mostrei anteriormente como um futuro
morador d’O Bairro.

A série chamada de Livros pretos — O Reino, aparece a partir da
auséncia da cor ou da escuriddo, porque carrega um sentido de dureza
em sua estrutura narrativa e no desenrolar de seus enredos como
geradores da esfera implodida para a extimidade num tempo movido
para a violéncia e condicionamento do ar e da experiéncia, as espumas.
A série ¢ composta pelos romances-ensaios intitulados Um homem:
Klaus Klump [2003], A mdquina de Joseph Walser [2004],
Jerusalém [2005] e Aprender a rezar na Era da Técnica [2007]. As
edi¢des brasileiras de cunho mais comercial nio sdo totalmente pretas,
recebem cores escuras nas capas, um verde ou um roxo envelhecido, e
apenas as lombadas e contracapas se mant€m pretas. Um detalhe
suspeito dessa série € o livro intitulado em minusculas agua cio cavalo
cabeca [2006], publicado exatamente entre Jerusalém e Aprender a
rezar na Era da Técnica, e que também recebe a etiqueta Livros
pretos, mas ¢ — a0 mesmo tempo — etiquetado noutra série, chamada
Cangoes. Ou seja, tem-se ai uma espécie de série dentro da série, ou
clinamen [desvio e linha tortuosa], ou ainda apenas um apéndice a série,
uma perna esquerda etc. Interessante pensar porque um livro que tem no
titulo uma sequéncia desfeita e desnorteada, agua cdo cavalo cabeca,

aparece como uma can¢do de esperanca por dentro da série composta
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por livros de mutilagdo do humano, livros monstruosos ou livros de
guerra.’

Os livros que compdem O Reino, de fato, sdo carregados e duros,
desde o uso da frase abrupta, curta e interrompida, até aos tratamentos
com os assuntos que sdo muito marcados por violéncia de guerra e
violéncia de relagdes de convivéncia quase sempre causadas,
principalmente, por principios de sobrevivéncia. Nestes livros, a
estrutura tematica e a constituicdo dos personagens estdo muito
vinculadas ao pensamento de Nietzsche como se estabelecessem uma
critica dos processos desencadeados pela modernidade, quase como
exercicios de subversdo frente aos modelos estabelecidos e, a0 mesmo
tempo, uma declaragdo de guerra, um direito a estupidez, uma
retradugdo do homem de volta a natureza, uma compreensdo do corpo e
uma imposicdo da doenca como satide numa arte de transfiguragdo para
prolongar a danga terrestre. A ideia de nomear este projeto como O
Reino, quase ironicamente, segue ndo s6 o projeto das palavras-espaco,
esféricas, mas também de impor sobre o pressuposto da mobilizagdo que
vem da modernidade, por exemplo, outro sentido, desencantado e
gerador de impasses: a globalizagio. E Peter Sloterdijk quem chama
atencdo para o quanto as modernizagdes, ‘“para nos, apresentam sempre,
do ponto de vista cinético, o carater de mobilizacdes” [SLOTERDIJK,

2002, p.38]. Para ele, a “mobilizacdo é uma categoria do universo

® Nietzsche comenta no Ecce Homo que, depois de um momento de enfermidade e
tomado de esperanga, escreve um texto a que intitula Aurora, que pode ser lido
como a sua cangdo de esperanga: “Nunca fui tdo feliz comigo mesmo como nas
épocas mais doentias e dolorosas de minha vida: basta olhar Aurera, ou O
andarilho e sua sombra, para compreender o que foi esse ‘retorno a mim’: uma
suprema espécie de cural... A outra apenas resultou desta.” [2008a, p. 72] E depois,
diz: “Com Aurora iniciei a luta contra a moral da rentncia de si.” [2008a, p. 77]
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bélico, que abrange os processos criticos gragas aos quais potenciais de
combate em estado de repouso sdo levados a prontiddo para entrar em

acio” [SLOTERDIJK, 2002, p.39]. E ainda:

Muito para além das intengdes de Jiinger, a
categoria da mobilizagdo pode facultar pontos de
vista que ndo sdo compativeis com o sono dos
justos no projecto da Modernidade. A formula
ominosa da “mobilizacdo total” prepara-nos para
o reconhecimento, que continua sendo
escandaloso, até quase insuportavel, de que ha no
mundo moderno um processo fundamental
politico-cinético que tende a neutralizar de facto a
diferenga, moralmente importante, entre guerra e
trabalho e anula cada vez mais a distingdo entre
situacio de reserva e a entrada em accdo. E esse,
precisamente, o fatidico processo de mobilizacao,
que encaminha para a “frente” tudo quanto seja
reserva de forcas e impele para a realizagdo tudo
quanto seja potencial. [SLOTERDIJK, 2002,
p.39-40]

Note-se que O Reino, rapidamente, ao se apresentar como uma
palavra espacial generalizada e proxima de um paradigma teologico-
politico, o que poderia ser diferente d’O Bairro, aponta para um espago
expandido, de grandes e descontroladas dimensdes e, por isso mesmo,
aparentemente inseguro ¢ temido, ou que precisa ser guardado e
protegido; um sentido de nagdo as avessas, sem nome e em tempos de
guerra, logo, um sentido de asilo e auto-exilio. Mas, também, a partir
d’O Reino, arma em diregdo a este O Bairro — que, por sua vez, parece
compor 0s duos ou as duplas — uma mesma e indistinta disposicdo de
articulagdo critica: ficar de pé para perguntar-se se ¢ capaz de andar, se é
capaz de dancar. E a perspectiva comum do homem e sua condi¢io de

vizinhanga, ou seja, de convivéncia — como diz Carlos Drummond de
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Andrade no poema O homem, as viagens de seu livro As impurezas do
Branco [Drummond néo faz parte do livro Biblioteca]: “[...] / 0 homem
/ descobrindo em suas proprias inexploradas entranhas / a perene,
insuspeitada alegria / de con-viver”, [DRUMMOND, 2005, p. 37] -,
logo, de existéncia, que entra em xeque, no entorno de um espaco de
vida explorada que se mostra inseguro, desequilibrado e que
notoriamente se “des-avizinhou” e clama por sobrevivéncia. Diz
Nietzsche: “O homem tornou-se gradualmente um animal fantastico,
que mais que qualquer outro tem de preencher uma condigdo
existencial” [NIETZSCHE, 2001, p. 53].

Ha ainda trés séries, uma a que denomina Estorias e ¢ composta,
até este momento, apenas pelo livro Histérias Falsas [2005], livro em
que procura refazer a trajetoria de alguns filésofos num conjunto de
narrativas quase ao modo de Jorge Luis Borges entre a “atribuicdo
errbnea” e o “anacronismo deliberado” propostos no conto Pierre
Menard, autor do Quixote. Sao historias de margem, laterais, que tratam
de personagens transparentes, como os casos de Lianor de Mileto, uma
“criadinha” que se apaixona por Tales, um tal Listo Mercatore que
encontra Didgenes e o desafia ou Faustina, a esposa de Marco Aurélio, o
estoico. Mas, ponto muito importante, ¢ a adverténcia que abre estas
narrativas, intitulada de Breve Nota, que diz muito do procedimento de
Gongalo M. Tavares acerca da posse da historia para refazé-la,
principalmente no que trata da despossessdo, ja a partir do titulo
pontuado pelo substantivo #historia seguido do adjetivo que o
desequilibra, falsas. Depois porque aponta para o exercicio de escrever
um “desvio do olhar em relagdo a linha central da historia da filosofia” e

porque estabelece a proposta em torno da imaginagdo e da curiosidade
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para se aproximar da verdade e tornar tudo um largo e denso plano
indistinto, ao “perceber o modo como a fic¢do [verossimil ou nem tanto]
se pode encostar suavemente a um fragmento da verdade até ao ponto

em que tudo se mistura e se torna uniforme.” Diz a nota:

Escritas no mesmo periodo, algumas destas
historias falsas foram sendo, no entanto,
publicadas em momentos muito distintos, desde
1999, em revistas portuguesas e numa antologia
de contos [Jovens escritores para a nova Europal,
publicada em italiano e htingaro.

‘Nao sdo historias de género fantastico, mas um
homem — de ha trés mil anos — pode nelas utilizar
objetos que ainda ndo existiam.’

Quando as escrevi 0 que me interessava era, em
primeiro lugar, exercer um ligeiro desvio do olhar
em relagdo a linha central da historia da filosofia;
por outro lado, tinha curiosidade em perceber o
modo como a fic¢do [verossimil ou nem tanto] se
pode encostar suavemente a um fragmento da
verdade até ao ponto em que tudo se mistura e se
torna uniforme.” [TAVARES, 2008a, p. 9]

Interessante também lembrar, por exemplo, que os personagens
desse livro t€ém a ver com o método que Gongalo M. Tavares toma como
modo de uso para sua escrita. Zendo, por exemplo, € personagem refeito
em Historias Falsas. Ele foi discipulo de Parménides e tinha como
método discursivo a elaboragdo de paradoxos [um dos primeiros
métodos dialéticos de que se tem noticia]. Assim, ao invés de
simplesmente reprovar as teses que combatia, Zendo dava provas,
através dos seus paradoxos, da falsidade ¢ dos absurdos destas. Assim,
Gongalo M. Tavares faz um falseamento da historia também através de
paradoxos, muitas vezes irreconciliaveis, que tentam provar os absurdos

do que lemos como historia, numa mistura informe de ficgdo e ensaio.
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Depois, a série Poesia, que contém apenas o livro de poemas
intitulado 1 [2004], que ¢ uma espécie de reunido e conjunto de oito
pequenos livros aparentemente distintos. Os livros que compdem o
projeto 1 estdo divididos e nomeados como /livro um, livro dois, livro
trés e assim sucessivamente até o /ivro oito. Os titulos dos livros, pistas
de sua aparente distingdo sdo, respectivamente, Observagoes, Livro dos
ossos, Atenas e a metafisica, Frio no Alaska, Homenagem, Explicacoes
cientificas e outros poemas, Autobiografia e Livro das investigacoes
claras. Ou seja, o livro nomeado como 1 que compde sozinho a série
Poesia apresenta uma espécie de percurso e passeio pelas questdes e
procedimentos da escrita de Gongalo M. Tavares: a anotagdo, o
aforismo, o fragmento, a linha, a frase interrompida, 0 movimento entre
a danga e o corpo, a metafisica e a historia, homenagens e interrogacdes
constantes aquilo que leu e a quem leu. Depois, aproximagdes com o
projeto de Novalis, que ja comentei, entre a ciéncia, a fic¢do e a poesia,
a investigacdo filosofica, o ensaio e com sua tarefa como escritor de
uma autobiografia falseada. Interessante que este livro tenha como titulo
o numeral ‘1°, grafado como um carimbo definidor e, mais interessante
ainda, é um livro de poemas.

Ha ainda a série Teatro. O livro intitulado A Colher de Samuel
Beckett e outros textos [2002] ¢ o tnico que a compde e, além do texto
que da titulo ao livro e que dialoga diretamente com o escritor e
dramaturgo irlandés Samuel Beckett [que, por sua vez, ja aparece como
um futuro morador do bairro, um potencial vizinho de Robert Musil e de
Ludwig Wittgenstein e que ¢, de forma interessante, um ausente do
Biblioteca, publicado dois anos depois], se organiza em pequenos textos

feito pecas anotadas, uma espécie de “dramaticulos” — tdo ao gosto do
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autor de Esperando Godot [1952], Fim de partida [1957], Improviso
de Ohio [1981] entre outros textos profundamente radicais no gesto de
esgargar a linguagem, como a sua trilogia Molloy [1951], Mallone
Morre [1951] e O inominavel [1953]. Os outros textos que compdem
esse livro de Gongalo M. Tavares se intitulam Alguns dolares sobre
teatro e outras notas menores, Escada zero, Resposta a duas perguntas
e Debaixo da cidade, e sdo quase todos divididos em fragmentos
numerados. A ideia do teatro, théa/ver, aparece ndo s6 com a indica¢do
de que ler € ver, mas também fazendo uso de que o teatro tem a ver
diretamente com o projeto de Gongalo M. Tavares, quando entende-se
que ha ai um debate com o espaco, uma colisio com o espago. Se
seguimos o que diz Valére Novarina: o teatro, como algo que cava, nos
da a ver diretamente ‘““nosso corpo mais proéximo: a linguagem” [2009, p.
15], porque tem “ossatura e forma cruel” [2009, p. 27], porque nos
apresenta o homem “pintado tal como ele é: irrepresentavel” [2009, p.
28] e, ainda, porque avisa que “nds levamos o mundo na nossa boca ao
falar” [2009, p. 19] e que “o fim da histdria é sem fala.” [2009, p. 13] E,
por fim, mais atualmente, duas novas séries abrigam os livros mais
recentes: a série Epopéia com o livio Uma Viagem a India, ja
mencionado aqui, publicado em 2010; e Short Movies, composto por
livro homonimo [2011, ver nota 5 da Parte trés] de narrativas breves e
extremamente visuais, uma tentativa de compor quadros filmicos a
partir de cenas descritas sob a ideia da montagem e sequéncias de
detalhes. Importante dizer que dois outros livros, também publicados
recentemente, ainda ndo trazem indicativos de séries, sdo cles Matteo
perdeu o emprego [2010] que de alguma forma flerta com a série

Enciclopédia [ver nota 17 da Parte dois] e Can¢des Mexicanas [2011],
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uma ficcdo fragmentada escrita sobre o impacto da impressdo de uma
viagem a Cidade do México.

Dessa forma, é muito notdrio a extensdo do trabalho de Gongalo
M. Tavares, ndo s6 devido as inimeras séries reunidas em cadernos,
mas sim também por causa da imensa quantidade de livros publicados
[muitos deles publicados duas vezes na mesma lingua, no caso das
edi¢des brasileiras] e, ainda, o grande nimero de edigdes vertidas para
outras linguas em mais de 40 paises. Diante da ciéncia disso, tomo como
op¢do concentrada para o objeto de leitura critica dessa tese, algumas
questdes que atravessam e passeiam por todo o seu trabalho, de um livro
a outro, de uma série a outra, desde o primeiro livro, o Livro da Danga,
e concentro a tese nas esferas mobilizadoras de seu procedimento até os
projetos O Bairro e O Reino numa perspectiva para uma arqueologia
do movimento. Um tltimo dado: ha um livro publicado em 2002, que
ndo foi incluido em nenhuma dessas séries, intitulado O homem ou ¢é
tonto ou é mulher. Este livro solto e descontinuo, um mondlogo
debochado e aberto, muito proximo também dos textos das pecas de
Samuel Beckett, dividido em fragmentos numerados [de 1 a 50] e
distribuidos nas paginas como se reproduzissem a forma do verso livre,
ao mesmo tempo seguindo o movimento continuo de um poema longo e
de uma pega de teatro entrecortada, narra a vida do narrador-
personagem entre as circunstancias modernas da vida cotidiana até as
interrupgdes que o tempo da vida contemporanea tenta incorporar.

O narrador-personagem, num texto todo em primeira pessoa [este
¢ o Unico livro de Gongalo M. Tavares todo narrado em primeira
pessoa], ¢ um critico mordaz de sua propria vida e das formas politicas

de existéncia ao seu redor, além de insistir na idéia de que ¢ um bom
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dancarino: “para além disso sei dangar muito bem” [TAVARES, 2005b,
p. 76] e “agora vou dangar um bocadinho. [danga] / J4& vos disse que
adoro dangar?” [TAVARES, 2005b, p. 39] Uma espécie de anticristo, ao
modo do que disse Nietzsche, que persegue o projeto de uma escrita
dancarina, a de um dangarino sutil — “Nada ¢é tdo doentio, no meio do
nosso modernismo doentio, como a piedade cristd. Sermos médicos,
sermos implacaveis “neste caso”, dirigirmos o escapelo, isto “nos” cabe,
esta € a ‘nossa’ espécie de amor ao homem, por ela ‘nds’ somos
filosofos, nos os hiperboreos [NIETZSCHE, 2005a, p. 18] — derivagéo
do idiota, estipido ou tonto que sdo contrarios ao anjo, anjos sem
mensagem, como indica Sloterdijk: “aquel que se comporta como si no
fuera él mismo, sino mas bien como su doble, su intimo complemento;
por lo tanto potencialmente podria ser el intimo complementador de
cualquiera con quien se tropiece” [SLOTERDIJK, 2009, p. 520]. Este
dangarino sutil ¢ muito mais uma espécie de coringa placentdrio, como
sugere Sloterdijk. Ou seja, a tarefa — também arqueoldgica — € tentar ler
esses projetos de Gongalo M. Tavares tal qual “una experiencia de

proximidade inexplicable” [SLOTERDIJK, 2009, p. 521].
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1.4 Quadro, as séries

O Reino [Livros Pretos]

Um homem: Klaus Klump — 2003

A maquina de Joseph Walser — 2004
Jerusalém — 2005

Aprender a rezar na Era da Técnica —

2007

Cangdes [Livros Pretos]

agua Cao Cavalo Cabeca — 2006

O Bairro

O Senhor Valéry — 2002

O Senhor Henri — 2003

O Senhor Brecht — 2004

O Senhor Juarroz — 2004

O Senhor Kraus — 2005

O Senhor Calvino — 2005

O Senhor Walser — 2006

O Senhor Breton — 2008

O Senhor Swedenborg — 2009
O Senhor Eliot — 2010

Enciclopédia

Breves Notas sobre a Ciéncia — 2006
Breves Notas sobre o Medo — 2007

Breves Notas sobre as Ligacdes — 2009

Bloom Books

A Perna Esquerda de Paris seguido de
Roland Barthes e Robert Musil [ficcdo] —
2004

Poesia

1-2004
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Estorias Historias Falsas — 2005

A Colher de Samuel Beckett e outros textos
Teatro 2002
Arquivos Biblioteca — 2004

Livro da Danc¢a — 2001
Investigagdo Investigacdes. Novalis — 2002

Investigacdes Geométricas — 2004

O homem ou é tonto ou ¢ mulher — 2002
Epopéia Uma Viagem 2 india — 2010
Short Movies Short Movies [2011]

Matteo perdeu o emprego — 2010
Cangodes Mexicanas [2011]




55

2. PARTE DOIS [UMA ARQUEOLOGIA DO
PROCEDIMENTO]

corpo desobediente, projecto para uma poética do movimento

2.1 Método é desvio, ter varias hipoteses: o ensaio

Gongalo M. Tavares publica o seu primeiro livro em Portugal em
2001, intitulado Livro da dan¢a,' dividido ¢ numerado em 114
fragmentos, que também se aproxima muito do emsaio, como uma
primeira hipotese, pensado como um método de escavagao arqueologica
do texto que se da através de uma repeticdo incessante de uma ideia
sobre o corpo. O livro mantém uma relagdo direta com questdes da
filosofia e com questdes retiradas de um pensamento da danga e para a
danca. E a partir disso que se tem um ponto de colisdo para ler/ver no
trabalho de Gongalo M. Tavares o comego da elaboracdo dos seus
apontamentos ou das suas investigagoes quando define no comeco deste

livro que seu trabalho é — todo ele — um “projecto para uma poética do

' Esse primeiro livro foi definido pelo proprio escritor como “investigagdo”,
termo ou etiqueta que constitui uma espécie de “modo de uso” ou de “como
ler”, etiqueta que é também um nome de uso para identificar uma série de livros
que mantém entre si uma linha ou um limiar de texto comum. Essas etiquetas
aparecem, principalmente, nas listagens dos livros que podem ser encontradas,
por exemplo, no comego ou ao final de alguns de seus livros, quase sempre
acompanhadas da biografia do autor. O termo etiqueta aparece no blog oficial
de Gongalo M. Tavares (http://goncalomtavares.blogspot.com/). O Livro da
Danca foi publicado no Brasil em 2008 [Editora da Casa] com uma versdo
diferente da edigdo portuguesa; na edigdo brasileira o texto parece indicar outro
desdobramento da linha, ou do verso, mas se compde de fato como uma reunido
de fragmentos. Algumas linhas estdo muito diferentes e trechos inteiros foram
removidos. Os fragmentos ndo sdo mais numerados, vém com titulos e estdo
organizados a partir de um sumario que também aparece pela primeira vez.
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movimento”.> Ou seja, como proposicdo e projeto, uma escrita que
procura acompanhar [e de fato como busca, aventura] a ideia de um
corpo leve e de um corpo para a dan¢a, movida por um pensamento da
danga ou ainda por um pensamento até a dang¢a. O que marca ainda
mais a imprecisdo de um gesto de escrita com a danga, de um
movimento solto do corpo da escrita: a coreografia do corpo leve e
pesado da frase como um poema que ¢ também um corpo que ensaia e
ao ensaiar encontra sempre outra coisa, impura e informe.

No trabalho de Gongalo M. Tavares com a literatura, que tem
inicio nesse livro, a danga e o corpo vém como um acidente mutuo que
pode e deve ser rearticulado de outra maneira e, assim, sucessivamente,
num sem nimero de combinacdes infinitas, como um ensaio infinito.
“Especializei-me nos ensaios” [TAVARES, 2004a, p. 11], diz Bloom,
categdrico, um personagem as avessas que foi retirado e refeito do
Odisseu moderno, o Ulisses, de James Joyce. Este Bloom de Gongalo
M. Tavares esta no A perna de esquerda de Paris [2004] e, depois,
aparece novamente na epopéia lutuosa, Uma Viagem a india [2010],
para cumprir outra vez o prisma da viagem de Vasco da Gama e o
impasse provocado pela narrativa épica de Camdes, Os Lusiadas: “Um
homem que partiu de Lisboa” [TAVARES, 2010a, p. 25], mas que
comeca sua “viagem no inicio do século XXI” [TAVARES, 2010a, p.

* Esta definigdo ou indicagio de leitura [“projecto para uma poética do
movimento”] aparece na primeira edi¢do portuguesa [Assirio & Alvim, 2001],
na pagina que segue a folha de rosto, no canto inferior direito da pagina, lugar
normalmente reservado a dedicatoria ou a epigrafe. Na edi¢do brasileira
[Editora da Casa, 2008], a indicagdo aparece na pagina depois do indice, na
parte superior, quase que centralizada e em destaque [negrito], como se agora
cumprisse a fun¢do de um subtitulo ou de um outro titulo.
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27]. A frase, pois, é elaborada no meio de um didlogo amoroso com
Maria Bloom, que lhe cobra espontaneidade — “O que quero ¢ uma
imitag¢do verdadeira do espontaneo” [TAVARES, 2004a, p. 11] —, e dai
em diante desenrola-se o duelo moderno de incorporagdo do pequeno
gesto do ator que remete as acdes quase imoveis e inimitaveis do teatro

né, mas também — a0 mesmo tempo — de incorporagio do falseamento:

Bloom decidiu fazer um pequeno ensaio com
gestos: apenas com cem gestos tentou imitar
algumas ideias.

Como consegues imitar ideias com gestos?
Quantos gestos necessitas de fazer para
exemplificar uma ideia?

Como se traduzem ideias em gestos?

Em vez de um ensaio — disse Maria — com as tuas
maos conta-me um romance, uma historia de
amor.

Ou entdo — disse Maria, com ar malicioso — com
uma qualquer extremidade do teu corpo conta-me
uma novela erdtica ou, se quiseres, pornografica.
Bloom disse: especializei-me nos ensaios.
[TAVARES, 2004a, p. 11]

Quatro proposi¢des armadas pelo critico Jodo Barrento apontam
um comego de percurso em torno do ensaio ao retomar a disposi¢do de
Montaigne — “livre como o sou naturalmente” [MONTAIGNE, 1972, p.
60] que podem inquirir o projeto de Gongalo M. Tavares em meio a esta
op¢do tracada também como um pequeno gesto com a literatura: 1] “a
experiéncia do ensaio pede espaco, quer ser deambulacdo [mas
orientada], deriva [mas sem perder o norte], labirinto [com um zénite a
vista], centro que ¢ permanentemente descentrado ¢ a que sempre

regressa” [BARRENTO, 2010, p. 19], 2] “o ensaio ¢ uma danga que,
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sem o saber, chega as portas do paraiso perdido, até se aperceber de que
a entrada, afinal, nos esta vedada” [2010, p. 20], 3] “Penso em Kafka e
na sua obra, uma obra de ficcdo construida segundo o método
obssessivo e a busca aberta do ensaio. Benjamin diz dela que era o
comentario a um texto perdido. Comentario sem aspas” [2010, p. 22] e
4]
O ensaio ¢ um género sem género, mas tem

sexo[s]. Podera ser um neutro, se o neutro nao for
0 vazio [nem...nem...], mas o neutro afirmativo

I3

[sim...sim..., tanto...como...]. Neutro é o ensaio,
ndo por ndo ter marca, mas por um excesso de
marcas, por um indefinido que se abre a todas as
possibilidades do COMO e do QUE, que traz a
marca do OUTRO, do multiplo e do mutavel, da
experiéncia do in-fixavel que o informa: o ISSO
do inconsciente.” [BARRENTO, 2010, p. 24-25]

Dessa forma, o ensaio — seguindo o que diz Jodo Barrento —, no
trabalho de Gongalo M. Tavares, pode ser entendido atravessando varias
maneiras in-distintas e complementares: descentramento, danga, método
obsessivo e arqueologico, comentario a textos perdidos, neutro e,
principalmente, como método ou género literario, procedimento de
reflex@o critica ou estudo sobre algo, que € o caso, por exemplo, do que
vem a partir de seu primeiro livro, em que as reflexdes acerca do
movimento, do corpo ¢ da danga aparecem e depois se expandem por
todo o seu projeto contaminando e falseando assim todos os seus livros
seguintes desse mesmo método. Estas reflexdes, como imagens
expandidas, aparecem também no livro seguinte que foi publicado em
2002, Investigacdes.Novalis, numa perseguicio do mesmo

procedimento do Livro da Danga, além de aparentar-se muito como um
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suplemento deste, numa elaboracdo de comentarios criticos acerca do
corpo, da danga e do movimento e, como ja disse, seguindo a tarefa do
escritor do romantismo alemao para compor uma linha de pensamento a
partir da figurag@o do fragmento e, principalmente, tomando nota do que
diz o pensador alemdo em expressdes que percorrem todo o livro para a
elaboragdo de seus pequenos ensaios, tais como: “Leio Novalis”
[TAVARES, 2002b, p. 83], “Escreve Novalis” [TAVARES, 2002b, p.
85], “Novalis diz” [TAVARES, 2002b, p. 90] ou “De Novalis esta frase:
‘A poesia ¢, entre as ciéncias, a juventude” [TAVARES, 2002b, p. 87].
E seguindo o que diz Theodor Adorno, em seu conhecido texto O
ensaio como forma, publicado em 1958, no volume intitulado Notas de
literatura, o ensaio ¢ também uma espécie de entusiasmo infantil, que
faz com que alguém, como uma crianga, tenha imensa disposi¢do para
algo e ndo tenha “vergonha de se entusiasmar com o que os outros ja
fizeram” [ADORNO, 2003, p. 16], uma sorte de felicidade e de jogo que
exige certa liberdade de espirito, um corpo livre e disponivel para tal
tarefa. Assim, o ensaio seria mais ou menos como um espirito livre,
inacabado e aberto que, ainda na proposi¢do de Adorno, “diz o que a
respeito lhe ocorre e termina onde sente ter chegado ao fim, ndo onde
nada mais resta a dizer” [ADORNO, 2003, p. 17]. Dessa forma, ele
ocuparia um lugar entre os despropdsitos, entre desatino e disparate, um
excesso de desejo e atencdo sobre algo, um pensamento fragmentado e
relativizado que na maior parte das vezes ¢ um pensamento sobre algo
absolutamente efémero e mutavel, que recua diante de dogmas e de
interpretacdes rigidas e universais. Gongalo M. Tavares, por sua vez,

procura transitar nesta experiéncia intelectual livre, do ensaio,
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articulando-o como um pensamento descontinuo, sempre um conflito

em suspenso de um exercicio do corpo:

Temos de exercer o corpo; ergué-lo do chao;
conhecer os gregos, Séneca e Kierkegaard.
IN-COMER provoca in-cabega.

Essa coisa rara que ¢ a cabega (Ashberry) merece
alimento.

E urgente levar a cabega a passear 14 fora, como
se faz aos caes.

Excrementos para fora e liberdade;

soltar as pernas — ¢ assim que se diz.

A cabeca tem de Passear; é sabido que dentro de
casa os quadros ndo mudam.

Claro que me entendem,;

Nao é no comboio, o passeio, é na cabega-cabega.
Dois pontos: é na IDEIA.

Levar a Ideia a passear, e voltar diferente, com
mais calor, mais frio, mais desespero.

A cabega tem de passear dentro da cabeca; se ndo
ndo ha comboio que mude de sitio. [...]
[TAVARES, 2002b, p. 79-80]

Nas palavras de Adorno: “a descontinuidade ¢ essencial ao
ensaio; seu assunto ¢ sempre um conflito em suspenso” [ADORNO,
2003, p. 35] —, assim, Gongalo M. Tavares se apropria do exercicio do
ensaio como um pensamento de composicdo para sua ficcdo critica
dando a ela alguns dilemas de enfrentamento para tentar tocar o
intocavel e tornar inteligivel o ininteligivel contexto historico
problematico do presente como um corpo violento em constante estado
de deriva. O ensaio passa a ser a sua operacdo, o seu método de
operacdo arqueologica, como origem e salto, estado de danga,

metodologia de erro [errdncia]l por dentro de um processo de

experiéncia intelectual do poeta que se coloca como um vetor a-



61

historico ou, talvez, pos-historico. Como nesta indicagdo de Adorno que

propoe:

O ensaio exige, ainda mais que o procedimento
definidor, a interag@o reciproca de seus conceitos
no processo da experiéncia intelectual. Nessa
experiéncia, os conceitos ndo formam um
continuum de operagdes, 0 pensamento nao
avanca em um sentido Unico; em vez disso, os
varios momentos se entrelagam como num tapete.
Da densidade dessa tessitura depende a
fecundidade dos pensamentos. O pensador, na
verdade, nem sequer pensa, mas sim faz de si
mesmo o palco da experiéncia intelectual, sem
desemaranha-la. Embora o pensamento tradicional
também se alimente dos impulsos dessa
experiéncia, ele acaba eliminando, em virtude de
sua forma, a memoria desse processo. O ensaio,
contudo, elege essa experiéncia como modelo,
sem  entretanto, como forma  refletida,
simplesmente imita-la; ele a submete & mediagdo
através de sua propria organizagdo conceitual; o
ensaio procede, por assim dizer, metodicamente
sem método. [ADORNO, 2003, p. 29 - 30]

A composi¢do de uma ficgdo-ensaio, aberta para todos os lados
como uma impaciéncia e uma inquietagio com o presente — “E
necessario treinar a Paciéncia.” [TAVARES, 2002b, p. 81] —, que
Gongalo M. Tavares apresenta em seu projeto literario desde o Livro da
danca, modula-se também na eleigdo dessa ideia de uma experiéncia

. o ~ 3 . ~
intelectual como modelo, como laboratorio de sensagdes,” uma situagao

® Esta expressio ¢ um desdobramento do estudo de José Gil sobre Fernando
Pessoa, no primeiro capitulo do livro intitulado Fernando Pessoa ou a
Metafisica das Sensacdes [ver bibliografia], que se chama Laboratorio
Poético. José Gil comenta que Bernardo Soares tem por caracteristica essencial
“o facto de ndo viver nem escrever sendo em situagdo experimental. O
laboratério poético de Pessoa estd em plena actividade no Livro do
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sempre experimental — “levar a Ideia a passear”, como processo, num
trabalho que resulta “metodicamente sem método” em liberdade de
espirito, num procedimento anacronico, livre e descontinuo — “soltar as
pernas”. E nenhum outro procedimento estaria tdo proximo de um
estado de danga como o ensaio, na “liberdade que da ao objeto a chance
de ser mais ele mesmo do que se fosse inserido impiedosamente na
ordem das ideias” [ADORNO, 2003, p. 41].

Outro apontamento para ler/ver esta inser¢do do ensaio no
trabalho de Gongalo M. Tavares ¢, principalmente, tomar o ensaio como
ato em si, como ag¢do, movimento de algo que se repete iniimeras vezes,
como o fragmento de uma coreografia, uma dangca — o texto inteiro
como um corpo que danga, que treina, que ensaia. O ensaio seria aquilo
que tenta “Treinar a nudez” e “Experimentar a roupa nua” [TAVARES,
2001, p. 40], diz ele. Ou seja, uma série de movimentos e de suspensio
de movimentos que devem ser incorporados ao corpo da escrita como o
¢ ao corpo do bailarino através de um habito nu, de uma rotina nua de
trabalho, de treino [exercitar, acostumar, ensaiar etc], até que se saiba

apenas o proprio corpo-movimento de cor, incorporado, ou seja, com o

Desassossego” [1987, p. 13]. Nao a toa José Gil assinala que Bernardo Soares
escreve apontando para um movimento neutro e para um estado larvar de
consciéncia, uma consciéncia vazada numa prosa nitida e com penetragdo; diz
ele: “Nédo ha nada para 14 ou para cd dos fragmentos, do que estes narram:
estados larvares de consciéncia, € uma consciéncia dessa consciéncia vazada
nos moldes de uma prosa extremamente nitida, impressionante de penetragéo e
rigor” [1987, p. 15]. Pode-se dizer, de alguma maneira, que este procedimento é
um estado de danga, mesmo que ainda embrionario, mas sempre tocado pela
repeticdo do gesto: eis o ensaio do qual Gongalo M. Tavares parece tomar posse
como despossessdo; ainda mais se entendemos que um de seus intentos € tocar
de perto a tradicdo da literatura dita portuguesa e provocar nela uma escavagao
a contrapelo: reler e rever, porque lé-la ¢ também vé-la.
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coragdo; e até que o corpo seja pensamento e resisténcia, corpo-
pensamento-resisténcia, uma intensidade: “O meu Coragdo, afinal: um
orgao!” [TAVARES, 2002, p. 59] Como sugere Alain Badiou, a partir
de Nietzsche, quando fundamenta a danga como uma metafora do
pensamento, um corpo-pensamento. Segundo Badiou, ela é exatamente
uma intensificagdo, um pensamento efetivo no lugar, ¢ ndo exterior a
ele, que se intensifica sobre si mesmo ou que representa 0 movimento de
sua propria intensidade [BADIOU, 2002, p. 81]. Porque ler-escrever o
ensaio tem a ver com corpo livre, desejo, estrato, afec¢do, modos de ser
da escrita na constitui¢do do que podemos chamar de palavras-espago;
como O Bairro e O Reino. E Nietzsche quem chama atengio a questio
do quanto se deve e se pode convencer o corpo a se modular como uma

convicgao para o pensamento e um lugar certo, desde os gregos:

Pois ndo haja engano acerca do método: uma mera
disciplina de sentimentos e pensamentos nio ¢
quase nada (— nisso estd o grande mal-entendido
da formagdo alemd, que ¢ totalmente ilusoria):
deve-se primeiro convencer o corpo. [...] o lugar
certo é o corpo, os gestos, a dieta, a fisiologia, o
resto ¢ conseqiiéncia disso... Por isso os gregos
permanecem o primeiro acontecimento cultural
da historia — eles sabiam, eles faziam o que era
necessario; o cristianismo, que desprezava o
corpo, foi até agora a maior desgraca da
humanidade. — [NIETZSCHE, 2006b, p.97]

Por isso que, para Sloterdijk, ¢ Nietzsche quem reconhece o
quanto a historia do Ocidente cristio se revela como uma espécie de
“suicidio retardado”. Ele afirma que nessa historia, sem corporeidade,
“os impulsos negadores da vida penetram todas as formas de pensar,

todas as maneiras de sentir, artes e instituigdes, com uma profundidade
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que mete medo” [SLOTERDIJK, 2002, p. 115]. Ficamos assim diante
de uma auséncia do corpo e permeados por conceitos que impediriam
nosso engendramento: que o conceito psicologico seria a tomada do
poder pelo ressentimento; que o biologico seria a decadéncia; o
religioso, o cristianismo e o filos6fico o niilismo. Por fim, conclui que
“A historia universal do ressentimento cristdo &, para Nietzsche, a
histéria de uma desvaloriza¢do do mundo e da vida com conseqiiéncias

incomensuraveis” [SLOTERDIJK, 2002, p. 116].

2.2 Desassossego, enciclopédia, espirito livre

Por outro lado, a partir da escrita como um corpo que oscila e
danga entre a ficgdo e o ensaio, Gongalo M. Tavares procura construir o
seu espaco literario de ag@o para provocar algum desassossego na
historia através de uma singularidade que pode ser apontada como

A . 4 . ;. ;. .
saliéncia,” salto, ineficacia, ou uma espécie de metodologia do erro — a

* E o moralista francés Vauvenargues, nos primeiros anos dos 1700, que aponta
a existéncia do que chama de “trés principios notdveis no espirito: a
imaginagao, a reflexdo e a memoria” [1998, p. 10]. Vauvenargues acresce a isso
a percep¢do de toda a sua moralia, para depois desembocar em conceitos e
procedimentos do espirito humano como a delicadeza, a finura, a forga, o amor,
a amizade, a grandeza, a justi¢a, o génio, o carater, a seriedade e, entre algumas
outras, a saliéncia. Diz ele, numa preocupagdo politica para a filologia critica
que se saliéncia vem de saltar [em franc€s “saillir”, que vem do latim “salire”,
que significa “saltar”, “langar-se com impeto”; e que para o portugués chega
como “sair”, ou como “saliéncia”, “saliente”], o “ter saliéncias é passar sem
gradagdo de uma idéia a outra, que pode aliar-se a ela” [VAUVENARGUES,
1998, p. 18]. A saliéncia, entdo, pode ser lida como algo préximo — ou dentro —
das intensidades do espirito, e carregada de uma poténcia para aquilo que
inverte o sentido, que desfaz o uso. Dessa maneira, ¢ possivel remeter o
principio de Vauvenargues acerca da saliéncia a essa metodologia do erro
quando ele sugere que: “As saliéncias ocupam de certo modo no espirito a
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literatura como errancia, desvio e imprecisdo numa auséncia de tempo.
Escrever, avisa Blanchot, “é entregar-se ao fascinio da auséncia de
tempo” [BLANCHOT, 1987, p. 20]. Para Blanchot, a auséncia de tempo
ndo ¢ nunca um modo puramente negativo, longe disso, seria sim um
tempo sem negacgio, sem decisdo, quando “o EU que somos reconhece-
se ao socobrar na neutralidade de um ELE sem rosto. O tempo da
auséncia do tempo ¢é sempre presente, sem presenca. Esse ‘sem
presente’ ndo devolve, porém, a um passado” [BLANCHOT, 1987, p.
20].

Gongalo M. Tavares declara, por sua vez, em algumas
entrevistas: “penso que a literatura ainda é, e deve ser cada vez mais o
espaco por exceléncia do pensamento, da reflexdo, enfim, da lucidez”;
“a literatura pode ter a funcdo de diminuir a ingenuidade e eu tento
aumentar a lucidez das pessoas”; “¢ a tentativa de infiltrar lucidez no
mundo”; “gostava que quem lesse os livros ficasse mais licido. Eu
gosto muito da ideia de que — e tento isso, ndo sei se consigo, mas tento
— os meus livros possam ser uma espécie de 150g de lucidez”.” Por isso

mesmo ¢ importante perceber e estabelecer uma leitura critica dos

desdobramentos do seu projeto de ficcdo: de como ele se enlaga com a

mesma posi¢ao que o humor pode ter nas paixdes. Nao supdem necessariamente
grandes luzes. Elas desenham o carater do espirito; assim, aqueles que
aprofundam prontamente as coisas tém saliéncias de reflexdes; as pessoas de
boa imaginagdo, saliéncias de imaginagdo; outras, saliéncias de memoria; os
maus, das maldades; as pessoas alegres, das coisas engragadas etc”
[VAUVENARGUES, 1998, p.18-19].

As entrevistas citadas foram retiradas, respectivamente, da Revista
ENTRELIVROS, Edi¢do 29 [2007], Folha de Sdo Paulo, Ilustrada [2007],
Folha de Sao Paulo, Ilustrada [2005] e Crondpios — Literatura e Arte em
meio digital [2009]. Ver Bibliografia: “Sobre Gongalo M. Tavares” —
Entrevistas.
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producdo de pensamento que estd na aventura do ensaio; como o ensaio,
por sua vez, se entranha na passagem do moderno para o contemporaneo
e na construgdo de um espaco literario esférico, depois numa auséncia
de tempo através da for¢a e do esfor¢co do destruidor.® E ai como se
apresenta num procedimento critico do pensamento e, também, como o

que se pode chamar de poder da fic¢do.

® Tomar a tarefa da escrita como uma proposi¢do destrutiva, no sentido do
“carater destrutivo” apontado por Walter Benjamin: “O carater destrutivo sé
conhece um lema: criar espago; s6 uma atividade: despejar. Sua necessidade de
ar fresco e espaco livre € mais forte que todo 6dio” [BENJAMIN, 1995, p. 236].
E ainda, também, no sentido daquilo que Benjamin aponta como uma certa
condig@o nietzschiana de carater do ato de destruir [além do criar espaco, e do
despejar, que aparece no sentido de abrir caminhos]: “O carater destrutivo ¢
jovial e alegre. Pois destruir remoga, ja que remove os vestigios de nossa
propria idade; traz alegria, ja que, para o destruidor, toda remogdo significa uma
perfeita subtragdo ou mesmo uma radiciagdo de seu proprio estado”
[BENJAMIN, 1995, p. 236]. Como o que pode recuperar e desalojar as cenas de
leitura e escrita disponiveis para rejuvenescé-las, remoga-las e, principalmente,
como aquilo que se coloca na encruzilhada para abrir caminhos, sem saber o
que pode ser posto no lugar daquilo que destrdi, sem interesse algum em ser
compreendido, aquilo que esta ali para atravessar o principio moderno das
ruinas no caminho que ha entre elas até chegar a um outro lugar, outra coisa,
mesmo que seja aquilo que ndo se sabe. Diz Benjamin: “O carater destrutivo
ndo vé€ nada de duradouro. Mas eis precisamente por que vé caminhos por toda
parte. Onde outros esbarram em muros ou montanhas, também ai ele v& um
caminho. Ja que o vé por toda parte, tem de desobstrui-lo também por toda
parte. Nem sempre com brutalidade, as vezes com refinamento. Ja que vé
caminhos por toda parte, estd sempre na encruzilhada. Nenhum momento ¢
capaz de saber o que o proximo traz. O que existe ele converte em ruinas, ndo
por causa das ruinas, mas por causa do caminho que passa através delas”
[BENJAMIN, 1995, p. 237].

7 Isso tem a ver com um desejo que vai tomar a escrita como um “poder de
ficcdo” e tomar a “fic¢o como uma teoria da leitura”, e ai, ficamos muito perto
do Livro de areia de Jorge Luis Borges: “Disse que seu livro se chamava o
Livro de Areia, porque nem o livro nem a areia tem principio ou fim”
[BORGES, 1995, p. 125]. Depois, ao dizer do livro de areia como um espago-
tempo que se alarga ao infinito [como uma cosmogonia da ficgdo]: “Se o espago
¢ infinito, estamos em qualquer ponto do espago. Se o tempo ¢ infinito, estamos
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em qualquer ponto do tempo” [BORGES, 1995, p. 125]. E, por fim, que “o livro
era monstruoso” [BORGES, 1995, p. 127]. Numa leitura dessa questdo em
Borges, quando tenta compreender e tomar a verdade de algumas dessas ligdes,
Ricardo Piglia sugere que “Talvez o maior ensinamento de Borges seja a certeza
de que a ficgdo ndo depende apenas de quem a constrdi, mas também de quem a
I&. A ficcdo também é uma posi¢do do intérprete. Nem tudo é ficcdo [Borges
ndo ¢ Derrida, ndo é Paul de Man], mas tudo pode ser lido como fic¢do. Ser
borgeano [se ¢ que isso existe] ¢ ter a capacidade de ler tudo como ficgdo e de
acreditar no poder da fic¢do. A ficcdo como uma teoria da leitura” [PIGLIA,
2006, p. 28]. Este poder da ficgdo se amplia como gesto de escrita no que o
proprio Gongalo M. Tavares afirma: “Cada linha do que escrevo faz parte de
uma espécie de biblioteca”; “Escrevo sem qualquer estrutura, escrevo uma frase
sem saber qual ¢ a frase seguinte, sem saber nada do que esta para a frente. Se
sei 0 que quero escrever, desinteresso-me, € ja ndo escrevo.” Isto coloca em
xeque o ato de escrita tocado por uma cena de leitura ancestral, mas a0 mesmo
tempo aponta para um gesto de escrita incorporado ao livro. Maurice Blanchot
nos confirma o gesto em xeque, porque pressupde um “alguém que 1€”: “O
escritor escreve um livro mas o livro ainda ndo € a obra, a obra s é obra quando
através dela se pronuncia, na violéncia de um comego que lhe é proprio, a
palavra ser, evento que se concretiza, quando a obra ¢ a intimidade de alguém
que a escreve e de alguém que a 18” [BLANCHOT, 1987, p. 13].

Assim, a escrita de Gongalo M. Tavares aproxima-se muito da bonita imagem
da cena de leitura construida por Barthes, quando este pergunta se nunca nos
aconteceu ao ler um livro interromper o tempo inteiro a leitura, por causa de um
corrente afluxo de idéias, de excitagdes, de associagdes, se nunca nos aconteceu
ler levantando frequentemente a cabeca [BARTHES, 2004a, p. 26]. Uma
questdo ¢ se estamos diante de uma escrita que nos provoca levantar a cabega
para recompor toda uma cena de leitura num anacronismo deliberado. Por isso,
outra vez, muito perto de Borges, em seu “Pierre Menard, autor do Quixote”,
que esta no livro Fic¢bes, em que a questdo de Menard, a personagem, nio é
escrever outro Quixote, ou reescrever o Quixote, quica escrever a reescrita de
outro Quixote, mas sim, ¢ bem mais simples, escrever O Quixote, aquele
mesmo ali, tal e qual, mas que ¢ e pode ser também outro, sempre outro, sendo
sempre o mesmo, num sem fim de outridades do e ao livro de Cervantes: “Sua
admiravel ambigéo era produzir paginas que coincidissem — palavra por palavra
e linha por linha — como as de Miguel de Cervantes” [BORGES, 1989, p. 33].
Menard €, na verdade, leitor do Quixote. A tarefa passa a ser também a de
recompor a cena de leitura da escrita de Gongalo M. Tavares ao tomar posse dos
gestos de Menard: o da técnica do anacronismo deliberado e o das atribui¢des
errdneas. Diz o conto de Borges: “Menard [talvez sem queré-lo] enriqueceu,
mediante uma técnica nova, a arte retardada e rudimentar da leitura: a técnica do
anacronismo deliberado e das atribuigoes erroneas. Essa técnica de aplicagdo
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A primeira pista para isso, como exemplo, entre o esfor¢o para
cumprir o cardter destrutivo € o poder da fic¢do, estd na incorporagao
do projeto moderno ¢ mutilado de Bernardo Soares® como interferéncia
direta no sistema ou circuito da tradigdo portuguesa e, principalmente,
como elemento interrogativo para que possa penetrar € a0 mesmo tempo
estabelecer rotas de saida dessa tradicdo a partir de seu projeto moderno
mais abrangente, a heteronimia de Fernando Pessoa.” O projeto da
heteronimia de Fernando Pessoa ndo ¢, assim, apenas um indicativo da
tradicdo portuguesa, mas muito mais um vetor que demarca um
confronto de tempos e de subjetividades — algo como ser dois ou mais —
e, ainda, de uma “formacion descentrada” [SLOTERDIJK, 2009, p. 73]
e de “intimidad consubjetiva” ou “desdoblamiento plascental”

[SLOTERDIJK, 2009, p. 97] para tocar a pergunta: onde se encontra o

infinita nfo leva a percorrer a Odisséia como se fora posterior a Eneida ¢ o
livro Le Jardin du Centaure de Mme. Henri Bauchelier como se fora de Mme.
Henri Bauchelier. Essa técnica povoa de aventura os mais placidos livros.
Atribuir a Louis Ferdinand Céline ou a James Joyce a Imitagdo de Cristo ndo €
suficiente renovacao dessas té€nues adverténcias espirituais?” [BORGES, 1989,

. 38]

Sabe-se que Bernardo Soares ¢ o heteronimo de Fernando Pessoa que se

dedicou a composi¢ao de um diario intimo como forma de elaborag@o do ensaio
e, a0 mesmo tempo, o heteronimo que fora planejado para cometer suicidio. O
que se sabe também ¢ que Fernando Pessoa rejeitou o plano e atribuiu a Soares
apenas a tarefa moderna do desassossego, ou seja, da auséncia de tempo, entre a
anotag@o pessoal e o ensaio, e dirigiu o plano do suicidio a outro heterdnimo, o
Bardo de Teive.
’ E importante lembrar que na composigdo do livro Biblioteca, ja indicado na
primeira parte desse trabalho, ndo hd nenhum escritor nascido em Portugal ou
que faga parte, de alguma maneira, da tradi¢@o da literatura daquele pais. O que
encontramos nessa composi¢do sdo autores brasileiros dispares entre si, uns
menos outros mais, como Cecilia Meireles, Clarice Lispector, Jodo Guimaraes
Rosa, Jodo Cabral de Melo Neto [que tem uma afeccdo particular com uma
idéia da danga e do corpo, principalmente a partir do flamenco e da bailarina
andaluza, e das touradas com seus toureiros] e Lygia Fagundes Telles.
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sujeito? Ou seja, é a participacdo definitiva daquilo que se produzia em
Portugal no comego do século XX em torno da questdo moderna da arte
como dimensdo esférica do inacabado, figuracdo da subjetividade e de
uma autonomia que pode sugerir a construgdo de uma ética, que € o que
parece interessar ao trabalho de Gongalo M. Tavares. A heteronimia de
Fernando Pessoa se equilibraria entre a “obra de arte como indefinivel,
porque moderna; porém, definida porque funcional.”’, seguindo o que

diz Raul Antelo [ANTELO, 1996, p. 16], e complementa:

Naio se trata de propor uma ¢ética dos enunciados,
daquilo que ¢ dito, mas uma ética da enunciacao,
do dizer enquanto fazer. Essa ética abandona o
problema das identidades [que sdo racionais,
sociais, estatais] e abre a questdo da subjetividade.
Um sujeito é aquilo que prolifera subjetividade e,
na medida em que o proprio da arte e da literatura
¢ transformar subjetividades, as obras mais
duradouras sdo as inacabadas que ndo cessam de
inacabar nas diversas subjetividades. Essa seria,
pois, a medida de sua modernidade. O acaso do
sujeito ¢ a modernidade. A modernidade ¢ o
infinito [confronto] das subjetividades.
[ANTELO, 1996, p. 21]

Assim, a escolha de Bernardo Soares, talvez por causa de uma
prosa deflagradora de sentidos, e ndo de significados, parece protocolar
se entendemos que esta prosa se desenha no limiar da experiéncia
moderna exatamente quando um século e uma superficie caem num
ponto — e quando a escrita “recomeca de novo, e de novo, ad infinitum.
E sem fim, sem comego. E sem futuro” [BLANCHOT, 1987, p. 21] -
tomando o pensamento como aquilo que se move armando
possibilidades politicas de interferéncia e intervengdo da literatura como

corpo e segredo no mundo moderno: a constitui¢do do espirito livre
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proposto por Nietzsche. Mas tem a ver também com uma implosdo do
sentido e dos géneros, além da descontinuidade de um tempo contra o
outro ao modo de Borges: atribui¢do errénea / anacronismo deliberado.
Este “espirito livre”, para Nietzsche, ¢ a afirmacdo da vida e também
uma espécie de declaragdo de guerra e de vitoria a todas as velhas
concepgdes, uma “transmutacdo de todos os valores”, que tende a
dissolver todos os paradigmas, todos os sentidos e os binarismos: um
estado de neutro que, por sua vez, esconde um segundo neutro como
protesto, como ‘“ndo” irredutivel, um “ndo” suspenso diante do
endurecimento da fé e da certeza'® [BARTHES, 2003, p. 33]. Nietzsche
vai dizer que ndo podemos desprezar que “‘ndés mesmos’, nds espiritos
livres, somos uma ‘transmutacdo de todos os valores’, uma ‘formal’
declara¢do de guerra e de vitoria a todas as velhas concepgdes do
‘verdadeiro’ e do ‘falso’” [NIETZSCHE, 2005a, p. 24], ou seja,
igualmente um neutro como protesto, incorruptivel pela fé e pela
certeza. De outra forma, ele também reforga a importancia do que define

como “necessidade do ildgico”, como uma necessidade que estd

"0 conceito de segundo neutro, como uma segunda questio que se desprende
de uma primeira, ¢ elaborado por Barthes a partir do que ele chama “um
acontecimento grave, um luto”, a morte de sua mae em 25 de outubro de 1977 —
“o individuo que vai falar do Neutro ja ndo ¢ o mesmo que decidiu falar dele”
[BARTHES, 2003, p. 32]. Esta segunda questdo, que passa a ser objeto
implicito do curso, tem como forma essencial um protesto. Diz ele: “consiste
em dizer: pouco me importa saber se Deus existe ou ndo; mas o que sei e o que
saberei até o fim ¢ que ele ndo deveria ter criado a0 mesmo tempo o amor € a
morte. O Neutro é esse Ndo irredutivel: um Ndo como que suspenso diante do
endurecimento da fé e da certeza e incorruptivel por uma e por outra”
[BARTHES, 2003, p. 33]. Interessante ¢ que essa nova tomada de posi¢do
aproxima ainda mais o Neutro da perspectiva do espirito livre de Nietzsche,
como aquele que se despede de toda fé e certeza, de todo valor, ou seja, nem um
nem outro, mas uma intensidade, um desejo ardente, um querer-viver que
parece ser indissociavel de um querer-destruir [um e outro a0 mesmo tempo].
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firmemente alojada nas paixoes, na arte e na linguagem, responsavel
pela maioria das coisas boas.

Nietzsche define ainda o “espirito livre” — corpo desobediente e
soberano tdo presente na literatura de Gongalo M. Tavares, quando o
texto se apresenta como um corpo furioso e desobediente, corpo de
intensidades —, como um desvencilhar-se de toda crenga, de toda
convicgdo profunda ou desejo de certeza, que pode ser representado por
uma escolha, pela arrogancia do paradigma, pela entrada no conflito, ou
seja, escolher um e rejeitar outro, fazer a escolha certa e o erro etc. E
crenga entendida “quando uma pessoa chega a convic¢do fundamental
de que tem de ser comandada” [NIETZSCHE, 2001, p. 241], que ¢ um
estado de permanente obediéncia, de corpo docil e servil. Nietzsche vé
no “espirito livre” a liberdade de vontade por exceléncia e um corpo
leve capaz de equilibrar-se sobre delicadas cordas ou de dangar até
mesmo a beira de abismos, mesmo que esse “espirito livre” — como
declara no prologo para o volume I de Humano, demasiado humano —
Um livro para espiritos livres —, seja uma espécie de invengdo, de
ficcdo sua, uma forma de “manter a alma alegre em meio a muitos
males” [NIETZSCHE, 2005b, p. 8]. Esses espiritos seriam como
“valentes confrades fantasmas, com os quais proseamos e rimos, quando
disso temos vontade, e que mandamos para o inferno, quando se tornam
entediantes — uma compensagdo para oS amigos que faltam”
[NIETZSCHE, 2005b, p. 8].

A escolha de Bernardo Soares, nesse sentido, parece convir e

constituir um vinculo, uma dupla, com toda essa implicagdo de um
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espirito livre por exceléncia, com o projeto de Gongalo M. Tavares.

Numa entrevista ele afirma precisamente acerca desta escolha:

O Livro do Desassossego de Fernando Pessoa-
Bernardo Soares ¢ esse ponto central do século
XX [tempo] e do pais [espaco]. Um século e uma
superficie caem num ponto. Logo no inicio de um
livro em que hoje pego [Corpo e Imagem, de José
Braganca de Miranda] cita-se o Livio do
Desassossego: “se o coragdo pudesse pensar
pararia”. Nao me lembro desta frase, mas ela
estard 14. Tal como muitas outras.

A implosdo de que falamos refere-se também aos
diferentes géneros. “Se o coragdo pudesse pensar
pararia”; esta frase pode ser vista como um verso,
ou como a pequena parte de um romance, ou
como coisa que vai a caminho do ensaio ou,
simplesmente [voltando ao inicio], como uma
frase. No livro que referi cita-se o Desassossego
enquanto se reflecte sobre a imagem. Nos livros
em que se estuda todo o resto que ndo a imagem,
também se poderia citar o Desassossego de
Pessoa. Para  qualquer assunto, enfim,
encontraremos uma citagdo vinda do livro. Uma
frase [a anterior] que também pode ser ouvida
quando se fala de livros religiosos. Eis, pois, 0s
efeitos evidentes de uma implosdo: tudo o que
antes parecia ocupar muito espago e tudo o que
antes parecia tdo diferenciado ¢ agora coisa
uniforme concentrada no minimo. [TAVARES,
2008]

O livro de Bernardo Soares — Livro do Desassossego — ¢ um
abandono, uma tarefa inacabada e um objeto sem pertencimento, uma
“autobiografia sem factos” [SOARES, 1999, p. 54] e uma “historia sem
vida” [SOARES, 1999, p. 54]. E, principalmente, uma espécie de ensaio
livre e de investigagdo ficcional acerca do lugar do escritor moderno,

que teima em observar a vida nas esferas mais intimas de suas
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trivialidades para tentar comentar o texto perdido, como aquele que
procura cumprir o carater destrutivo; e também do lugar da literatura,
que se estabelece num conhecimento que se da por montagem para
tentar tocar a modernidade onde ela se deixa apreender, entre a poética e
a técnica. A frase aludida por Gongalo M. Tavares esta escrita de outra
maneira no fragmento 1 do Livro do Desassossego: “O coragdo, se
pudesse pensar, pararia” [SOARES, 1999, p. 45]. As virgulas, por sua
vez, parecem abrir pausas na respiragdo do narrador que relata e impde a
escansdo, a cesura e a contingéncia como fundamento da vida moderna.
Assim, o que Gongalo M. Tavares toma do livro de Bernardo Soares,
este efeito evidente de uma implosdo, ¢ esta imprecisdo inconsciente do
ensaio como articulagdo minima de uma subjetividade sem unidade
alguma — quando a palavra vem como ato presentificado, mas também
como esquecimento — que se insurge contra o mundo de uma maneira
espectral e que se coloca em jogo também contra o cansago da visdo, da
aparéncia, do fantasma [que pode ser ainda o passado portugués sobre o
qual Gongalo M. Tavares insiste em se mover para rever/reler, mesmo
que de outra forma, o que o faz um escritor muito vinculado as
perquiri¢des da cultura portuguesa]'' e da imaginagdo. Algo como dar
corpo ao incorpéreo, mas mantendo a assombragdo ambivalente da
proposi¢do subjetiva — ser e ndo ser, encanto e desencanto: “Quem vive
como eu ndao morre: acaba, murcha, desvegeta-se” [SOARES, 1999, p.

77].

"' Isto aparece principalmente no livro publicado em 2010, Uma Viagem 2
india, uma epopéia, que ja comentei na primeira parte e que nio é um objeto
sobre o qual possa me debrugar agora. Esta questao valeria outro estudo, outros
desdobramentos, que muito me interessam e que ndo me furtarei de fazer em
outro momento.
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O livro de Soares ¢, assim, um comego de percurso para uma
entrada na questdo da tradicdo como casa de acolhimento e também rota
de fuga. S3o inlimeras as suspeitas ¢ perguntas levantadas por Bernardo
Soares sobre o “ser quem” daquele que € e esta condenado a poetizar e a
pensar, sobre o desconhecido e a data falsa, o fingimento como
sinceridade, o mofo e o fungo da vida ao redor, um bafio que vem como
auséncia de renovacdo do ar e, principalmente, as dobras do relato que
monta como um hibrido moderno: a fic¢do intima e o ensaio, ou seja,
um corpo-pensamento intimado por um procedimento esferologico.
Tudo isso armado por um narrador que ¢ também “figura de livro”,

“vida lida”. Diz Soares:

Sou, em grande parte, a mesma prosa que escrevo.
Desenrolo-me em periodos e paragrafos, fago-me
pontuagdes, e, na distribuicdo desencadeada das
imagens, visto-me, como as criangas, de rei com
papel de jornal, ou, no modo como faco ritmo de
uma série de palavras, me touco, como os loucos,
de flores secas que continuam vivas nos meus
sonhos. E, acima de tudo, estou tranquilo, como
um boneco de serradura que, tomando consciéncia
de si mesmo, abanasse de vez em quando a
cabeca, para que o guizo no alto do boné em bico
[parte integrante da mesma cabega] fizesse soar
qualquer coisa, vida tinida do morto, aviso
minimo ao Destino.

[...]

Tornei-me uma figura de livro, uma vida lida. O
que sinto € [sem que eu queira] sentido para se
escrever o que se sentiu. O que penso estd logo
em palavras, misturado com imagens que
desfazem, aberto em ritmos que sdo outra coisa
qualquer. [SOARES, 1999, p. 200-201]
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Esse heteronimo, pois, move o projeto de Fernando Pessoa para a
abertura da constru¢do de uma ontologia da diferenga, um outrar-se, um
“desvegetar-se” e ‘“uma distribuicdo desencadeada das imagens”, em
que toda origem de UM ¢ o UM LUGAR para o devir-outro: ser dois,
formar parelhas intermindveis e ainda ser figura de livro, vida lida, aviso
minimo ao destino intimo, pensamento imediatamente em palavra, ser a
prosa que escreve: “Dar a cada emogdo uma personalidade, a cada
estado de alma uma alma” [SOARES, 1999, p. 63] e “Mover-se ¢ viver,
dizer-se ¢ sobreviver” [SOARES, 1999, p. 63]. E possivel apontar ainda
que todo o projeto da heteronimia de Fernando Pessoa tem a ver com
sobrevivéncia, estrato, afec¢des e corpos. Todo o movimento da escrita
de Gongalo M. Tavares parece se dirigir a este impacto da impressdo
como sobrevivéncia, estrato, afecgdes e corpos que expandem a imagem
¢ a hora presente sugerida por Bernardo Soares: uma arte sem nexo, sem
desejo de nexo, mundo de imagens sonhadas, com fome da extensdo do
tempo e ser a € na prosa que escreve como um registro de colisdo:
estar-no-mundo, vir-ao-mundo.”? E o empréstimo que a escrita de
Gongalo M. Tavares toma de uma histéria da leitura — como o faz
Bernardo Soares sem o uso da nomeacdo —, da historia, dos modos de
uso como posse €, a0 mesmo tempo, despossessdo. Isso pode levar a

uma leitura critica do uso que procura fazer dos procedimentos de

"> No fragmento de nimero 14, Bernardo Soares afirma em pequenos picotes de
frases entrecortadas: ““... o mundo de imagens sonhadas de que se compde, por
igual, o meu conhecimento e a minha vida... Em nada me pesa ou em mim dura
o escrupulo da hora presente. Tenho fome da extensdo do tempo, e quero ser eu
sem condi¢des” [SOARES, 1999, p. 56]. Mais adiante, no fragmento de niimero
361, quando discute acerca da procura da verdade, indica: “A arte tem valia
porque nos tira de aqui” [SOARES, 1999, p. 329].
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oscilagdo provocados por um espirito livre seguindo a atribui¢do
moderna do desassossego de Bernardo Soares ou daquilo que Nietzsche
sugere como uma liberdade de vontade: quando “um espirito se despede
de toda crenga, todo desejo de certeza, treinado que € em se equilibrar
sobre té€nues cordas e possibilidades e em dangar até mesmo a beira de
abismos. Um tal espirito seria o espirito livre por exceléncia”
[NIETZSCHE, 2001, p. 241]. Sloterdijk, seguindo esse apontamento de

oscilagdo, diz, pois, que a modernidade

representa o programa paradoxal que consiste em
executar um projecto infinito sobre uma base
finita, pode agora dizer-se a proposito da historia
no seu todo, na medida em que esta se processa
como é&xodo antropogénico, como utdpico
caminho para casa e como mobilizagdo
apocaliptica. A tensdo criadora de historia entre o
projecto e o fundamento, entre aquilo que impele
e aquilo que existe, ndo assenta, porém, apenas na
despropor¢do entre o infinito e o finito, entre o
utdpico e o topico. Tem um efeito muito mais
poderoso nessa tensdo a confusdo da lembranga de
uma existéncia intra-uterina, ditosa e acosmista,
com a antecipa¢do de uma felicidade geral extra-
uterina, terrena e real. Na fantasmagoria do ainda-
ndo, que se alumia a si proprio antecipadamente,
um passado acésmico € projetado sobre um futuro
cOdsmico, o dote intra-uterino € transferido por
alucinagdo para o refractario mundo exterior.
[SLOTERDIJK, 2002, p. 244]

No fragmento do Livro da Danga intitulado “o mapa”, do qual ja
citei um trecho na Parte um deste trabalho, ha uma especulagdo das
perspectivas de erro e impossibilidades de resposta a pergunta “Por que
optei por escrever?” como se esta interrogacao oscilasse os modos de

escrita de Gongalo M. Tavares, por exemplo, do fragmento entre a linha
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da prosa ficcional e o pensamento que tende ao ensaio. A resposta
convulsa e imediata & pergunta que aparece no fragmento é: “Nao sei.”
Ou como indica Sloterdijk entre um passado acésmico ¢ um futuro
cosmico, “ainda-ndo”. Com isso, Gongalo M. Tavares parece advertir
que seu método se aproximaria do desassossego de Bernardo Soares e
sua operacdo narcisica com as formas da arte em torno de uma
apreensdo da modernidade [poética e técnica]” agora como uma
equagdo matematica insolivel da presenca fisica do vazio na vida

moderna:

Sempre senti a matematica como uma presenga
Fisica; em relagdo a ela vejo-me

Como alguém que ndo consegue

Esquecer o pulso porque vestiu uma camisa
demasiado Apertada

nas mangas.

Perdoem-me a imagem: como

Num bar de putas onde se vai beber uma cerveja
E provocar com a nossa indiferenga o desejo
Interesseiro das mulheres, a matematica € isto: um
Mundo onde entro para me sentir excluido;

B Walter Benjamin, no ensaio Sobre a obra de arte e sua reprodutibilidade
técnica, diz que “Todos os esforcos para estetizar a politica convergem para um
s6 ponto. Esse ponto é a guerra” [BENJAMIN, 1985, p. 195]. Susan Buck-
Morss 1é essa questdo como uma condi¢do da anestética, quando remete as
preocupagdes de Benjamin do quanto a modernidade se da a partir da
introdugao definitiva da estética na vida politica. Ela ainda diz que ¢ a partir de
uma anestética que estabelecemos um gozo narcisico com a visdo de nossa
propria destruigdo [BUCK-MORSS, 1996, p. 11-12]. E a modernidade,
apontada por Benjamin, vem do engendramento entre experiéncia estética e
experiéncia historica. Para ele é a vida moderna que estd em jogo numa
condig@o multipla que vai da banalidade ao fazer — diante do horror —, arte tal
qual a vida. Segundo Raul Antelo, de certa maneira, a arte moderna tem pauta
nessa ambivaléncia: “E esse o n6 entre técnica e poética porque a banalidade ¢
mero correlato da reprodugdo e do poder das massas” [ANTELO, 1996, p. 14].
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Para perceber, no fundo, que a linguagem, em
relacdo

Aos numeros € aos seus calculos, é um sistema,
Ao mesmo tempo, milionario e pedinte. Escrever
Nao ¢ mais inteligente que resolver uma equagao;
Porque optei por escrever? Nao sei. Ou talvez
saiba:

Entre a possibilidade de acertar muito, existente
Na matematica, e a possibilidade de errar muito,
Que existe na escrita (errar de errdncia, de
caminhar

Mais ou menos sem meta) optei instintivamente
Pela segunda. Escrevo porque perdi o mapa.
[TAVARES, 2005, p. 161]

Nao custa lembrar que para Sloterdijk o idealismo explicitamente
geométrico ndo ¢é algo interessante. Para ele, o que conta, no ambito das
esferas intimas, € que “los globos exatos no se toman en consideracion”
[SLOTERDIIK, 2004b, p. 146]. O fragmento destacado acima, de
Gongalo M. Tavares, ¢ uma proliferagdo deliberada de circunstancias da
matematica como pontos de partida em dire¢do a uma errancia da
escrita. A matematica se apresenta como uma ciéncia que além de
estudar os objetos abstratos [entre eles os nimeros, as figuras, as
fungdes, as nocdes de ordem e tantos outros, dai uma idéia em torno das
fabulag¢des da astrologia, dos destinos, da imaginagdo de mundos e de
universos, da constituicdo dos mapas etc.] estuda também as tantas
relagdes existentes entre estes objetos como um procedimento sempre
suspeito que vem de seu método dedutivo. E um método que utiliza a
deducdo ndo pode ser sendo um método que provoca desejo no outro:
um mundo onde se entra para a sensacdo do fora, de exterioridade ou
exclusdo, por isso pode tratar as desproporgdes entre aquilo que impele

e aquilo que existe, entre o infinito ¢ o finito, o utdpico € o topico, por
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exemplo, como um “objecto exacto” e a0 mesmo tempo vago, que seria
o do campo intimo do pensamento que tende as “formas esféricas vagas
y relativamente amorfas, en cierta medida con nidos invisibles, con
sutiles entoldados, en los que el Dos se climativa mutuamente.
Insistamos outra vez, pues, en la pregunta: donde esta el individuo?”
[SLOTERDIJK, 2004b, p. 146-147] Nao a toa num fragmento de
Investigacdes.Novalis afirma: “Sou muitos no que SINTO. / PENSAR ¢
ser s6 um; EXACTO” [TAVARES, 2002b, p. 63]. E num outro
fragmento do Livro da danca, intitulado como “Um objecto exacto”,

ele inscreve:

Entreter o infinito.

Tratar o infinito como objecto, atird-lo ao chdo,

partir-lhe a FACE,

curar-lhe as feridas, chamar pelo pai e pela mae;

dar-lhe pdo a

boca no dia das doengas, contar-lhe os ossos e,

por fim, despreza-lo.

Entreter o infinito.

Tratar o infinito como objecto.

[TAVARES, 2001, p. 81]

A partir disso notamos as “instincias de negociagdo entre sujeito

e objeto” [ANTELO, 1997, p. 05], porque ha uma espécie de convite
para deslocar o infinito de sua abstracdo numérica e joga-lo ao chao do
humano, ou seja, dar a ele um corpo, uma doenga, uma possibilidade de
morte, medo e, como paradoxo, nenhuma exatiddo. Uma oscilagdo entre
acerto e erro; as possibilidades de exatidio que vém da matematica
caem por terra diante das possibilidades de errdncia que vém da
literatura. Dai o gesto mais ou menos sem meta nos modos de sua

escrita que os fragmentos sugerem. A conclusio ¢é categorica: “Escrevo
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porque perdi o mapa”, mas também ndo diz muita coisa se tomamos um
mapa como uma composi¢cdo ficcional de um lugar imaginario ou
imaginado, construido a partir do método dedutivo, como um ensaio,
movido por uma errdncia sem método para atingir uma suposta meta. 14
E, assim, se meta tem a ver com limite, fim, termo, remate ou, quiga,
equagdo resolvida e ainda limiar, o que se pode espacar depois disso — e
a partir do movimento da escrita e seus modos de operacdo critica — é
uma errdncia. E toda errancia tem vinculo com liberdade, com espirito
livre e, principalmente, com erro.

Ainda no Livro da danc¢a duas anotacdes acerca do erro, como
titulo e sugestdo, parecem-me muito importantes como demarcagdo
desse movimento para a escrita. Os fragmentos se chamam, respectiva e
propriamente, “Erro” e “Conselho consequéncia da definigdo de erro”. E
interessante observar que o procedimento desses fragmentos
exemplifica, de algum modo, o principio disso que estou chamando de
um movimento para a escrita que se daria a partir da constituigdo de um

gesto circular, repetitivo e oscilante, para fazé-la também se mover:

Claro que podemos errar e ndo voltar atrds para
corrigir o erro porque o erro ndo ¢ o ERRO o erro
s6 comeca no corrigir, errar € avangar nao ¢ errar:
¢ avangar; errar e corrigir ndo ¢ corrigir: ¢ errar.
(TAVARES, 2001, p. 53)

" Nio por acaso, no projeto O Bairro Gongalo M. Tavares parte da idéia de um
mapa. Este mapa é a ficcdo de um lugar imaginario ou imaginado também
construida a partir do método dedutivo sempre como um ensaio e movida pela
errancia sem método. Este O Bairro, objeto de andlise da Parte trés, mais
especificamente, ¢ também uma recuperacdo de sua afirmagdo: “Escrevo porque
perdi o mapa”.
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So voltar atras se atras for a Frente.
(TAVARES, 2001, p. 54)

A repeticdo aparece como uma insisténcia de método e, no
primeiro dos fragmentos, é possivel notar o passeio iniciado entre o erro
e 0 método de errancia da propria escrita.'> No segundo, um conselho ao
modo de Zendo de Cicio, o estéico [334-262 a.C. — que pregava a
remogdo das paixdes ¢ uma aceitacdo resignada do destino, por isso
também a influéncia estoica na ética cristd tdo contrariada, por exemplo,
por Nietzsche e Sloterdijk], ou ao modo de Séneca em suas Cartas, num
ir e vir circular, como um rodopio, entre razao e paixao, mas a0 mesmo
tempo negando certa condigdo estoica ao colocar um corpo como um
perseguidor de outros corpos, um corpo perseguidor de outros sentidos,
o que talvez ndo seja possivel; sempre para tentar entender esta lacuna
entre o erro e a corregdo do erro, entre voltar atras e seguir em frente e,
ainda, voltar atrds se atrds for seguir em frente como uma outra

: ~ Anin 16
dimensao da errancia.

" Ha um poema de Paulo Leminski, publicado no seu livio La vie en close
[1991], intitulado ERRA UMA VEZ, que trata dessa questdo de uma forma
muito interessante, se tomamos a errdncia como um método; no caso de
Leminski, que se dizia um #rofskista ou um trocista, como uma prdxis ou
simplesmente uma graga e uma insisténcia ou um poema-piada: “nunca cometo
o mesmo erro / duas vezes / ja cometo duas trés / quatro cinco seis / até esse
erro aprender / que s6 o erro tem vez” [LEMINSKI, 1991, p. 46].

' Gongalo M. Tavares diz em uma entrevista [Entrelivros, n. 29, set. 2007] que
se considera “um filho de Séneca”, que tem “uma parte estoica”, pois “guarda
alguma distancia em relagdo ao que vai acontecendo”. Diz também que o livro
que mais marcou a sua vida € o das cartas de Séneca a Lucilio, Cartas a
Lucilio, livro em que Séneca avisa que s6 tem dominio de si aquele que ndo faz
de seu corpo um peregrinador por outros corpos, outra dimensdo da errdncia:
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Ensaiar, no exemplo desses fragmentos, é no sentido daquilo que
a escrita se assemelha a danga e, a0 mesmo tempo, se distingue. Esta
condi¢do do método de escrita através do ensaio, como errancia, ¢ que
pode apontar a escolha de Bernardo Soares como exemplo. Com ele ¢é
possivel tomar a literatura de Gongalo M. Tavares como a que se dirige
a um Weiltgeist [um espirito do mundo], ao propor a sua escrita — tal
qual a escrita do heteronimo de Fernando Pessoa — numa modulagéo
geografica do espago a partir de uma modulag@o da lingua portuguesa, e
al muito mais como leitor, numa incontinéncia pertinente da lingua entre
a ficcdo e o ensaio, como uma danga, por exemplo, ndo apenas com o
espago e com o tempo, mas quando ela se toma e se expande de
afeccoes com UM LUGAR, um movimento entre contato e
contaminagdo. Este UM LUGAR da literatura ¢ o que o proprio Gongalo
M. Tavares costuma chamar de exercicio de resisténcia, uma espécie de

pensamento movente que cria como mundo auténomo para a literatura

“Se te persuadires de que toda a terra te pertence, o primeiro ponto em que
parares agradar-te-4 de imediato. O que tu fazes agora ndo é viajar, mas sim
andar a deriva, a saltar de um lado para o outro, quando na realidade o que tu
pretendes — viver segundo a virtude — podes consegui-lo em qualquer sitio”
[SENECA, 2009, p. 105]. Ora, o estoicismo esta ligado a uma colocagio do ser
na razao para sobrepor-se as paixdes, mesmo que, depois, se ligue também a
uma clivagem entre corpo e alma numa tentativa de fazer com que o homem
suplante a dor e, principalmente, a dor da perda provocada pela morte, dor que ¢
uma inimiga da razdo. Sabe-se que Séneca, diz Joaquim Brasil Fontes [1992, p.
15 — na apresentagdo a uma pequena edicdo brasileira de Consolationes /
Cartas Consolatérias], falava para e contra uma sociedade aristocratica, culta e
em perpétuo sobressalto, em que Nero era o imperador e se auto-intitulava
senhor da vida e da morte. Joaquim Fontes chama atengdo para o quanto Séneca
tensiona a lingua latina e a filosofia estoica, numa dupla racionalidade, a da
ordem das palavras e a da ordem do mundo, através de um discurso entre razao
e paixdo. A sua busca se dirige ao otium, a contemplagao filoséfica e a produgio
literaria; e ¢é isto que ele cobra de Lucilio, por exemplo, por mais que este, em
principio, oponha-se com resisténcia.
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que escreve e publica. Ele insiste em dizer, categoricamente, muitas
vezes, que a sua literatura vem do seu exercicio resistente de leitor, ou
seja, podemos pensar quando o livro aparece como uma necessidade de
lancamento do corpo sobre uma rearticulagio do mundo. Assim,
retomamos o Hamlet [que para Elsa Morante ¢ um dos personagens-
atitude junto com Dom Quixote ¢ o Grego da idade Feliz; para o
Hamlet, diz ela, a realidade causa repugnancia, ele ndo encontra
salvagdo e assim decide ndo ser] e também o Hamlet apontado por
Ricardo Piglia: o her6i da consciéncia moderna e depois o herdi da
consciéncia moderna porque € um leitor — isolamento, soliddo, ser e ndo
ser. O que estd em jogo ¢ uma interioridade, diz Piglia, ¢ uma
possibilidade de recuperar magia e encantamento, ¢ isto vem com a
leitura [PIGLIA, 2006, p. 36-37]. E quando o livro desloca a impressio
do mundo e a historia da leitura pode ser, numa suspeigdo visceralmente
criativa, uma vinganca contra esse UM LUGAR ao provocar um espago
para a intimidade.

O método para isso ¢ que € muito interessante, porque persegue
ndo s6 a oscilagdo entre a ficcdo e o ensaio, mas sim como esta
oscilagdo desenha uma organizagdo enciclopédica, um método que seria
ao mesmo tempo enciclopédia e também aquilo que pode se desviar
dela. A pergunta é: como mover-se entre posse e despossessdo, entre
casa de acolhimento e rota de fuga, como um escritor que ¢ também um
dancarino sem qualidades? Isto remete a uma possibilidade de pensar a
escrita de Gongalo M. Tavares também como a de um praticante das
curiosidades universais e particulares dos séculos XV ou XVI, uma

espécie de poeta que ¢ um “escritor filosdfico de prosa”, quando a
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“literatura en su conjunto ha sabido formular infinitamente mejor y de
manera mas valida estos conocimientos” [SLOTERDIJK, 2004b, p.
157], porque é um organizador de termos e notas para enciclopédia,
porque todos os seus livros sdo organizados como cadernos numerados
com palavras muitas vezes seguidas de pequenos desenhos-indicios
como apontei na Parte um, ¢ muito por isso todos os livros sdo
organizados em séries nomeadas.

Roland Barthes, no texto intitulado As pranchas da enciclopédia,
publicado no livro O grau zero da escrita, repisa, por exemplo, a
separagdo que a enciclopédia promove entre texto ¢ imagem, texto e
desenho [e ndo custa lembrar que Gongalo M. Tavares ao mesmo tempo
em que parte do principio da enciclopédia entre texto e desenho,
separados, procura exatamente desfazer essa separagdo, quando atribui
ao desenho um lugar imprescindivel dentro do texto, como € notdrio em
varios livros da série O Bairro, a partir dos desenhos feitos por Rachel

. A 17 . r
Caiano, o que veremos na Parte trés]. ' Barthes diz que este corte ¢

"7 Ha também no livio composto de 25 narrativas curtas, intitulado Matteo
perdeu o emprego, publicado no final de 2010, a inscri¢do de uma ideia da
série enciclopédica a partir da justaposi¢do de vinculos e autonomia entre o
texto e a imagem. As narrativas deste livro seguem uma sequencia alfabética,
logo enciclopédica, a partir dos nomes dos personagens e a cada narrativa
apresenta-se ao final o personagem da narrativa seguinte. Os nomes vdo de
Aaronson a Matteo e o livro se encerra ai, na letra M. As imagens sdo de
bonecos que remetem aqueles bonecos usados por ventriloquos e servem
também como titulos quando estdo em tamanho grande e, a0 mesmo tempo,
organizam a série de todo o livro a cada narrativa quando aparecem de forma
crescente € pequena no canto da pagina anterior ao inicio de cada narrativa. Na
contracapa do livro [ver a imagem abaixo] aparecem todos os rostos dos
bonecos juntos — “Os rostos concretos nascem de uma maquina abstrata de
rostidade”, “A desterritorializagdo do corpo implica uma reterritorializagdo no
rosto”, “o rosto é uma politica”, “Se o rosto ¢ uma politica desfazer o rosto

1)

também o é” e “Na verdade, ndo ha sendo inumanidades, o homem é somente
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feito de inumanidades, mas bastante diferentes, e segundo naturezas e
velocidades bastante diferentes” [DELEUZE; GUATTARI, 2004, p. 33-49-50-
61] — denunciando a nulidade do esquema de descri¢do dos comportamentos de
cada personagem que estd também em cada nome: ¢ a enciclopédia de
exposicdo das intimidades. Esta ¢ uma esfera intima da face, como propoe
Sloterdijk, o que tem a ver com uma histéria da arte elaborada pela cultura
européia da imagem em sua “representacion del rosto humano individualizado”
[SLOTERDIJK, 2009, p. 153].

i portosditora ot

N i

O livro contém ainda um posfacio escrito pelo proprio autor como uma espécie
de segunda parte, em que procura descrever, de certa maneira, seus personagens
e, principalmente, seu procedimento. Assim, transforma todo o livro numa
compdsita em diregdo ao ensaio. Diz ele: “Eis o que € pensar: saber desenhar. A
geometria ja se sabe, como coisa antiga — o que separa o que liga” [TAVARES,
2010b, p. 167]. Depois, falando de seu personagem Goldstein, que € cego e rico,
uma compensagdo. O dinheiro ¢, para ele, uma outra forma de ver porque o
dinheiro permite tocar: “E dai, a importincia da prostituta, esse ‘objecto’
tocavel por exceléncia, tocado pelo dinheiro: quanto mais dinheiro mais tocas,
mais conheces. A prostituta sintetiza a racionalidade alternativa dos cegos. Nao
tens acesso a grande racionalidade do século XXI — a fotografia, a imagem —
mas podes entender de forma coxa, entender como um coxo que, em vez de
insistir em correr, decide dangar e ¢ admirado pela original como danca.
Dangando ndo se nota que coxeia — porém ninguém (nem o coxo) pode dangar
muito tempo” [TAVARES, 2010b, p. 174-175]. A imprecisdo do dito
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interno as pranchas e ndo algo meramente formal. Uma andlise das
pranchas da enciclopédia, quase sempre feitas de cobre e madeira, pode
nos levar a uma idéia de autonomia da imagem por causa desta
separacdo entre figuras e texto, “uma iconografia autonoma do objeto”
[BARTHES, 2004b, p. 104]. E se estas pranchas sdo de um tempo mais
vegetal, mais proximo de uma histdria natural, como nos indica Barthes,
ele também nos faz entender que a ideia da interferéncia do homem ali
passa a ser “minar” a natureza com os seus sinais, seus indicios, suas
notas. Ndo me parece tdo diferente o procedimento de Bernardo Soares
do qual Gongalo M. Tavares toma posse € como € notdrio também o seu
interesse pelas pranchas de Vesalius [como indiquei na Parte um].

Uma das séries de Gongalo M. Tavares se chama exatamente

Enciclopédia [como também j& indiquei na Parte um], composta,

comparece nao s6 na figuragdo do ensaio, mas muito mais na figuragdo daquele
que ¢é capaz de dangar, mesmo que sutilmente, de forma coxa. E, por fim, ao
comentar sobre o personagem que da nome ao livro, Matteo, diz, impondo o
estalido das esferas intimas, porém elipticas porque ainda colada numa
dimensdo fisica: “E evidente que a forma geométrica deste ‘Matteo...” é a
circunferéncia. Comegando na rotunda e terminando na ultima personagem que
¢, afinal, a pentltima: a que vem antes do que ainda ndo existe. O livro ndo
termina em Matteo. Uma nova personagem ¢ chamada — Nedermeyer, mas
entdo ndo estamos afinal diante de uma circunferéncia, mas quando muito
diante de uma elipse. De Matteo ndo voltamos a Aaronson, de Matteo
avancaremos para Nedermeyer, personagem que suportara ndo sabemos ainda
que acontecimentos. Néo ha circunferéncia porque ndo se chegou a Z, eis uma
justificagdo possivel” [TAVARES, 2010b, p. 202]. Gongalo M. Tavares ndo s6
nos devolve o problema em torno de seu procedimento, de sempre propor a sua
escrita num ensaio que é como uma danga politica das esferas, mas também a
pergunta basica dessa questio ja proposta por Sloterdijk: onde estd o individuo?
E possivel pensar também numa estratégia de continuidade publica no circuito
da literatura, seus livros se movem também muito por ai, anunciando outros.
Mas acredito que esta ideia em torno dessa estratégia me levaria a outro
trabalho.
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respectivamente, dos livros Breves notas sobre ciéncia [2006], Breves
notas sobre o medo [2007], Breves notas sobre as ligacoes — Llansol,
Molder, Zambrano [2009], e se constitui através da busca por um saber
de escrita que, inicialmente, ¢ langado ao termo nota, a expressao tomar
nota, e, ainda, ao verbo, como acéo plena, anotar, para depois abrir-se a
uma margem do que ndo estd a vista da anotacdo. Importante perceber
também que a inscri¢do do termo nota, como étimo, leva a sinal, marca,
indicio, indicagdo. Ou seja, ha algo de vestigio, contato, contaminagao e
anotagdo intima ai.

Note-se que no primeiro livio da série, Breves notas sobre
ciéncia, ele escreve uma anotacdo intitulada A 2.¢ matemadtica, a partir
de Wittgenstein, numa composi¢do de retomada da matematica, o que
para Gongalo M. Tavares aparece como uma espécie de contrafluxo da
escrita. Na anotagdo ha o que ele chama de “primeira matematica” para
dizer daquilo que ainda seria feito e pensado a partir de ordens e regras,
quando toda oposi¢do estabelece uma escolha entre uma coisa OU outra,
como a paixdo ou a razdo no plano estoico ou o erro e sua corregdo, que
j& seria também entre uma coisa E outra. Desfazer isso € armar o
paradoxo, armar o paradoxo ¢ quando propde que o comego de algo,
como o erro, estd em sua corregdo, por exemplo, o que normalmente
seria 0 contrario: a correcao seria o fim do erro, € ndo o seu comego.

Segue a anotagao:

A 2. matematica

Questdo de Wittgenstein:

“Se todos os homens acreditarem que 2 x 2 =5,
2 x 2 sera ainda igual a 4?”

Existe uma 2.* matematica atras da primeira.
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E feita daquilo que é Erro na primeira, e é ainda
— como a primeira matematica — feita de ordem
e regras.

Os erros da 2. Matematica sdo também
proposicdes

incontestaveis na 1.* Matematica.

[Pensar nos opostos. No mal e no bem. Na
exactiddo e na falha. No alto e no baixo.]
[TAVARES, 2006c, p. 65]

Esse movimento que se da entre uma coisa e outra, como uma
duracdo, ¢ estabelecido pela elaboragdo do paradoxo ao modo de Zenao
de Eléia, que elaborou argumentos contra a ideia do movimento.
Gongalo M. Tavares joga com o pensamento de Zendo na narrativa de
seu livro Historias Falsas [2008], intitulada A historia dos tiranos.
Toma Zendao como um “negador das coisas evidentes: o espago nio
existe, o tempo ndo existe, o0 movimento ndo existe” [TAVARES,
2008a, p. 39]. Ele aponta que o problema de Zenao foi negar a realidade,
que negar a realidade é também negar as hierarquias. Sabe-se que Zenao
foi torturado porque colocou-se de encontro ao tirano que governava a
sua cidade, que ndo delatou seus amigos, que talvez tenha mordido a
orelha do tirano quando esbogou lhe dizer algo ao ouvido, que arrancou
a propria lingua e cuspiu na cara do tirano. Na narrativa de Gongalo M.
Tavares o enlace se da num diadlogo entre Zendo e o carrasco acerca da
existéncia do corpo, da dor, dos ferros de tortura e da resisténcia da
carne: “Nos intervalos dizia: a dor ndo existe. / E acrescentava,
provocador: o rei ndo existe. / Cristo, séculos mais tarde, mostrou-o aos
homens: a resisténcia da carne ¢ bem menor do que aquela que a
Historia deseja. Torturado até o limite, Zendo acabou por morrer”

[TAVARES, 2008a, p. 42]. O paradoxo parece se desfazer, tornando-se
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assim muito mais um desvio, num ir ¢ vir. Num trecho que abre esse
livro [trecho que citei integralmente na Parte um], Gongalo M. Tavares
insiste que quando escreveu essas historias falsas estava interessado em
provocar “um ligeiro desvio do olhar em relagdo a linha central da
historia da filosofia”, e que tinha muita curiosidade “em perceber o
modo como a ficgdo se pode encostar suavemente a um fragmento da
verdade até ao ponto em que tudo se mistura e se torna uniforme”
[TAVARES, 2008a, p. 09].

Dessa maneira, entendo que este ir e vir da equagdo e do enlace
da narrativa provocam um confronto entre as duas matematicas e
propdem um pensamento constituido de opostos, mas sem anulagio de
nenhum, uma espécie de arquitetura sinuosa, um pensamento construido
para o paradoxo, mas que se alargaria numa ambivaléncia ou num
neutro: mal e bem, exatiddo e falha, alto e baixo, corpo e dor, carrasco e
condenado, rei e carne. Porque ha também, na anotacio, uma questio de
crenga — “Se todos os homens acreditarem” — e ndo apenas de resultado;
ha algo ai para além do estar-no-mundo e completamente tocado pela
imaginagao, pela fantasia. Porque o paradoxo, para Gongalo M. Tavares,
seria o que abre o belo para sobreviver; 8 diz ele que “O paradoxo abre o
belo. / A sobrevivéncia do belo: € urgente tornar PARADOXO o belo: /
A sobrevivéncia do belo” [TAVARES, 2001, p. 46] —; ¢é preciso, nesse
sentido, “mudar o corpo para melhor” [TAVARES, 2001, p. 46], ou

seja, tal qual um estoico, “O corpo deve a0 mesmo tempo, no mesmo

¥ Na edigdo brasileira do Livro da danca este fragmento, que ¢ o de namero 35
na edicdo portuguesa, aparece intitulado como Sobreviver. Na sequéncia, o
fragmento que se inicia com Evitar Pitagoras ¢ o de ntimero 34 na edigdo
portuguesa e se intitula, na edi¢do brasileira, Evitar.
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momento, evitar amar e entender” [TAVARES, 2001, p. 45]. Sobreviver
passa a ser cumprir a a¢do do ensaio como uma recuperagdo e
comentario aos textos perdidos, e se lido aqui também como ato e agéo,
sobreviver teria a ver com método. Assim, € possivel pensar que
Gongalo M. Tavares, ao passear entre o erro ¢ 0 método, € ao tomar o
erro como método, compde um modo de uso da escrita girando em torno
da expressdo “metodicamente sem método”, ou seja, da presenga de um
e de outro numa mesma equagdo onde um ndo anula o outro porque €
importante ter varias hipoteses, ¢ importante formar duos. E na peca de
teatro intitulada 4 colher de Samuel Beckett, do livto A colher de
Samuel Beckett e outros textos [2002], que aparece a importancia da

posse de varias hipoteses e de um método:

Quatro acgdes. (conta pelos dedos) Beber, olhar,
deitar, organizar. Quatro acgdes possiveis. Podia
ser pior. HA quem ndo tenha quatro acgdes. Ha
quem tenha menos. 4. Quatro. Nao € mau. (pausa)
Aborrecido deve ser quando se tem uma Unica
acgdo. (pausa) E preciso organizarmo-nos para ter
sempre varias acgdes a fazer. Nunca deixar que
fique s6 uma. Nunca. (pausa) Sempre varias.
Hipoteses, é a palavra. E importante ter varias
hipoteses. Uma, duas, 3, 4. Uma ou outra ou outra
ou outra (...) O importante é o método. Como
utilizar o qué. (pausa, sorriso) (...) Ndo interessam
as acgdes, mas sim como. (pausa) [TAVARES,
2002c, p. 22-23]

Assim, a escrita de Gongalo M. Tavares parece se compor nao
apenas num movimento que vai de uma forma a outra, como
transformag@o, mas sim como metamorfose, quando a escrita procura se
mover por dentro da forma que adota, no caso, a oscilagdo entre a fic¢ao

€ 0 ensaio, entre ato em si [treino, repeticdo, método] e o seu como
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fazer, modo de operar livremente a escrita para a construcdo de uma
“cultura filosofica”, a constru¢do esférica de um pensamento. Ler a
escrita de Gongalo M. Tavares sugere, a0 mesmo tempo, tanto uma
necessidade de deslocamento da perspectiva meramente literaria, quanto
uma tentativa de contato mais direto e mais aberto com algumas outras
questdes que atravessam o0s seus livros de wuma maneira
sistematicamente circular, como algumas coisas que vém da filosofia e
da danga, por exemplo. E isso se faz necessario porque é o proprio
Gongalo M. Tavares quem defende a idéia de que toda arte deve ser
feita a partir de uma resisténcia, ¢ que a grande resisténcia do ser
humano no mundo agora ainda ¢ pensar, ainda ¢ o pensamento; e que
unir literatura e pensamento ndo é um ato de vanguarda, mas, ao
contrario, ¢ apenas uma interessante volta as raizes, uma composi¢do da
sobrevivéncia do pensamento como um trago da afetividade entre os
homens. Ele lembra que na antiguidade classica, por exemplo, poesia e
filosofia andavam juntas, elas eram uma mesma coisa, depois é que se
separaram, ¢ uni-las numa s6 outra vez ¢ voltar as raizes. Ja aqui, de
algum modo, estabelece que lhe interessa uma concepgdo circular da
historia, anacronica, como modo de uso, leitura e escrita do ensaio.
Pode-se notar isso, por exemplo, no terceiro livro da série

Enciclopédia, que parte de um contato pleno e uma contaminagio direta

" Em entrevista para o jornal Rascunho [Curitiba, 05. Jan. 2010], perguntado
acerca do uso notdrio de um pensamento mais reflexivo em sua literatura, algo
muito proximo da filosofia, como uma armadilha contra o senso comum,
Gongalo M. Tavares responde que: “Pensar é ainda um dos atos de resisténcia
do ser humano. Nao concebo qualquer ato humano sem o pensamento, mas €
evidente que este pode se expressar de muitas formas. Na antiguidade classica, a
filosofia e a poesia estiveram juntas, eram a mesma coisa, mais tarde se
separaram. Juntar as duas de novo ¢ voltar as raizes, ndo ¢ ser vanguardista.”
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com os trabalhos da escritora Maria Gabriela Llansol, da professora e
filosofa Maria Filomena Molder e do pensamento de Maria Zambrano a
procura de uma libertagdo daquilo que ainda nos sobrevive como
humano: “O actuar segue-se ao conhecer” [ZAMBRANO, 1995, p.
189]. Nele, hd um pequeno texto intitulado “Método é desvio” que
inscreve o vestigio do método — a formagdo de duos — que Gongalo M.
Tavares aos poucos comega a compor a partir de certos confrontos com
a modernidade [como no caso de Bernardo Soares, que usei como
exemplo] e no que entende como contagio. A expressdo ¢ retirada de
Walter Benjamin e anotada por Molder e, depois, por sua vez, anotada
por Gongalo M. Tavares como ponto de partida para a sua breve nota.

Diz ele:

“Método é desvio”, escreve Walter Benjamin,
citado por MFM.

Método como aquilo que se faz depois de se ter
trope¢ado, ou: o movimento ndo planeado,
espontaneo; para ndo cair depois de um
desequilibrio.

Se tocares [puseres as maos] no vestigio, algo,
afastado dali, se sentira tocado, interrompido no
seu percurso, agarrado. Ou ao contrario? Se
agarrares o vestigio, aquilo que lhe deu origem
aumentara, algures, a sua velocidade?

O relevante, o pressentimento: interferir nos
vestigios € interferir na coisa que lhes deu origem.
Um escritor cuja curiosidade sai da folha que esta
em frente de si no momento em que escreve? O
olhar desviado desvia. Porque o escritor ndo é um
leitor que depois de ler a frase pode desviar os
olhos para um sitio inexistente e ficar por ai largos
minutos ou mesmo horas, num devaneio imaterial.
Para o escritor, pelo contrario, os devaneios
deverdo ser concretos; de tal forma
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materializaveis que possam ser colocados em
sacos de plastico. O escritor estd a fazer o que
ainda ndo foi feito. O leitor pode pousar o livro, a
frase ndo foge; o escritor odeia o acto de pousar,
porque pousar é nio fazer, e ndo fazer o que ainda
ndo foi feito € um erro. Nao fazer ¢ o maior
pecado. [TAVARES, 2009a, p. 75-76]

As anotagdes de Gongalo M. Tavares seguem a proposi¢do aberta
por Bernardo Soares, de um relato intimo sem unidade para dar corpo ao
incorporeo, para atribuir-se um corpo de pensamento leve e sutil, um
corpo desobediente, quando o método ¢ desvio na composi¢do do tal
espirito livre e limitrofe que roga uma espécie de invengdo, de ficcdo
singular, imaginada, como uma forma de “manter a alma alegre em
meio a muitos males” [NIETZSCHE, 2005b, p. 8]. Tanto é que esta
série procura se abrir como corpo desobediente ¢ se estabelece também
a partir da terminologia de “enciclopédia”: uma autonomia da sua
escrita, herdada como leitor, sem desfazer a autonomia daquilo que
toma posse. Para Barthes, o que chama a atengéo na enciclopédia ¢ que
ela propde um mundo sem medo, e é exatamente através da anotagdo do
medo que o corpo desobediente e intenso comparece na enciclopédia de
Gongalo M. Tavares. Ora, o segundo volume da série se chama Breves
notas sobre o medo, ¢ nele hA uma passagem intitulada Sobre a
hipétese mais baixa de continuar humano em que ele escreve: “ali vai o
homem e ali, mais abaixo, o animal” [TAVARES, 2007b, p. 63]. Diz a

anotacao:

Entre um animal e o homem claramente
distingues, olhando apenas para o exterior, a
cabega de um e de outro; a cauda que no humano
nunca aparece; a roupa que jamais apresenta
dimensdes adequadas ao animalesco — mesmo
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que as medidas sejam, com rigor, as certas; e

ainda o modo de falar, claro, que num — no
homem — pode ser expresso em milhares de
Linguas e sons e no outro — no animal — se

assemelha a infantis gatafunhos verbais. Sabes,
pois — olhando até distraidamente —, dizer — e
como isso te orgulha —: ali vai o homem e ali,
mais abaixo, o animal.

No entanto, por vezes sdo os gestos — de um e de
outro — que confundes. De tal maneira que, se
fosse possivel conceber dois tipos de seres sem
forma nem linguagem, mas com movimento,
homem e animal pertenceriam — juras — a
mesma inclinagdo; inclinagdo, quase desesperada,
para amar umas coisas e fugir de outras. Se
esquecermos, dizes, a estética e a frase, estaremos
face a uma comunidade de desejos e medo.

E isso mostra que — se quiseres — em pouco
tempo conseguiras rastejar como o mais habil dos
répteis. [TAVARES, 2007b, p. 63]

Esta operagdo do indistinto entre 0 homem e o animal pode ser
lido no que Giorgio Agamben comenta, a partir de Kojéve, como o
aberto, ao dizer que o corte entre 0 humano e o animal se estabelece
fundamentalmente no interior do homem e que o que se deve reparar de
um modo novo ¢ a propria questdo do homem e, principalmente, do
humanismo. Diz ainda que em nossa cultura o homem foi sempre
pensado como uma articulagdo e uma conjung@o de um corpo ¢ de uma
alma, de um vivente e de um /ogos, de um elemento natural [que seria o
animal] e de um elemento sobrenatural, social ou divino. Ele chama
aten¢do que temos que aprender a pensar o homem de outro modo,
muito mais como aquele que resulta da desconexdo desses elementos, e
investigar de perto ndo mais o mistério metafisico dessa conjungdo, mas
o mistério pratico e politico da separacdo. A pergunta que faz ¢ a

tentativa de fazé-la ressoar é: “Que és el hombre, si es siempre el lugar —
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y la vez, el resultado — de divisiones y cesuras incesantes?"
[AGAMBEN, 2010, p. 28] Nietzsche, por sua vez, diz que receia “que
0s animais vejam o homem como um semelhante que perigosamente
perdeu a sadia razdo animal — como o animal delirante, o animal ridente,
o animal plangente, o animal infeliz” [NIETZSCHE, 2001, p. 176-177].
No Fragmento de Gongalo M. Tavares ha ndo s6 um enfrentamento
entre ciéncia e desejo, mas também entre a interferéncia do homem no
mundo natural, numa tentativa de minar a natureza, ¢ sempre com
possibilidades incomuns a uma inclinagdo desesperada. Esta paisagem
enciclopédica descrita no fragmento, claramente indistinta entre o
animal e o homem, refaz-se nos gestos de um que aparecem no outro e,
principalmente, no que declinam nesses gestos entre o amor e a fuga, o
que o mundo social aceita ¢ o que o mundo natural permite,
procedimento que Gongalo M. Tavares parece praticar como o aberto
que trata Agamben desde o seu A temperatura do corpo ao ler a
pintura de Picasso como sistema de libertagdo da forma e do
pensamento [como ja comentei na Parte um desse trabalho].

Por outro lado, é importante reparar que, para Barthes, ¢ na
paisagem enciclopédica que nunca se estd sozinho, nela ha sempre um
produto fraternal do homem consigo mesmo a partir de seu outro: o
objeto autdnomo passa a ser “a assinatura humana do mundo”
[BARTHES, 2004b, p. 106] e a enciclopédia, como tal, “um saber de
apropriagdo” [BARTHES, 2004b, p. 109]. Ele complementa dizendo
que a “imagem enciclopédica ¢ humana, ndo somente porque o homem
ai estd figurado, mas também porque constitui uma estrutura de

informagdes” [BARTHES, 2004b, p. 112]. Barthes defende a tese de
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que o didatismo da enciclopédia é ambiguo, porque a prancha detém
uma lingua radical feita de conceitos, todos puros, sem palavras de
ligacdo ou sintaxe.

Retomando o terceiro livro da série, Breve notas sobre as
ligacbes, que parte de trechos dos trabalhos de Llansol, Molder e
Zambrano, as ligacdes passam a ser pensadas como aproximacgao,
acordo, pacto e trama, o que desfaz a ideia de Barthes de entender a
enciclopédia sem palavras de ligacdo. E € de se prestar atengdo: no livro
de Gongalo M. Tavares, liga¢des também indicam curvas tracadas no ar,
ligadas entre aquele que escreve e aquele sobre quem escreve, num
papel por quem aprende a escrever, uma espécie de primeiro exercicio
para formar as letras. Enquanto esses trabalhos, dos quais Gongalo M.
Tavares toma posse, se impdem como uma resisténcia ao sentido,
Barthes avisa e nos lembra que a resisténcia ao sentido é o paradoxo que
faz com que a linguagem da prancha enciclopédica se torne completa, o
que ele chama de “linguagem adulta” [2004b, p. 114], o que, por outro
lado, contrasta, numa delibera¢do, com o primeiro exercicio, o gesto da
crianga que forma letras movida por um vestigio natural da mio. Mas
Barthes também afirma: “Pode-se até precisar melhor a que se reduz o
homem da imagem enciclopédica, qual é, de certo modo, a esséncia
mesma de sua humanidade: sdo suas mios.” E, como complemento:
“Nao se acaba facilmente com a civilizagdo das maos” [2004b, p. 111].
O trabalho de Llansol, a escritora portuguesa que optou pela linha vazia
e pela distdncia, por exemplo, por dentro das ligacdes paradoxais da
escrita de Gongalo M. Tavares, remete ao tanto que o sentido do relato

intimo € enviesado para a “cena fulgor”, o que ela também chama de
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“apropriagdo desapropriante” [posse ¢ despossessdo] ou um tra¢o, um
vestigio, como faz no seu livro brevissimo intitulado Hélder, de
Hélderlin, um encontro com o destino todo concentrado na composi¢ao
de intimidade: “Holderlin sentou-se silencioso a minha frente que sou
casa — ndo disse nada — mas eu conhecia os seus verdadeiros
pensamentos pela inconstancia do seu olhar; olhar que me era dirigido,
longa e baixa, que terminava nas paredes, e principiava nas janelas”
[LLANSOL, 1985, p. 8].

Uma das ideias de Gongalo M. Tavares em todo o seu trabalho
parece ser a de cumprir a enciclopédia como uma ficgdo efetiva de
origem, a escrita como a origem de outra subjetividade entre choques,
surpresa e desassossego que tanto pode vir das escolhas para compor as
séries como de uma trajetoria da intimidade e de uma extimidade, como
por exemplo as trés autoras de Breves notas sobre as ligacdes; quanto
da deformag¢do da forma ou do género, da narrativa ficcional e do
ensaio, ¢ das formulagdes em torno da ciéncia e da filosofia [como no
caso da anotagdo que trata do que pensa sobre o poema, logo a seguir].
O importante é retomar e refazer o principio de colisdo que vem da
modernidade entre poética e técnica. Eis ai, talvez, o que se pode
chamar de “civilizagdo das maos”. Como o que disse Perniola da
escolha de Heidegger ao decidir estudar Holderlin: “Parece entdo que
Heidegger escolhe a poesia e o pensamento reflexivo contra a politica,
reprovando a fraqueza e a impoténcia desta Gltima” [PERNIOLA, 2011,
p- 81]. Gongalo M. Tavares parece deixar a vista como funciona este seu
procedimento na anotacdo que trata daquilo que pensa acerca do poema

[como uma espécie de pensamento reflexivo] intitulada, a partir de duas
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frases de Maria Filomena Molder, de “pensamento na palavra” e de
“propagagdo acustica”. A anotagdo traz um indicativo de seu
procedimento contaminado pela imaginagdo, um modo de uso de como
ler/ver e escrever a palavra, a frase; como fazer a escrita acompanhar
uma oscila¢do do corpo que é capaz de dangar, quando o poema vem da
curva sinuosa e perigosa da floresta em contraponto a curva matematica
da arquitetura das cidades, por exemplo, ¢ armando uma ambivaléncia

entre a saude e a doenga:

“pensamento na palavra” e “propagacio
acustica” [MFM] do poema.

O poema ¢ uma substdncia que remete para as
surpresas da fisica. Um verso avanga como se
fosse uma coisa com electrdes e desassossego.
Tem nucleo, uma carga positiva e uma carga
negativa.

O verso terd ainda de ser um medicamento para a
linguagem, algo que traz de volta a satde perdida
nas frases de circunstancia, nos lugares-
obscenamente-comuns, lugares prostituidos da
linguagem. Um medicamento natural, o verso, um
elemento benéfico, sem efeitos secundarios; a
lingua doente devera recebé-lo de bracos abertos.
Um espago entre duas palavras que habitualmente
estdo ligadas [lugar-comum] permite a
interferéncia, ali, no meio, de uma outra palavra
[ou mais] que desequilibra o 6bvio. Por exemplo:
em vez de lugar-comum —, ligagdo comum entre
as palavras lugar e comum — depois de abrir
espaco entre elas [entre essas duas palavras]
introduzir uma outra, uma pequenina, pouco
ruidosa. Por exemplo: menos. Ficaremos entdo
com: lugar-menos-comum. Um bom lugar para
uma palavra.

E mesmo dentro de um poema pode existir —
nesse lugar incomum — um outro lugar-menos-
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comum: um verso central, intenso, que
desequilibre.

A linguagem ndo pode ser um lugar de
comunidade, de comunicagdo na polis; a
linguagem tera de ser o lugar do individuo, da
incomunica¢do, do isolamento: a frase que me
isola é a frase que me conhece, ¢ a frase que me
faz conhecer. As frases tém um lugar privado, ndo
comunitario, ou entdo nido sdo as minhas frases.
Falar sempre como se estivesse na floresta, fora
da cidade, sem necessidade de comunicar, sem o
pressentimento do negocio que faz com que as
palavras entrem nos lugares de partilha entre um
homem e outro, mas lugares de partilha negocial:
para vender e comprar precisamos de nos
encontrar num sitio comum, utilizando palavras
comuns, nio individuais. Ninguém faz negocios
com o que nido compreende. Compreender para
fazer negodcio; retirar a ambigiiidade a frase.
Frases que ndo surgem por instinto negocial.
Frases que vém da floresta. [TAVARES, 2009a,
p. 77-79]

2.3 O contemporaneo, a aventura, o tonto

Outras perspectivas abertas pela oscilagdo da escrita de Gongalo
M. Tavares sdo as questdes em torno do contemporaneo ao tomar o
ensaio como uma aventura, e aventura no sentido do que disse Georg
Simmel, que “a forma da aventura, em sua acepg¢do mais genérica, pode
ser assim expressa: ela extrapola o contexto da vida” [SIMMEL apud
SOUZA e OELZE, 1998, p. 171-172]. E ainda que a aventura “é¢ um
corpo estranho em nossa existéncia, que, no entanto, ¢ de alguma forma
ligado ao centro. O externo ¢, mesmo via um longo e ndo habitual

desvio, uma forma do interno” [1998, p. 171-172]. Diz ele, numa
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passagem maior, da relagdo entre a aventura e a arte, o aventureiro € o

artista:

[...] a relagdo profunda do aventureiro com o
artista, e talvez também o fundamento da
inclinagdo do artista pela aventura, pois a esséncia
da obra de arte ¢ que ela recorta um pedaco da
linha infinitamente continua da plasticidade e da
experiéncia, o solta da conexdo com este e com
aquele lado e lhe d4 uma forma auto-suficiente,
determinada a partir de um centro interno, e por
de mantida unida. O fato de uma parte da
existéncia - entrelagada na ininterrup¢do desta —
ser, todavia, sentida como uma totalidade, como
uma unidade acabada, constitui a forma comum a
obra de arte e & aventura. E em fung¢do dela ambas
sdo sentidas — em toda parcialidade e casualidade
dos seus contetidos - como se em cada uma delas
de alguma maneira se resumisse e se esgotasse a
vida toda. E isto parece acontecer ndo de um
modo pior, mas sim de um modo mais perfeito,
porque a obra de arte se coloca do lado oposto da
vida, uma realidade, e a aventura se coloca do
lado oposto da vida, como um processo
ininterrupto, que entrelaga compreensivelmente
todo elemento com seu vizinho. Justamente
porque a obra de arte e a aventura se opdem a vida
[mesmo que nos mais distintos significados do
oposto], uma e outra sdo analogas a totalidade de
uma vida, como € representado em um pequeno
corte e na densidade da experiéncia do sonho.

Por isso o aventureiro ¢ também o exemplo mais
forte do homem a-histérico, do ser do presente.
[SIMMEL apud SOUZA e OELZE 1998, p. 173]

A aventura, vista desta maneira como propde Simmel — a partir
de um impasse de opostos entre a arte ¢ a vida, a aventura e a vida —,
interessa porque ¢ uma proposi¢do paradoxal que nos coloca frente a

frente com o “Gegeniiber”, ou seja, “perante”, “estar diante de”, e com
8
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a aventura do corpo contemporaneo e a-historico trazido pela escrita de
Gongalo M. Tavares, ao tentar comp6-la como uma dang¢a, com os seus
desdobramentos entre método e erro, movimento esférico oscilante e
contato, imaginacdo e paradoxo.

Essa aventura ¢ também o que pode nos levar a um infinito do
que ndo sabemos, acerca do qué e de quem somos contemporaneos
como homens de uma pés-historia e, ao mesmo tempo, homens do
presente. E possivel pensar numa série de interrogativas em deriva
acerca do que ¢ ser contempordneo — quando e onde somos
contemporaneos, do qué somos contemporaneos, o que significa ser
contempordneo de, do que precisamos dar conta como contemporaneos
— que estdo presentes na escrita de Gongalo M. Tavares. E a questdo
nem ¢ compreender, mas muito mais imprimir sobre o tempo de agora
alguns vetores de articulagdo que ressoam de sua literatura ao pensa-la
como um corpo desobediente, um corpo intempestivo e alargado em
dire¢do a fic¢do do espirito livre. Giorgio Agamben, por exemplo, faz
algumas dessas interrogagdes no seu texto “Che cos’é¢ il
contemporaneo?”, e parte da frase de Roland Barthes: “O
contemporaneo € o intempestivo”, que, por sua vez, parte da leitura que

fez das “Consideracdes intempestivas” de Nietzsche:

[...] esta consideragdo ¢ intempestiva porque
procuro compreender como sendo um mal, um
defeito, uma caréncia, algo que a época atual se
orgulha a justo titulo, sua cultura historica
[historiche Bildung], porque acho inclusive que
estamos todos corroidos por uma febre historicista
[historiche Fieber] e porque deveriamos, pelo
menos, ter consciéncia disso. Mas, se Goethe
tinha razdo de dizer que cultivamos ao mesmo
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tempo nossos vicios e as nossas virtudes e se €
verdade, como alguém disse, que uma virtude
hipertrofiada — tal como é, na minha opinido, o
sentido historico [Aistoriche Sinn] da nossa época
— pode, assim como um vicio hipertrofiado,
provocar a ruina de um povo, entdo, que me
permitam falar sobre isso.” [NIETZSCHE, 2005c,
p- 69]

Este ¢ exatamente o principio sobre o qual o leitor
¢ convocado a refletir: o elemento historico e o
elemento a-historico sdo igualmente necessarios da
saude de um individuo, de um povo, de uma
cultura. [INIETZSCHE, 2005c, p. 74]

O ponto, para Agamben, a partir de alguns apontamentos de
Nietzsche, como os citados acima — um empenho permissivo para falar
sobre isso e os elementos historicos e a-historicos —, é como se pode
manter fixo o olhar ao nosso tempo e, como, desta maneira, ver o
escuro: “Contemporaneo ¢ aquele que recebe em pleno rosto o facho de
escuro que provém do seu tempo” [AGAMBEN, 2009, p. 64]. Para ele,
enfrentar o presente ¢ uma questdo de coragem porque o presente € o
nosso tempo mais distante, a nossa fratura, que ndo pode nos alcangar. O
presente ¢ uma espécie de compromisso secreto entre 0 arcaico e 0
moderno, e a chave do moderno fica escondida no imemorial e no pré-
historico. Diz ainda que se faga urgente a intempestividade, o
anacronismo, € que a via de acesso ao presente tem a forma de uma
arqueologia que ndo regride a um passado remoto, mas a tudo aquilo

que ndo podemos viver agora, o ndo-vivido. E preciso dirigir uma
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atencdo a este ndo-vivido, que esta ¢ a vida do contemporaneo
[AGAMBEN, 2009, p. 69-70]. Tanto que, de outra maneira, Nietzsche

ainda afirma noutro trecho de sua “II Consideragdo Intempestiva’:

Na verdade, s6 quando o homem pensa, medita,
compara, separa, aproxima, ¢ que ele pode
delimitar este elemento a-historico, é somente ai
que um raio luminoso surge no seio desta nuvem
envolvente, € somente ai que ele ¢ forte o bastante
para utilizar o passado em beneficio da vida e para
refazer a historia com os acontecimentos antigos,
¢ somente ai que o homem se torna homem: o
excesso de  historia (ein Uebermasse Von
Historie), ao contrario, mata o homem, e, sem este
involucro de a-historicidade, ele jamais poderia
ter comecado ou pretendido comecar a existir.
Que agdes poderiam os homens realizar sem ter
previamente penetrado nesta bruma do a-
historico? [NIETZSCHE, 2005¢, p. 75]

E neste sentido que é possivel dizer, como sugere Agamben, “o
meu tempo” [AGAMBEN, 2009, p. 71], para abrir nele uma cesura,
uma descontinuidade, para ler/ver uma relagdo especial entre o tempo
contemporaneo € os outros tempos, armar um kairds para possibilitar o
anacronismo e o intempestivo no espaco esférico da histéria. A proposta
da escrita de Gongalo M. Tavares parece interpelar o excesso de historia
com este dito, “meu tempo”, porque se langa sobre este tempo com
humor e ironia, com um esmero arqueoldgico para langar um tempo
contra o outro — que ndo regride a um passado remoto, mas a tudo
aquilo que ndo podemos viver agora, o ndo-vivido, como diz Agamben
— e num uso proposto desse artificio da arqueologia como perturbacao e
corrosdo de alguma marca de poder, num distanciamento provocado

pelo deslocamento de qualquer sentido fixo e de qualquer permanente
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para se ler a historia. E possivel ler isso num de seus livros de titulo
mais irénico, O homem ou é tonto ou é mulher [2002]. Desde o titulo,
o deslocamento do termo, avatar da historia ocidental, homem, para uma
defini¢do imprudente e desmanchada, “ou ¢ tonto ou é mulher”, coloca a
leitura numa costura sem opgdes, porque a repeticdo da conjungio “OU”
projeta a leitura para um sem saidas entre um “E” outro: “é tonto”, “é
mulher”.

Pedro Eiras, professor e critico portugués, em seu livro A moral
do vento — ensaio sobre o corpo em Gong¢alo M. Tavares — um estudo
acerca do trabalho de Gongalo M. Tavares —, numa passagem sobre O
homem ou é tonto ou é mulher, se pergunta se estamos diante de uma
revolucdo por causa da avaria das células do corpo aparentemente
definitivo do centro da histéria: o homem. E depois: se células
avariadas, como funciona este corpo? E complementa: “Ou sera que o
corpo em revolugdo ¢ um corpo que deixa de funcionar, de ser
funcional, de ter fungdes, servicos? Para que serve este corpo? Resposta:
ndo serve para nada, porque ndo serve nenhum senhor. Revolucio?”
[EIRAS, 2006, p. 91] Pedro Eiras nos remete a um problema que
Gongalo M. Tavares salienta o tempo inteiro em seu trabalho: que o
corpo que parece interessar a sua escrita ¢ exatamente um corpo em
revolug@o, um corpo que se aventura como forma de escrita em busca de
um tempo ausente. E isto ¢ um direito da literatura a revolucdo pensada
como uma avaria das células da forma, um impulso morfologico, o que
emancipa a forma a partir de uma desobediéncia a suas proprias células.

Por isso pensar a literatura como um corpo desobediente e que danga

sobre a historia a partir de um sem numero de células avariadas. Ler isto
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como uma avaria se da também diante da possibilidade de ler este tonto

. ‘. . . 20 .
como aquele que seria o contrario do anjo, ou um anjo torto,” um anjo

** Em torno da idéia do anjo torto ¢ possivel indicar nio s6 o “anjo da historia”
da tese 9 de Walter Benjamin do documento intitulado Sobre o conceito da
histéria, elaborado a partir do quadro e, principalmente, do trago de Paul Klee
ao compor a figura do Angelus Novus: com o rosto voltado para o passado para
dar a ver uma cadeia de acontecimentos e apontar a “catastrofe unica, que
acumula incansavelmente ruina sobre ruina e as dispersa a nossos pés”
[BENJAMIN, 1985, p. 226]; o que o impele para o futuro em meio a essas
ruinas ¢ o progresso. Nos anos 1970, no Brasil, Torquato Neto escreve o poema
“Let’s Play That”, para langar um desafio ao seu tempo: “quando eu nasci / um
anjo louco muito louco / veio ler a minha méo / ndo era um anjo barroco / era
um anjo muito louco, torto / com asas de avido / eis que o anjo me disse /
apertando a minha méo / com um sorriso entre dentes / vai bicho desafinar / o
coro dos contentes / let’s play that.” [NETO, 1982, s/p] Ha ainda um poema de
Mario Quintana intitulado “O anjo Malaquias”, do livro Sapato Florido
[publicado em 1948], que de certa maneira recompde a figurag@o do anjo torto
ao estreitar a relagdo entre monstro, santidade, homem, anjo e literatura, num
desenho do anjo com as asas brotadas na bunda: “O Ogre rilhava os dentes
agudos e lambia os beigos grossos, com esse exagerado ar de ferocidade que os
monstros gostam de aparentar, por esporte. / Diante dele, sobre a mesa posta, o
Inocentinho balava, imbele. Chamava-se Malaquias — tdo pequenino e
rechonchudo, pelado, a barriguinha pra baixo, na tocante posi¢do de certos
retratos da primeira infancia.. . / O Ogre atou o guardanapo ao pescoco. Ja ia o
miseravel devorar o Inocentinho, quando Nossa Senhora interferiu com um
milagre. Malaquias criou asas e saiu voando, voando, pelo ar atonito... saiu
voando janela em fora... / Dada, porém, a urgéncia da operagdo, as asinhas
brotaram-lhe apressadamente na bunda, em vez de ser um pouco mais
acima, atras dos ombros. Pois quem nasceu para martir, nem mesmo a Mae de
Deus lhe vale! / Que o digam as nuvens, esses lerdos e desmesurados
cagados das alturas, quando, pela noite morta, o Inocentinho passa por
entre elas, voando em esquadro, o pobre, de cabeca pra baixo. / E o homem que,
no dia do ordenado, esta jogando os sapatos dos filhos, o vestido da mulher ¢ a
conta do vendeiro, esse ouve, no entrechocar das fichas, o desatado pranto do
Anjo Malaquias! / E a mundana que pinta o seu rosto de idolo... E o
empregadinho em falta que sente as palavras de emergéncia fugirem-lhe
como cabelos de afogado... E o orador que para em meio de uma frase... E o
tenor que da, de subito, uma nota em falso... Todos escutam, no seu imenso
desamparo, o choro agudo do Anjo Malaquias! / E quantas vezes um de nos, ao
levantar o copo ao labio, interrompe o gesto e empalidece... — O Anjo! O Anjo
Malaquias! —... E entdo, pra disfarcar, a gente faz literatura... e diz aos
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sem mensagem [como j& apontei na Parte um], mas principalmente
aquele que retoma a literatura como um direito do aparentemente mais
fraco, e ai ndo sé tal qual o anticristo de Nietzsche, mas principalmente
tal qual o idiota de Dostoiévski, o Principe Michkin, que oscila entre
Quixote e Cristo e, principalmente, o conhecido personagem de Herman
Melville, o Bartleby, o escrevente, o copista, o escriturario. Para Giorgio
Agamben, a partir das narrativas de Franz Kafka e de Robert Walser,
este tonto € o que ele chama de “ajudante” ou “assistente”, esta figura
permedvel ou este “coringa placentario”; diz ele das personagens de

Kafka e depois das de Walser, por exemplo:

Nos romances de Kafka, deparamo-nos com
criaturas que se definem como “ajudantes”
[Gehilfen]. Mas  parecem incapazes de
proporcionar ajuda. Nao entendem de nada, nio
tém “aparelhos”, s6 conseguem aprontar bobagens
e infantilidades, sdo “molestas” e, as vezes, até
“descaradas” e “luxuriosas”. Quanto ao aspecto,
sdo tdo semelhantes que se distinguem apenas
pelo nome [Artur, Jeremias], assemelhando-se
entre si  “como serpentes”. Contudo, sdo
observadores atentos, “ageis”, “soltos”; tém olhos
cintilantes e, contrastando com seus modos pueris,
rostos que parecem de adultos, “de estudantes,
quase”, e barbas longas e abundantes. Alguém —
ndo se sabe direito quem — os confiou para nds, e
nao ¢ facil livrar-se deles. Em suma, ‘“ndo
sabemos quem sdo0”; talvez sejam “enviados” do
inimigo [0 que explicaria por que insistem em
ficar a espreita e espiar]. [AGAMBEN, 2007,
p.31]

amigos que foi apenas uma folha morta que se desprendeu... ou que um pneu
estourou, longe... na estrela Aldebaran...” [QUINTANA, 2005, p. 147]



107

Da mesma indole sdo também os assistentes de
Walser, irreparavel e teimosamente preocupados
em colaborar com uma obra totalmente supérflua,
para ndo dizer inqualificavel. Se estudam — e
parece que estudam muito —, fazem-no para tirar
um zero bem redondo. E porque motivo deveriam
colaborar com o que o mundo considera sério,
quando na verdade ndo passa de loucura?
Preferem passear. E se, caminhando, encontrarem
um cdo ou outro ser vivo, cochicham: “nao tenho
nada para te dar, querido animal; de bom grado o
daria, se o tivesse”. A ndo ser que, ao final, se
deitem sobre um prado para chorar amargamente
sua  “estupida  existéncia de ranhentos”.
[AGAMBEN, 2007, p.33]

Sdo estes ajudantes que conseguem “concluir nada, e ficam
geralmente sem o que fazer” [AGAMBEN, 2007, p. 31-32]; parecem
todos destinados a ndo deixar o menor rastro exatamente porque ndo
querem nada, nem poder, nem a lei, nem ser. Parecem muito mais
provocar a si mesmos uma falta de relacdo, talvez como marcas da
cultura contemporanea —, mas também, a0 mesmo tempo, como figuras
que ao espreitar consigam deixar algum vestigio terrivel e sutil de
existéncia, uma espécie de inscrigdo minima das suas experiéncias de
proximidade inexplicaveis. Num trecho de um ensaio intitulado Da
Estupidez,21 resultado de uma conferéncia pronunciada em Viena em

margo de 1937, Musil afirma que:

*' Em minha dissertagio de mestrado ha um longo capitulo em que trato exata e
detalhadamente da questdo do estipido nos personagens de Evandro Affonso
Ferreira a partir de Robert Musil, Agamben, Foucault e Melville. Neste capitulo
digo, a certa altura, que o escritor austriaco criou uma das personagens
“estupidas” das mais interessantes da historia da literatura ocidental no seu
romance intitulado O homem sem qualidades; como disse Blanchot acerca
desse personagem: “o homem qualquer, e mais profundamente o homem sem



108

A estupidez honesta ¢ um pouco lenta em
compreender, ndo tem a ‘compreensdo facil’,
como se diz. Pobre em representagdes e em
vocabulario, ndo sabe muito bem como se servir
dele. Prefere o banal, cuja freqiiéncia torna a
assimilagdo mais facil; e quando assimila qualquer
coisa, ndo tem muita predisposi¢do para consentir
que lha retirem logo em seguida, nem para
permitir que a analisem, ou para jogos de
ambigiiidade em relagdo a ela. Tem, de resto, uma
boa parte das ‘faces felizes’ da vida! Parece sem
duvida muitas vezes confusa na sua reflexdo,
facilmente paralisada por qualquer nova
experiéncia; de imediato, agarra-se ao que €
acessivel aos sentidos, aquilo que ela pode, de
algum modo, contar pelos dedos. Numa palavra, ¢
a brava ‘pura estupidez’; e se ela ndo se mostrasse
por vezes desesperadamente crédula, confusa e
incorrigivel, seria um fenémeno absolutamente
agradavel. [MUSIL, 1994, p. 29]

Por outro lado, Musil se refere a “pura estupidez” ou a estupidez
“auténtica” como sendo também uma estupidez reveladora,
surpreendente e criativa quando diz, por exemplo: “A estupidez ingénua
¢ muitas vezes uma auténtica artista.” [MUSIL, 1994, p. 30] O que,
segundo ele, explica o fato de que esse “espirito do idiota” tenha sido
representado com tanto prazer pela literatura. Dai é que podemos pensar
o entrecorte as avessas do principe Michkin, do romance de
Dostoievski, O Idiota, que foi publicado pela primeira vez em 1869,

que toma como referéncia as vertigens do Dom Quixote, de Cervantes,

esséncia, um homem que ndo aceita cristalizar-se num carater, nem fixar-se
numa personalidade estavel” [BLANCHOT, 2005, p. 201] — Dissertacio
defendida neste Programa de Pés-Graduagdo, em fevereiro de 2008, sob
orientag¢@o do Prof. Dr. Sérgio Medeiros, acerca do trabalho de composi¢@o nas
narrativas de Evandro Affonso Ferreira [no prelo, a sair em livro ainda este ano
pela Dobra Editorial, de Sdo Paulo com o titulo Arquivo debilitado — o Gesto
de Evandro Affonso Ferreira ].
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ao sugerir que pelo fato simples de ser honesto, bondoso e romantico
todos teimam em achar que o principe ndo passa de um idiota. Ainda
segundo Musil, este tipo de estupidez, “honesta”, mais perto da figura
do poeta ou esta estupidez desconcertante, “desesperadamente crédula,
confusa e incorrigivel”, se opde a um segundo tipo de estupidez, “a
superior”, que ¢ a mais perigosa, que corresponde a uma doencga da
formagdo, “auséncia de formacgdo, formacdo falhada, mal recebida,
desequilibrio entre a sua substincia e a sua forca” [MUSIL, 1994, p.
31]. Ela pode ainda “atingir até a mais alta intelectualidade; porque, se a
estupidez auténtica é uma artista pacifica, a estupidez inteligente, que
contribui para a mobilidade da vida do espirito, provoca sobretudo a sua
instabilidade e esterilidade” [MUSIL, 1994, p. 31].

Para Sloterdijk a questdo entre Dostoievski e Nietzsche, por
exemplo, é reveladora porque estabelece uma igualdade entre aquilo que
ele chama de “idiotologia”, de um lado, e da “doutrina del salvador”, do
outro [SLOTERDIJK, 2009, p. 428]. No mundo moderno a hierarquia
pertence ao anjo e o rasgo de igualdade ao idiota. Numa imemorial
compenetragdo [uma intima persuasdo], diz ele, o sujeito idiota pode se
comportar tanto como ele mesmo quanto como um duplo de si mesmo ¢
¢, principalmente, um complemento de intimidade, “un complementador
intimo”, [SLOTERDIJK, 2009, p. 429] de qualquer outro que venha a
encontrar: “El idiota se placentaliza a si mismo” enquanto dispde de
“una idiotez noble, que se manifesta en una servicialidad vy
disponibilidad prehumana-sobrehumana” [SLOTERDIJK, 2009, p. 429].
Num ponto, para Sloterdijk, o exemplo do idiota de Dostoievski parece

servir a todo um desdobramento de enxertos, derivagdes e
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contamina¢des que vém depois dele num transito da modernidade,

exatamente porque estd sempre a disposicdo de UM OUTRO como

complementador:

La genialidad filosofico-religiosa de Dostoievski
muestra que €l fue el primero en reconocer y en
examinar con toda minuciosidad la oportunidad de
transferir la cristologia de la angelética a la
ididtica. Precisamente porque el mundo moderno
estd saturado del ruido de los mensageros de los
partidos de poder y del estruendo artistico del
génio, que llaman la atencion sobre sus obras y
sistemas delirantes, la diferencia religiosa ya no
puede sefialarse convincentemente desde la figura
del embajador. El Dios presente no puede alcanzar
a los mortales como enviado, sino solo como
idiota. El idiota es un éangel sin mensage: un
intimo complementador, sin distancia, de todos
los seres que casualmente encuentra. También su
aparicion es escénica, pero no porque personifique
en el, mas acd un fulgor transcendente, sino
porque, en medio de wuna sociedad de
representantes de papeles y de estrategas del ego,
¢l encarna una ingenuidad inesperada y una
benevolencia que desarma. [SLOTERDIJK, 2009,
p. 426-427]

Os personagens de Gongalo M. Tavares, como este narrador-

personagem-poeta que nio traz mensagem alguma de O homem ou ¢é

tonto ou é mulher, que pode ser lido nessa tradicdo dos idiotas,

ajudantes e estupidos como descrevi acima, constroi-se numa espécie de

monologo entre humor e contrassenso por dentro de uma escrita que

procura fazé-lo um poeta permeado por essa estupidez desconcertante,

. n . 22 .
uma escrita que procura fazé-lo um bom dangarino,” ou seja, que possa

* Em alguns trechos de O homem ou é tonto ou é mulher, como exemplo,
podemos entender melhor este movimento a que chamo de uma escrita que



111

fazé-lo “dangar sem parecer ridiculo” [TAVARES, 2005b, p. 61]; isto,
provavelmente, como em todo trabalho de Gongalo M. Tavares, para
acompanhar os passos da sugestdo de outro aparentemente tonto e
estipido, que seriam o anticristo e o Zaratustra de Nietzsche. Vejamos
o que diz, por exemplo, este segundo personagem de Nietzsche em trés
passagens: 1] “Somente dangando, eu sei falar em imagens das coisas
mais elevadas” [NIETZSCHE , 2006a, p. 143]; 2] “Um pouco de
sabedoria, é possivel; mas esta bem-aventurada certeza eu achei em
todas as coisas: que ¢ ainda com os pés do acaso que elas preferem —
dangar ” [NIETZSCHE, 2006a, p. 202] 3] “Assim quero o homem ¢ a
mulher: capaz para a guerra, um, capaz para a procriacdo, a outra, mas
capazes ambos de dangar com cabegas e pernas. E reputemos perdido o
dia em que ndo se dangou nem uma vez! E digamos falsa toda verdade
que ndo teve, a acompanha-la, nem uma risada!” [NIETZSCHE , 2006a,
p. 251]

Assim, se retomamos a questdo do estipido em O homem ou é
tonto ou é mulher, é possivel pensar a partir do que disse Blanchot da

personagem de Robert Musil, “o homem qualquer” e “o homem sem

procurar fazer o seu narrador-personagem um poema fora da historia
exatamente porque seria capaz de dangar, porque se quer um bom dangarino. No
fragmento 9, ele diz: “Gostaria que ela voltasse. / Quando ela estd eu sofro
muito, / mas também dango muito. / Sofro 50 e dango 150. / Fico a ganhar 100
de danga. / Por isso € que quero que ela volte” [TAVARES, 2005b, p. 21].
Depois, num trecho do fragmento 21, emenda: “Ndo sou um anarquista, mas
também ndo sou parvo. / Conhego-os bem. / Sei bem o que eles querem. /
Quando vou trabalhar levo s6 a pele. Por dentro fico em casa a dangar. // Ja vos
disse que adoro dangar? // Ja devo ter dito.” [TAVARES, 2005b, p. 38] Ou
ainda no fragmento 34: “Sou muito mais poderoso que os reis porque ndo sou
obrigado / a reinar. / Além disso posso dangar em qualquer situagdo / sem
parecer ridiculo. / E qual ¢, afinal, o rei que o consegue? / Dancar sem parecer
ridiculo” [TAVARES, 2005b, p. 61].
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esséncia”, o homem que ndo se cristaliza num carater nem se fixa numa
personalidade estavel, o homem que ndo, talvez. Mas Blanchot chama a
este homem, também, de o homem sem particularidades, logo, este seria

0 que ele também nomeia como o homem possivel:

O homem sem particularidades ndo ¢ pois uma
hipétese encarnada pouco a pouco. Pelo contrario:
¢ uma presenga viva que se torna um pensamento,
uma realidade que se torna utopia, um ser
particular descobrindo progressivamente sua
particularidade, que ¢ a de ndo a ter, e tentando
assumir essa auséncia, elevando-a a uma busca
que faz de si um novo ser, talvez o homem do
futuro, o homem teodrico, cessando enfim de ser
para ser autenticamente o que é: um ser somente
possivel, mas aberto a todas as possibilidades.
[BLANCHOT, 2005, p. 205]

No fragmento que abre este livro de Gongalo M. Tavares, grafado
apenas como “1.”, verifica-se uma variacdo dessa condi¢do do tonto
entre o hlomem que ndo € 0 homem possivel, uma figura permeavel por
sua condi¢do demasiado humana, muito préoximo do que sugere
Nietzsche ao propor ler esta condigdo como a de um espirito tornado
livre: “Eu conhego mais o homem... Em nenhum outro sentido a
expressao ‘espirito livre’ quer ser entendida: um espirito tornado livre,
que de si mesmo de novo tomou posse” [NIETZSCHE, 2008a, p. 69]. E
assim que este narrador-personagem de Gongalo M. Tavares, aos
poucos, vai se postulando como um homem tedrico, aquele que pratica o
poder da ficgdo entremeado pela formulagdo do pensamento que esta na
pratica do ensaio, logo, ao mesmo tempo, postula-se também como um
homem do futuro, aberto a todas as possibilidades entre a maquina e a

poesia, logo, a ambivaléncia moderna: técnica / poética.
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Tenho pedras no bolso.

Muitas pedras no bolso.

Troco duas pedras por uma maquina de pensar.
Quando penso doéi-me a cabega.

Dai as pedras.

Tenho 5 pedras porque penso mal 5 vezes.
Tenho 5 pedras nos bolsos.

Quero viajar.

Mas para viajar € necessario ser leve.

As pedras s@o pesadas.

Nao consigo viajar com tantas pedras.

Tenho tantas pedras dentro da cabega, dentro do
cranio.

Total: 5.

Dai o meu peso.

Impossivel viajar com tanto peso.

Quero comprar uma maquina que pense por mim.
Tenho o livro de um filésofo.

Tenho 2 livros de um filosofo.

Um livro ¢ uma maquina que pensa por mim

e ¢ uma maquina barata.

Mas eu ndo quero que pensem por mim sempre

da mesma maneira.

O mesmo livro pensa sempre da mesma maneira.
Se eu fechar o livro, calo-me, e as pedras pesam-
me mais no cranio.

Se eu abrir o livro comego a falar, mas digo
sempre a mesma coisa.

Alguém me disse que um livro de poesia €
diferente.

E uma maquina muito mais répida.

A cada vez que passa, passa de outra maneira.
Deve ter pés estranhos.

Pés adaptaveis a terra

Ou entdo capazes de a dominar.

De resto nunca li um livro de poesia.

Sou demasiado homem para isso.

Sou demasiado contemporaneo: trabalho muito.
Ler poesia para qué?
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Eu trabalho muito, sou contemporaneo. Ler poesia
para qué?
[TAVARES, 2005b, p. 7-8]

Nietzsche diz que “ndo se pode excluir a danga, em todas as
formas, da educa¢do nobre; saber dangar com os pés, com os conceitos,
com as palavras; ainda tenho que dizer que € preciso saber dangar com a
pena — que ¢ preciso aprender a escrever?” [NIETZSCHE, 2006b, p. 61]
O fragmento acima aponta também a precisdo de uma outra tarefa do
poeta: que se desdobra em provocar movimentos circulares com estes
pés e é preciso aprender a ler. Ha peso [as pedras que carrega no bolso],
leveza [a necessidade de viajar], depois um hiato e um contagio entre
peso [um livro de filosofia] e leveza [um livro de poesia], e o que se
constata ¢ que a separagdo entre poesia e filosofia é absolutamente
irbnica como também ¢ a separacdo entre 0 homem e o seu tempo agora,
o contempordneo. Nao permitir tocar o escuro intempestivo do
contemporaneo nao se evidencia na salvaguarda do trabalho excessivo;
diz Nietzsche, num suplemento ao espirito livre, que “A vida tornou-se-
me leve, a mais leve, quando exigiu de mim o mais pesado”
[NIETZSCHE, 2008a, p. 48]. E a necessidade de contato entre poesia e
filosofia, sempre inscrita por Gongalo M. Tavares como uma articulagdo
de sua escrita, que arremessa esta mesma escrita para o ensaio entre uma
variedade de narradores e personagens que o tomam como uma pratica
daquele que é, ao mesmo tempo, muito mais do que apenas uma
figuracao do tonto e do idiota, mas sim um poeta sutil que se apresenta —
mesmo sem mensagem — tal qual um dangarino sutil. Um exemplo esta
no narrador do ltimo romance da série O Reino, Aprender a rezar na

era da técnica, que diz a certa altura: “[...] os ossos da cabeca de um
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tonto que ndo dominasse sequer a linguagem ndo seria diferente dos
ossos de um estudioso ou de uma personalidade de ac¢do" [TAVARES,
2007a, p. 47].

A clave de entendimento dessa questdo é a indicagdo de que sua
escrita acompanha os movimentos de um danc¢arino sutil, e isto atribui
sentido a pergunta que aparece no final do fragmento: “Ler poesia para
qué?” Esta pergunta, por sua vez, recupera um poema do poeta
portugués Ruy Belo, do livio Homem de Palavra[s]|, publicado em
1970, intitulado “Cinco palavras cinco pedras”.”® Neste poema, Ruy
Belo retoma a discussdo do lugar ocupado pelo poeta inserido numa
modernidade esférica, diante da vida moderna — qual lugar da
literatura, qual lugar do poeta e qual a tarefa do poeta com e a partir
da linguagem — retirada, por sua vez, da linha convulsa e inquieta da
poesia portuguesa modernista praticada por todo o conjunto da

IS 24 ~ ~
heteronimia de Fernando Pessoa;”" questdo que Gongalo M. Tavares ndo

3 Esse livro de Ruy Belo teve uma segunda edi¢do em 1978, e veio com um
prefacio escrito pelo proprio poeta; nele, Ruy Belo afirmava escrever com os
olhos postos no futuro e com toda a poesia anterior, com toda a poesia e a arte
anteriores e contemporaneas por tras [BELO, 2002, p. 186]. Ele afirma também
que “ninguém, no futuro, nos perdoara ndo termos sabido ver, esse verbo que
tdo importante ja era para os gregos” [BELO, 2002, p. 188]. Em finais de 2011,
em Lisboa, aconteceu um coléquio internacional em torno da poesia de Ruy
Belo a partir também desse livro que, mais uma vez, foi reeditado. Este talvez
seja o seu livro de poemas que mais abre e aproxima a sua poesia de uma
discussao filosofica.

* No livro Fazer, Lugar — a poesia de Ruy Belo, Manoel Ricardo de Lima
afirma acerca desta linha tensa entre os impasses da modernidade incorporados
pela poesia de Fernando Pessoa e, de certo modo, a recuperacdo desses
impasses pela poesia de Ruy Belo. Diz ele que Ruy Belo “procura pensar o mais
perto possivel da ambivaléncia proposta por Fernando Pessoa: nenhum lugar ao
poema e nenhum lugar ao poeta, nenhures e alhures. O seu encontro com
Fernando Pessoa estd diretamente relacionado com a importdncia de um
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sO retoma como posse, como também a imprime de outra maneira por
todo o seu trabalho. Ruy Belo propde, no poema, um confronto entre
tempos, uma colisdo: um tempo arcaico — em que os deuses eram
grandes e havia muitos versos — com um tempo agora, presente — tempo
do trabalho 1til e do saldrio —, quando toda sobra é o poema praticado
por aquele que tem pés estranhos, aquele que ndo, o homem possivel de

tornar-se um complementador intimo em dire¢éo ao outro:

Antigamente escrevia poemas compridos

Hoje tenho quatro palavras para fazer um poema
Sdo elas: desalento prostragdo desolagdo
desanimo

E ainda me esquecia de uma: desisténcia
Ocorreu-me antes do fecho do poema

€ em parte resume o que penso da vida

passado o dia oito em cada més

Destas cinco palavras me rodeio

e delas vem a musica precisa

para continuar. Recapitulando:

desisténcia  desalento  prostracdo  desolagdo
desanimo

Antigamente quando os deuses eram grandes

eu sempre dispunha de muitos versos

Hoje tenho so cinco palavras cinco pedrinhas
[BELO, 2000, p. 203]

comegar e da constru¢do de um outro ato de origem por dentro de sua poesia.
Tanto ¢ que ele comenta que ‘e[...] praticamente nenhum outro nome nos foi
dado, tanto que até o podemos esquecer. A poesia em Portugal era uma coisa e
passou a ser uma coisa diferente depois de Fernando Pessoa. Quem n@o tiver
compreendido isto pouco tera compreendido de poesia’ [BELO, 2002, p. 226].
[...] Neste desacerto do encontro, Ruy Belo ocupa o lugar da visita e incorpora
Fernando Pessoa como um vestigio, um sulco, um trago; incorporar a tradi¢ao
como um vestigio € poder mata-la. Levinas diz que “O vestigio é a inser¢do do
espago no tempo, o ponto em que o mundo se inclina para um passado e um
tempo. Este tempo é o retiro do Outro” [LEVINAS, 1993, p. 65].” [LIMA,
2011, p. 28-30].
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A conversa do fragmento de Gongalo M. Tavares com o poema
de Ruy Belo ¢ muito interessante, desde a importincia do verbo ver a
oposic¢do entre pedra e viagem, depois entre pedra e palavra, e da colisdo
entre um tempo remoto ¢ um tempo agora. Mas, principalmente, do
quanto denota a necessidade de SER LEVE, de que o poema possa tocar
a leve, a dang¢a, num mover-se inteiro em si mesmo: “Alguém me disse
que um livro de poesia é diferente.” Gongalo M. Tavares parece nao
apenas tocar a confirmacao de seu plano de escrita, um circulo repetitivo
para o movimento e até quando e como a sua escrita, se lida/vista como
contemporanea, consegue ser corpo € corpo fundo, mas também aquilo
que parece sempre interessa-lo, mesmo como desvio, ao remogar as
linhas da tradig@o cultural portuguesa da qual a poesia de Ruy Belo ¢
parcela significativa® e expandi-las como uma imagem que luta no e
com 0 tempo presente, como uma imagem esférica que se impde como
sobrevivéncia, da lingua aos temas, a partir de um corpo fundo, de

espirito livre e neutro: o do dangarino sutil.

* Tanto é que a conversa entre o fragmento e o poema citados, ainda cai sobre
um trecho de uma fala de Ruy Belo numa entrevista, quando ele comenta acerca
da tradic@o literaria portuguesa e, principalmente, da tarefa do poeta nos dias de
agora: “O patrimdnio poético portugués constitui hoje uma tradi¢do integrada
por muitas tentativas de renovag¢do empreendidas por escolas ou por outros
poetas isolados. Tem de se escrever numa linguagem viva, caso contrario, se
ndo morre, € porque ja se nasceu morto. No actual movimento de renovagao, s6
me ndo parece certo que se divida a poesia em duas partes: a poesia tradicional,
que se escreveu até hoje, e a poesia experimental, concreta, neo-concreta,
‘praxis’ ou outra que ¢ a poesia do presente e do futuro. Parece-me isso uma
falta de perspectiva. Estamos tdo chegados ao muro que ndo vemos a paisagem.
Esta-se ¢ num momento em que a poesia portuguesa procura corrigir e assim
criar a sua tradigdo. Fernando Pessoa cortou quase todas as pontes, a publicacdo
tardia da sua obra em volume deu origem a alguns equivocos mas hoje, de novo,
os poetas trabalham” [BELO, 2002, p. 25-26].
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2.4 Treinar o corpo a ser FUNDO, o neutro, o dancarino sutil

Em um fragmento do Livro da danga intitulado “Planeamento e
Milagre”, Gongalo M. Tavares escreve a confirmagdo desse plano de
gesto circular e repetitivo para compor uma escrita que faca a forma
oscilar num movimento muito proximo de uma ideia da danca — e
escolhe como apontamento ou resultado uma perspectiva também muito
proxima do ensaio — e, para isso, elabora uma espécie de proposicao:

como treinar para o corpo da escrita ser fundo.

Planear Milagres e ensaiar.

Ensaiar Milagres.

Colaborar com deus na coreografia.

O corpo € estranho e FUNDO.

Treinar o corpo a ser FUNDO.

Ser Profundo nos ENSAIOS e mostra-lo depois a
superficie.

SER PROFUNDO no dia da EXIBICAO
Profunda.

Exibi¢do interior.

Planear Milagres e ensaiar.

Exibi¢do interior.

[TAVARES, 2001, p. 115]

O fragmento anuncia um evento, ou acontecimento, em que a
escrita teria como seu proprio algo fora do comum, algo inexplicavel e
fora de qualquer lei da natureza: o milagre tal qual uma exibicao interior
da intimidade. Ficamos assim diante de um evento, de uma visdo do
invisivel, de uma vinda, de uma visitacdo, de um acontecimento, de um
porvir e, a0 mesmo tempo, de uma anterioridade. Por isso, diz Derrida, é
preciso inscrever a memoria do evento para dar gragas. Observar a lei

para além da vista, ordenar a verdade a divida, dar gracas ao dom e a
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falta, ao devido, a falha do ¢ preciso [i/ faut]: do é preciso ver [il faut
voir], de um resta ver [il reste a voir] que conota a0 mesmo tempo a
superabundancia e a fraqueza do visivel, o demasiado e o demasiado
pouco, o excesso e a faléncia [DERRIDA, 2010, p. 36]. O fragmento
experimenta e propde, como circunstancia de pensamento, retirar e
impor corpo a superficie e ensaiar, num mesmo movimento, uma
espécie de profundidade, para criar um proprio para o ensaio/para o
ensaiar vir a superficie, dar-se a ver ou ter a possibilidade de dangar.

A ideia de escrita, para Gongalo M. Tavares, ¢ a ideia de uma
escrita que possa dangar porque seria praticada por um espirito livre. O
que aparece também muito proxima do pensamento de Nietzsche, que
toma a possibilidade de dangar como uma resisténcia ao movimento
vulgar, uma desobediéncia e uma poténcia dionisiaca. Depois, como um
corpo livre e de pés ligeiros — la gaya scienza, o alegre saber, a
afirmacdo da vida, a graga, “a danc¢a nas estrelas” — que impde desafios
aquele que ¢ o maior inimigo do homem, o “espirito de gravidade” ou o
“espirito de peso”; ou ainda aqueles que sdo falsamente chamados de
espiritos livres, “escravos eloqiientes e folhetinescos do gosto
democratico” que, segundo Nietzsche, representa os homens sem
soliddo propria e sem profundidade, os “ridiculamente superficiais”
[NIETZSCHE, 1992a, p. 48]. Tanto quanto define o proprio Gongalo M.
Tavares no fragmento citado acima, ao apontar para aqueles que ndo

colaboram com deus na coreografia, que negam o milagre com o corpo,
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que ndo treinam o corpo a ser FUNDO, que ndo exibem o corpo
FUNDO a superficie.*®

Segundo Nietzsche, o que o falso “espirito livre” gostaria de
perseguir com todas as forcas é a “universal felicidade do rebanho em
pasto verde, com seguranga, auséncia de perigo, bem-estar e facilidade
para todos” [NIETZSCHE, 1992a, p. 48], bem como todo desejo e
projeto que elaborou para pensar a arte ¢ a filosofia modernas seria
apenas o do siléncio, da quietude, do “mar liso” ou ainda do
entorpecimento, da embriaguez como vinganga sobre a vida, quando ela

se apresenta como auséncia de resisténcia e embotamento dos sentidos

*® Importante lembrar também que o Livro da danca, logo no segundo
fragmento, “Morte dos Antigos”, estabelece um convite para que se possa
pensar essa escrita-corpo como uma poética de morte e de salvagdo da vida. No
fragmento ha uma expressdo — “Coreografia da Morte” — que indica ndo um
principio de inocéncia e um material cénico de pecados ao afirmar que a morte
dos antigos — entre o azar e o imprevisto — ¢ a mesma de agora, dos
contemporaneos: “morre-se” [TAVARES, 2001, p. 11], diz taxativa e
categoricamente. Ha também, no fragmento intitulado ‘“Duas poténcias”, a
reprodugdo de um principio circular da histéria, a partir do corpo: a primeira
poténcia seria a morte; a segunda, o corpo. A relagdo entre o corpo e a morte
constitui, assim, uma ideia de sublime, uma suspensdo, que seria exatamente
“TER no corpo o sublime do suspenso. Ter no corpo a ameaga” [TAVARES,
2001, p. 85]. A possibilidade de morte ¢ uma ameaga para o corpo, num
movimento circular dos antigos aos contemporaneos, que pode comecar e
confirmar um espago também circular através da danga; ¢ a danca que pode
suspender a ameaga e “Confirmar o circulo com os pés” [TAVARES, 2001, p.
9]. No fragmento “Metodologia”, afirma que € preciso “Tornar o chio louco”
[TAVARES, 2001, p. 16]. Este milagre, desviar o método e fazé-lo mais perto
do erro, desviar o corpo e fazé-lo sempre perto da morte, s6 ¢ possivel através
do espirito livre, 0 que provoca uma suspensdo e uma transparéncia do corpo.
No fragmento “Sobre o verdadeiro milagre”, ele volta a ideia de milagre para
dizer que “O corpo que vé ¢ todo no que ai VEM” [TAVARES, 2001, p. 110] e,
antes, no fragmento “Descricdo pormenorizada”, avisa da necessidade de fazer
o transbordamento minimo, do pouco, do pequeno, e propde que o importante é
“Fazer o milagre magro” [TAVARES, 2001, p. 29].
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em oposicdo aqueles que “sofrem de superabundancia de vida”,”’ de
profundidade no corpo e no pensamento; que sofrem de vontade livre,
que desejam uma arte dionisiaca, uma compreensdo tragica do corpo,
um corpo profundo e uma compreensdo tragica da vida. Ndo por acaso,
o ensaio [como leio no trabalho de Gongalo M. Tavares, ndo s6 como
forma, mas como elaboracdo propositiva] deseja certa liberdade de
espirito, como sugeriu Adorno, o que se assemelha muito ao espirito
livre do qual também nos fala Nietzsche. Em Ecce Homo, um livro-
reacdo, Nietzsche comenta acerca de seu liviro Humano, demasiado

humano — Um livro para espiritos livres [1878], ¢ diz:

Humano, demasiado humano é o monumento de
uma crise. Ele se proclama um livro para espiritos
livres: quase cada frase, ali, expressa uma vitoria
— com ele me libertei do que ndo pertencia a
minha natureza. A ela nfo pertence o idealismo: o
titulo diz “onde vocés véem coisas ideais, eu vejo
— coisas humanas, ah, somente coisas demasiado
humanas!”... Eu conhe¢o mais o homem... Em
nenhum outro sentido a expressao “espirito livre”
quer ser entendida: um espirito tornado livre, que
de si mesmo de novo tomou posse. [NIETZSCHE,
2008a, p. 69]

" Em Nietzsche contra Wagner, Nietzsche faz uma distingio entre dois tipos
de “sofredores”, que resultam do movimento da arte e da filosofia como socorro
e remédio da vida em crescimento ou da vida em declinio. Ele vai dizer que
existem dois tipos de sofiedores, os que sofrem de superabunddncia de vida,
que buscam uma compreensdo e perspectiva tragica da vida, tendo no
conhecimento tragico e na arte dionisiaca o mais belo luxo da cultura; e os que
sofrem de empobrecimento de vida, que necessitariam ao maximo de brandura e
paz, que se encerrariam em horizontes otimistas e seguros, pouco instaveis — sdo
os décadents. [1999 p. 59-60] Ou ainda, pode-se intuir, este pode ser o falso
espirito livre, o corpo cativo, obediente e sem danga, “rapazes bonzinhos e
desajeitados, a quem ndo se pode negar coragem nem costumes respeitaveis,
mas que sdo cativos e ridiculamente superficiais” [NIETZSCHE, 1992, p. 48].
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De alguma forma, este “espirito fornado livre, que de si mesmo
de novo tomou posse”, pode ser pensado ainda junto a ideia de um
corpo soberano, na acepgdo de Georges Bataille, um leitor atento de
Nietzsche. Bataille afirma que nada pode ser mais necessario e mais
forte em nos do que a revolta, a desobediéncia do corpo, a suspensdo da
lei; que sem este sentimento ndo podemos amar ¢ nem estimar nada,
pois tudo leva a marca da submissdo. Dessa forma, Bataille propde, com
Nietzsche, um principio de rebeldia, um riso insidioso no lugar do
temor, da submissdo, pois ¢ proprio da revolta ndo se deixar submeter
facilmente [BATAILLE, 2008a, p. 227-228].

A questdo que pode ser armada a partir disso é: ndo seria este
corpo soberano o corpo que procura dancar por exceléncia? Giorgio
Agamben, que retoma muitas vezes a questdo da soberania em Bataille,
vai dizer no texto Bataille e o paradoxo da soberania, de 1986 — que
antecipa questdes tratadas depois por ele em Homo sacer: O poder
soberano e a vida nua I —, que o sujeito, aquilo que etimologicamente
esta “sob”, é soberano, isto &, esta “sobre”, fixa-se onde o corpo parece
nao estar. Ora, nada se aproximaria mais da danca do que este mover-se
“sobre”, quase sem tocar o solo, num movimento sutil, mas ao mesmo
tempo violento e soberano; como um ekstasis, um estar-fora-de-si
[AGAMBEN, 2005a, p. 92-93]. Ou como se os pés dominassem a terra,
como aparece no fragmento [citado anteriormente] de O homem ou é
tonto ou é mulher: “Pés adaptaveis a terra/ Ou entdo capazes de a
dominar” [TAVARES, 2005b, p. 8] ou ainda em dois trechos do Livro
da Danca: 1] “A histdria da danga ndo € ndo pode ser o Percurso dos

Movimentos / Tragado no chio. / E [tem de ser] o Percurso dos
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Movimentos Tracado no ar” [TAVARES, 2001, p. 24] e¢ 2] um
fragmento de uma s6 linha, intitulado “Entre uma e outro”, que diz:
“hesitar entre a perfei¢do e o desastre” [TAVARES, 2001, p. 115].
Assim € que este corpo dancarino de uma escrita que tenta atravessar-se
do ensaio amplia-se no trabalho de Gongalo M. Tavares, desde o
primeiro livro: corpo tragico e profundo, paradoxal, fragmentado, livre e
que danca soberano, que ensaia para ser FUNDO. Por isso ¢ possivel
pensar que no apontamento que estd no fragmento, ainda do Livro da
Danga, intitulado “Dangarino Subtil”, essa composig@o e essa busca de
uma escrita que tenta ser corpo e que procura dangar, se articula

definitivamente como um conceito:

Dangarino subtil

O corpo ndo pode interromper o espago.
CORPO — inlocalizavel insituavel

O corpo ndo pode interromper o tempo.
CORPO — INEXINSTANTE

[Mais magro que o instante mais minimo]
Corpo — inexinstante

e INSITUAVEL

Nao interrompe os Velhos.

[Ma4 educag@o: interromper os Velhos]
Dangarino Subtil: mais Magro que o instante mais
minimo.

[TAVARES, 2001, p. 36]

A figuragdo do dangarino sutil se equilibra como um
complementador intimo, como um neutro, aquele que hesita entre um
tempo INEXINSTANTE e um espago INSITUAVEL, entre a perfeicdo
e o desastre, como um problema de exposi¢do. Ou seja, aquele que ao

praticar o ensaio “mais do que expor, se exponha” ao outro

[BARRENTO, 2010, p. 84]. E é exatamente nesta condi¢do ambivalente
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que o conceito de dangarino sutil se aproxima do conceito de neutro, do
regime particular do ne-uter, ou seja, do “nem um nem outro”,
elaborado por Roland Barthes no curso ministrado no Collége de
France, de fevereiro a junho de 1978, intitulado “O Neutro”.? Assim,
Barthes define o Neutro como aquilo que burla o paradigma, ou melhor,
o neutro seria tudo o que burla o paradigma, sendo o paradigma uma
espécie de “mobil do sentido” [BARTHES, 2003, p. 16-17]. Em O grau
zero da escrita Barthes fala, numa variacdo deste neutro, sobre uma
escrita branca que corresponde a um esforco para se desvencilhar da
linguagem literaria, para burlar toda sujei¢do a uma ordem marcada da
linguagem. Para tanto, faz uso de uma proposic¢éo advinda da lingiiistica
para assinalar que entre dois termos de uma polaridade existe um
terceiro termo, o termo neutro ou termo-zero. Assim, “a nova escrita
neutra se coloca no meio desses gritos e desses julgamentos, sem
participar de nenhum; ¢é feita precisamente da auséncia deles”
[BARTHES, 2004b, p. 65]. O neutro, desta forma, ¢ como um terceiro
termo, um termo absolutamente amorfo, um grau zero que desfaz, anula
ou contraria o binarismo irredutivel do paradigma, uma espécie de
acontecimento, como sugere Gongalo M. Tavares. Barthes ainda afirma
que:

[...] o paradigma ¢ o mobil do sentido; onde ha
sentido, ha paradigma, e onde had paradigma

% Nao por acaso o fragmento citado que se intitula “Entre uma e outro” pode
tanto fazer referéncia a esse estado de hesitagdo permanente diante da oposi¢ao
[perfeigdo e desastre], como pode também trazer tacito o sentido do neutro, ou
melhor, que a oposi¢do entre uma e outro ¢ também o nem uma nem outro e,
ainda, um terceiro termo — um entre, que sdo as duas coisas a0 mesmo tempo —
algo destituido de sentido.



125

[oposi¢do], ha sentido — dito elipticamente: o
sentido assenta no conflito [escolha de um termo
contra o outro], ¢ todo conflito é gerador de
sentido: escolher um e rejeitar outro ¢ sempre
sacrificar ao sentido, produzir sentido, da-lo a
consumir. [BARTHES, 2003, p. 17]

Gongalo M. Tavares, por sua vez, faz uso de algumas figuras do
Neutro como se quisesse ressaltar, a cada livro, o seu desejo de neutro, a
sua burla, o seu desvio do paradigma, do sentido produzido e
estabelecido por uma oposicdo, do conflito de termos que & sempre
gerador de sentido, ou seja, escolher um, rejeitar o outro. Mas ao mesmo
tempo e paradoxalmente, o escritor angolano-portugués [ele proprio
talvez um neutro, um hifen de ascendéncia migrante e exilada, um
aventureiro, ser do presente e a-historico] faz uso de figuras binarias,
figuras carregadas de sentido e opostas como, por exemplo, peso e
leveza, o livro de anotagdes e o romance, o livro de fragmentos e o livro
de poemas, branco e preto, bairro e reino etc., como se desejasse
desfazé-las por dentro de todo o seu projeto ao fazer, num movimento
paradoxal, com que essas figuras coincidam e coabitem num mesmo
espaco: estar-no-mundo e vir-ao-mundo. Como, por exemplo, ao insistir
que os termos INEXINSTANTE e INSITUAVEL sio palavras que vém
do espaco, que cortam o tempo minimo de agora e montam um lugar da
hesitacdo geradora de estados de intensidade, nem peso nem leveza,
nem branco nem preto, nem bairro nem reino, mas tudo misturado numa
escrita neutra e branca, quase como um gesto desobediente: a danca de
um dangarino sutil, o terceiro termo como um corpo livre que ri e

passeia soberano entre os termos como um mobil do sentido.
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Barthes vai transpor essa questdo do neutro para o plano “ético”,
ou seja, o paradigma pode ser ainda compreendido como “combinagdes
do mundo a ‘escolher’, a produzir sentido, a entrar em conflito, a
‘assumir responsabilidades’ etc” [BARTHES, 2003, p. 18]. Neste caso,
0 neutro corresponderia a tentagdo, ao desejo de burlar, de anular o
paradigma, a oposi¢@o dos termos, suas combinagdes e arrogancias para
dispensar, dissolver o sentido que acompanha o binarismo do
paradigma. Diz ainda que “esse campo polimorfo de esquiva do
paradigma, do conflito” ¢ igual ao Neutro [BARTHES, 2003, p. 18].
Nietzsche também desconfia dos opostos®’, dos paradigmas, quando diz,
por exemplo, que “pode-se duvidar, primeiro, que existam
absolutamente opostos; segundo, que as valora¢des e oposicdes de valor
[...] sejam mais que avaliagdes-de-fachada, perspectivas provisorias”
[NIETZSCHE, 1992a, p. 10]. Mas ¢ numa passagem de Ecce homo,
escrito em 1888 e publicado apenas 20 anos mais tarde, que ele

antecipa, de alguma forma, o seu desejo de neutro:

* Plato, por exemplo, também j4 desconfiara dos opostos no Fédon, na parte
que chama de “Os contrarios”. O didlogo de Socrates com Cebes e Simias, seus
discipulos, retoma a discussdo da famosa oposicao platonica entre a alma [como
invisivel e divina] e o corpo [como visivel e mortal], oposi¢do que resvala para
a vida e a morte. Numa passagem da conversa Socrates interroga através do uso
da maiéutica: “Quero dizer, numa palavra, que, levando em conta todas as
coisas que nascem, devemos verificar se em cada caso ¢ bem assim que nasce
cada um dos seres, isto é, se os contrarios ndo nascem sendo dos seus proprios
contrarios, em toda parte onde existe tal relagdo: entre o belo, por exemplo, € o
feio, que é, penso, o seu contrario; entre o justo e o injusto; e assim em milhares
de outros casos. Eis, pois, 0 que devemos examinar: sera que necessariamente,
em todos 0s casos em que existe um contrario, este ndo nasce de outra coisa que
ndo seja o seu proprio contrario? Exemplo: quando uma coisa se torna maior,
ndo é necessario que anteriormente ela tenha sido menor, para em seguida se
tornar maior?” [PLATAO, 1991, p. 73]
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A fortuna de minha existéncia, sua singularidade
talvez, esta em sua fatalidade: diria, em forma de
enigma, que como meu pai ja morri, € como
minha méae ainda vivo e envelhego. Essa dupla
ascendéncia, como que do mais elevado e do mais
rasteiro degrau da vida, a um tempo décadent e
comego — isso explica, se ¢ que algo explica, tal
neutralidade, tal auséncia de partidarismo em
relag@o ao problema global da vida, que acaso me
distingue. Para os sinais de ascensdo e declinio
tenho um sentimento mais fino do que qualquer
homem algum jamais teve, nisto sou o mestre par
excellence — conheco ambos, sou ambos.
[NIETZSCHE, 2008a, p. 21]

2

E importante notar que o neutro, segundo Barthes, ¢ também
segundo Nietzsche — “a um tempo décadent e comego” ou, como 0
idiota, um “décadent ante litteram” — ou, como aparece na afirmacdo
que toma para si os dois termos em oposicdo como coisa possuida e
combinada ao corpo, quando diz: “sou ambos”, um e outro a0 mesmo
tempo —, ndo tem nenhuma relagdo com neutralidade ou indiferenga,
pois ele remete principalmente a estados intensos, ou seja, ele ¢é
intensidade, for¢a, “uma atividade ardente” que pode ser sempre a do
desejo. Ou um acontecimento: “Acontego ou alguém acontece por MIM.

/ [ou alguém me acontego]” [TAVARES, 2001, p. 98].° Apagar-se a si

* Da mesma forma, para Barthes, uma reflexdo sobre o neutro ¢ um modo de
procurar livremente, de buscar [sempre de modo livre] o proprio estilo de
atuacdo ou de presenca nas lutas do nosso tempo [BARTHES, 2003, p. 20] — e
nesta tarefa estdo comprometidos todos aqueles que se despedem de toda
crenga, porque toda crenga pressupde escolher um e rejeitar outro, pressupde
escolher, “demonstrar” no lugar de “indemonstrar”, e “demonstrar é dizer: esta
¢ a verdade” [TAVARES, 2001, p. 98] —, uma intensidade ou uma “atividade
ardente” como um “prazer e for¢a na autodeterminag@o, uma liberdade de
vontade”, como disse Nietzsche [ja citado]. Por isso mesmo é que, de certa
forma, o meutro se aproximaria do sentido da danga, um estado quase
permanente de danga para tocar o escuro do contemporaneo.
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¢, a0 mesmo tempo, dar a ver o outro e, principalmente, a partir do outro
dar a ver a si mesmo. E, também, a nenhum, nem a si, nem ao outro. Os
projetos de leitura do espago contemporaneo — O Bairro ¢ O Reino —
comparecem a partir daqui como morfologias esféricas construidas a
partir de uma ontologia que se coloca entre o INEXINSTANTE e o
INSITUAVEL na escrita oscilante daquele que se projeta como um

dangarino sutil.
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3. PARTE TRES [UMA ARQUEOLOGIA DA
VIZINHANCA]

O Bairro: danga de desejos, intimidade esférica

3.1 Movimentos tragados no ar, o espaco intimo, a utopia

A pergunta fundamental do pensamento em torno das esferas
proposto por Sloterdijk € onde esta o sujeito, e desdobrada pode ser
também onde esta o homem. A partir disso, diz ele, que ndo se pode
localizar um corpo vivo sem ambiguidade e que “sélo los cuerpos de los
muertos pueden localizarse sin ambiguedad” [SLOTERDIIK, 2009, p.
85], porque se tomamos como exemplo um anatomista em sua mesa de

trabalho ele ndo se perguntard duas vezes onde esta o seu objeto:

para los cuerpos en el espacio exterior sdlo
importan las coordenadas del observador. En
relacién con seres que estan en vida de modo
humano extatico, la pregunta acerca de su
localizacion se plantea de modo radicalmente
diferente, ya que la productividad primaria de los
seres humanos consiste en trabajar por conseguir
alojar-se en relaciones espaciales propias,
surreales. [SLOTERDIJK, 2009, p. 85]

Assim, a opgao para uma composi¢ao que parte, na elaboragido do
projeto O Bairro, primeiro de uma articulagdo com o ensaio e, depois,
da figura¢do de um narrador que se equilibra como um dangarino sutil —
fazer uma escrita capaz de dancar tal qual um espirito livre —, estd

. 1 4. N - ..
vinculada® diretamente & constru¢do de uma zona de vizinhanga ou de

' Sloterdijk lembra também que o conceito de vinculo, a partir de Giordano
Bruno, desempenha uma espécie de papel chave, porque é sobre ele que se
fundamenta uma ontologia de atra¢gdes multiplas e discretas.
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contatos para aquilo que pode armar relagdes espaciais proprias numa
“intimidad consubjetiva” de corpos vivos: quando “lo intimo se refiere
exclusivamente a espacios interiores divididos, compartidos,
consubjetivos e inter-inteligentes” [SLOTERDIK, 2009, p. 98], isto
que s6 pode haver na medida em que “individuos humanos, por estrecha
cercania mutua, por incorporaciones, invasiones, cruzamientos,
repliegues de uno en outro y resonancias [...] crean esas peculiares
formas de espacio como receptaculos autogenos” [SLOTERDIJK, 2009,
p. 98].

Este comeco da série O Bairro em torno de relacdes espaciais
proprias, porém modeladamente urbanas e, por isso, modernas, vem do
livro Biblioteca [que aparece junto com o primeiro livro da série, O
Senhor Valéry] para prosseguir com um empenho em dire¢do ao corpo
humano seguindo mais ou menos aquilo a que Benjamin® expressa no
seu O narrador como um artificio da modernidade inserido numa
paisagem que mudava a cada instante e que em nada continuava como
antes porque as agdes da experiéncia estavam em baixa: o que se coloca
“além das nuvens, e debaixo delas, num campo magnético de correntes
devastadoras e explosdes, 0 pequenino e quebradico corpo humano”
[BENJAMIN, 1985, p. 198]. Nesse Biblioteca ha primeiro um

conhecimento por montagem entre a organizacdo alfabética de verbetes

® Walter Benjamin chama atengdo para as técnicas de circulagdo. Sdo estas
técnicas que passam a definir as transformagdes que convergem em tecnologia e
industria, ou seja, naquilo a que chamamos de modernidade a partir das novas
formas de vida provocadas por outro sentido da experiéncia do corpo. Diz ele,
ainda nesse mesmo texto O narrador, que “nunca houve experiéncias mais
radicalmente desmoralizadas que a experiéncia estratégica pela guerra de
trincheiras, a experiéncia do corpo pela guerra de material e a experiéncia ética
pelos governantes” [BENJAMIN, 1985, p. 198].
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e, depois, como conceito, a organizacdo de uma série de textos a partir
dos nomes e do trabalho dos escolhidos para compor o livro.

A ideia, quando se amplia para O Bairro, de outra forma, passa a
ser — de certa maneira — trazer de volta uma constelagdo pormenorizada
de escritores, artistas e pensadores [principalmente da modernidade] que
pudessem ser colocados num mesmo espago contiguo de uma esfera —
uma bolha — agora como moradores e, principalmente, se como
moradores, numa outra experiéncia do corpo, também como artifices e
como figura¢des do ser-em e do ser-com, ou seja, do ser-em-esferas.
Nao custa lembrar que, para Sloterdijk, a esfera [que sdo agrupamentos,
associacdes, bibliotecas, igrejas, partidos, estados, reinos, nagdes que se
organizam numa conformagdo tanto individual como histérico-coletiva]
¢ a redondeza aberta e repartida, onde habitam seres humanos na
medida em que conseguem converter-se no que esta expressdo
converge. Para ele, habitar ja é formar esferas e sdo exatamente os seres
humanos os que conseguem construir mundos redondos com
possibilidades abertas de horizonte. A catéstrofe [que as coisas
continuem exatamente como estfo, segundo Benjamin], por outro lado,
se dia quando essas esferas estalam provocando algo como
desmoronamentos: “Lo que se llamé expulsion del Paraiso es un titulo
mitico para la catastrofe esferoldgica primitiva”, a isto se pode chamar
também a ‘“privacion del primer complementador” [SLOTERDIJK,
2009, p. 55]. A bolha, como tal, seria “el espacio en el cual o ante el
cual los hombres son primaria, propria e realmente hombres”
[SLOTERDIJK, 2004b, p. 143]. E completa em torno da pergunta onde

esta o homem:
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Es decir, nosotros, por utilizar esta vez con ciertas
reservas la ominosa formula de Ser y Tiempo, no
estamos casi nunca ‘en-el-mundo’ al margen de
las circunstancias, sino habitualmente en una
burbuja especial entonada, en un lugar
determinado y afinado, un lugar dotado de su
peculiar dilatacion esférica. Solo en las
catastrofes, cuando todas las moradas explosionan
y se hace patente la desnudez del afuera, pueden
quizd los mortales ser ‘contenidos en la nada’,
como dice Heidegger, pero por regla general rige
para ellos la ley de residéncia en un espacio
compartido, el principio de que las esferas forman
ellas mismas su propia espesura. [...]

los hombres estan, antes que nada, insertos en una
esfera bipolar, un espacio relacional intimamente
afinado que sélo puede existir en virtud de la
vinculacién y adhesion de lo que vive en comun,
un espacio de cercania, por tanto, en el que apenas
se para mientes mientras se pertenece a él, y que
solo se echa de menos cuando uno ya lo ha
perdido. Para que las esferas como tales llamen la
atencion tienen que estallar. Solo cuando las
damos por perdidas pueden convertirse en objeto
teorico. [SLOTERDIJK, 2004b, p. 143-144]

O modo de operagdo de Gongalo M. Tavares na constru¢do d’O
Bairro como uma esfera tem pertinéncia porque insiste num exercicio
de repeti¢do e, depois, porque faz uso recorrente — como recurso de
elaboragdo do pensamento em diregdo a uma prosa que pode ser lida
entre a fabulagdo e ensaio, o poema ¢ a filosofia — do fragmento para
imprimir sobre o corpo dos homens [moradores de um bairro] uma
teoria do espago intimo e, ao mesmo tempo, pensd-los como
componentes de uma intensidade secreta relacional. Para Sloterdijk, a

grande recusa da modernidade ¢ a recusa do espago intimo. Dai a

evocagdo feita por Gongalo M. Tavares da imagem da bolha que vem a
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partir do uso do fragmento para o desenho desse bairro’ um tanto
alucinado para nos avisar da dilaceragdo da experiéncia avizinhada e, ao
mesmo tempo, da manutengdo de zonas intimas e de estratos de
amizade. Mario Perniola, por sua vez, afirma que o fragmento ndo ¢
sendo a forma de expressdo mais coerente com a modernidade por causa
de sua manifesta capacidade de descontinuidade, de incoeréncia e de
dilaceracdo da experiéncia. Um fato seria que aquele que pratica o
fragmento ¢ muito mais do que um escritor, mas é também um
observador e estd muito mais proximo daquele que 1€ o mundo, um
leitor.* Este leitor se avizinharia de uma tradi¢do e de um apontamento
para o presente no gesto que se move a incompletude, a uma “perfeicao
essencial que elimina o modo finito” [PERNIOLA, 2010, p. 140]. O
Bairro de Gongalo M. Tavares pode ser lido exatamente ai, nessa clave
daquele que pratica o fragmento, um observador-leitor. Para Perniola, a
imagem do fragmento como um porco espinho, sugerida por Friedrich
Schlegel, caracterizaria a individuacdo, uma dimensdo integral de uma
individualidade, a partir do romantismo alemio na revista Athenaeum
[dirigida pelos irmdos Schlegel], passando por Novalis até os dias

atuais. Diz ele que

® Nio podemos esquecer que toda a ideia de bairro tem a ver com uma
referéncia de orientacdo das pessoas, com uma facilitagdo de governabilidade
publica e que, quase sempre e como principio, seria ocupado por moradores de
uma mesma classe social.

* Na apresentagio de sua traducio do livro de Giorgio Agamben, Ideia da
Prosa [Lisboa: Cotovia, 1999], Jodo Barrento lembra o livro de Antonio
Castronuovo Palingenese del frammento [Roma: 1995], quando este diz que
“A expressdo fragmentaria permite, em suma, ndo renunciar a uma relacdo com
a experiéncia, e nisto a situagdo do anotador aproxima-se da do leitor: mais do
que escrever; ele Ié o mundo” [BARRENTO, 1999, p. 15].
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Na base da experiéncia da fragmentagdo nio estd
a dor pela perda da relagdo com uma totalidade
cOsmica, e nem mesmo a saudade ou a nostalgia
de tal experiéncia. Ao invés dessa possibilidade,
percebe-se que o que incita o fragmento € o
entusiasmo pela afirmag@o de uma singularidade
que € capaz de romper a continuidade do mundo,
de transgredir o enredo, o tecido, o
entrelacamento que possuia ao mesmo tempo a
grande cadeia do ser, enfim, de conter em si
mesma a plenitude, a exuberancia, a vivacidade
criativa atribuida da tradi¢do somente a natureza
ou a Deus. Considerar o fragmento como a
expressao de uma idade historica que perdeu a sua
unidade, significa desprezar completamente o seu
significado: ele nunca pode ser a consequéncia
acessoria, o epifendmeno de alguma coisa exterior
(mesmo sendo de uma realidade historico-social),
porque se constitui como fragmento justamente na
recusa do exterior, num movimento centripeto em
diregdlo a um nucleo interior, uma
autocompreensao que o torna, de fato, semelhante
a um porco-espinho, a um caracol. [PERNIOLA,
2010, p. 140-141]

E completa, a partir de August Schlegel:

O fragmento ndo reflete a descontinuidade do
mundo, mas a cria. O seu contrario é a
ornamenta¢do. No estilo do poeta auténtico —
afirma August Schlegel — nada é ornamentagao:
tudo ai é hieroglifico necessario (§ 173). De fato,
na base da pulsdo ornamental se encontra uma
vontade de ligar, de unir, de conjugar os varios
aspectos do mundo e de considerar todo o cosmo
como um numero infinito de desenhos
aparentados entre si, que ¢ exatamente o contrario
da espinhosa clausura do fragmento em si proprio,
cujo movimento progressivo ndo procede por
extensdo em dire¢@o ao exterior, mas segundo um
aprofundamento interior. O fragmento se
assemelha aqueles hieroglificos circundados por
uma moldura oval, o assim chamado cartouche,
que na escritura egipcia antiga era utilizado para
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indicar o nome dos faraés e dos membros da
familia real.

A celebragdo do fragmento segue no primeiro
Romantismo alemdo com a apologia da forma
orgénica, contraposta a forma mecéanica. Enquanto
esta ultima ¢ imposta de fora, a primeira se
desenvolve espontaneamente a partir do interior:
todavia, justamente por isso, a forma orgénica
introduz uma descontinuidade no mundo, que era
desconhecida pelos grandes sistemas filosoficos
modernos de Descartes ou de Spinoza, e também
pelo saber classico. O fragmento ¢ uma unidade
intrinseca auto-suficiente, ndo a parte de uma
agregacdo mais ampla, porque ele é antes de tudo
principio vital que se contrapde a pedra, ao
pedaco imovel, inerte e inorganico. O fragmento ¢
rico, multiplo, pleno: o primeiro Romantismo
rompe, assim, a unidade do mundo sobre o qual se
fundava ainda a historia natural dos séculos XVII
e XVIII e introduz na cultura a dimensao vital que
muita importincia terd na primeira metade do
século XX. [PERNIOLA, 2010, p. 142]

O que de fato se 1€ no comego do projeto de Gongalo M. Tavares
¢ uma tentativa de provocar um deslocamento ¢ uma deformagio
naquilo que ainda podemos chamar de cena de leitura como uma forma
organica a partir do fragmento e no que se conhece conceitualmente
como bairro. Todo o projeto parte disso e de uma ideia em torno da
posse de alguns autores ¢ de algumas formas de escrita também como
formas de vida. Perniola comenta que para Novalis, por exemplo, tudo
aquilo que n3o é produto da vida é mera excrecdo: “O organicismo
vitalista se revela um poderoso dispositivo de exclusdo diante de tudo
aquilo que se reprova com razao ou sem razao, por nio ser tocado pela
energia primitiva da vida” [PERNIOLA, 2010, p. 143]. E disso que, diz
ele, deriva uma diferenca prejudicial em contato com o que se consolida

em coisa, ritualismo, modelo, ou também apenas se estrutura em
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entidade sincronica, em obra. O Bairro nio se apresenta assim, como
entidade sincronica ou como obra, mas muito mais como uma tensdo,
um desejo, que se move entre filosofar e escrever poesia como aquilo
que Perniola chama de “pensamento poetante” [PERNIOLA, 2010, p.
143], que, a meu ver, seria a tarefa do escritor que se coloca como um
dangarino sutil. Por isso que, para Perniola, o fragmento ndo tem nada a
ver com a ideia de resto porque ele seria em si um inteiro compartido;
nem teria também a ver, muito menos, com “a no¢do que na tradi¢do do
Antigo Testamento indica o pequeno nimero daqueles que sobreviverao
a catastrofe. Na experiéncia fragmentaria esta, por outro lado, implicita
uma tensdo, um Streben, uma aspiragdo infinita e insaciavel por mais
alguma coisa e assim por diante” [PERNIOLA, 2010, p. 143].

Aparece entdo, de algum modo, o trago daquilo que o dangarino
sutil toma como sua tarefa para, noutro movimento, cumprir o cardter
destrutivo com sua escrita fragmentaria e arejar, renovar, rejuvenescer,
abrir caminho entre as ruinas para interromper ¢ mover a historia [ver
nota 6 da Parte dois], quando “o fragmento ndo ¢ a ruina” [PERNIOLA,
2010, p. 143], quando — fazendo uso de Novalis e suas investigacdes -
“No fragmento ¢ essencial a referéncia a um ‘ndo ainda’” [PERNIOLA,
2010, p. 143], e “A caracteristica do génio poético € saber muito mais
do que saiba saber [§ 172]. A caracteristica do fragmento ¢ de nunca
estar onde efetivamente esta, mas sempre além” [PERNIOLA, 2010, p.
144] e, ainda, ao armar as duplas, as zonas de contato, como uma
expansdo da modernidade, da cena de leitura e do mundo, “O destino da
obra estd como esta se relaciona com o devir historico da cultura; o
destino da dupla depende de como esta se expande no mundo”

[PERNIOLA, 2010, p. 150].
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O primeiro vetor dessa construgdo ¢ Paul Valéry e suas,
digamos, em tom de parafrase, ideias fixas. O livro O Senhor Valéry
que seria apenas um trabalho isolado d4 inicio a todo o projeto d’O
Bairro enquanto engendra aquilo que Nietzsche propde — “De que vale
um livro que ndo nos transporte além dos livros?” [NIETZSCHE, 2001,
p. 181] — e, a0 mesmo tempo, estabelece o que o projeto toma como
principio: mandar para longe toda e qualquer seriedade pesada de uma
tradi¢@o ja incorporada por cada um desses senhores que, a partir de
agora, passam a morar nesse bairro. O Bairro é um projeto em
formagdo e futuro, estdo previstos 39 moradores. Seu comeco vem de
uma origem enciclopédica que esta no livro Biblioteca, origem que se
reorganiza entre o ludico e o lucido da vizinhanca.

Valéry, escolhido talvez quase aleatoriamente como primeiro

5 . . . re
morador,” disse em sua Primeira aula de poética que numa obra em

* Benjamin diz que ninguém melhor que Paul Valéry descreve a imagem
espiritual desse mundo de artifices do qual provém, por exemplo, a figura do
narrador tdo caro a ele: “Falando das coisas perfeitas que se encontram na
natureza, pérolas imaculadas, vinhos encorpados e maduros, criaturas realmente
completas, ele as descreve como ‘o produto precioso de uma longa cadeia de
causas semelhantes entre si’. O acimulo dessas causas s6 teria limites temporais
quando fosse atingida a perfei¢do. ‘Antigamente o homem imitava essa
paciéncia’, prossegue Valéry. ‘lluminuras, marfins profundamente entalhados;
pedras duras, perfeitamente polidas e claramente gravadas; lacas e pinturas
obtidas pela superposi¢cdo de uma quantidade de camadas finas e translucidas... -
todas essas produgdes de uma industria tenaz e virtuosistica cessaram, e ja
passou o tempo em que o tempo ndo contava. O homem de hoje ndo cultiva o
que ndo pode ser abreviado.” Com efeito, o homem conseguiu abreviar até a
narrativa. Assistimos em nossos dias ao nascimento da short story, que se
emancipou da tradi¢io oral e ndo mais permite essa lenta superposi¢do de
camadas finas e translucidas, que representa a melhor imagem do processo pelo
qual a narrativa perfeita vem a luz do dia, como coroamento das varias camadas
constituidas pelas narragdes sucessivas” [BENJAMIN, 1985, p. 206].
Importante lembrar que um livro muito recente de Gongalo M. Tavares, o mais
recente, alias, se intitula Short Movies [Editora Caminho, 2011], tocando assim
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formagio “o homem dificilmente estd sozinho” [VALERY, 2007, p.
183] e que “Parece haver nessa ordem das coisas mentais algumas
relagdes muito misteriosas entre o desejo e acontecimento” [VALERY,
2007, p. 183]. O fato é que se para Valéry o tempo inteiro “apelamos
aos outros” [VALERY, 2007, p. 188], talvez a postulacio desse apelo se
dé porque também o que se assinala como importincia é o que reveste o
corpo como zona ou superficie de contato com o mundo, “o mais
profundo ¢ a pele” [VALERY, 1948, p. 215], e o que se teria a partir dai

formando assim, no homem, um grande sistema sensorial para seu corpo

a proposi¢do de Benjamin pelo menos em dois pontos: como tentativa de
mover-se entre as novas técnicas de circulagdo [ainda modernas] e como
constitui¢do de camadas a partir de narrativas sucessivas. Sdo short stories
escritas a partir da montagem cinematografica praticada ja pelas imagens de
sintese produzidas por computadores e filtros digitais. Uma dessas narrativas,
para exemplo, que se intitula ndo a toa como A4 danga: “Uma mulher e um
homem, os dois completamente nus, dangam no meio de uma sala. Vemos os
dois corpos muito juntos e escutamos as musicas, um tango lento, uma musica
de enamoramento. De qualquer maneira, nunca vemos o0s rostos, nao
percebemos qual o estado do espirito dos dois dangarinos. / Estdo nus e dangam.
Ele segura na mao dela, ela deixa-se guiar pelos movimentos dele. S6 ela tem
um reldgio de pulso; de resto, apenas dois corpos nus. / A musica termina.
Vemos as costas do homem, as nadegas do homem, depois a nuca da mulher e
depois os dois rostos neutros, aflitos — e subitamente, no momento exacto em
que a musica termina, escuta-se um enorme ruido: sdo aplausos, sim, mas o par
parece estar com medo; ndo agradece” [TAVARES, 2011a, p. 19-20]. Numa
outra narrativa, também para exemplo, ¢ evidente o trabalho em direcdo ao
ensaio, quando o texto segue uma tentativa de comprovacdo de um
apontamento, de uma hipdtese. A narrativa se intitula Demonstracdo de
Humanidade: “Um velho, muitissimo velho, desdentado, com um boné castanho
na cabega, e com o sorriso que pode fazer ja sem dentes que normalmente
fazem o sorriso, concentrando por isso o sorriso na parte da pele acima da boca,
nas bochechas, o velho ali estd a fazer pontaria com uma figa, a rir-se de ser tdo
velho e de ainda ter vontade de acertar em alguém ou em algo. Nao perdemos
essa vontade; podemos perder a pontaria, os musculos, a for¢a, mas a vontade
de matar, essa ndo perdemos, mesmo quando temos quase noventa anos, ndo
temos dentes e temos um boné castanho na cabega. Que a vontade humana seja
abengoada” [TAVARES, 2011a, p. 41].
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através de seu unico dado possivel de entendimento, mesmo que
provisorio, a linguagem. Para ele, ao consultarmos nossa propria
experiéncia, nos damos conta que “s6 compreendemos os outros, € que
s6 compreendemos a nods mesmos, gragas a velocidade de nossa
passagem pelas palavras” [VALERY, 2007, p. 195]. Dai a necessidade
do que ele chama de repensar, e que tal ato se cumpre para aprofundar o
que ainda parece merecer ser aprofundado. Este repensar parece muito
proximo daquilo que Nietzsche elabora em seu A Gaia Ciéncia, quando
comenta que ¢ uma lenta e prolongada dor que obriga o filosofo a
alcancar a profundidade extrema do humano e a desvencilhar-nos de
toda confianga e de toda benevoléncia, daquilo “tudo o que encobre, que
¢ brando, mediano, tudo em que antes punhamos talvez nossa
humanidade. Duvido que uma tal dor ‘aperfeicoe’ —; mas sei que nos
aprofunda” [NIETZSCHE, 2001, p. 13]. Por isso que para ele, dizia isso
dos gregos, se faz “necessario permanecer valentemente na superficie,
na dobra, na pele, adorar a aparéncia, acreditar em formas, em tons, em
palavras, em todo o Olimpo da aparéncia!” [NIETZSCHE, 2001, p. 15]
Isto ¢ o que faz afirmar que os “gregos eram superficiais — por
profundidade!” [NIETZSCHE, 2001, p. 15] De outra maneira, mas
muito colado a tudo isso, Gongalo M. Tavares sugere em torno de sua
escrita — do uso do fragmento a composicdo do ensaio — um
procedimento que gira em torno da proposi¢do [como ja indiquei na
Parte dois] como treinar o corpo a ser fundo. Tudo isso também muito
proximo daquilo que Sloterdijk afirma: que toda penetragéo profunda no
mundo intimo pressupde a transformacdo de corpos sélidos em fluidos

misturados a ser incorporados [SLOTERDIJK, 2009, p. 114].
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Assim, ao tomar a dimens3o do espanto com o outro — espanto-
me com a minha propria vida —, Valéry propde que esta ¢ a condi¢do do
homem para poder viver uma quantidade de outras vidas além da sua, o
que indica que ele pode também viver a sua propria. Por isso que, para
ele, a poesia ¢ uma arte da linguagem como uma cria¢do da pratica, que
qualquer comunicagdo entre os homens s6 possui firmeza e
possibilidade de verificag@o na pratica: “Eu pego fogo a vocés. Vocés me
ddo fogo: vocés me compreenderam” [VALERY, 2007, p. 200]. Tanto
que num dos textos que compdem o livro O Senhor Valéry, intitulado
O problema dos negocios, num impasse entre comprar ¢ vender, mas
principalmente numa alternancia entre partes possiveis de uma formagao
das circunstancias cotidianas, tomadas como sobrevivéncias, € o medo
da morte que pode interromper estas mesmas circunstincias, hd uma
sequéncia de desenhos [como se tivessem sido feitos pelo personagem
Valéry de Gongalo M. Tavares, logo estamos diante de uma
incorporagdo ou de um péndulo entre posse e despossessdo] que tragam
o percurso da circunferéncia como uma geometria da vida moderna e, ao
mesmo tempo, como uma presenca da esfera enquanto uma “parte
alimenta a outra” e a existéncia ¢ percebida como aquilo que pertence

essencialmente a uma espacialidade que se verifica na pratica:

O senhor Valéry tinha como profissdo, em dias
alternados, vender e comprar.

— Vendo o que comprei no dia anterior —
explicava o senhor Valéry — e no dia seguinte
compro algo com o dinheiro que fiz da venda do
dia anterior. E assim se vai sobrevivendo —
concluia.

E o senhor Valéry explicava:
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— Existe a parte de cima e a parte de baixo e uma
alimenta a outra.

E como gostava muito de desenhar, o senhor
Valéry desenhava

— E ¢ porque uma parte alimenta a outra que a

circunferéncia rola — acrescentou ainda o senhor
Valéry enquanto fazia um segundo desenho

E o senhor Valéry fez ainda um terceiro desenho
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i)

— Enquanto um dia se seguir ao outro, tudo bem.
O problema deste negdcio — sussurrava o senhor
Valéry, como que a querer que ninguém o
escutasse — o problema ¢ se eu morro. Esse € o
problema. [TAVARES, 2002a, p. 41-43]

O Bairro pode ser figurado [e comeca a ser] nesses primeiros
esbogos do senhor Valéry numa espécie de geometria alucinada, de
maquina de efeito incerto — a linguagem e a vida, formas sensiveis e
tomadas de desejo —, seguindo as setas que primeiro tragam o compasso
do movimento das partes e que depois tragam o movimento de voltas
incessantes num mesmo sentido em torno da circunferéncia para
também mové-la quando até a ciéncia das partes, como uma separac¢ao,
desaparece. As relacdes sdo sempre montadas a partir de uma
modulagdo, que tanto pode ser entre o artificio ¢ a natureza, por
exemplo, no que trata do uso da linha reta [que vem da racionalidade, da
técnica, da ciéncia] e da linha cadtica, imprevisivel, que vem da
natureza. O que se percebe € que Gongalo M. Tavares opta por escrever
numa série de ressonancias e empréstimos a partir de Valéry, ou seja,
com Valéry e com uma voz publica que vem do pensamento ¢ da
literatura de Valéry, para o seu proprio projeto de escrita. Uma tentativa
de elaboragdo constitutiva de conceitos a partir do fragmento que

comparece entre o uso do aforismo, da ficha de anotagao, de raciocinios
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argumentativos, de ideias superpostas, da auséncia de resto etc., em
dire¢do a um modo de escrita proprio também do ensaio.

Assim surge aquilo que pode ser lido como outra digestdo, a
partir de Nietzsche, quando é notdéria também no projeto a decisdo de
elaborar esses personagens que vem dos escritores, pensadores e artistas
ndo apenas como duplos, mas também como sincros de um tempo agora
para a literatura e para a arte, para a instabilidade do que sdo, como
nomes plenos de uma historia e de certos dados da cultura a que fazem
parte [da lingua a nacdo, das abreviagdes de uma historia individual e de
uma historia da literatura e da arte & composicdo de seus planos de
linguagem, trabalhos e livros numa luta com as imagens], mas
principalmente montar personagens que podem ser tomados e lidos
como uma série de “impossiveis” dentro de um espago esférico
enquanto tenta se colocar e colocar cada um desses moradores também
como bons dangarinos [tal qual o que Nietzsche propde como o que
pode ser o espirito de um filosofo], ou seja, que estejam e continuem mal

colocados:

Talvez todos nos, filoésofos, estejamos atualmente
mal colocados em relagdo ao saber: a ciéncia
cresce, os mais eruditos entre nds estdo quase a
descobrir que sabem muito pouco. Mas seria ainda
pior se fosse diferente — se soubéssemos demais;
nossa tarefa € e continua sendo, antes de tudo, ndo
nos confundirmos com outros. Nos somos algo
diferente de eruditos: embora seja inevitavel que,
entre outras coisas, também sejamos eruditos.
Temos outras necessidades, outro crescimento,
outra digestdo: precisamos de mais, também
precisamos de menos. Nao existe formula para o
quanto um espirito necessita para a sua nutri¢ao;
mas, se tem o gosto orientado para a
independéncia, para o rapido ir e vir, para
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andangas, talvez para aventuras, de que somente
os mais velozes sdo capazes, entdo prefere viver
livre ¢ com pouco alimento, do que preso e
empanturrado. N@o ¢ gordura, mas maior
flexibilidade e for¢a, aquilo que um bom
dangarino requer da alimentagdo — e eu ndo
saberia o que um espirito de um filoésofo mais
poderia desejar ser, sendo um bom dangarino. Pois
a danga ¢é o seu ideal, também a sua arte, e afinal
sua Unica devogdo também, seu “culto divino”.
[NIETZSCHE, 2001, p. 285-286]

Nao me parece haver muitas duvidas de que a elaboragdo do
projeto de escrita de Gongalo M. Tavares vem principalmente das
leituras que fez ou faz de Nietzsche. E possivel notar com veeméncia
que um comego pode ser identificado de fato no livro de Nietzsche,
Crepiisculo dos Idolos, publicado em 1888 — como descreve o proprio
Nietzsche em outro livro seu, Ecce Homo, aquele seria um livro “fatal e
alegre no tom, um demonio que ri” [NIETZSCHE, 2008a, p. 94] —, livro
que tem como tarefa a manutencdo da jovialidade e de todo um excesso
de forca, que recupera, de certa forma, numa ambivaléncia e numa
articulacdo do neutro tdo presentes em todo o seu pensamento: por
exemplo entre a jovialidade e a decadéncia, o riso e a seriedade, a satde
¢ a doenga, a gravidade e a leveza. Diz ele: “Manter a jovialidade [...]
uma tarefa assim, um tal destino, compele a sair ao sol a todo instante e
sacudir de si uma seriedade pesada, que se tornou pesada em demasia.
Todo meio é bom para isso, todo ‘caso’ um acaso feliz. Sobretudo a
guerra” [NIETZSCHE, 2006b, p. 7]. O livro se apresenta entdo como
uma maquina de guerra, uma declaragdo de guerra contra os velhos
idolos, ou seja, as velhas verdades, para abrir novos caminhos na

historia, rejuvenescer, o que corresponde a tarefa da tresvaloragdo, ou



146

ainda a tarefa do destruidor [cumprir o cardter destrutivo] proposto por

Benjamin. Nietzsche ainda diz, acerca desse livro, que:

Também este livro — seu titulo ja o revela — é
sobretudo um descanso, um torrdo banhado de sol,
uma escapada para o 6cio de um psicélogo.
Talvez também uma nova guerra? E serfo
perscrutados novos idolos?... Este pequeno livro é
uma grande declaragdo de guerra. INIETZSCHE,
2006b, p. 8]

E é como declaragdo de guerra que se pode pensar ai uma
convicgdo para a utopia que se desenha também nesta esfera que ¢ O
Bairro: um projeto para o futuro contra o estatuto de conserva do
presente ¢ sua logica temporal nos interregnos da vida corriqueira, um
projeto a-funcional que procura reconstruir um campo de luta. Nao so6
no fato de que temos ali moradores que estdo e outros que ainda vém e
talvez alguns que se mudem ou nem venham a habita-lo, como também
na estrutura de pensamento que se constrdi ali como “uma comunidade
anacronica e atopica” [DIDI-HUBERMAN, 2011la, p. 51] e,
principalmente, ao seguir o fragmento que desemboca numa proposicao
em torno do ensaio, como um modo de fazer politica. Note-se que se
pensamos a utopia como ‘“uma experiéncia radical dos futuros opacos e
sombrios” [SOUSA, 2007, p. 13], seguindo uma sugestdo que vem de
Ernst Bloch, porque se entende ai, segundo ele, que ndao ha escolhas
diante de um estado de urgéncia instalado pelas operagdes da historia,
mas que esse estado convive conosco desde que existimos e
simplesmente pelo fato de existirmos. Assim, podemos dizer com ele
que “a aglomeracdo das coisas havidas obstrui totalmente as categorias
de futuro” [BLOCH, 2005, p. 18]. Diz Bloch sobre o que nomeia como

“principio esperanca” ou “principio utdpico” que este principio ndo se
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manifesta nem no mundo arcaico-mitico — apesar do éxodo para fora
dele — nem no mundo urbano-racionalista — apesar da dialética
explosiva. Argumenta que a razdo disso ¢ que tanto uma mentalidade
quanto a outra sao idealistas e pressupdem um mundo feito, acabado e
sempre apreciado de modo passivo, incluindo-se ai até um supramundo
projetado para além, o do ja veio a ser.

Por isso que, para Bloch, pensar um futuro auténtico, que se abre
como em processo, pode ser sempre inacessivel e estranho a uma
contemplagdo simplista. Pensar uma mudanga de mundo, ou seja, pensar
o mundo a partir de um desejo de mudanga do mundo é pensar também
um futuro sem constrangimento — “futuro como o espago de surgimento
inconcluso diante de n6és” [BLOCH, 2005, p. 18] — e um passado que
ndo ¢ feito de encantamento. Arma-se ai uma relacdo com o saber, como
disse Nietzsche, e para Bloch, um saber como teoria-praxis consciente,
para nos indicar o que estd em devir ¢ passivel de decisdes. Isto se da,
segundo Edson Sousa ao ler Bloch, na clave da utopia como uma
“inveng@0”, num afastamento daquilo que tomamos como excesso de
familiar para tocar o outro, a alteridade e o exilio; desviar o olhar como
forma de redesenhar o espago contaminado pelo convicto e presente si
mesmo quando o outro se recusa a ser igual. Como o que diz Nietzsche:
“Que a minha unica negacdo seja desviar o olhar! E, tudo somado e em
suma: quero ser, algum dia, apenas alguém que diz Sim!”
[NIETZSCHE, 2001, p. 188]

Nesse contexto, diz Edson Sousa, “o familiar ¢ [e passa a ser,
grifo meu] uma espécie de burocratizagdo do amanha, ja que ¢é territorio
do mesmo, da reiteragdo de circuitos repetitivos” [SOUSA, 2007, p. 16].

Sair disso, desviar o olhar, ¢ impor a utopia como condicdo de
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possibilidade de um projeto: “diante do amanhd nio temos garantia”
[SOUSA, 2007, p. 18]. Que a “utopia tem a importante atribui¢do de
resistir aos imperativos do consenso que cada vez mais o lago social
[moderno/contempordneo, grifo meu] impde” [SOUSA, 2007, p. 14]. E
exatamente ai que a utopia emerge e “faz emergir a face de sombra da
ordem estabelecida em uma ficgdo” [SOUSA, 2007, p. 19]. Desse modo
Edson Sousa insiste em ler e propor a utopia, como a propde Bloch,
como uma categoria sempre desqualificada pelos conservadores porque
ela apresenta a ruina dos saberes instituidos e, principalmente, porque se
apresenta como uma insatisfacdo do presente e como um desejo

imaginativo de transposigao.

3.2 Corpos impossiveis, compor o espaco

No livro dedicado ao poeta argentino Roberto Juarroz, O Senhor
Juarroz, ou no livro construido com um campo de possiveis da
literatura de Juarroz, se pode ler uma tentativa crassa de
desordenamento do mundo presente e sua logica de datacdo e conserva
absolutamente contraria a qualquer projeto para a utopia em duas
composicdes [tomadas aqui como exemplos] que tratam da organizagio
da biblioteca particular e, depois, da casa como uma passagem da
arquitetura logica e cientifica para um desenho de tragado oscilante que
¢ elaborado a partir desse desejo imaginativo de transposi¢cdo, ou seja,
tratam do que se pode chamar de inversdo do sentido.

A primeira dessas composi¢des de Gongalo M. Tavares se intitula
A biblioteca — titulo que remete ao seu livro homénimo que parece

conter a ideia geradora do projeto O Bairro mas que, a0 mesmo tempo,
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remete também a uma saida definitiva daquela insinuagdo enciclopédica
dos verbetes usada no livro Biblioteca. Aqui ja se nota a perspectiva de
inversdo de qualquer ordem enciclopédica, ordem logica ou seriagdao
matematica. Os indicativos e a dire¢do sdo outros. E o poder da ficgio
que esta em jogo, em cena, em sua atribui¢do e disposi¢ao filosofica. Ha
uma procura para inventar no senhor Juarroz outra disposi¢do do
espirito que tanto pode ser a do colecionador particular e auténtico que,
segundo Benjamin [ao tomar a arrumacdo da biblioteca como uma
imagem de composi¢ao de suas Imagens do Pensamento], é aquele que
se apresenta num jogo tensionadamente inexpresso a que um outro nao
teria acesso — “A existéncia do colecionador ¢ uma tensdo dialética entre
os polos da ordem e da desordem” [BENJAMIN, 1985, p. 228] —,
quanto a dos escritores que, também segundo Benjamin, escrevem nio
porque sdo pobres, mas porque “estdo insatisfeitos com os livros que
poderiam comprar e que ndo lhes agradam” [BENJAMIN, 1985, p.
229]. Insatisfeitos e, no caso especifico do senhor Juarroz, impacientes
com seus Vvisitantes mais voltados para a matematica racionalista do que
para um entusiasmo infantil e aberto — o que poderia propor um projeto

para a utopia — com a leitura:

O senhor Juarroz gostava de organizar a sua
biblioteca de maneira secreta. Ninguém gosta de
revelar segredos intimos.

O senhor Juarroz primeiro organizara a biblioteca
por ordem alfabética do titulo de cada livro.
Rapidamente, porém, foi descoberto.

O senhor Juarroz organizou depois a sua
biblioteca por ordem alfabética, mas tendo em
conta a primeira palavra de cada livro.

Foi mais dificil, mas ao fim de algum tempo
alguém disse: ja sei!
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A seguir o senhor Juarroz reordenou a biblioteca,
mas agora por ordem alfabética da milésima
palavra de cada livro.

Ha no mundo pessoas muito perseverantes, e uma
delas, depois de muito investigar, disse: ja sei!

No dia seguinte, assumindo este jogo como
decisivo, o senhor Juarroz decidiu arrumar a
biblioteca a partir de uma progressdo matematica
complexa que envolvia a ordem alfabética de uma
determinada palavra e o teorema de Godel.

Assim, para estranheza de muitos, a biblioteca do
senhor Juarroz comegou a ser visitada, ndo por
entusiastas da leitura, mas por matematicos.
Alguns passaram tardes a abrir livros e a ler certas
palavras, utilizando o computador para longos
calculos, tentando assim encontrar a todo o custo
a equacdo matematica capaz de desvendar a
organizag@o da biblioteca do senhor Juarroz. Era,
no fundo, um trabalho de descoberta da logica de
uma série, semelhante a

219130]93

Pois bem, passaram dois, trés, quatro meses, mas
chegou o dia. Um reputado matematico,
completamente vermelho e euférico, segurando,
na mao direita, um bloco gigante coberto de
numeros, disse: Ja sei!, e apresentou depois a
formula da série que baseava a organizagdo da
biblioteca.

O senhor Juarroz ficou desanimado e decidiu
desistir do jogo. Basta!

No dia seguinte pediu a sua esposa para organizar
a biblioteca como bem entendesse. Por ele estava
farto.

Assim foi. Nunca mais ninguém descobriu a
logica da organizacdo da biblioteca do senhor
Juarroz.

[TAVARES, 2007c, p. 37-38]

Qualquer principio de logica datada e precisamente tecnicista cai
por terra. Um principio dialético que opere apenas entre a ordem e a
desordem parece insuficiente, o que se tem é aquilo que resvala muito

mais para a composi¢ao de um reutro provocado pela formagdo de uma
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dupla, que se avizinha na condi¢do amorosa e singular da presenca da
esposa: ¢ a ela quem cabe organizar a biblioteca como bem entender.
Este é o jogo deliberado da biblioteca estabelecido impacientemente
pelo personagem de Gongalo M. Tavares: ha ai uma atribuig@o erronea,
porque quem assina a organizacdo da biblioteca que ¢ do senhor Juarroz
€ um outro afetivo, a esposa.

Na segunda composi¢do que tomo como exemplo, intitulada
Resolugdo de problemas prdaticos, hA um pensamento convicto em
dire¢do aquilo que Sloterdijk chama de construgdo de “teorias en torno a
la estructura esférica de la existencia humana” [SLOTERDIJK, 2004b,
p. 143]. A questdo central é ndo s6 um descompasso social armado
como sempre a partir da fragmentagdo do paradoxo em dire¢do ao
neutro — um mundo dessincronizado entre inundagdo e sede —, mas
muito mais um extravio de questdes, como se ndao houvesse mais
nenhuma questdo possivel que nos desse acesso a realidade através da
linguagem porque toda linguagem ¢é falha e débil. Todo o texto avanga
em diregdo a isso entremeado pelos usos do nome, do pensamento, da
acdo e da existéncia. O que sobra, numa espécie de imanéncia da
linguagem e do real, ¢ o gesto tenso para um desejo imaginativo de
transposicdo que vem — segundo o narrador de Gongalo M. Tavares, o
dangarino sutil — na e da musica de Mozart quando o senhor Juarroz

coloca o volume da musica acima do volume da realidade:

O senhor Juarroz estava a pensar que o mundo
andava dessincronizado pois de um lado haviam
inundagdes e do outro pessoas com sede, quando
finalmente comegou a prestar atencdo ao ruido de
uma torneira a pingar.

O senhor Juarroz ficou depois longos minutos a
observar os pingos a cairem da torneira.
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O senhor Juarroz voltou entdo a pensar que o
mundo estava dessincronizado porque ali, na sua
casa, havia uma torneira a pingar enquanto
noutras casas nao.

Tentou depois lembrar-se da ferramenta utilizada
para apertar a torneira, e de fato ela estava ali
mesmo, certamente deixada pela esposa, para que
ele agisse em conformidade.

O problema ¢ que o senhor Juarroz, mesmo depois
de olhar longamente para aquele instrumento, ndo
se conseguia lembrar do seu nome.

— N&o mexo em coisas de que ndo sei 0 nome —
murmurou para si proprio o senhor Juarroz, como
se acabasse de estabelecer mais um mandamento
da sua religido existencial.

Decidiu entdo eliminar o ping-ping da torneira
através do pensamento pois através da agdo nunca
mais chegaria 14. Comegou assim a pensar numa
musica de Mozart tendo o cuidado adicional de
colocar o seu volume acima do volume da
realidade. Assim fez.

Resultou. [TAVARES, 2007c, p. 35-36]

A imaginagdo e o poder da ficcdo € o que resulta. Assim, estes
dois espacos de intimidade que entram num jogo absoluto a partir
daquilo que, para o proprio Juarroz ¢ também [e é este o jogo] para o
narrador d’O Senhor Juarroz e para o senhor Juarroz, personagem e
morador d’O Bairro, se equilibram entre possivel e impossivel
estabelecendo zonas de contato com a proposta de pensamento de um e
do outro, da poesia de um e do outro. No caso de Juarroz, é a ideia de
uma poesia vertical o que se apresenta como operacdo de escrita numa
forma de expressdo oscilante e capaz de penetrar as zonas
aparentemente proibidas do sentido; é esta operagdo que Gongalo M.
Tavares faz uso como recurso incorporado de Juarroz para sua escrita
fragmentada do ensaio nas figuragdes da biblioteca e do cotidiano

corriqueiro da casa: uma pia que pinga, por exemplo.
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E importante indicar que Juarroz era um admirador voraz e
convicto de Antonio Porchia’ e, principalmente, de Novalis, dois

cultores também convictos do fragmento. A poesia, para Juarroz, seria

% Poeta argentino [1885-1968] que publicou um tnico livro intitulado Voces, em
1943. Este livro tem o uso marcado do aforismo e ¢ reconhecidamente
composto a partir de uma escrita de sintese. Foi motivo de interesse de
escritores como André Breton, Borges e Juarroz. Alguns de seus aforismos sdo
cargas de sentido diante do abismo da linguagem para o trabalho de Juarroz e,
depois, num segundo movimento, para o senhor Juarroz personagem de
Gongalo M. Tavares. Como exemplo: 1] “Porque saben el nombre de lo que
busco y creen que saben lo que busco!”; 2] “Creen que moverse es vivir. Y se
mueven, no para vivir. Se mueven para creer que viven” e 3] “Y si es tan veloz
el cambiar de las cosas, cuando vemos las cosas no vemos las cosas. Vemos el
cambiar de las cosas.” Roberto Juarroz pontua precisamente a importincia deste
livro de Porchia para sua poesia e chega a dizer num texto intitulado Antonio
Porchia o la profundidad recuperada que “Ante el abismo tinicamente se puede
retroceder, petrificarse o abismarse. Y no hay mas comprension del abismo que
el abismo. [...] Profundizar algo es renunciar a poseerlo, porque es hallar que no
tiene fondo y eso implica dos cosas: que no tiene limites y que a través suyo se
desemboca en todo lo demas. La identidad se confirma y adquiere validez como
via de acceso a la totalidad. Pero hay muchas posibilidades de no tener fondo.
Una de ellas consiste en no tener forma. ;De qué se sostendria entonces el
fondo? Otra es la evidencia de que toda forma esta abierta en el extremo. Y otra
mas todavia es la calidad transitoria e ilusoria de cualquier forma, que sélo es
un rito de pasaje hacia otras formas y no un triste depdsito para detener o fijar la
incontenible danza que puebla y es el universo. / Poseia el raro arte de la
atencion inusitada y creciente, de una atencion que parecia una presencia casi
fisica. Quienes estabamos con ¢l sentiamos al hablar que cada palabra se volvia
profunda por su atenciéon ilimitada. Su forma de escuchar parecia crear la
profundidad en sus acompafiantes. Y cuando €l hablaba, teniamos la sensacion
de que lo hacia ya "desde el otro lado", que por otra parte se volvia entonces
infinitamente préximo, mucho mas que este lado. [...] Su voz lenta y
entrafiablemente modulada, con cierto acento extranjero, fue registrada en disco
poco antes de su muerte y utilizada durante algun tiempo por una emisora de
Buenos Aires, para cerrar a medianoche su transmision, como un broche raro y
abismal. Su voz no vulneraba el silencio. No puedo hoy leer sus textos sin
volver a escucharla. Y ahora tampoco lo vulnera. / ;He hablado de Porchia o he
hablado de mi? Creo que la profundidad no admite estas diferencias.
Simplemente he hablado porque, como a ¢él, me ha vencido lo que he dicho.”
[Poesia y creacién. Didlogos con Guillermo Boido. Carlos Lohlé, Buenos
Aires, 1980]



154

este lugar resistente do pensamento pleno de impossibilidades possiveis,
e assim o fragmento ¢ uma operacdo deflagradora e consequente em
torno do sentido que Gongalo M. Tavares procura constituir em sua
escrita [e estas coisas s30 também muito importantes para que se possa
entender o procedimento de Gongalo M. Tavares na montagem d’O
Bairro]. Num resumo, para Juarroz, a poesia s6 ¢ igual a propria poesia,
tal como estd indicado no titulo da revista que editava com Dieter
Kasparek ¢ Mario Morales: Poesia = Poesia.’ Daniel Gonzalez Duefias
e Alejandro Toledo escrevem no prélogo de um livro de conversagdes
com Juarroz® um pouco sobre isso quando dizem que a poesia dele se
engendra no movimento de uma espiral em dire¢do a uma saida do

concéntrico:

Espiral dentro de otra, espejo que rechaza el mero
reflejar imagenes y busca crearlas, la obra no se
contenta con haber hallado la casa mas secreta del
lenguaje — habitada por tantos poetas que no
requieren ya mayor odisea que el bravio
encontrarla y gozarla —: sabe que todo fruto es un
nuevo arbol, que esa casa es en si un orbe. Tras
visitar las casas del poema, intuye que una de ellas

7 Angel Ros comenta acerca dessa revista: “El primer numero fue publicado el 1
de diciembre de 1958, y el ultimo, el vigésimo, en abril de 1965. Esta revista
fue afectada por los vaivenes de la economia en la Argentina, y a tal punto, que
casi durante todo el afio 1962 no pudo publicarse; en diciembre de 1962
aparecieron de modo tardio los numeros once, doce y trece reunidos en un solo
cuaderno. A partir de este ultimo, uno de sus directores, Dieter Kasparek, dejo
el proyecto, por lo que quedaron como responsables Roberto Juarroz y Mario
Morales hasta el final, en 1965. En esta revista se dio cabida a textos de
escritores y poetas como Manuel del Cabral, Alejandra Pizarnik, Octavio Paz,
Mario Morales, Antonio Porchia, Roberto Juarroz, etcétera. En Poesia = Poesia
aparecieron varios poemas de Roberto Juarroz que nunca fueron incluidos por
este poeta en ninguna de las catorce ediciones de su Poesia Vertical.”

¥ [Prologo al libro La fidelidad al relimpago. Conversaciones con Roberto
Juarroz. Ediciones Sin Nombre/Juan Pablos Editor, col. Los Libros del
Arquero, México, 1998.] www.robertojuarroz.com
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es también un mundo que encierra una casa que
encierra un mundo. La odisea vertical no obtiene
contento sino en busca de la casa mas secreta: isla,
espiral, espejo y arbol: universos concéntricos
ceflidos por el relampago.

Reflejo de lo que pasa en lo que pasa.

Ninguin espejo fijo.

Cuerpo de agua,

viento en las venas de las cosas. [VIII, 16] (1)

El umbral de la casa mas secreta del poema se
abre a todas las casas: el microcosmos es
macrocosmos, segin la mirada disponible a lo
concéntrico. Quien traspasa ese umbral no devela
el misterio, pero se convierte en la materia misma
del misterio. El que con tanta desgarrada
fascinacion persiguio los rastros del relampago, al
final nota que las huellas le pertenecen:

Hay huellas que no coinciden con su pie.

Hay huellas que se anticipan a su pie.

Hay huellas que fabrican su pie.

Hay huellas que son mas pie que el pie. [III,
poemas de otredad, 3]

Um suplemento para essa proposi¢ao esta na importancia do que
diz Julio Cortazar num texto dirigido ao proprio Juarroz acerca de uma
ideia rara de estranhamento, de rapto e de acesso da poesia dele
provocada por causa do trabalho em torno da inversdo do sentido.
Cortazar diz que sempre se interessou por trabalhos que praticassem
essa inversdo, da auséncia de Mallarmé as anti-esséncias de Macedonio
Fernandez ou até os siléncios da musica de Anton Webern. Mas
explicita que nos poemas de Juarroz ha uma inversao incrivel produzida

a partir de jogos de palavras: “Y entonces, esa mirada que ve y la mirada
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que no ve, una vez retorcidas en un mismo hilo, son algo
prodigiosamente fecundo, una invencion de ser.” ’

A composi¢ao do espaco esférico nesse projeto de Gongalo M.
Tavares se inscreve como um trago que vem também dessa verticalidade
da poesia de Juarroz, incorporando esta verticalidade a uma genealogia e
a uma biografia de uma série de escritores que se desenvolve colada ao
corpo do trabalho de cada um e desintegrando as figura¢des do euw.
Assim, materializa a imagem de impureza que aparece vinculada a sua
forma de escrita. O Bairro €, pois, uma esferologia ensaiada do presente
porque registra uma virtualizacdo temporal da modernidade no que
tomamos como contemporaneo, como presentificacio. Isto pode indicar
que O Bairro langa uma compreensdo anacronica da modernidade sobre
o presente tornando-se assim um espago complexo, elaborado sob uma
reflexdo que desfaz um desenho concéntrico ¢ o langa sob uma
perspectiva de limiar, além de torna-lo espalhado enquanto procura o
tempo inteiro fazer dancar a sua cartografia diante de uma assimilagdo

circunscrita e habitada por corpos impossiveis. O desenho do bairro

? Texto que foi incluido na edigdo intitulada Tercera poesia vertical, Equis,
Buenos Aires, 1965. Diz Cortazar no trecho final: “He leido en alta voz los
poemas que mas entiendo (otros se me escapan o me reclaman una
interpretacion, que es quiza un auto-consuelo por no poder intuirlos de una sola
vez), y en cada caso se ha repetido esa sensacion prodigiosa de extraflamiento,
de rapto, de acceso. Siempre he amado una poesia que procede por inversion de
signos; el uso de la ausencia en Mallarmé, algunas "anti-esencias" de
Macedonio, los silencios en la musica de Webern. Pero usted potencia hasta lo
increible esas inversiones que en otras manos suelen acabar en juegos de
palabras. Y entonces, esa mirada que ve y la mirada que no ve, una vez
retorcidas en un mismo hilo, son algo prodigiosamente fecundo, una invencion
de ser. Hacia mucho que no leia poemas que me extenuaran y me exaltaran
como los suyos, y se lo digo asi al galope y sin releer, porque al final uno se
pone tonto y le dan miedo tantas palabras sonoras. Pero siento que usted me
creera, y que ya somos amigos, y un abrazo. Julio Cortazar.”
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futuro feito por Rachel Caiano [a ilustradora que estd em todos os livros
de Gongalo M. Tavares e que estabelece uma questdo interessante de
trabalho conjunto porque suas ilustragdes vém sempre em dialogo com
os textos] € praticamente a figuragdo de um propdsito interrogativo: o

que pode ser um lugar para a habita¢do de corpos impossiveis?

0 beieso

& Tt bimand
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Al é possivel pensar numa tessitura de relagdes esféricas a partir
dos nomes dos escritores e de suas moradas, do que sdo ou podem ser

como uma espécie de humanidade ainda primitiva dentro desse bairro. O
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senhor Walser,'" por exemplo, aparece no canto esquerdo do desenho
como se estivesse ainda chegando ao bairro, de viés e desorientado, num
intervalo — tanto ¢ morador quanto é ndo morador do bairro —, porque
habita uma floresta que circunda o bairro. Seus impasses, seu convivio e
contato maiores se ddo com o mundo natural, sua casa foi construida
longe da conurbagdo e em meio a uma concentragdo de natureza. No
livto O Senhor Walser nota-se bem este percurso: “homem que se
encontra, por enquanto, sozinho no mundo” [TAVARES, 2006b, p. 9],
“tinha um unico trajeto para alcangar a casa de Walser” [TAVARES,
2006b, p. 11] e, principalmente, “O senhor Walser por vezes
desorientava-se” [TAVARES, 2006b, p. 16] ¢ “estava a comegar a vida,
ndo a termina-la” [TAVARES, 2006b, p. 16]. Alguns outros, seguindo o
desenho, como os senhores Kafka, Breton, Lorca, Swendenborg,
Mishima, Cristian Andersen e Joyce, moram todos num mesmo prédio,
do lado direito, abaixo, formando assim a maior aglomeragdo de

senhores numa mesma edificagdo. O senhor Walser coloca em xeque o

"0 livro O Senhor Walser foge um pouco da estrutura de composigdo dos
livros d’O Bairro. A narrativa tem uma continuidade, uma espécie de pequena
novela dividida em capitulos, do I ao XVII. Nao se pode deixar de notar
também que, mesmo assim, a novela ¢ organizada a partir de fragmentos
dispersos do pensamento do personagem em torno da ideia da visita e do
encontro. O senhor Walser se esfor¢a para receber uma série de visitas
inesperadas em casa, sdo pessoas que vao para fazer alguns reparos na casa
dentro da floresta e recém-inaugurada: a torneira do banheiro, as tabuas do
soalho, uma janela que ndo fecha bem, reparos nas molas do sofa, revisdo da
rede elétrica, um buraco no telhado etc. A novela se encerra com a casa do
senhor Walser cheia de gente pedindo permissdo para dormir 14 e, lentamente,
ele vai acomodando cada homem. Esta impressdo de Walser com a natureza
reestabelece uma zona de contato com o heter6nimo de Fernando Pessoa,
Alberto Caeiro.
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artificio da casa como maquina de morar, ou seja, como um centro
constituinte da racionalidade se construida no meio da floresta e, de
certa maneira, ao mesmo tempo, equilibra e desequilibra a propria

concepgdo do bairro, também como centro, ao nos dar a dimensdo de

"' H4 um texto de Gongalo M. Tavares, intitulado Arquitectura, Natureza e
Amor, que trata especificamente dessa relagdo amorosa entre o mundo do
artificio, através da arquitetura, principalmente da casa, e o mundo natural. Este
texto também ¢ interessante para dar convicgdo a tese de que ndo hd nenhuma
separagdo entre o poder da fic¢@o e o ensaio para gerar a forma oscilante da
escrita que pratica. A certa altura, por exemplo, o que diz é claramente
deslocado depois para aquilo que pensa o senhor Walser no livro homoénimo,
publicado 3 anos depois e, ainda, o que diz ndo sé ¢ deslocado para o livio O
senhor Calvino, publicado 1 ano depois, mas principalmente retirado do
escritor Italo Calvino e sua categoria da Leveza, uma de suas propostas para o
proximo milénio. Coisas como “A ética de uma casa — de um ponto de vista da
arquitectura — ndo depende dos actos que os seus utilizadores executam 14
dentro — mas sim, de um modo objectivo e nada vago, das dimensdes, das
medidas, distdncias entre paredes, disposi¢do de compartimentos e fungdes.
Dirdo: porqué colocar mais peso [responsabilidade moral e ética] num oficio
que ndo € mais do que a manipulag@o do Peso e do Leve? [considerando-se aqui
0 Leve como o oposto do Peso, como se aquele fosse uma caracteristica com as
suas unidades proprias, € ndo apenas como um negativo, como uma auséncia de
peso. Leveza ndo ¢ auséncia de peso, mas, sim, presenga de leveza. Unidades de
Leveza? Precisamos de pensar nelas, encontrar-lhes um bom nome]”
[TAVARES, 2003a, p. 8] ou “Que cidade para esta floresta? Com que cultura
responder a esta natureza? Que medi¢des [exactas, belas e justas] fazer? Em
suma: que arquitectura? Certas cidades exigem uma arquitectura imoral para
responder adequadamente a um espaco também imoral, para que entre essa
floresta natural imoral e a cidade medida também imoral se estabeleca uma
relag@o que resulte justa, eticamente aceitavel. Diz Robert Musil, num dos seus
primeiros ensaios, em 1911: ‘Nao sou o unico [...] a defender a posi¢ao de que a
arte pode ndo s6 representar o imoral e o aborrecido, como também ama-lo.’
Mais a frente escreve: ‘Representar algo significa representar as suas relagdes
com outras cem coisas diferentes, [...] da mesma maneira que o entendimento
cientifico surge apenas mediante uma actividade de comparagao e relagdo, igual
a que surge em qualquer compreensdo humana. E ainda que essas outras cem
coisas sejam, uma vez mais, indecentes e doentias: as relagdes ndo o sdo, e a
descoberta dessas relacoes ndo o ¢ nunca.” Como se entre a arquitectura e o
espago-floresta existente anteriormente se procurasse uma equagao moral, uma
mistura justa” [TAVARES, 2003a, p. 9]. Este texto esta disponivel também no
site: http://www.dafne.com.pt/pdf upload/opusculo 14.pdf.
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uma estrutura movente voltada para a recuperacdo da complementacio
primitiva entre homem e natureza. Ora, assim é possivel pensar em

Walser como mais um dos complementadores:

Como Walser esta contente! Mal se abre a porta
de sua casa — sente ele — entra-se noutro mundo.
Como se ndo fosse apenas um movimento fisico
no espago — dois passos que se ddo — mas também
uma deslocagdo — bem mais intensa — no tempo;
do pé de tras que vem ainda com o cheiro a terra e
com a sensag¢do, nada objectiva, mas que existe,
de que se esta rodeado de coisas vivas que ndo
compreendemos na totalidade e ndo nos
compreendem — os elementos da floresta —, desse
pé de tras para o pé da frente, que ja ultrapassou a
ombreira da porta, a distincia ndo deve ser
medida em centimetros de passada, mas em
séculos, talvez milénios. Quando fechava a porta
atras de si, Walser sentia virar as costas a inumana
bestialidade (de que saira, ¢ certo, ha bilides de
anos atras, um ser dotado de uma inteligéncia
invulgar — esse construtor solitdrio que era o
Homem) e entrar em cheio nos efeitos que essa
ruptura entre a humanidade e a restante natureza
provocara; uma casa no meio da floresta, eis uma
conquista da racionalidade absoluta. [TAVARES,
2006b, p. 13]

E dessa maneira escapa-se da no¢do de centro ou de primeiro ou
de extremos, e implica-se no que Sloterdijk chama de elementos de
provocagdo. Para ele, o possivel elemento de provocagdo que € latente
na imagem da bolha — se pensamos este bairro como tal — reside naquilo
que se apresenta como um globo de contetido vago e com dois ou muito
mais nucleos, ¢ um sem niimero de aberturas. E que ndo ¢é possivel
pensar numa esfera assim a partir de uma ideologia de centro. Por isso
que para ele interessa pensar em “polos que se iluminan reciprocamente,

se compenetran, se mantienen a distancia y se evocan” [SLOTERDIJK,
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2004b, p. 151]. A isto chama de bolha, como uma composi¢do do
espaco, exatamente quando se pode pensar o homem como um

recipiente, um espago oco a ser ocupado:

El mundo-en-torno queda aqui reemplazado por
un mundo-en o por un mundo-con. Las
resonancias son decisivas en el mundo-en. Ellas
descansan en actos que surgen de reclamos-a-vivir
o de despetar-a-la-vida gracias a la capacidad de
ser apelado; es esto precisamente lo que yo, como
usted ha dicho, he intentado definir: una oquedad
predestinada. Con este concepto quisiera llegar a
una teoria de los médios en la que los individuos
pudieran  ser descritos como  estaciones
intermédias en las redes comunicativas. [...] Todas
las teorias de los medios, incluso la técnica en
general, giran en torno a esta bésica y genial idea
de la humanidad primitiva, la Idea de produccién
de envases. Esta tiene como consecuencia
empezar a pensar en el hombre también a la luz
del principio recipiente. [...] Como es sabido, Dios
quiere crear un hombre semejante a él, pero
semejante en la medida en que ¢l también es
hueco, puesto que ser hueco significa tener la
capacidad de dejar pasar algo. La oquedad es la
primera cuota de lo animado y lo divino. Si el
hombre no fuera mas que un cuerpo compacto,
habria seguido siendo dissimilar a Dios, como el
resto de la materia no conductora. Sélo gracias a
su caracter no masivo puede empezar la similitud
con un ser definido por su permeabilidad,
digamos, pues, un espiritu. Adan es hueco y tiene
propriedades de envase: solo a causa de esto
obtiene el arcilloso, el andréide plastico, la
oportunidad de ser similar a la divinidad. La
afinidad con la divinidad, como ya he indicado, no
reside en otra cosa que en su oquedad
predeterminada. [SLOTERDIJK, 2004b, p. 151-
153]

Seria possivel tragar, a partir dai, desses exemplos, um

panorama intenso dessa circunscricdo de modelagem dos impossiveis



162

que formam O Bairro para compor uma esfera inconformada de vazios,
de vidas, numa espécie de reinvengdo permanente do espaco que gira

12 .
em torno do encontro, do corpo a corpo do encontro. ~ Mesmo o isolado

"> Este panorama, obviamente, nio comega a ser tracado por Gongalo M.
Tavares no projeto O Bairro, ¢ ¢ imenso. H4 um sem ntimero de livros que
podem ser colocados e lidos como construcdo dessas listagens intimas,
invengoes de ser, entre genealogia e biografia a partir de cenas de leitura
revistas e da montagem de bibliotecas. Alguns exemplos: o livro de Rubén
Dario, Los Raros, publicado em 1905, composto de pequenos ensaios sobre
alguns escritores de sua predile¢do que fizeram parte do simbolismo — como
Edgar Allan Poe, Paul Verlaine, Augusto de Armas, Teodoro Hannon, Jose
Marti ou Eugenio de Castro, entre outros —, com desenhos dos rostos desses
escritores feitos por Enrique Ochoa: “es la historia del simbolismo, escrita con
toda sinceridad y con toda verdad” e “el estudio sobre el sentimentalismo
literario, en que el alma de nuetro siglo esta analizada con penetracion y cordura
a la luz de una filosofia amplia y generosa poco conocida en estos tiempos de
egotismos superhombrios y otras nietzschedades” [DARIO, 1905, p. 14]. Num
contraponto, o livio de Georges Bataille recupera exatamente as
‘nietzschedades’ negadas por Rubén Dario: Sobre Nietzsche: Volundad de
suerte. Este livro toma como seu impossivel o filosofo alemdo. A primeira parte
do livro, curiosamente, se chama O Sr. Nietzsche e comega com uma epigrafe
retirada de A gaia ciéncia: “Pero dejemos al Sr. Nietzsche...”. A questdo é dar a
voz, fazer falar o outro. Assim, Bataille destaca a sua comunhdo com Nietzsche,
uma vida inteira em companhia de Nietzsche, uma espécie de “associa¢do”. O
livro remete a tarefa do complementador: “Mi vida, en compaiiia de Nietzsche,
es comunidad, es una asociacion, mi libro es esta asociacion” [BATAILLE,
1986, p. 38]. E ainda, como afirmagdo disso: “No desenmascararé a nadie... |,
Qué es lo que sabemos del sefior Nietzsche en el fondo? Obligado a malestares,
a silencios... Odiando a los cristianos... |Y no digamos a los otros!... Y ademas...
jsomos tan poca cosa!” [BATAILLE, 1986, p. 38] Interessante que Peter
Sloterdijk, por sua vez, no prefacio ao livro Temperamentos filoséficos — um
livro que rearma alguns nomes da historia da filosofia, comegando por Platdo,
passando por Pascal, Leibniz, Shelling, Kierkegaard, Wittgenstein, Marx e
Nietzsche, para citar apenas alguns —, menciona que o livro é resultado do
desejo de oferecer uma histéria alternativa da filosofia, como um aparelho
intelectual anticiclico que fizesse frente as leituras banalizadoras do tempo,
mais especificamente do fin de siecle alemdo, bem como também fosse a
possibilidade de cumprir um sistema de liberdade na leitura da historia: “[...]
oferecer una historia alternativa de la filosofia. [...] el deseo de enviar una sefal
intelectual, anticiclica, contra la banalidad desatada que estaba caracterizando el
fin de siecle aleman [SLOTERDIJK, 2010a, p. 9]. Sloterdijk ainda publicou,
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Walser pensa sobre isso, encontrar outros homens, imagina que a sua
casa estd inserida numa “paisagem ideal para comegar a falar com
outros homens — e como disso ele sentia necessidade. Poderiam — ja
havia sofas! — sentar-se ¢ falar sobre os assuntos do mundo”
[TAVARES, 2006b, p. 10]. Este encontro e essa modelagem dos
impossiveis vém diretamente de Nietzsche. No capitulo intitulado
Incursoes de um extempordaneo, de seu Crepusculo dos idolos,
Nietzsche elabora o que e quem seriam esses impossiveis, ¢ ¢ assim
mesmo que ele os denomina: Meus impossiveis. Pensar O Bairro como
um projeto esférico, uma composi¢do da bolha, de e para a utopia,
implica que se pode ler o tragado de seu elenco de moradores a partir da

adjetivacdo de Nietzsche e do que ela provoca como vontade e poténcia:

Meus impossiveis. — Séneca: ou o toureador da
virtude. — Rousseau: ou o retorno a natureza in
impuris naturalibus. — Schiller: ou o trombeteiro
moral de Sickingen. — Dante: ou a hiena que
escreve poesia nos tumulos. — Kant: ou cant como
carater inteligivel. — Victor Hugo: ou o farol no
mar do absurdo. — Liszt: ou a escola da agilidade
— com as mulheres. — George Sand: ou lactea
ubertas; em linguagem clara: a vaca leiteira com
“belo estilo”. — Michelet: ou o entusiasmo que
despe a jaqueta... Carlyle: ou pessimismo como
almogo mal digerido. — John Stuart Mill: ou a
clareza ofensiva. — Les freres de Goncourt: ou os
dois Ajaxes em luta com Homero. Musica de

noutros exemplos, para fazer jus a este livro dos temperamentos filosoficos de
sua escolha, O quinto evangelho de Nietzsche ¢ Derrida, um egipcio. E
possivel lembrar ainda de livros muito importantes nesse sentido, para citar
mais alguns, porque o panorama ¢ vasto: o livro de Elias Canetti intitulado
Sobre os escritores, outro de Georges Bataille, intitulado A literatura e o mal,
o de Robert Walser, que na edig@o portuguesa recebeu o titulo de Historias de
Imagens, e o do poeta brasileiro Paulo Leminski, intitulado Vida: uma imagem
de si mesmo alternada a partir das imagens de Bashd, Cruz e Sousa, um Cristo
poeta e Trotski.
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Offenbach. — Zola: ou “a alegria de cheirar mal”.
— [NIETZSCHE, 2006b, p. 63]

E ha ainda uma série com tantos outros nomes distribuidos por
varios fragmentos, entre eles encontramos ainda George Sand, Renan,
Sainte-Beuve, Emerson, Schopenhauer etc. Até chegar a Goethe, numa
ultima parte, trecho que chama atengdo por dois movimentos ali
encontrados: 1] o fato de comentar que Goethe “é o ultimo alemdo pelo
qual sinto reveréncia” [NIETZSCHE, 2006b, p. 100] e que ele ndo lhe
parece um acontecimento alemdo, mas muito mais um acontecimento
expandido, Europeu, e que assim como o século XIX, Goethe possui
“uma universalidade na compreensdo e na aprovagdo, um deixar tudo
aproximar-se, um ousado realismo” [NIETZSCHE, 2006b, p. 99]. E 2] a
afirmagdo de que se sente muito mal lido na Alemanha, que nao sabe
porque continua a escrever em alemdo, mas que nao abre mao de “Criar
coisas em que o tempo crave suas garras” porque busca “uma pequena
imortalidade na forma, na substdncia — jamais fui modesto o bastante
para exigir menos de mim” [NIETZSCHE, 2006b, p. 100]. Para ele, a
questdo que surge desse conceito dos impossiveis — a partir de Goethe,
pelo menos —, ¢é se ele teria sido apenas um incidente, uma “bela
inutilidade”. Diz que compreendemos mal os grandes homens se
queremos vé-los da perspectiva da vantagem publica, que para ele é uma
perspectiva miseravel: “O fato de ndo sabermos extrair utilidade
nenhuma deles ja ¢é, talvez, proprio da grandeza...” [NIETZSCHE,
2006Db, p. 100], e isto é, para Nietzsche, um fato beligerante.

Assim, a composi¢do desses impossiveis leva Nietzsche a dizer
que seu livro tem a ver com uma beligerancia, enfrentar o mundo e fazer

cair todas as velhas verdades, operacdo que se dd a partir do uso
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descontrolado e arbitrario da forma do fragmento e do aforismo: “O
aforismo, a sentenca, nos quais sou o primeiro a ser mestre entre o0s
alemiaes, sdo as formas da ‘eternidade’; minha ambicdo é dizer em dez
frases o que qualquer outro diz em um livro — o que qualquer outro ndo
diz em um livro...” [NIETZSCHE, 2006b, p. 100]. Isto é também tocar
diretamente no que ele chama de “tresvaloracdo de todos os valores”.
Basta ver que sobre Platdo, por exemplo, ao contrario do que pensa de
Goethe, diz que é entediante, um desviado dos instintos fundamentais
dos helenos, impregnado de moral cristd antes do cristianismo e
insuficiente porque adota o conceito de ‘bom’ como supremo. Chama
Platdo de um embuste superior ¢ de “um covarde perante a realidade”
[NIETZSCHE, 2006b, p. 103] porque se refugia no ideal.

Como uma espécie de construgdo da divida, curiosamente, o
capitulo seguinte do livro de Nietzsche se chama O que devo aos
antigos. Todo um projeto de releitura da tradicdo, em Tucidides, por
exemplo — “é preciso revira-lo linha por linha” [NIETZSCHE, 2006b, p.
103], — sai de uma perspectiva de gozo, orgiastica, como um sentimento
que transborda vida e forga, e toma a dor como o verdadeiro estimulante
para a acdo, entre a superficie e o profundo. Dai vem, para Nietzsche, o
que ele chama de sentimento frdgico: “O dizer Sim a vida, mesmo em
seus problemas mais duros e estranhos; a vontade de vida, alegrando-se
da propria inesgotabilidade no sacrificio de seus mais elevados tipos — a
isso chamei dionisiaco” [NIETZSCHE, 2006b, p. 106]. B Nesse

sacrificio, dizer sim a vida, com vontade de vida, esta o poeta tragico:

" Para Nietzsche a palavra Dionisio é plena de um profundo instinto da vida, ¢
voltada para o futuro da vida, porque se completa na sexualidade que foi
reprimida pelo cristianismo e seu “fundamental ressentimento contra a vida”
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para além do pavor e da compaixdo, ser em si
mesmo o eterno prazer do vir-a-ser — esse prazer
que traz em si também o prazer no destruir... E
com isso toco novamente no ponto do qual uma
vez parti — o Nascimento da tragédia foi minha
primeira tresvaloragdo de todos os valores: com
isso estou de volta ao terreno em que medra meu
querer, meu saber — eu, o ultimo discipulo do
filésofo Dionisio — eu, o mestre do eterno
retorno... [NIETZSCHE, 2006b, p. 106-107]

Nao proponho pensar o trabalho de Gongalo M. Tavares como o
de um poeta tragico, mas nio se pode deixar de imaginar que ha uma
vinculagdo ai, com Nietzsche, por exemplo, numa tresvaloragdo de
todos os valores, que denota uma leitura critica da existéncia
contemporanea como aquela, sugerida por Blanchot, que se transformou
repentinamente: “de claro-escuro, tornou-se a um tempo exigéncia de
absoluta clareza e encontro de espessas trevas, apelo a uma palavra
verdadeira e experiéncia de um espaco infinitamente silencioso”
[BLANCHOT, 2007, p. 32] e, a0 mesmo tempo, como aquele que vive
na ‘“tensdo extrema entre os contrarios, remonta do sim € ndo
confusamente misturados aos sim e ndo claramente mantidos em sua
oposi¢ao” [BLANCHOT, 2007, p. 31]. A leitura que faz do homem se
da numa mistura de suas qualidades ou da auséncia delas, num encontro
insuportavel entre uma “extrema grandeza e extrema miséria, nada
incongruente onde dois infinitos se tocam” [BLANCHOT, 2007, p. 33].

Isto tem a ver diretamente com um enfrentamento das

[NIETZSCHE, 2006b, p. 106], quando “jogou imundicie no comego, no
pressuposto de nossa vida...” [NIETZSCHE, 2006b, p. 106].
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incompatibilidades que tensiona principalmente o cogito " cartesiano,
quando uma absoluta certeza passa a ser, também, uma absoluta
incerteza, quando se estd certo no que ndo é sendo o incerto. Ora,
estamos diante de novo do paradoxo, de uma intimidade misturada entre

0 sim e 0 ndo, de uma aprendizagem do mundo:

aprender a viver no mundo sem dele tomar parte
ou gosto e aprender a reconhecé-lo por sua propria
recusa, que ndo € uma recusa geral e abstrata, mas
constante e determinada, que serve melhor ao
conhecimento do que todo otimismo racionalista,
pois essa razdo o liberta das mistificagdes do falso
saber. Assim, o0 homem, compreendendo o mundo
e a si proprio a partir do incompreensivel, esta a
caminho de uma compreensdo mais razoavel,
mais exigente e mais extensa que podemos
chamar de tragica, acolhendo a ambigiiidade sem
aceita-la, remontando, mais exatamente, da
diversdo e da ambigiiidade — a intimidade do sim
e do ndo misturadas — ao paradoxo que ¢ a
afirma¢do simultinea do sim e do ndo [..].”
[BLANCHOT, 2007, p. 35]

Tanto que Gongalo M. Tavares escreve algo que o vincula muito
diretamente a isso que propde Nietzsche, também como uma forma de

aprendizagem, em seu livto A colher de Samuel Beckett e outros

" Sloterdijk lembra que o principio da filosofia moderna, cogito ergo sum,
havia sido incompreensivel para os romanos, porque estes tomavam o ser
humano como um observador que mantém uma conexao indisoltivel com o seu
espirito protetor que existe desde o seu nascimento. Eles esperavam sempre, diz,
a forma passiva: “se piensa en mi, /uego soy.” E argumenta que “Sélo en épocas
muy posteriores, cuando el genio observador este ya completamente
interiorizado, puede aparecer el concepto, dominante hasta hoy, de individuo
que se complementa a si mismo, que piensa en si mismo, que se preocupa de si
mismo: individuo que se entiende como una bola auténoma, autotransparente;
en ¢él, efectivamente, toda representacion puede ir acompafiada de un yo-pienso,
y toda accién, de un yo-sé-lo-que-hago; tiempo de conciencia, tiempo de
escritura, tiempo del genio trasladado desde fuera hacia dentro”
[SLOTERDIJK, 2009, p. 379].
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textos, numa parte chamada Resposta a duas perguntas: a primeira, A

escrita para o teatro — “Toda a literatura é assunto de letras paradas

fazerem ou ndo as coisas do mundo moverem-se” [TAVARES, 2002c,

p. 61] — e, a segunda, As geragées de escritores, uma arqueologia

fragmentaria intensiva e desejante entre o sujeito e seu complementador,

que diz:

Acredito na existéncia de duas vidas. Nao essas de
fila indiana, ou de somatdrio de sobrevivéncias
como as do gato ou do heroi. Acredito, sim, que
existe a vida por fora, uma, e a vida por dentro,
duas. E o nico corpo humano vive, assim, duas
vezes ao mesmo tempo. Nas acgdes que faz em
tudo que ocorre um milimetro acima da pele; e no
que pensa, imagina e sonha, um milimetro abaixo
da pele. A pele ¢ a fronteira entre as duas vidas
que temos, poderia entdo dizer-se se gostassemos
de dizer as frases assim, como que concluindo.
Mas ndo gostamos.

Falar de geracOes exige, entdo, o breve
esclarecimento: trata-se da geracdo que partilha e
acompanha a minha vida de fora ou a minha vida
de dentro? E que tendo duas vidas tenho assim
também duas possibilidades de me ligar a outras
pessoas humanas, supondo aqui que o termo de
geragdo se refere exclusivamente aos bipedes com
biblioteca e tecnologia, e ndo alude aos animais
com 0s seus excrementos ou as plantas insensatas
e verdes. Se o cdo da vizinha ndo faz parte da
minha gerago e a vizinha sim, pois bem, eis um
problema que também poderia ser pensado.

Mas o que quero dizer ¢ isto: ha pessoas
[fiquemos nelas] que pertencem a minha geragéo,
considerando a vida de fora, e pessoas — outras
pessoas — que pertencem a minha geragdo,
considerando a vida de dentro. Os meus
contemporaneos da vida que existe um milimetro
acima da pele s@o aqueles, entdo, com quem posso
partilhar ac¢des; no limite: 0 meu contemporaneo
desta vida 1, ¢ aquele que eu posso assassinar,
com um tiro bem colocado, ou amar — fisicamente
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falando [com um coragdo bem colocado, como
diria os romanticos para manter a simetria da
frase, ou com a pele viril e erecta como diriam os
de gosto mais simples]. Os meus contemporaneos
da vida de dentro, esses, sdo aqueles cujas ideias
ou imaginacdes se aproximam das minhas ideias
ou imaginacdes. Estes contemporineos da minha
vida 2 podem ndo ser contemporaneos da minha
vida 1 e, neste caso, eu ndo os posso matar, nem
despir ou abragar — fisicamente falando, sempre.
Nesta vida 2, nesta vida de dentro, nesta vida da
cabeca interior, Séneca, nascido ha dois mil anos,
¢ meu contempordneo porque as suas cartas
também foram escritas para mim, e Aristofanes,
Sofocles e Beckett, para falarmos de teatro, sdo
também meus contemporineos, e ainda Musil
com a sua pega Os visiondrios: meu
contemporaneo.

O que quero, entdo, dizer ¢ isto: quando se fala em
geragdes de dramaturgos, ou de poetas, ou de
romancistas, devera primeiro pensar-se na geracao
que ¢ contemporanea na vida 2, na vida de dentro:
isto é: os autores que influenciaram a nossa
literatura. Claro que os outros contemporaneos,
aqueles que conosco podem trocar um olhar breve
na rua [podendo ou ndo ser escritores], esses
também sdo importantes para o que escrevemos.
Mas isso ja se sabia. Em sintese: pela matematica
o sabemos ha muito: 2 ¢ melhor que 1, e 3 é
melhor do que 2. E quem s6 pertence a uma
geracdo merece sO pertencer a uma geragao.
[TAVARES, 2002c, p. 63-64]

Temos uma mistura paradoxal e ambivalente nisso que chama de
duas vidas e que toma tudo o que se relaciona com intensidade,
pensamento, imaginac¢do, sonho: uma vida por dentro e outra vida por
fora, uma que ocorre um milimetro acima da pele ¢ a outra que passa
logo abaixo da pele. Ele se coloca como sujeito de sua construgdo
literaria e, também, como um complementador; coloca a cada um dos

sujeitos que compdem o seu bairro, os moradores, como sujeitos e,
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também, num mesmo compartimento oco da esfera, no caso O Bairro,
como seus complementadores. E é ai onde estd o rascunho do seu
projeto que se dirige a estas duplas, os “seus impossiveis”, que vem de
uma ideia daquilo que chama de minha geragdo, que seriam os seus
contemporaneos nio apenas no tempo, mas na composi¢do de uma
biblioteca intima que passa a habitar um bairro portatil fora do tempo e
aderido ao corpo de um bailarino sutil que toma posse de cada um deles
e os incorpora milimetros abaixo da pele, tornando-os uma espécie de
membrana imperceptivel, invisivel, uma degluti¢do: “se pensa em mim,

logo sou”, quando um informa ao outro, Sloterdijk diz que

El sujeto y su complementador constituyen juntos,
en primer lugar, una celda de intimidad sin mundo
— o0 con un mundo préprio —; pero puesto que el
sujeto es informado por su doble, y en principio
solo por €l, sobre el volumen del ‘mundo’ en una
cultura dada, el acceso al exterior depende
completamente para el sujeto en formacion de las
calidades de membrana del otro interior. En tanto
vuela en direccion al outro interior, se desarrolla
¢l mismo en su mundo mas amplio. La apertura y
amplitud del mundo es el regalo del doble como
membrana. [SLOTERDIJK, 2009, p. 400]

3.3 Sobrevivéncias, temporalidades emaranhadas

O projeto O Bairro se notabiliza como um projeto de formagéo
mais ou menos nesse caminho entre abertura ¢ amplitude do mundo a
partir de um outro interior e também de um outro exterior com um
mundo proprio. E ndo s6 a tarefa daquele que cumpre o cardter
destrutivo, segundo Benjamin, ou a tarefa daquele que tem prazer em
destruir, segundo Nietzsche, mas ¢ também a tarefa de repeticdo

revisitada de uma tradi¢do das mais interessantes da literatura e do
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pensamento modernos do ocidente. Abrir e ampliar essa tradi¢do joga
com uma ideia utopica de futuro que ¢ também o presente, o agora.
Olhar o tempo presente desviando esse olhar para o que sobrevive em
meio aos escombros ¢ as ruinas da modernidade, principalmente esta
modernidade refundida no pos-guerra. Se Sloterdijk fala numa historia
alternativa da histdria da filosofia [ver nota 12], este O Bairro pode ser
colocado como uma histdria alternativa do pensamento em torno da
literatura a partir de um século XX difuso e suas sobrevivéncias: “[...]
una galeria de estudios de caracteres y de retratos intelectuales que
muestran cudnta razon ténia Nietzsche al apuntar que todos los sistemas
filosoficos siempre son algo asi como unas memorias inadvertidas y
unas confesiones voluntarias de sus autores” [SLOTERDIJK, 2010a, p.
11].

Em O Senhor Breton e a entrevista, por exemplo, isto é muito
claro. Quando o poeta e articulador do movimento surrealista durante as
vanguardas do comego do século XX, André Breton — “Um verso forte
ndo tem histéria, como os paises” [TAVARES, 2009b, p. 16] —, ¢
revisitado ndo apenas por causa da interferéncia politica que provoca,
entre feérica e onirica, com o seu romance Nadja ou com a sua poesia,
mas principalmente quando ¢ posto em xeque como se habitasse um

claustro da linguagem porque precisa responder as suas proprias

" A partir desse livro todos os senhores comegam a receber uma espécie de
subtitulo, mesmo os ja publicados, que ¢ muito mais uma indica¢do ou sugestio
comprovada de que ha movimento em torno desse projeto e que cada um dos
senhores-personagens se move diante de uma forma de pensamento e de uma
tese a ser especulada ou comprovada. Por exemplo: O Senhor Valéry e a
légica, O Senhor Henri e a enciclopédia, O Senhor Brecht e o sucesso, O
Senhor Kraus e a politica, O Senhor Calvino e o passeio, O Senhor Walser
e a floresta, O Senhor Juarroz e o pensamento, O Senhor Swendenborg e as
investigacdes geométricas, O Senhor Eliot e as conferéncias.



172

perguntas. O cenario é este: 10 perguntas, um espelho, um gravador e

um si mesmo o tempo inteiro diante desse espelho.

Se a anatomia humana, em termos de
profundidade terminasse nos ossos, a humanidade
ainda ndo teria escrito a Odisseia ou o I Ching,
nem existiria a formula E=mc?. E a falta que faria
a0 nosso cotidiano: ao comer, ao beber, ao dormir,
ao trabalhar, ao amar; que falta faria aos nossos
hébitos a formula, essa formula: E=mc?. Como
conseguiriamos apaixonar-nos? E matar? Como
conseguiriamos ser mortos? Ironia, claro, senhor
Breton [disse o senhor Breton enquanto se
reposicionava frente ao espelho], mas aqui reside
o centro da questdo que coloco: o que fard mais
falta aos dias do animal humano: a formula E=mc?
ou os versos de Rilke? Alguns céticos da
Literatura e da Fisica dirdo que nem a falta de um
nem do outro perturbardo o cotidiano de 99% dos
habitantes de qualquer cidade. E dirdo ainda que a
falta de uma casca de pao na hora do almogo ou
um mero engarrafamento perturbam bastante mais
o dia de um cidaddo que o esquecimento das
formulas da Fisica ou das formulas da vida [a
poesia]. [TAVARES, 2009b, p. 14-15]

O bairro é um espago, € um convite, para que se preste atengo a

s A . 16 . ’ .
essas sobrevivéncias = porque se organiza também como um sistema de

' Esta categoria também foi desenvolvida por Pier Paolo Pasolini, cineasta e
poeta italiano, no seu texto intitulado O vazio do poder na Itdlia, publicado no
jornal Corrieri della Sera, em 1° de fevereiro de 1975, e depois conhecido
como O artigo dos vagalumes quando foi publicado na reunido intitulada
Escritos Corsarios. Pasolini atribui a este fenomeno do desaparecimento dos
vaga-lumes na Italia a violenta efetivacdo de um genocidio cultural que fora
realizado pelo fascismo que emergiu no pos-guerra italiano. H4 ai uma denuncia
do quanto as novas formas de vida foram vilipendiadas com perversidades
provocadas pela indéstria nociva da sociedade de consumo e o quanto estas
mesmas formas de vida habitam os embaracos do que seriam, para ele, as
democracias fingidas. Os vaga-lumes desaparecem em meio a atribulada
inser¢do dos holofotes que surgem dessa divisdo do problema: Antes do
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liberdades de acdo e movimento daquele que é estupidamente capaz de
dangar livre e sutilmente, como sugere o senhor Breton: “Um homem
dangando pode ser bonito, mas um homem pensando nunca ¢ bonito. E
se um homem dangar enquanto pensa, esse homem terd pensamentos
estipidos...” [TAVARES, 2009b, p. 40]. Por isso que para Sloterdijk,
reproduzindo uma sentenga de Fichte, o pensamento que alguém escolhe
depende muito do tipo de pessoa que se é. E ainda com Fichte — para
quem a vontade humana € livre ¢ 0 novo mundo é o mundo da liberdade
— diz que “las almas serviles se deciden por un sistema naturalista que
justifica su servilismo, mientras que las personas de mentalidad
orgullosa se aferran a un sistema de liberdad. Esta observacion sigue
siendo ahora tan verdadera como siempre [SLOTERDIJK, 2010a, p.
11].

O fato, diz por sua vez Didi-Huberman em seu Sobrevivéncia
dos Vaga-lumes, removendo o texto de Pasolini, ¢ que os vaga-lumes
desapareceram sobrepujados pela luz de dimensdes estratosféricas e
dominantes dos holofontes. Ou seja, “a cultura, em que Pasolini
reconhecia, até entdo, uma pratica — popular ou vanguardista — de
resisténcia tornou-se ela propria um instrumento de barbarie totalitaria,
uma vez que se encontra atualmente confinada no reino mercantil”
[DIDI-HUBERMAN, 2011a, p. 41]. E prossegue dizendo que estes
lucciole quando se compdem numa nuvem se assemelhariam [também
para Pasolini] ao amor e a amizade, como “impessoais corpos liricos”,
completamente “mergulhados na grande noite culpada, os homens

irradiam as vezes seus desejos, seus gritos de alegria, seus risos, como

desaparecimento dos vaga-lumes, Durante o desaparecimento dos vaga-lumes e
Apos o desaparecimento dos vaga-lumes.
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lampejos de inocéncia” [DIDI-HUBERMAN, 2011a, p. 20]. Este
lampejo aparece n’O Bairro como uma sobrevivéncia, como uma
resisténcia historica, ainda mais se comegamos a pensar 0OS VArios
encontros que acontecem o tempo inteiro por toda a geografia do lugar
em cada livro. Assim, mais do que pequenos focos de luz, estes senhores
apresentam-se como pequenas luzes perdidas sob o efeito dos holofotes
modernos/contemporaneos.

E o reino de mercancia é o que adota o tempo da grande politica,
como nos avisa Nietzsche, que “O tempo da pequena politica chegou ao
fim: j& o proximo século traz a luta pelo dominio da Terra — a
compulsdo a grande politica [NIETZSCHE, 1992a, p. 114]. O que
sobraria ao projeto O Bairro ¢ a armadilha que inventa numa escrita
tomada como contemporanea entre superficial e profunda que também
provoca, como ensaio, um pensamento sobre o pensar, um repensar,
como enfrentamento da luta da arte contra o tempo da grande politica
que se opera nos tempos de agora entre o que & proprio — intimo e
interior — e o que € alheio — externo, exterior, fora. O Bairro ndo deixa
de ser também um lampejo de inocéncia, ou seja, voltar ao tempo da
pequena politica através de uma literatura impossivel, maliciosa,
inventiva, que oscile para um movimento que danga, que busca fazer a
realidade dangar, como o que diz Nietzsche: “Somente dangando, eu sei
falar em imagens das coisas mais elevadas” [NIETZSCHE , 2006a, p.
143]. O Bairro, como um desejo, ¢ claramente um projeto que procura
recuperar os pequenos lampejos, as pequenas luzes, seguindo aquilo que
Pasolini indicou, segundo Didi-Huberman, “muito precisamente, que a
arte e a poesia valem também como esses lampejos, a0 mesmo tempo

erdticos, alegres e inventivos” [DIDI-HUBERMAN, 2011a, p. 20-21].
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No livito O senhor Swedenborg e as investigacdes
geométricas'’ ha um texto intitulado Sobre o sistema da empatia que
consta de 8 fragmentos. Estes fragmentos tratam dessa relacdo entre
interior e exterior, quando o senhor Swendenborg anota que “4. O
exterior, qualquer exterior, esconde o interior” e “5. Porém, o olhar
curioso e paciente sera capaz de ver o interior” [TAVARES, 2009c, p.
65]. Num outro texto, intitulado Realidade, imaginac¢do [método para
ndo ficar louco] — ao tomar a negagdo como método, para desviar o
olhar —, traca um percurso desde a utilizacdo do fragmento até a
elaborag@o de uma investigacdo filosofica sobre a realidade partindo de
uma geometria propria e alucinada que €, a0 mesmo tempo, uma espécie

de teorema sobre o espirito livre que resultaria numa realidade que

17 . , . ..
Este livro tem o mesmo conteido de um livro anterior intitulado

Investigagoes Geométricas [2004]. Provavelmente porque ndo tem o senhor-
personagem, o livro traz uma nota explicativa de adverténcia logo na primeira
pagina ainda sem numeragdo indicando que “A geometria utilizada nestas
investigagdes pertence exclusivamente ao autor.” Esta mesma geometria passa a
pertencer depois ao senhor Swedenborg, logo, o livro da série O Bairro foi
publicado sem a adverténcia explicativa e acrescido de um texto que antecede as
tais investigagdes demarcando um encontro do senhor Swedenborg com os
senhores Brecht, Calvino, Eliot, Borges, Breton, Balzac e Warhol durante uma
série de conferéncias. Nietzsche diz que “Operamos apenas com coisas que nao
existem, com linhas, superficies, corpos, atomo, tempos divisiveis, espagos
divisiveis — como pode ser possivel a explicacdo, se primeiro tornamos tudo
imagem, nossa imagem!” [NIETZSCHE, 2001, p. 140]. Nesse tempo, enquanto
assiste as conferéncias, o senhor Swedenborg se concentra na elaboragdo de
suas investigagdes geométricas. O personagem tem a ver com as pesquisas
realizadas pelo proprio Swedenborg — ndo s6 com os servicos que prestava
como politico quanto com os conhecimentos de catedratico de Matematica da
Universidade de Uppsala, na Suécia. Ele se interessava a fundo por filosofia,
teologia, anatomia, geologia, astronomia, cosmologia, mecanica e hidraulica — e
também com o fascinio que seu trabalho causou em escritores e filésofos como
Baudelaire, Balzac, Borges, Blake, Emerson e Helen Keller. Swedenborg
chegou a projetar maquinas de transporte e icamento e, principalmente,
maquinas voadoras.
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danca em busca de pequenas politicas de agdo. Nesse percurso, se
engendram alguns dos impasses fundamentais da literatura de Gongalo
M. Tavares como um sistema de liberdade que colide com todos os

tempos a partir da cartografia do bairro e seus moradores:

1. Fragmento

[]

2. Este quadrado ja ndo ¢ um quadrado

H

3. Deixar sair linhas das coisas

4. A realidade danga

5. A imaginag@o ¢ o movimento das linhas
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6. Um quadrado que danga é mais interessante do
que um quadrado

L]

7. O movimento nomeia as novas possibilidades

B

8. Cada coisa tem todos os tempos, mas, se essa
coisa ndo danga, do tempo mostrard apenas um
fragmento

[]

9. A imaginagdo ¢ a curiosidade: queremos ver
todos os tempos

10. A realidade danga
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[TAVARES, 2009c, p. 27-29]

O mesmo acontece com O Senhor Kraus e a politica, que
delimita toda a sua nogdo de fronteira e de pais a partir do ecrd de uma
televisdo num suposto didlogo entre um chefe e seus auxiliares durante
todo o livro: “O meu conceito de fronteira — repetiu o Chefe — ¢ definido
pelas linhas que delimitam o ecra da televisdo. Tudo o que surge fora do
ecrd ndo pertence ao nosso pais, estd para la da fronteira. Estdo a
entender?” [TAVARES, 2007d, p. 51]. Numa sequéncia intitulada O

mapa [2], esta perspectiva aparece definitiva:

Mas como dissemos, mesmo assim o Chefe estava
sempre a perder ou a danificar os mapas da patria.
No entanto, ndo era distraido por completo; por
exemplo: tinha sempre, no bolso, do seu lado
direito, intacta e bem protegida, a programagio
dos varios canais televisivos.
Uma teoria sustentava isto: tudo o que ndo cabe
dentro da televisdo — dizia o Chefe — no pertence
ao pais. Esta fora do nosso territdrio.
Para ele o mapa mais real do pais era o aparelho
de televis@o que tinha em sua casa.

Era esta a visdo pessoal do Chefe.
— Para que quero eu o mapa? — exclamava. — O
que preciso € de ter todos os canais de televisdo
ligados.
[TAVARES, 2007d, p. 49]

Esta quadratura emoldurada é o formato de outra concepgdo de

geometria ¢ cartografia dos estados-nagdo modernos, agora irénica e
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alucinada e muito propria dos senhores Swedenborg e Kraus, mas
também de quase todos os vizinhos moradores d’O Bairro. E a
imaginacdo o que estd em jogo, um modo de imaginar como um modo
de fazer politica: “em nosso modo de imaginar jaz fundamentalmente
uma condigdo para nosso modo de fazer politica. A imaginagdo ¢
politica, eis o que precisa ser levado em consideragdo” [DIDI-
HUBERMAN, 2011a, p. 60-61]. E sabido que Karl Kraus, o escritor
austriaco, toma como inferéncia de seus aforismos um estado inativo das
coisas, como quando postula a chegada dos nazistas ao poder como
incomensuravel e pasma absolutamente perplexo. Os seus aforismos
satiricos, numa sintese extrema e num contra-movimento, perseguem os
distirbios da vida social moderna, a situagdo de um legado da cultura
que foi anestesiado e a lingua paralisada pelo uso invulgar do chavao ou
da frase feita. Parece interessar a Gongalo M. Tavares o que pode retirar
de Kraus dessa malicia de perquiri¢do as instituicdes de representagdo
que sdo vistas por ele como artifices da vida moderna maquinal: “A vida
maquinal estimula a poesia interior” [KRAUS, 2010, p. 51]. A
circunvizinhanga se estabelece num movimento complementar ¢ numa

troca. Por um lado, Karl Kraus escreve:

O afastamento em relagdo a fonte natural
promovido pela maquina, a suplantagdo da vida
pela leitura e a absorcao de todas as possibilidades
artisticas pelo espirito factual terdo completado
sua obra com rapidez surpreendente. [...] Nesse
meio-tempo, ndo nos intrometamos na politica
social, mas deixemos que se ocupe de suas
pequenas tarefas: deixemos que lide com a
educagdo popular e com outros suceddneos e
opidceos. Passatempos até a dissolucdo. As coisas
estdo se desenvolvendo de uma maneira para a
qual ndo ha exemplo nos periodos historicamente
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verificaveis. Quem nao sente isso em cada nervo
pode prosseguir sem receio a comoda divisdo em
Antiguidade, Idade Média e Idade Moderna. De
subito se perceberd que as coisas ndo avangam.
Pois a época moderna comegou com a produgdo
de novas maquinas para o funcionamento de uma
ética antiga. Nos tltimos trinta anos aconteceram
mais coisas do que nos trezentos anos anteriores.
E um dia, a humanidade tera se sacrificado pelas
grandes obras que criou para seu alivio. [KRAUS,
2010, p. 52]

Por outro lado, Gongalo M. Tavares da voz ao senhor Kraus
como um morador de sua esferologia para articular uma consciéncia
irdnica, e toma isto como um procedimento para a formagao de duos,
duplas, trocas — o que vem de um e o que vem do outro — diante do
projeto moderno e liberal das democracias representativas que surge

como um labirinto de onde parece ndo haver saidas:

Alguns politicos entendem a palavra “povo” como
se fosse um seu pseudénimo — disse o senhor
Kraus.

Depois murmurou: democracia! E calou-
se. Depois disse ainda:
— Numa estatistica otimista, se 0 homem do povo
decidir quatro vezes com a sua inteligéncia e
outras quatro vezes aproveitando o acaso, terd
quatro possibilidades de acertar.

O vizinho, o senhor Henri, concordou
com a cabega.
[TAVARES, 2007d, p. 109]

Se nio ha muitas saidas — e isto se pode perceber a partir da
figurag@o do que dizem os senhores Swedenborg e Kraus via a escrita de
Gongalo M. Tavares —, como diz Sloterdijk, diante do que tomamos
como presente, ¢ porque a destrui¢do de nossas proprias tradi¢des pela

analitica moderna gastou a nossa vida até o limite, “até aos tocos, ou
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seja, até a consciéncia anénima de nos encontrarmos de fato num mundo
simultaneamente proprio e alheio” [SLOTERDIIK, 2002, p. 62]. Estes
espacos se emaranham nas temporalidades também emaranhadas do
contemporaneo, o que solicita os principios da coragem, como virtude
politica, e da poesia. Walter Benjamin desenvolve uma leitura critica de
dois poemas de Holderlin, Coragem de poeta [Dichtermut] e Timidez
[Blodikeit], que trazem a mesma interrogagdo acerca do quanto sdao
conhecidos ou aparentados todos os viventes. A ideia dos poemas é que
se deve andar pela vida presente, caminhar por ela, sem nada temer,
porque a importancia € a de que existe um povo e de que o destino do
poeta seria com este povo, com este lugar de excegdo: a algo a alguém.
Segundo Benjamin, a tnica coisa que temos — ¢ que podemos ler nos
poemas de Holderlin — € que a existéncia do poeta, como dom, quando
os deuses ja foram entregues a dimensdo de figuras, passa a ser
identificada apenas com o principio da figura, “principio da limitagdo, e
mesmo ainda portador de seu corpo” [BENJAMIN, 2011, p. 46]. Tudo
isso para definir coragem que seria, para ele, uma “entrega ao perigo
que ameaca o mundo” quando “para a pessoa corajosa o perigo existe e,
no entanto, ela nio o trata com consideragdo” [BENJAMIN, 2011, p.
44]. Coragem, por fim, diz Benjamin, essa atitude que “quanto mais
profundamente ¢ compreendida, torna-se menos uma caracteristica do
que uma relagdo do homem com o mundo ¢ do mundo com o homem”
[BENJAMIN, 2011, p. 43].

E nesse sentido também que Didi-Huberman lembra que
Agamben, por exemplo, vé o contemporaneo no que ele tem como
espessura consideravel e complexa advinda exatamente de suas

temporalidades emaranhadas. O contemporaneo aparece, pois, numa
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defasagem e num anacronismo em relagdo a tudo o que conseguimos
perceber como nossa atualidade e O Bairro se desenha e se equilibra
nesse pequeno fio ténue, para cumprir o seu desvio de olhar ao
contemporaneo, ou seja, para obscurecer o espetaculo do século presente
a fim de perceber, nessa mesma obscuridade, as pequenas luzes que

procuram nos alcangar e nao conseguem:

Seria, entdo, retomando o paradigma que nos
ocupa aqui, dar-se os meios de ver aparecerem os
vaga-lumes no espago de superexposi¢do, feroz,
demasiado luminoso, de nossa histdria presente.
Essa tarefa, acrescenta Agamben, pede ao mesmo
tempo coragem — virtude politica — e poesia, que ¢
a arte de fraturar a linguagem, de quebrar as
aparéncias, de desunir a unidade do tempo. [DIDI-
HUBERMAN, 2011a, p. 69-70]

3.4 Condutor de marionetes, fabulare e graca

Se O Bairro ¢ seus moradores figuram essas luzes timidas e
discretas, ndo podemos esquecer que elas compdem um projeto
apontado para o futuro e, como tal, O Bairro pode ser pensando como
uma saude. Hd um plano de trabalho [ou uma frente de batalha, de
resisténcia] que coincide com um mapa convulso habitado por 39
possiveis senhores, moradores e complementadores. Ou seja, uma utopia
que pode formar uma verdadeira nuvem de vaga-lumes, uma nuvem de

pequenas luzes:

Para conhecer os vaga-lumes, é preciso observa-
los no presente de sua sobrevivéncia: ¢ preciso vé-
los dangar vivos no meio da noite, ainda que essa
noite seja varrida por alguns ferozes projetores.
Ainda que por pouco tempo. Ainda que por pouca
coisa a ser vista: & preciso cerca de cinco mil
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vaga-lumes para produzir uma luz equivalente a
de uma uUnica vela. Assim como existe uma
literatura menor — como bem o mostraram Gilles
Deleuze e Félix Guattari a respeito de Kafka —,
haveria uma luz menor possuindo 0s mesmos
aspectos filosoficos: “um forte coeficiente de
desterritorializagdo™; “tudo ali € politico”; “tudo
adquire um valor coletivo”, de modo que tudo ali
fala do povo e das “condi¢des revolucionarias”
imanentes a sua propria marginalizagdo. [DIDI-
HUBERMAN, 2011a, p. 52]

Dessa maneira ¢ que para Didi-Huberman as sobrevivéncias nao
prometem ressurreicdo, porque sdo apenas uns lampejos passeando nas
trevas e nunca acontecimentos de uma grande /uz de toda luz, por isso
também que podemos pensar no quanto elas nos ensinam acerca da
destruicdo, que nunca € absoluta — mesmo que fosse continua: “As
sobrevivéncias nos dispensam justamente da crenga de que uma ‘Gltima’
revelagdo ou uma salvagdo ‘final’ sejam necessarias a nossa liberdade”
[DIDI-HUBERMAN, 2011a, p. 84]. Ao pensar o projeto O Bairro
nessa perspectiva, € possivel dizer que ele ¢ o projeto mais jovial da
trajetoria de Gongalo M. Tavares até aqui, porque procura “sacudir de si
uma seriedade pesada” como na proposi¢do de Nietzsche, ja citada,
entre o que vem da tradi¢do e o que se enfrenta como tempo presente
provocando assim uma colisdo dos tempos. E com essa pauta que O
Bairro se configura como outra possibilidade espacial, quando seus
moradores se ddo o direito de conviver mesmo retirados de tempos
distintos, tendo vivido em tempos distintos. Essa colisdo dos tempos
absorve o espago e planeja uma temporalidade in-distinta, dai se pode
ler o quanto ha de possibilidades para o espaco d’O Bairre em provocar
o desmanche dos idolos, das cronologias, dos nomes, das biografias, dos

tempos etc., mesmo que mantenha tudo isso numa certa instabilidade,
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como uma via dupla. Um espago instavel, entre o INEXINSTANTE e o
INSITUAVEL, e também fatal e alegre no tom, uma gaia ciéncia. O
gesto ¢ 1é-lo quando e como um pensamento toma posse de outro, de
como um pensamento pode ser testemunho de sua propria relagdo com
outro pensamento, mesmo que sejam temporalmente distantes, como

lembra Sloterdijk a partir de uma observacio de Wittgenstein:

Recuerdo cierta observacion de Wittgenstein que
decia que uno deberia eliminar una formula como
el “yo pienso”, y decir en su lugar: “esto es un
pensamiento”, y yo soy testigo de como entro en
relacion con este pensamiento. En ultimo caso,
podria decirse que el pensamiento “toma
posesion” de uno mismo. [SLOTERDIJK, 2004b,
p. 21-22]

E assim, nessa jovialidade, aparecem as tarefas do
complementador que se ajustam entre oS duos, mas num neutro, na
figura do narrador irresoluto de todo O Bairro, sempre onisciente e
oscilante, sempre em davida, sempre procurando dangar a forma da
escrita ¢ de quem narra entre a fabulagdo mais imaginativa e o ensaio
mais elaborado também pela imaginacdo. A este narrador procurei
chamar como, a partir de Nietzsche e do proprio Gongalo M. Tavares, o
dangarino sutil. E nele que emerge a elaboragdo do que seriam os
impossiveis atopicos de Gongalo M. Tavares — Seus impossiveis —, que
estdo vinculados diretamente a ideia de saude, seguindo as pistas de
Nietzsche. E uma ideia de saude, importante ressaltar, sempre resultante
de uma relagdo intrinseca ¢ amalgamada com a ideia de doenga. Deleuze

indica no seu livro dedicado a Nietzsche como esta relagdo pode ser

pensada:



185

Nietzsche nunca concebeu a filosofia como
podendo proceder do sofrimento, do mal-estar ou
da angtistia — apesar de o filésofo, o tipo de
filosofo segundo Nietzsche, ter um excesso de
sofrimento. Mas tampouco concebe a doenga
como um acontecimento que afecte de fora um
corpo-objecto, um cérebro-objecto. Na doenga, ele
vé de preferéncia um ponto de vista sobre a saude;
e na saude um ponto de vista sobre a doenga.
‘Observar como doente os conceitos mais sdos, 0s
valores mais sdos, depois, inversamente, do alto
de uma vida rica, superabundante e segura de si,
mergulhar o olhar no trabalho secreto do instinto
de decadéncia, eis a pratica a que me dediquei
muitas vezes...” A doenga ndo é um mobil para o
sujeito pensante, mas também ndo ¢ um objecto
para o pensamento: constitui de preferéncia uma
intersubjectividade secreta no seio de um mesmo
individuo. A doen¢a como avaliagdo da saude, os
momentos de saude como avaliagdo da doenga: tal
¢ a ‘inversdo’, o ‘deslocamento das perspectivas’,
em que Nietzsche vé o essencial do seu método, e
da sua vocagdo para uma transmutagdo de valores.
[...]

Da satide a doenga, da doenga a satide, mesmo
que fosse apenas na ideia, esta mesma mobilidade
¢ uma saude superior, este deslocamento, esta
ligeireza no deslocamento ¢ o sinal da “grande
saude”. E por isso que Nietzsche pode dizer até ao
fim (quer dizer, em 1888): sou o contrario de um
doente, no entanto estou bem no fundo.
[DELEUZE, 2009, p. 10-11]

E preciso pensar isto, esta “divisa nietzscheana de la vida como
‘experimento del hombre que busca conocer’” [SLOTERDIJK, 2004b,
p.15]. Na verdade, os projetos O Bairro ¢ também O Reino [que ¢
assunto da Parte quatro], guardadas as devidas proporgdes,
correspondem a este movimento complementar, este transito
interminavel e esta divisa ambivalente e bipolar entre a satide e a doenga

ou, noutros termos, entre o riso e o horror de agora. Por isso operam
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criticamente com aquilo que Michel Deguy, por exemplo, propde
quando afirma que um poema pode comparecer como uma “experiéncia
compativel” [poesia e prosa, poesia com prosa, poesia com filosofia,
poesia como politica e outras variagdes], porque emerge como “uma
arqueologia incansavel do pensamento”: tal qual o dizer, o DICHTUNG
heideggeriano, quando s6 nos resta dizer. Para Michel Deguy ¢ este o
ponto, s6 nos resta dizer: ter a dizer, dizer aquilo que resta, dizer o nosso
horror porque toda obra de arte ¢ feita de horror [DEGUY, 2011, p. 29].
Dizer pode ser também compor uma responsabilidade ética e uma
resisténcia. Percebe-se ai que numa troca constante de perspectivas entre
o narrador que danga sutilmente entre as formas e entre o pensamento de
cada um dos senhores, e o pensamento e a forma dos trabalhos que
antecede aos senhores, de cada escolhido para morar no bairro, hd uma
poténcia ¢ um mover necessarios que Gongalo M. Tavares usa, também
como um modo de operagdo critica, para fazer colidir os tempos em
torno de uma tarefa a cumprir: dizer. Para Sloterdijk é muito claro o
projeto de Nietzsche em torno dessa ambivalente relagio entre a satde e

a doenca da qual Gongalo M. Tavares faz uso, tanto que a amplia:

Ahora bien, como es natural, mi discurso tiene
mas afinidades con el de Nietzsche, quien en no
pocas ocasiones jugd con metaforas homeotaticas
0, mas ain, inmunoldgicas. No es ninguna
casualidad que ¢l pusiera en boca de Zaratustra y
en presencia de la multitud la frase: “Os inoculo la
locura”. Y eso por no hacer mencion a su ominosa
sentencia “Lo que no me mata me hace mas
fuerte”, una expresién que hay que entender a
todas luces en un sentido inmunotedrico.
Nietzsche comprendia su vida toda como una
suerte de inoculacion de sustancias toxicas de
decadéncia, y tratd a su vez de organizar su
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existencia como una reaccion integral de
inmunizacion. [SLOTERDIJK, 2004b, p. 13]

Interessante a proposi¢do que estd nessa ideia contraria a um
esforco de imunizacdo, nessa acep¢do do que ele chama de
imunoteorico, ¢ ndo s6 no sentido de expor o horror, trabalhar com
intoxicagdes concretas de nosso tempo, mas também e principalmente
perceber de onde vem e como ¢é possivel ver de onde vem e onde esta
agora a possibilidade de tocar a literatura como uma satide e uma
doenga. Os livros O Senhor Brecht ¢ O Senhor Calvino aparecem,
respectivamente, como espagos de deliberag@o entre a saude ¢ a doenga,
¢ podem servir como exemplos. A questdo, em cada um dos livros e que
vem de cada um dos escritores [0 poeta alemio e o escritor italiano], é
como dar saltos no escuro através da imaginagdo usada como recurso
em suas historias. Tanto um quanto o outro, os senhores-personagens,
ocupam o lugar de narradores que contam historias dispares e de uso
também dispar desta condi¢do. O senhor Brecht, por exemplo, seguindo
o procedimento do poeta e dramaturgo alemio que escreveu pegas como
Um homem é um homem e os poemas de Poemas de um Manual
para Habitantes das Cidades e de um outro manual para si mesmo e
em dire¢do ao outro, Manual de devocio de Bertolt Brecht, prefere
fazer uso da fala, do discurso como forma de ac¢do. Benjamin diz que o
teatro épico de Brecht, por exemplo, tem a ver com uma capacidade que
deve ser apreendida, a do assombro: “Quando o fluxo real da vida é
represado, imobilizando-se, essa interrupgao € vivida como se fosse um
refluxo: o assombro ¢ esse refluxo. O objeto mais auténtico desse
assombro ¢ a dialética em estado de repouso” [BENJAMIN, 1985, p.

89-90]. Ja ¢é possivel ler em varios poemas e pecas de Brecht essa
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inclinagdo para a fala como forma de panfleto politico, ou seja, dar a ver
através da fala, que vem como um gesto do ator, o assombro. Dai, fazer
falar a cidade e o cotidiano mais precario que estabelece sobre os
homens — os verdadeiros objetos de negociagao lucrativa — certas linhas
de convicgdo e poder como se fossem verdadeiras leis da convivéncia e
do trabalho mercantil. No trabalho de Brecht fica-se diante de uma
passagem do mundo natural para a paisagem politica, tirar a vida de um
estado de represa e fazé-la mover-se, dar a ela de novo o seu fluxo de
intensidades. Em poemas como o intitulado Do pobre B.B., quando se
coloca como um ser esferologico, porque placentario, e se foca ao
mundo outra vez no que o mundo tem como sua esfera mais exigente, a

cidade moderna:

Eu, Bertolt Brecht, venho da floresta negra.

Para a cidade minha mée me carregou

Quando ainda vivia no seu ventre. O frio da
floresta

Estard em mim até o dia em que eu me for.

[.]

Nos terremotos que virdo tenho esperancga

De ndo deixar meu “Virginia” apagar com
amargura

Eu, Bertolt Brecht, chegado ha tempo na selva de
asfalto

No ventre de minha mae, vinda da floresta escura.
[BRECHT, 2000, p. 53]

Ou como no Documento Fatzer 10, de sua peca O declinio do

egoista Johann Fatzer, onde se pode ler quando a cidade implode o
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espago intimo do quarto, que ndo ¢ sendo o espaco temporal da

. . S8
intimidade, e da a ver um falseamento da vida:

Destruigdo do quarto

Do tempo

Tudo, ja que ndo se pode
Destruir simplesmente

Por experimento — sem realidade
Para auto-entendimento

Tudo, o que ¢ pensado hoje, s6

E para fazer parecer bom o que se
Faz! Tudo o que se faz hoje é falso, entdo tudo
que

Se pensa hoje

E falso

[...]

[BRECHT, 2002, p. 57-58]

No livro de Gongalo M. Tavares temos um senhor Brecht sentado
numa sala contando histérias — “Apesar de a sala estar praticamente
vazia o senhor Brecht comegou a contar as suas historias” [TAVARES,
2005c, p. 13] —, sem fazer nenhum outro esfor¢o que ndo seja o do
esclarecimento e do testemunho do mundo monstruoso e convulso do

. 19 e
entre-guerras no século XX.~ As historias ndo coadunam uma moral,

"® E ainda, como no trecho do conhecido poema intitulado Apague as pegadas,
quando diz, por exemplo na primeira e na quarta estrofes: “Separe-se de seus
amigos na estacdo / De manha va a cidade com o casaco abotoado / Procure
alojamento, e quando seu camarada bater: / Nao, oh, ndo abra a porta. / Mas sim
/ Apague as pegadas! // [...] // O que vocé disse ndo diga duas vezes. /
Encontrando o seu pensamento em outra pessoa: negue-o. / Quem ndo escreveu
sua assinatura, quem ndo deixou retrato / Quem nao estava presente, quem nada
falou / Como poderdo apanha-lo? / Apague as pegadas! / [Assim me foi
ensinado]” [BRECHT, 2000, p. 57-58].

" Sloterdijk afirma um pouco sobre essa questio, quando diz: “En cuanto
escritores de nuestra actualidad, no estamos investidos de un cargo por la gracia
de un Rey o de un dios. No somos los mensajeros de lo absoluto, sino
individuos con oido para las detonaciones de nuestra propria época. Con este
imperativo, el escritor entra en escena ante su publico, teniendo apenas como
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mas resultam numa explicitacdo de fecho e de emergéncia; ndo mais um
telos, mas quando o fabulador se coloca como um emissor potente
dentro dessa sala que ndo ¢ sendo a historia: “Depois de contar a tltima
histéria o senhor Brecht olhou em redor. A sala estava cheia. As pessoas
eram tantas que tapavam a porta. Como poderiam agora sair dali?”
[TAVARES, 2005c, p. 69]. Numa dessas historias, uma quase-fabula,
intitulada Defeito, numa espécie de aporia ou reflexdo ao modo também
de Kafka, desfaz a relagdo entre senhor e servo estabelecendo um

contato impuro, um curto-circuito na historia:

Por um curto-circuito elétrico incompreensivel o
eletrocutado foi o funciondrio que baixou a
alavanca e ndo o criminoso que se encontrava
sentado na cadeira.

Como ndo conseguiu resolver o defeito, nas vezes
seguintes o funcionario do governo sentava-se na
cadeira elétrica e era o criminoso que ficava
encarregado de baixar a alavanca mortal.
[TAVARES, 2005c, p. 29]

O senhor Calvino, por sua vez, opta pela fabulagdo que vem de
uma demonstragdo das narrativas orais até o corpo, € € com 0 corpo que
o personagem do bairro procura dangar oscilando a figuracdo de seu
proprio corpo cambiante. O corpo do senhor Calvino vem de alguns
personagens de Italo Calvino que se metamorfoseiam nessa passagem

das formas rigidas para formas de fluxo cambiante e intenso, por

regla general el recurso a su ‘propria experiencia’. Esta también puede ser un
potente emisor en el caso de que dé testimonio de lo monstruoso. Es ella la que
permite nuestra manera de ser mediimnica. Si hay algo de lo que estoy
convencido es de que, después de la Ilustracion — si no se la ha eludido —, no
pueden existir ya medios directamente religiosos, pero si medios de
consonancia histérica o medios de urgencia” [SLOTERDIJK, 2004b, p. 15].
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exemplo: Palomar — que desfaz o nome do centro de observacgdo
astrondmica e ndo passa de um homem comum que passeia entre cenas
cotidianas quase imperceptiveis; o Visconde partido ao meio — homem
que atingido por uma bala de canhdo separa-se em dois mantendo a
estrutura maniqueista da historia em xeque; Cosme de Rondo, o bardo
que — por causa de um amor socialmente impossivel — desiste da vida no
chdo e passa a viver suspenso nas arvores e Marcovaldo que, para se
manter vivo, desvia o olhar e contempla uma natureza impossivel que ja
deixou de existir na cidade moderna. A questdo é usar o corpo para
inventar, o poder da ficcdo e os atributos da imaginacdo — ¢ a
“imaginagdo € politica, eis o que precisa ser levado em consideragido”,
diz Didi-Huberman [2011a, p. 61] — num limite maximo do sentido para
fabular: “Calvino ndo tinha linguagem suficiente para ficar um dia sem
inventar. [...] Ndo se tratara de uma vinganga, pois Calvino ndo era
senhor para sentimentos desses, tratara-se simplesmente de uma reagio
a uma grosseria fina, essa mania de o mundo, desorientado, interromper,
a cada momento, com pedidos de esclarecimentos, quem pensa”
[TAVARES, 2007e, p. 59].

O corpo do senhor Calvino é um corpo-fabulador que mesmo tao
rigido, por causa de sua forma aparentemente completa, porque humana,
briga consigo mesmo para se dar um direito a0 movimento e ser capaz
de dancar para recuperar alguma possibilidade de encantamento, para
postular uma saude, mesmo diante da insuficiéncia da linguagem. No
texto intitulado Problemas e uma solugdo, entre as marcagoes da palavra
e os desenhos de Rachel Caiano [seguindo o modelo da enciclopédia], é

possivel verificar o encontro e a ressonancia [ou consonancia historica]
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para fazer falar os duos, as duplas, deixar que eu fale enquanto o outro
também fala:

O senhor Calvino era muito alto e sua cama nao
correspondia

Quando dormia assim, como no desenho acima,
ficava com a cabega de fora. Sentia que as ideias
pingavam uma a uma, para o chdo, como de um
pote de agua furado. Acordava vazio, sem
iniciativa.

Por outro lado, quando dormia assim

ficava com os pés de fora e ndo se conseguia
libertar da sensagdo de que estava a cair. E o pior
ndo era a sensa¢do de queda, mas sim o fato de o
chéo nunca aparecer. Acordava cansadissimo.

Por essa razdo, o senhor Calvino dormia sempre
na diagonal
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Deste modo, além de ndo ficar nenhuma parte do
seu corpo de fora, tinha a sensac@o de atravessar
mais rapido a noite.

Mal adormecia, acordava cansadissimo.
[TAVARES, 2007¢, p. 23-24]

Este personagem-senhor vem daquilo que o escritor Italo Calvino
identifica como fabulag¢do e que Gongalo M. Tavares re-atualiza: fabular
¢ a atitude propria de um narrador oriundo das narrativas orais.
Narrativas que cabem na ideia de um infinito proprio do relato livre,

99 GC

errante e sem territorio: “E, neste sumario desenho, tudo”, “as fabulas
sdo verdadeiras”, “com a reprodugdo das historias sem tempo nem rosto,
podemos desencavar, nas entranhas da rude fala dialetal, algumas
descobertas” [CALVINO, 1992, p. 21-22]. Essas descobertas sdo
possibilidades para fabular, ou seja, sdo “referéncias a um mundo
imaginario mais sofrido, a um ritmo interior, a uma paixdo, a uma
esperanga que se exprimam por meio dessa atitude para fabular”
[CALVINO, 1992, p. 22]. Basta lembrar que para Walter Benjamin o

primeiro narrador verdadeiro é o narrador de contos orais, os contos de

fadas:

Esse conto sabia dar um bom conselho, quando
ele era dificil de obter, e oferecer sua ajuda, em
caso de emergéncia. Era a emergéncia provocada
pelo mito. O conto de fadas nos revela as
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primeiras medidas tomadas pela humanidade para
liberar-se do pesadelo mitico. [BENJAMIN, 1994,
p. 215]

Dessa forma, o exercicio aparentemente pueril de restaurar o
“relato” — esta pratica que ha muito tempo deixou de nos ser familiar —,
parece provocar outra experiéncia, uma ética, uma espécie de sobrevida
a este narrador que insiste na sua tarefa encantada de narrar, porque é a
partir desta cena rara e incomum que, segundo Benjamin, podemos nos
tornar sujeitos capazes de fazer e transmitir experiéncia. Calvino diz que
fabula ¢ “esta forg¢a de realidade que explode inteiramente em fantasia”
[CALVINO, 1992, p. 37].

Isto pode nos levar as ideias de magia e felicidade assinaladas por
Agamben em Profanagdes, espécie de ética superior que parece nao
estar reservada para nés. Agamben retoma Benjamin quando diz que
uma das primeiras experiéncias e constatagdes que a crianga tem do
mundo ndo ¢ a de que os adultos sdo fortes, mas sim sua total
incapacidade de fazer magia: “o que podemos alcangar por nossos
méritos e esfor¢o ndo pode nos tornar realmente felizes. S6 a magia
pode fazé-lo” [AGAMBEN, 2007, p. 23]. E é por essa razdo que os
personagens das fibulas e as criancas se parecem tanto. Eles sabem
“dobrar a sorte com o engano” [AGAMBEN, 2007, p. 23], descobrir
formulas, passagens secretas, objetos encantados que recuperam a

dimensdo da magia e que s6 assim restituem a felicidade:

As criangas, como os personagens das fabulas,
sabem perfeitamente que, para serem felizes,
precisam conquistar o apoio do génio da garrafa,
guardar em casa o burrinho-faz-dinheiro [asino
cacabaiocchi] ou a galinha dos ovos de ouro. E,
em todas as ocasides, conhecer o lugar e a formula
vale bem mais do que esfor¢ar-se honestamente
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para atingir um objetivo. Magia significa,
precisamente, que ninguém pode ser digno da
felicidade, que, conforme os antigos sabiam, a
felicidade a medida do homem ¢é sempre hybris, ¢
sempre prepoténcia e excesso. Mas se alguém
conseguir dobrar a sorte com o engano, se a
felicidade depender ndo do que ele ¢, mas de uma
noz encantada ou de um “abre-te-sésamo”, entdo,
e sO entdo, pode realmente considerar-se bem-
aventurado. [AGAMBEN, 2007, p. 23]

Este direito penetra o projeto O Bairro como uma condigdo
revolucionaria permanente, um direito a magia e a felicidade como um
projeto de constituicdo utopica. Bloch praticamente encena essa
passagem no comeco de seu Principio Esperanca para indicar a sua
leitura da utopia como uma invengdo que deve quebrar o mundo pronto
¢ apontar a um outro, ndo como impossivel, mas como projeto: “... Uma
crianga agarra tudo para encontrar o que tem em mente. Joga tudo fora,
esta incessantemente curiosa e ndo sabe pelo qué. Mas no novo ja vive
aqui, o outro com o qual se sonha. Meninos destroem o que lhes ¢
presenteado: eles buscam por mais, desembrulham-no” [BLOCH, 2005,
p. 29]. E o proprio Gongalo M. Tavares, numa entrevista, comenta sobre
isto ao pronunciar uma inclinagdo e uma mobilidade entre encantar e

desencantar:

Julgo que entre as varias fun¢des de um escritor
estdo o encantar e o desencantar. O encantar tem a
ver com a constru¢do de determinados mundos
fechados, distantes da realidade, que fagam com
que o leitor se sinta num outro estado, sem ser
incomodado, tendo a possibilidade de, no limite,
ser feliz. Isto parece-me bom. Mas ha o outro
lado. O desencantar ¢ uma das outras fungdes do
escritor, ¢ associo essa fungdo a este romance.
Desencantar significa, seguindo a propria origem
da palavra, interromper a cangdo, deixar de cantar
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a canc¢do que vinha de tras; desencantar é impor
uma outra musica ou impor mesmo o siléncio, que
¢ um elemento brutal. [TAVARES, 2004]

Assim, podemos entender, até aqui, como o trabalho de Gongalo
M. Tavares pode ser lido como o de um poeta poés-humanista figurado
num dangarino sutil porque neutro, ambivalente e bipolar: primeiro
porque procura equilibrar a sua forma de escrita — entre a poesia ¢ a
filosofia, algo como o uso do fragmento como indicativo ficcional para

. 20 . o L. .
0 ensaio” — para sair da historia tal qual ela se apresenta e, depois,

0 livro O Senhor Eliot, publicado em 2010, ¢ composto por uma série de
sete conferéncias sobre poesia, ou seja, sete ensaios sobre poesia e poetas. Mais
especificamente, sobre um verso retirado de algum poema de alguns poetas
absolutamente dispares: Cecilia Meireles, René Char, Sylvia Plath, Marin
Sorescu, W.H. Auden, Joseph Brodsky e Paul Celan. No comego deste livro o
senhor Swedenborg [ver nota 17] esta assistindo a uma conferéncia do senhor
Eliot, exatamente sobre um verso de Sylvia Plath que diz: “Ndo sou ninguém,
ndo tenho nada a ver com explosées”. Esta conferéncia so aparece de fato como
a terceira conferéncia da série do livro O Senhor Eliot. Isto comprova que ha
um interesse em provocar uma variagdo de encontros entre os senhores. No
livto O Senhor Calvino, por exemplo, hd um encontro deste com um senhor
que ainda ndo recebeu livro, o senhor Duchamp, num texto que ja ¢
peculiarmente interessante, intitulado Jogo, a seguir:

Como ndo haviam definido as regras, a coisa ndo estava clara:

— Precisamos de definir as regras para saber quem ganhou, se eu, se o senhor...
— disse o senhor Duchamp a Calvino, recolhidas que estavam ja todas as pegas e
0 jogo concluido.

— Mas agora, depois de termos jogado?

— Tém de existir regras... — insistiu o senhor Duchamp — para sabermos quem
venceu.

— Mas agora quem define as regras? — questionou Calvino.

— Vocé ou... eu.

— Entdo... eu ou vocé?

— Voceé comeca — propds o senhor Duchamp —, depois eu termino.

— Naéo — ripostou Calvino. — Vocé comeca; cada um formula alternadamente
uma regra, e eu... defino a tltima.

— Aceito. Dez?

— Dez regras.
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como um médico filosofo — numa perspectiva nietzscheana — que
persegue o problema da satde geral de um povo, de uma raga, da
humanidade. A tarefa é herculea e singular, cheia de riscos, e faz parte
do seu trabalho e do que tenta compor com ele. Mas faz parte também
de toda uma imensa tradi¢do [que jA procurava cumprir essa mesma
tarefa e correr esses riscos] através de um exercicio que realiza de leitura
e de construcdo de uma biblioteca intima, de uma zona de contatos, logo
uma zona de intimidades e extimidades com essa tradicdo e, a0 mesmo
tempo, quando langa essa mesma tradi¢do de pensamento em diregdo ao
seu trabalho e para longe dele. Por isso que para concluir esta parte
sobre O Bairro, como este projeto que tem como prisma uma liberdade
de fazer aparecer os povos, como pensa Didi-Huberman sobre o
conceito de sobrevivéncia, e que toma como pauta e comeco o trabalho
de Paul Valéry — “chegar a prosa pelo duplo caminho da poesia ¢ da

ciéncia”, como sugere André Maurois [1990, p. 11] — penso na imagem

Comegaram entdo, em alternancia, a formular regras para o jogo que ja haviam
jogado, cada um tentando definir o jogo capaz de o fazer, embora a posteriori,
vencedor. [TAVARES, 2007¢, p. 31]

Importante lembrar que segundo Ratl Antelo, Duchamp estabelece dois regimes
de representacdo do movimento para a arte moderna ao passar do simples
regard ao retard como forma de desconstruir a materialidade da arte. “No
primeiro, mecanico ou ainda futurista, postula-se um semirrealismo sucessivo,
inspirado ainda nos cronofotogramas de Marey, tal como aparecem no Nu
descendo a escada, ao passo que, no segundo, maquinico, propde-se um regime
do instantaneo, do infraleve, que se manifesta na infratenuidade de certas
fotomorfoses depositadas pelo tempo e desenhadas na parede do vidro, tal como
em L ‘élevage de poussiére [Criagdo de poeira]. Trata-se, pois, como argumenta
Emidio Rosa de Oliveira, de passarmos de um fotografismo, animado por um
movimento autobiografico de lembranga, a um regime andnimo de massas, no
qual a marca, o indice, suspende a representacdo individualizada” [ANTELO,
2010, p. 256]. Me parece que este duplo regime de Marcel Duchamp para o
movimento, aqui lido por Raul Antelo, pode ser tresvalorado e repassado ao
movimento que Gongalo M. Tavares procura imprimir sobre O Bairro.
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de um condutor de marionetes retirada de Heinrich von Kleist. Porque
as marionetes sdo “o simbolo de um encanto que o homem tenta atingir
na danga” [SUSSEKIND, 2005, p. 44].

Na breve narrativa de Kleist intitulada Sobre o teatro de
marionetes, o narrador conta o seu encontro, num inverno de 1801, com
um senhor “C...”, recém contratado como primeiro bailarino da épera de
uma pequena cidade, “M...”. O narrador questiona o bailarino acerca de
seu interesse pelo teatro de marionetes armado na praga do mercado. O
bailarino comeg¢a um dos mais belos relatos sobre a danga, o
movimento, o mistério. Diz ele do quanto o condutor de marionetes ¢é
um ser encantado quando executa sua operagdo aparentemente simples
ou mecénica: ¢ o movimento dos dedos que passa a ser uma extensdo do
corpo dos bonecos; diz também do quanto o condutor, para escrever no
ar uma linha [reta ou curva], deve se transferir para o centro de
gravidade da marionete a ponto de nenhum espectador conseguir
distinguir ou separar o corpo do condutor do corpo da marionete; que o
condutor saiba dangar ou a0 menos procure dancar. Arma-se ai um duo
perfeito que traz algo de misterioso em seu tragado, o caminho da alma

do bailarino:

Acrescentou que tal movimento era muito
simples; que, a cada vez, quando o centro de
gravidade era movimentado em uma /inha reta, os
membros descreviam curvas; € que com
freqliéncia, mesmo sendo sacudido de maneira
puramente acidental, o todo ganhava um tipo de
movimento ritmico semelhante a danca.

[...]

Todavia, esta linha era, por outro lado, algo muito
misterioso. Pois era nada menos do que o caminho
da alma do bailarino. E ele duvida que ela possa
ser encontrada, a ndo ser que o operador se
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transfira para o centro de gravidade da marionete,
isto €, em outras palavras, que ele dance.

Objetei que me tinham apresentado a ocupagdo
daqueles como algo bastante sem espirito: algo
como rodar uma manivela que tocasse um realejo.
De modo algum, respondeu. Pelo contrario, os
movimentos de seus dedos relacionam-se
artisticamente com o movimento do boneco que
esta atado a estes, algo como numeros com seus
logaritmos ou a assintota com a hipérbole.
[KLEIST, 2005, p. 13-15]

E ainda indica que todo esse movimento que vem das marionetes
se estabelece como antigravitacional, e & isto que faz praticamente

desaparecer o condutor até¢ um limite do possivel:

Neste sentido, falou, tais bonecos tem a vantagem
de ser antigravitacionais. Sobre a inércia da
matéria, de todas as propriedades a que mais se
opde a danga, eles ndo sabem nada: porque a forga
que os suspende no ar ¢ maior do que aquela que
os prende a terra. [...] Os bonecos precisam do
solo apenas para focd-lo, como os elfos, e para
reavivar os impulsos dos membros por meio de
uma interrupgao instantanea; nos precisamos dele
para descansar, e para nos restabelecer dos
cansacos da danga: um momento que
evidentemente ndo ¢, ele mesmo, de danga, ¢ com
o qual ndo se faz nada além de obriga-lo a
desaparecer o quanto for possivel. [KLEIST,
2005, p. 21-24]

Seguindo essa proje¢do do condutor de marionetes via Kleist, que
pode ser lida como uma espécie de teoria ou invengdo da vida moderna
e, a0 mesmo tempo, a indicagdo do fascinio pelo autdmato apresentando
como uma marionete que se equilibra nas maos do titereiro, O Bairro se
abre como um lugar de encantamento construido por um dangarino sutil
que se coloca na praga publica da literatura para dar a volta em torno de

si mesmo ao completar uma volta ao mundo, como desvio de olhar, para
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encontrar formas de acessar o OUTRO; como ¢ a cidade “M...” [note-se
que o bairro ¢ tdo indefinido como nome proprio quanto a cidade de
Kleist], onde arma-se a fabulagdo do misterioso no movimento das
marionetes ¢ onde a existéncia do encanto estd muito mais nas
marionetes do que na propria constituicdo do corpo humano. O bailarino
de Kleist diz que “Precisamos dar a volta ao mundo, e ver se ndo ha
talvez, do outro lado, uma abertura em algum lugar” [KLEIST, 2005, p.
21].

No livro O Senhor Henri, um retrato as avessas do poeta Henri
Michaux, que segue mais ou menos o que Raul Antelo propde — como
movimento — a partir de Marcel Duchamp: passarmos de um
fotografismo, animado por um movimento autobiografico de lembranga,
para um regime andnimo, agora de massas, em que a marca € a
suspensdo de uma representagdo individualizada [ver a nota 20].
Michaux ¢ muito conhecido por seus textos singulares, proximos do
surrealismo, que oscilam entre descricdes de mundos imaginarios e uma
espécie de inventario de sonhos. Ndo se pode deixar de pensar que este
personagem senhor Henri ¢ mutuo e, a0 mesmo tempo, transparente ao
seu outro, ao seu alfer; primeiro porque ele insiste na constru¢do de um
universo intimo, privado, em constante desequilibrio, porém — note-se —
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mutuo a alucinagdo: “... eu tenho um sistema geral do pensamento,
chama-se absinto” [TAVARES, 2004c, p. 51]. Insiste também o tempo
inteiro numa instabilidade do real, exatamente porque ndo pratica mais
as sugestdes paradoxais, mas apenas as imprecisdes neutras da
ambivaléncia, ou seja, da sua existéncia simultanea: “as calgas ndo

chegavam aos sapatos e os sapatos ndo chegavam as calgas”

[TAVARES, 2004c, p. 13], que “as pessoas que t€m azar ndo deixam de
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ter sorte” [TAVARES, 2004c, p. 41] e, ainda, “que nos dias que correm
aprende-se por todos os lados do corpo” [TAVARES, 2004c, p. 47].
Depois, sorrateiro, este Senhor Henri acha que se alguém do outro lado
do balcdo sO6 quer saber das coisas de seu bairro “faz muito bem”
[TAVARES, 2004c, p. 17].

A partir do senhor Henri é possivel pensar que todos os senhores,
se sdo todos vetores de uma mesma matéria, os complementadores,
logo, o coragdo da matéria, sdo desenhados como corpos impossiveis
porque sdo guilhotinados [no caso, ja ndo ¢ mais Henri Michaux, mas
um outro; 0 nome ¢ 0 mesmo, mas quem assina ¢ Gongalo M. Tavares
etc. Eis o que podemos chamar também de atribuicdo errénea). E, de
certa forma, aparecerem subtraidos de suas cabecas a maneira dos
retratos que os gravuristas franceses no final do século X VIII faziam das
vitimas da guilhotina. Os gravuristas eram todos fascinados com a
imagem daquela cabeca suspensa pelas maos “sombrias e anonimas de
um carrasco, numa evocagdo do gesto triunfante de Perseu ao segurar a
cabe¢a monstruosa de Medusa” [MORAES, 2010, p. 17], lembra Eliane
Robert Moraes. Ela diz ainda que “eram as duplicatas da cena original
da decapitag@o, quando as cabecas eram efetivamente isoladas do resto
dos corpos para serem expostos a visdo publica” [MORAES, 2010, p.
17]. Ora, ¢ interessante pensar, como ela sugere, que, se havia a
exibi¢do, naquela separagdo do corpo em duas partes, e atraindo a
atencdo para a cabeca decapitada, pode-se dizer que a guilhotina ¢ a
primeira maquina de tirar retratos, como propoe Daniel Arasse em seu
livro A guilhotina e o imaginario do terror. Gongalo M. Tavares, de
certa maneira, inverte o procedimento, mas também guilhotina cada um

de seus senhores. Depois os sustenta ndo s6 pelas maos, como um
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titereiro que se incorpora ao corpo do titere formando assim um corpo
cambiante e impossivel, mas principalmente no desenho escrito de
retratos inconclusos em que — ao mesmo tempo — é possivel ver ali um
rosto e é possivel ver também nenhum rosto ou tantos outros, como se
refizesse também, mesmo que de forma distinta, o gesto moderno de
Fernando Pessoa com seus heteronimos.”’ Numa passagem do livro

intitulada 4 anatomia, o senhor Henri especula:

O senhor Henri disse: o Dr. Joseph-Ignace
Guillotin, ilustre professor da anatomia, foi o
inventor da guilhotina.

o Dr. Guillotin, anatomista, dizia que a
guilhotina ¢ muito mais rapida que o machado e,
portanto, faz sofrer menos.

. ¢ que com o machado alguns assassinos de
pescogo mais duro ficavam vinte minutos a espera
que lhes separassem o corpo da cabeca.

... € necessario estudar o corpo com muita aten¢ao
para conseguir mata-lo com rapidez — disse o
senhor Henri.

... qualquer idiota, como o Tempo, demora 70
anos a matar uma pessoa.

para matar num milissegundo é que ¢
necessaria muita ciéncia.

. &, pois, de concluir que o Tempo ndo ¢ um
estudioso da anatomia humana.

... JA uma enorme pedra em cheio na cabega...

... ha doutores nos sitios mais impensaveis, eis 0
que €.

[TAVARES, 2004c, p. 39-40]

Este O Senhor Henri segue bem a insercdo de escrita alucinada

de Michaux e, numa metamorfose, segue mais de perto ainda, mesmo se

> O que ndo deixa de ser também um gesto interessantissimo para rever e reler
a tradig@o da literatura de Portugal, por exemplo, como tratei — de certa maneira
— na Parte dois deste trabalho, mesmo que este ndo seja a questdo central da
tese e que saiba que isto exigiria um outro trabalho de pesquisa e um outro
desdobramento de leitura critica.
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num afastamento, o método de composicdo da escrita do proprio
Gongalo M. Tavares, também sempre ambivalente. Henri Michaux, por
exemplo, no pequenissimo prefacio de seu livro Equador, publicado em
1929, que corresponde ao diario de uma viagem que realizou através dos
Andes, das montanhas do Equador e das florestas do Brasil até chegar a
foz do Amazonas, diz: “Um homem que ndo sabe viajar nem manter um
diario, compds este didrio de viagem. Porém, subitamente assustado no
momento de assina-lo, atira a si proprio a primeira pedra. E tudo”
[MICHAUX, 1998, p. 11]. Ratl Antelo lembra que em Michaux “o
problema do pensamento ¢ a velocidade infinita”, mas aponta que “ela
precisa de um meio que se mova em si mesmo infinitamente, o plano, o
vazio, o horizonte, o Amazonas” [ANTELO, 201la, p. 2]. A
personagem de Gongalo M. Tavares, o senhor Henri, revolve as dobras
das formas de especulagdo de Michaux que se equilibra numa espécie de
“efeito diferido” [ANTELO, 2011a, p. 2] provocado por uma
heterologia da viagem etnografica, muitas vezes, e principalmente, no
caso do personagem, com 0s usos ininterruptos e sistematicos do absinto
— “O senhor Henri disse: o absinto ¢ a minha teoria sobre o mundo. / ...
eu tenho um sistema geral do pensamento, chama-se absinto”
[TAVARES, 2004c, p. 51] — e das reticéncias no inicio das frases ditas
por Henri entre a alucinagéo e o titubeio, mas sem nunca perder de vista
o dito firme e apontado, como no caso do texto intitulado ndo a toa de 4

poesia:

Depois de beber, de uma s6 vez, o copo de absinto
que segurava na mdo direita, o senhor Henri
pediu: outro copo de absinto.

.. € para os dois lados do corpo — disse. — Este
segundo € para a mio esquerda.
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E segurando com a mao esquerda bebeu o
segundo copo.

... ¢ fundamental para o equilibrio de um homem —
disse o senhor Henri.

... o numero dois ¢ o niimero do equilibrio.

... e ainda os seus multiplos.

... mais um copo de absinto, por favor, avancemos
para os multiplos!

... nos tempos antigos existiam duas matematicas
e agora sO existe uma — disse ainda o senhor
Henri.

. aconteceu como sempre acontece quando um
povo entra em guerra contra outro, € um povo
vence e o outro perde.

... se 0 povo A, que venceu, ¢ mau, corta a cabega
a todos os elementos pertencentes ao povo B, e
entdo o povo B desaparece do mundo.

foi assim que aconteceu com uma das
matematicas.
... a questdo ¢ saber se a matematica derrotada ndo
seria mais inteligente que esta, disse o senhor
Henri.

¢ que muitas vezes os derrotados sdo mais
inteligentes.

. em definitivo sabemos que os derrotados sdo
menos fortes, dai o facto, alids, de serem
derrotados.

. mas imaginem que 0 povo com a matematica
A, esta matematica que agora nos complica...

imaginem que esse povo da matematica A
utilizava langas mais compridas que o povo que
estudava a partir da matematica B.

... assim, como a lamina da langa do povo com a
matematica A chegou primeiro ao coragdo do
povo B, a matematica A foi imposta a todos os
povos.

... quem nos diz, pois, que a matematica que
temos ndo venceu pelo musculo e pela arma?

. a segunda matematica, a que se perdeu nos
tempos, acredito que deu origem, por caminhos e
subcaminhos, a poesia — disse o senhor Henri.

.. mas isto ndo € uma certeza.

.. ¢ um calculo poético.

.. mais um copo de absinto, por favor. E rapido.
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... querem que vos fale dos fatidicos anos de 1348-
50? — perguntou ainda o senhor Henri, ja
perfeitamente desequilibrado.

. avancemos, pois, para o primeiro multiplo —
disse.
[TAVARES, 2004c, p. 35-37]

O exemplo do senhor Henri aproxima suficientemente o projeto
O Bairro, como penetragdo de um corpo no outro, também de uma
sintética e filosofica histéria de amor ao tentar recompor a primeira
esfera, a bolha. Esta imagem — dar a volta ao mundo, descobrir o outro
lado, uma abertura em algum lugar — apresenta um pouco esta
dimensdo d’0O Bairro como uma esfera, porque o tempo inteiro da
voltas amorosas para um retorno de questdes do espago intimo. Ea
bolha como imposi¢do de um estatuto intimo para a cultura
contemporanea, como utopia e espaco de ressonancia. Se a grande
recusa da modernidade, como disse Sloterdijk, ¢ a recusa do espago
intimo, evocar a imagem da bolha é evocar um espaco onde os homens
sdo primaria, propria e realmente homens. Entre o condutor de
marionetes ¢ as marionetes se entrelaca a metamorfose de um corpo
impossivel que se modela num pensamento infinito e num puro estado

de inocéncia:

Vemos que, no mundo organico, a medida que a
reflexdo se torna mais obscura e mais fraca, a
graga apresenta-se mais brilhante e magnifica. —
Mas, assim como a intersec¢do entre duas retas do
lado de um ponto reencontra-se de repente do
outro lado, apds uma passagem pelo infinito, ou a
imagem de um espelho concavo, apos afastar-se
ao infinito, reaparece de repente diante de nos:
assim também reencontra-se a graga quando o
conhecimento como que passou por um infinito;
de tal modo que ela aparece mais puramente na
constitui¢do do corpo humano que, ou ndo tem
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nenhuma, ou tém uma consciéncia infinita, isto €,
no manequim ou no deus.

Desse modo, eu disse um pouco distraido,
terlamos que comer de novo da arvore do
conhecimento, para voltarmos ao estado de
inocéncia?

Certamente, respondeu, esse é o Ultimo capitulo
da historia do mundo. [KLEIST, 2005, p. 34-35]

Os senhores, como marionetes ocas, COMO COrpos 0cos, Se
aproximam da graga22 [este saber sutil e habilidade consumada, carater
do guerreiro, do homem de armas, esta beleza dindmica e transparente,
logo transmissiva, que tem a ver com delicadeza e aperfeigoamento
intelectual] como um estatuto de condi¢do amorosa. Tanto é que em
todos os ultimos livros da série o trago mais forte sdo os encontros € a
formacdo de novas amizades entre os senhores tomados por esta sutileza
e este carater guerreiro da graca: tomada como “oposta a identidade e
separavel do sujeito a que pertence” e um “imperativo de realidade,
numa presenga simultinea de liberdade e efetividade” [PERNIOLA,
2010, p. 108]. O Bairro, desta maneira, se compde a partir de novos

estados simbidticos de amizade. Agamben, por sua vez, diz que a

** Para Mario Perniola a graca tem a ver com transparéncia. E transparéncia
com transmissdo, “um movimento da luz que passa através do vidro.” Para ele,
a graca ¢ uma experiéncia positiva que se acompanha de emogdes e afetos
muito caras a estética moderna desde o Renascimento. Diz ele: “a transparéncia
particularizou ao lado da beleza estatica uma beleza dindmica, que nomeou
‘graga’, que ¢ caracterizada, assim como a transparéncia, justamente pela sua
natureza intermediaria, a0 mesmo tempo material e espiritual, visivel e
invisivel, no meio do caminho entre a terra e o céu. Transparéncia e graga
possuem em comum também a delicadeza, qualidade esta que remete a uma
afinagdo dos costumes, dos gostos e das idéias, a um processo de civilizagdo e
de aperfeicoamento intelectual. No comego do século X VI, Baltasar Castiglione
considera a graca uma caracteristica fundamental do cortesdo, que ¢
principalmente um homem de armas, um guerreiro.” [PERNIOLA, 2010, p.
107]
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amizade ¢ ligada a propria defini¢do de filosofia e que, provavelmente,
sem ela nem a filosofia seria possivel. Diz ele que um filésofo
contemporaneo ao fazer a pergunta extrema — o que é a filosofia? — a
escreve imediatamente como uma questio para ser tratada entre amigos.
O que Agamben deixa claro ¢ uma interrogag@o sobre amizade, se o que
ela é ou exerce tem a ver com uma “proximidade tal que dela ndo é
possivel fazer nem uma representagdo nem um conceito?” [AGAMBEN,
2009, p. 85]. E complementa: “Reconhecer alguém como amigo
significa ndo poder reconhecé-lo como ‘algo’. Ndo se pode dizer
‘amigo’ como se diz ‘branco’, ‘italiano’ ou ‘quente’ — a amizade ndo ¢é
uma propriedade ou uma qualidade de um sujeito” [AGAMBEN, 2009,
p. 85]. Agamben, de outra maneira, mas muito colado a este
apontamento sobre o amigo, diz que uma ideia de amor ¢ “viver na
intimidade de um ser estranho, ndo para nos aproximarmos dele, para o
dar a conhecer, mas para o manter estranho, distante e mesmo
inaparente — tdo inaparente que o seu nome o possa conter inteiro”
[AGAMBEN, 1999, p. 51].

O que Sloterdijk afirma sobre Henri Michaux, por exemplo, faz
todo sentido na dire¢do dessa questdo da amizade e de uma ideia de
amor em torno € dentro d’O Bairro, ndo so entre os senhores, mas
também entre Gongalo M. Tavares — que se postula ainda como um
leitor-autor —, o narrador de todos os senhores que se equilibra no fio
ténue do corpo impossivel figurado como um dangarino sutil e os
proprios personagens-senhores. Sloterdijk diz que Michaux, em seus
ultimos anos, foi um experimentador de drogas — “se compreende
ademds por qué la intimidad puede aparecer antes que nada sin mediar

una posible experiéncia como la de las drogas” [SLOTERDIJK, 2004b,
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p. 162], que ¢ uma das experiéncias de Michaux que Gongalo M.
Tavares convoca e tresvalora para o seu personagem como expectagdo

de intimidade:

O senhor Henri disse: se um homem misturar
absinto com a realidade obtém uma realidade
melhor. [...] ... mas também ¢ certo que se um
homem misturar absinto com a realidade fica com
um absinto pior. ... muito cedo tomei as opgdes
essenciais que ha a tomar na vida — disse o senhor
Henri. ... nunca misturei o absinto com a realidade
para ndo piorar a qualidade do absinto.”
[TAVARES, 2004c, p. 65-66]

Mas Sloterdijk diz principalmente que o capitulo mais importante
da biografia vital de Michaux foi o papel que teve como grande amante,
um “insuperable simbidtico”. Ele conta que Michaux perdeu a sua
companheira amorosa e que depois dessa perda teve que voltar a definir
sua existéncia. Nessa perspectiva, todo o comentario que Sloterdijk faz
sobre essa experiéncia de Michaux, de certo modo, resulta naquilo que
procuro ler nesse O Bairro de Gongalo M. Tavares como uma tentativa

de tocar o redondo e de reconstruir a primeira esfera. Diz Sloterdijk:

Podria decirse que ¢l solo tuvo en el ecuador de su
vida esa misma experiéncia de perdida que para
muchos hombres aparece ya nada mas llegar a la
existencia, a saber, el traumatico descubrimiento
de que el Otro intimo se ha tornado inalcanzable,
y de que, por consiguiente, uno tiene que
enquistarse en si mismo y endurecerse. En
términos generales resulta incluso valida la
sabiduria de que solo puede convertirse en un
individuo Independiente alguien que sabe de una
vez por todas o cree saber esto: ‘Al final, yo me
quedaré solo.’

Para el primer Michaux, en cambio, resultaba
evidente que los hombres disponian por parejas de
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un comun espacio de resonancia e intimidad,
condicion previa al mismo tiempo para formar
espacios intensivos propios. [...] Si él, un solitario
involuntario, después de sus  primeras
experiencias, se convirtio con ayuda de las drogas
en algo asi como un cosmonauta en el espacio
universal animico, esto no evidencia mas que una
fase posterior del mismo talento en la misma
matriz psiquica.

Pienso que el caso Michaux es en cierta medida
ejemplar para la filosofia. [...] ... toda historia de
amor no es en el fondo sino un ejercicio
geométrico, concretamente una tentativa de
acceder a la redondez y de construir la primera
esfera. [SLOTERDIJK, 2004b, p. 162-163]

Assim, ler criticamente O Bairro é tocar de perto a forca da
ficcdo, como aquela que Paul Valéry — o primeiro dos senhores — propde
[nos lembra Ratl Antelo] no prefacio as Lettres Persanes: “a barbarie ¢
a era do fato; a era da ordem ¢é o império das ficcdes porque ndo ha
poder capaz de fundar a ordem apenas com a repressdao do corpo sobre o
corpo. E necessaria para tanto a forca da ficgdo” [ANTELO, 1997, p.
26]. Por isso é possivel pensar que através da forca da ficgdo, do poder
da fic¢do, O Bairro aparece como uma morfologia da vitalidade pura e
como uma sobrevivéncia, tal como indica Didi-Huberman, uma nuvem
de vaga-lumes, que se assemelha [para Pasolini] ao amor e a amizade,
como “impessoais corpos liricos”. E é também como corpos impossiveis
que “Mergulhados na grande noite culpada, os homens irradiam as vezes
seus desejos, seus gritos de alegria, seus risos, como lampejos de
inocéncia” [DIDI-HUBERMAN, 2011a, p. 20]. Ou seja, precisamos
saber que “apesar de tudo, os vaga-lumes formaram em outros h

suas belas comunidades luminosas” [DIDI-HUBERMAN, 2011a, p. u;.
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4. PARTE QUATRO [UMA ARQUEOLOGIA DO HOMEM
COM A MAQUINA]

O Reino: repeti¢cao moribunda, imunidade territorial

4.1 Morfologia esférica, série e transparéncia

E preciso retomar e reabrir a pergunta de Sloterdijk a partir da
leitura que faz de Heidegger: onde estamos quando dizemos que
estamos no mundo. Esta proposi¢do interrogativa diz sobre os diferentes
formatos de estar no mundo e como isto é um problema do espaco. Ele
afirma que é preciso “interpretar el lugar del hombre como esfera,
puesto que no me siento a gusto con esa fria y aislada formula sonora de
estar-en-el-mundo” [SLOTERDIJK, 2004b, p. 175]. A leitura que faz do
conceito de mundo de Heidegger como excessivamente metafisico toca
o que ele chama de conceito saturado de totalidade. Imagina que usar
mundo e ndo esfera coloca um impasse para a proposi¢do, seria algo
como ter que contar a historia de cada homem individualmente. A
questdo é, para ele, como gerar um pensamento morfologico, porque
insiste que o problema fundamental do homem ¢é o espago e é com o
espago, ou seja, que a vida ¢ um assunto de forma porque existem varios
formatos de estar no mundo. Por isso que a passagem articulada por uma
teoria esferologica lhe ¢é tdo cara como instrumento morfologico de
investigacdo, porque aponta para uma historia que vai de uma posi¢ao
metafisico-cosmologica até a constitui¢ao de condi¢des para os artificios
de imunidade humana. Este pensamento da esfera segue o que ele
chama de “globalizagdo morfologica, ou melhor, onto-morfoldgica em

honra da predilec¢do da teoria classica do ser pelas figuras esféricas”



213

[SLOTERDIJK, 2008, p. 19] e se propaga no conjunto de relatos que
matizam a vida numa espécie de protecdo artificial, e é a isto que ele

chama imprecisamente de po6s-historia:

Pertenece a las ironias de la Modernidad el que
tuviera que proibir, retroactivamente, todo lo que
se empredio y arriesgd para hacerla realidade. De
ahi se siegue que la llamada poshistoria solo en
apariencia representa un concepto histdrico-
filosofico, en realidad representa uno referente a
la técnica de seguros; poshistoricas son todas
aquellas situaciones en las que estan prohibidas
por ley acciones historicas [fundacion de
religiones, cruzadas, revoluciones, guerras de
liberacion, luchas de clases con todos sus rasgos
herdicos y fundamentalistas] a causa de su riesgo
no asigurable. [SLOTERDIJK, 2004a, p. 778]

A partir dai, tem-se que o percurso que faz desse pensamento
esferologico em direcdo a poshistoria vai da primeira esfera, as bolhas,
como estruturas relacionais e bipolares que produzem uma intimidade
minima e possivel tal qual um espago oco — estrutura sob a qual tentei
armar linhas de tensdo critica, principalmente com Nietzsche, para ler o
projeto O Bairro —; depois o globo, que figura a imagem daquilo que
pde em compasso as mais diversas formas de globalizagido que, por sua
vez, fundam um mundo sincro entre a circulagdo do dinheiro e das
imagens em tempo real,' ou seja, que habitar o mundo agora ¢ habitar de

fato uma guerrilha globalizada - quando “la humanidad se encontra hoy

' Paul Virilio fala de um tempo gerado na histéria, no mundo agora, a partir das
perspectivas do tempo real. Ele afirma que ha uma hesitagdo semantica entre
um buraco no espago e um buraco no tempo e diz que esta hesitacdo “parece
caracteristica da perturbagdo de percepc¢do que de agora em diante afeta nossas
sociedades diante do progresso das teletecnologias e do declinio de importancia
da otica geométrica, Otica passiva do espaco da matéria [do vidro, da 4gua e do
ar] e que, no fim das contas, s6 diz respeito a proximidade imediata do homem”
[VIRILIO, 1999, p. 101].
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ante un monstruoso proceso de entrelazamiento y movilizacion repleto
de posibles riesgos e impulsado por ideas no poco ilusorias acerca de la
compatibilidad y la confusion de todo con todo” [SLOTERDIJK, 2004b,
p. 188] e quando “en el reino de los capitales circulantes el momentum
ha sustituido a los fundamentos. Consumacion sustituye a legitimacion;
los hechos se han convertido en normas y niveles” [SLOTERDIJK,
2004a, p. 849]. Sloterdijk afirma que para o homem moderno a imagem
do mundo se da num corte entre o novo e o velho, o que gera um
apontamento para o homem contempordneo acerca de sua condigdo
humana, sua condi¢do de vida, numa crise da imagem do mundo com

suas extensOes desmesuradas:

La era moderna es el periodo en el que se defunde
una nueva evidencia inconmensurable con todo lo
anterior acerca de la situaciéon cosmica del
hombre. [...] la idea de que ‘esta Tierra vale lo que
todo el cielo restante’. Esta verificacion, en parte,
tiene que compreenderse de manera totalmente
literal. Uno de los rasgos distintivos de la era
moderna, que hasta la fecha apenas ha sido
advertido, radica en que en nesta época la
situaciéon del hombre dentro del cosmos se
presenta al abrigo de dos esferas. La del cielo y la
del globo terrestre, dos medios de masas de la
metafisica puesta en movimiento en los que se
articulan la vision temporal moderna de la
conditio humana. [SLOTERDIJK, 2004b, p. 190]

A partir disso é possivel tentar entender a globalizagdo como
uma conseqiliéncia de um processo de destrui¢do das distancias, porque
estamos presos, diz ele, nesse processo. O que acontece € que 0 espago
discreto, emancipador, separador e que realmente se expande
territorialmente estda sendo destruido pela velocidade e imposi¢do

absoluta do tempo. A globalizagdo, pois, ¢ “la consecuencia del
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movimiento del capital especulativo que circunda la tierra bajo la forma
de noticias a la velocidad de la luz. De ahi que este tipo de globalizacion
equivalga a una suerte de destruccion del espacio” [SLOTERDIK,
2004b, p. 196-197].
Para repensar esta conditio humana a partir da visdo temporal
da modernidade, estabelece, por fim, a figuragdo das espumas, que séo
uma espécie de terceira globalizacdo, uma superficie homogénea que se
da depois do imperialismo maritimo e aéreo da velocidade — “o face a
face de todas as superficies do globo” [VIRILIO, 1996, p. 125], diz Paul
Virilio de outra maneira. Esta globalizacdo, desdobrada numa
metaforizagdo como espumas, apresenta, sobretudo, “la virtualizacion
del espacio y actia por médio del dinero rapido y la informacion rapida.
Cuando las sociedades impulsan una produccion excesiva de imagenes y
textos surge la espuma” [SLOTERDIJK, 2004b, p. 182]. Para Sloterdijk
os homens que produzem as espumas — “discursos sin control de
referentes externos, produccidon cadtica de sentido, vertigo cronico”
[SLOTERDIJK, 2004b, p. 182] — ndo sdo capazes nem de formar duplas
ideais nem de salvar a si mesmos nos hiperglobos do cosmo tinico e
imunizador ou de um Deus unico. Porque o problema ¢é a coexisténcia
do ser humano com o outro que sai de uma relagdo parental para aquilo
que provoca a emergé€ncia do politico: “la politica es el invento de la
coexisténcia como sinteses de lo no-aparentado” [SLOTERDIJK, 2009a,
p- 203] e que:
[...] o individuo s6 pode tornar-se sujeito politico
na medida em que for capaz de abstrair daquilo
que confere a sua existéncia a feicdo “auténtica”,

“credivel”. E unicamente pela neutralizagdo do
que ha de mais importante no plano existencial
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que nasce aquilo a que, modernamente, se chama
o politico. [SLOTERDIJK, 2002, p. 162]

No projeto O Bairro, por exemplo, Gongalo M. Tavares
procura contrariar esta imposi¢do dos produtores de espumas, por isso
escolhe como moradores dessa conurbagdo imaginada ndo apenas o
homem assolado pelas formas de vida modernas/contemporaneas e
adequado a elas, mas opta por uma constelagdo de artistas que, em
algum momento de suas vidas e, principalmente, com os seus trabalhos,
enfrentaram os aspectos estetizantes da vida moderna: da politica a
propria circulagdo da arte como autonomia e reinvengao permanente, da
utilizagdo da ciéncia as maquinas de facilitagdo da vida, do que pode
gerir e engendrar poténcia e vontade, felicidade e graca. Um tipo de
aprendizagem ou de reaprendizagem do sentimento do espaco, como diz

Nietzsche num fragmento de Aurora:

Foram as coisas reais ou as coisas imaginadas que
mais contribruiram para a felicidade humana? E
certo que a ampliddo do espago entre a suprema
felicidade e a mais profunda infelicidade foi
criada apenas com o auxilio das coisas
imaginadas. Esse tipo de sentimento do espago,
entdo, ¢ reduzido cada vez mais pela acdo da
ciéncia: de modo que dela aprendemos a perceber
a Terra como pequena, e o proprio sistema solar
como um simples ponto. [NIETZSCHE, 2004, p.
16-17]

Por outro lado, no projeto O Reino — os livros intitulados Um
homem: Klaus Klump, A Maquina de Joseph Walser, Jerusalém e
Aprender a rezar na era da técnica, publicados nessa ordem, de certo
modo, formam um sé livro € 0s acontecimentos avangam num mesmo

cenario, a0 mesmo tempo, circulantes € num mesmo movimento
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narrativo —, Gongalo M. Tavares opta por sujeitos com nomes que nao
tenham indicag@o biografica nem muito menos localizacdo, usa nomes
de um étimo germanico confuso [como, por exemplo, seguindo a ordem
de publicagdo, os protagonistas Klaus Klump, Joseph Walser, Theodor
Busbeck e Lenz Buchmann, mesmo que alguns deles possam lembrar
alguns escritores como o caso de Robert Walser, Jakob Michael
Reinhold Lenz e Georg Biichner]. Estes sujeitos podem aparentemente
se embrenhar em si mesmos, nos seus habitos mais intimos, sem
conseguir liberar qualquer motivagdo panica para compor qualquer
trabalho de risco ou desviante das suas formas mais corriqueiras. Estes
personagens lidam com aspectos de integragdo e assimilagdo com o
espaco, fundem-se ao espago quando se desmobilizam dele. O mundo
passa a ser uma cola, uma areia movediga, um terreno pantanoso que ao
sugar o homem transforma esta simbiose — homem/mundo — na unica
alternativa de lugar seguro e imunizador. Hinnerk, um personagem
lateral de Jerusalém, ¢ um bom exemplo dessa imposi¢do simbiodtica
que se apresenta em todos os personagens de O Reino: “Com os habitos
certos ¢ monoétonos Hinnerk procurara diminuir as possibilidades
daquilo a que se podera chamar o novo. Rapidamente, em tempo de paz,
percebera a ligacdo entre o medo e o imprevisto, ¢ assim tentara colocar
em cada um dos seus dias um rigor de patrulha” [TAVARES, 20064, p.
62]. Ou numa pequena descri¢do em A maquina de Joseph Walser: “E
domingo e os casais mais determinados beijam-se. As relacdes habituais
nao gostam de desvios” [TAVARES, 2006a, p. 41].

Sloterdijk afirma que a modernidade estética ¢ um
procedimento de uso da violéncia, ndo contra pessoas ou coisas, mas

sim contra circunstancias culturais pouco claras. Diz ele que “Dado que
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en esta guerra de mentalidades la normalidad se considera un crimen, el
arte, como médio de lucha contra el crimen, puede apoyarse en drdenes
de entrada en accion inusuales” [SLOTERDIJK, 2009a, p. 130]. Tanto
que lembra a passagem do Segundo Manifesto Surrealista, de 1930,
escrito por André Breton, quando este diz que a a¢do surrealista mais
simples consiste em ir para rua com revolveres em punho e disparar as
cegas na multidio tantas vezes quanto for possivel. Breton ¢ um dos
senhores escolhidos por Gongalo M. Tavares para morar no bairro
[como ja indiquei na Parte trés], o que tem a ver com um
posicionamento do homem no mundo a partir daquilo que a arte € capaz
de gerar como risco, logo como politica, como ndo-familiar, como
projecio futura e utépica. E uma pequena reagdo contempordnea para
ndo correr o risco de se associar ao habito da modernidade de converter
tudo em regra, mesmo a imitagdo do ato bérbaro.” Por outro lado, os
personagens de O Reino — quase em forma de uma dentincia do modus
vivendi nesta passagem do moderno para o contemporaneo — nao
demoram em incorporar o que antes parecia estranho ou diferente como
um préprio ou como uma segunda natureza. Basta ver o que pensa

Klaus Klump em relagdo a guerra que o interrompe ¢ o langa no mundo

* Assim, a literatura de Gongalo M. Tavares comparece na figuragio de uma
avaria das células [como propde Pedro Eiras — ver na Parte dois] para quebrar
um pouco esta relagdo da literatura apenas quando ela consegue ser uma
imbricagio do circuito editorial e fazer parte diretamente de suas imposigdes. E
importante pensar como esta literatura avariada consegue furar e se colocar
nesse circuito. Porque € preciso levar em conta que os livros de Gongalo M.
Tavares sdo editados por grandes grupos editoriais, por exemplo, tanto em
Portugal quanto no Brasil. E que grupos assim normalmente impdem
demarcagdes muito claras de mercado a partir de seus catdlogos, penetragdes
politicas e uso da sua forga de capital. Isto me parece sempre um problema a ser
pensado. Como equilibrar uma desproporgdo de valores: a forga e a dignidade
de um trabalho e a forga e a perversdo do dinheiro.
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sem historia ou numa historia perdida diante de um novo Deus, o som

da bala e da bomba:

Nem o som das frases dos livros, nem o som das
coisas naturais a baterem em outras coisas
naturais, nem estes dois sons misturados no acto
da fisica amorosa: a cabeca de Klaus estava agora
fascinada pelo som, quase estupido, quase sem
Historia, da bala e da bomba. O som que
anunciava um novo Deus.” [TAVARES, 20071, p.
88]

E também a fala de um sobrevivente que Theodor Busbeck, o médico
protagonista de Jerusalém, anota em seu caderno preto: “O
sobrevivente de um campo de concentrac¢do disse: ‘Os homens normais
ndo sabem que tudo ¢ possivel’. Theodor sublinhou a frase”
[TAVARES, 20064, p. 126].

Por isso que a representagdo da espuma, assim como todo o
discurso em torno das esferas, ao dizer tanto da co-fragilidade quanto do
isolamento do homem, diz das unidades comunicantes da vida moderna
que tocam o espago contempordneo como um processo de forga para a
relagdo fundamental do ser-no-mundo, as formas de habitar o mundo
que se organizam a partir de seus espagos fechados como estruturas
globalizadas de condicionamento da vida, de prote¢do e de imunizagéo.
Essa teoria da espuma, para Sloterdijk, segue um percurso regido pela

esferologia até um volume proprio de suas unidades comunicantes:

A la teoria de la espuma se vincula la possibilidad
de una nueva forma de explicacion de aquello que
la tradicion sociologica llama el nexo social o la
‘sintesis social’; la possibilidad de una explicacion
que vaya mas alla de las respuestas clasicas a la
pregunta cristianizante de coémo es posible la
‘sociedad’ como conexion de seres sociales. Las
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conocidas propuestas de solucion, sometidas a
critérios como reparto del trabajo [Smith,
Durkheim], relacion de capital [Marx], imitacion
y sonambulismo [Tarde], interaccion [Simmel],
sacrificio [Girard, Heinrich] o diferenciacién y
comunicacion [Luhnmann], adolecen del mismo
déficit, a saber, que nos expresan adecuadamente
ni las cualidades espaciales de las células sociales,
ni el carater inmunologico de los espacios
primarios.

Las multiplicidades espaciales, proyetadas segiin
las reglas mediaticas y psicologicas del juego del
individualismo,  estrechamente  avecindadas,
semitransparentes unas para otras, se llaman
espumas también porque hay que resaltar su
improbabilidad sin que sea licito considerar su
fragilidad como rendimiento vital deficiente de los
habitantes de la espuma. [SLOTERDIJK, 2009a,
p. 194]

De certa maneira, ler a arqueologia de composi¢do do projeto O
Reino ¢ ler a oscilagdo da passagem esferologica da modernidade para a
contemporaneidade proposta por Sloterdijk. Oscilagdo que recupera o
procedimento da escrita de Gongalo M. Tavares quando procura colidir
a construcdo de sua literatura, entre o poema e a ficcdo, com a filosofia e
a historia. A ideia é gerar uma escrita que seja um motor de investigagdo
¢ também a formulagdo de um pensamento. Por isso é que procura
articula-la — a partir de um uso deliberado do fragmento — como um
ensaio que emerge na figuracdo de um narrador que manipula
marionetes e se incorpora a elas como um dangarino sutil: fazer uma
escrita capaz de dancar tal qual a de um espirito livre via o pensamento
de Nietzsche. Esta arqueologia de composi¢do aparece também na
perspectiva e nos formatos de como trabalha o espago, que agora ¢
multiplo e habitado por personagens desolados e desoladores como um

processo no mundo e vir-ao-mundo: “El proceso de venir-al-mundo en
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el hombre es un continuo que integra momentos descontinuos”
[SLOTERDIJK, 2004b, p. 198]. Num primeiro momento, sdo homens
plenamente frageis, depois, porém, contraditoriamente muito fortes e
tomados de doses sempre suspeitas de individualismo cruel. Procuram
uma saida convulsa para restar no mundo e organizar pélos intensos de
imunizacao. Sloterdijk insiste que a caracteristica mais forte das formas
de vida individualistas ¢ ter que inventar conformagdes de espago em
meio as novas situagdes do mundo contemporaneo causadas por sua
extrema mobilidade: “estabilidad por liquidez: esta formula posmoderna
penetra directamente hasta el nicleo de la inmunologia general. Nunca
antes el mantenimiento de la autoafirmacion dependi6 de tantas
prestaciones adicionales mas alld del nivel defensivo” [SLOTERDIJK,
2009a, p. 194].

Um ponto de entendimento do projeto O Reino parte da
impressdo que o termo reino implica numa transparéncia em dire¢do ao
termo bairro, por exemplo, como um procedimento para fazer colidir os
espagos conformados. Podemos tentar entender esta ideia do reino como
um espago que ndo se vincula mais a uma cartografia territorial € como
um trunfo sobre a distancia e a terra, e muito mais como aquele espaco
que ndo tem medida, um espaco de dimensdes desmesuradas e que nao
para de crescer velozmente. Virilio se pergunta qual o problema agora,
ja que ndo é mais “de uma historicidade no tempo [cronologica] ou no
espago [geogrdfical, mas em qual espago-tempo?” [VIRILIO, 1996, p.
111]. A vastiddo desse espago encobre aparentemente toda a esfera
humana em suas formas individualistas de coexisténcia, principalmente
as demarcagdes das formas de vida impostas pela cidade moderna e suas

novas sugestdes de experiéncia provocadas pela maquina e suas
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derivagdes micro-invisiveis, pela guerra, pelos coeficientes de
velocidade, de distdncia, de geografia, de sobrevivéncia, de tecnologia,
de horror e de contagio. Mais ou menos numa confusdo entre tempo e
espaco, como indica Celeste Olalquiaga, “na qual a continuidade
temporal desaba na extensdo e a dimensdo espacial se perde para a
duplicacdo, transforma a cultura urbana num gigantesco holograma
capaz de produzir qualquer imagem dentro de um aparente vazio”
[OLALQUIAGA, 1998, p. 45].

Depois, ¢ importante pontuar que a tetralogia elabora uma
perspectiva impar e ao mesmo tempo parelha com os livros que formam
O Bairro. N2o s6 porque os livros das duas séries foram publicados
concomitantemente, mas porque ao armar uma espécie de transparéncia
arma também um desdobramento numa dire¢do que pode até parecer
contraria, mas de fato ndo é. Note-se que os livros que formam O Reino

~ . . . . ~ . 3
tém como indicativo a denominagao Livros Pretos’ e, de todo modo,

* O livro intitulado 4gua, ciio, cavalo, cabega ¢ anotado por Gongalo M.
Tavares como fazendo parte do conjunto livros pretos, mas ndo da série O
Reino. Mas ¢ interessante indicar que o livro, composto de 25 narrativas curtas,
¢ praticamente um mapa das questdes que vai tratar na série em questdo. Uma
das narrativas, inclusive, se chama O 4° Reino. Nela, a questdo gira em torno do
terremoto como uma declaragdo de guerra da natureza contra uma familia: um
pai que tenta proteger o filho alvejado por uma bala. O pai ndo consegue
proteger de todo o corpo do menino, “o pai ndo é a mae”, pondera. A presenca
da guerra, de um engenheiro, de um médico, de criangas, de um aranhigo entre
outras coisas indicam uma confusio generalizada entre os reinos que compdem
o mundo: “Existe o reino vegetal, o reino mineral e o reino animal. Mas ha
depois outro, ha depois outro” [TAVARES, 2006, p. 40]. Numa outra narrativa,
chamada Os movimentos da fic¢do, ha uma relagdo entre a palavra e o mundo, o
quanto uma palavra ndo ¢ ou ndo diz, que indica a convic¢@o de sua tarefa com
a literatura em torno da imaginagdo como politica e constru¢do utdpica, e
também do desenho do espago que vai compor a série O Reino entre a cidade e
o corpo: “Com as palavras podes escrever palavras-ficgdo. Na verdade também
me ¢ dificil conceber ideias ndo reais, ideias ficcionais. [...] E preciso ter medo
dos homens e das mulheres cansadas. E a cidade ¢ rapida de mais, empurra-nos
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ainda seguem o modelo tradicional ¢ moderno da forma romance — a
narrativa burguesa que trata do aparelhamento da experiéncia moderna e
do conhecimento da experiéncia feérica quando langa a vida para baixo,
para o mundo da prosa, do prosaico’ —, principalmente no que trata do
uso exacerbado do fragmento, da frase curta e eliptica e das
interferéncias de imagens umas nas outras, como também sao livros
movidos pela instalacdo convicta e, a0 mesmo tempo, confusa da
maquina de guerra,’ se pensamos com Nietzsche e também com
Deleuze e Guattari — “O Estado ndo para de produzir e reproduzir
circulos ideais, mas é preciso uma maquina de guerra para fazer um
redondo” [DELEUZE e GUATTARI, 2005, p. 34] ¢ “Uma maquina se
define como um sistema de cortes” [DELEUZE e GUATTARI, 2010, p.

para o nosso corpo pior [de entre varios possiveis]” [TAVARES, 2006, p. 53-
54].

* Acerca do romance, Milan Kundera instala uma problematica conceitual muito
interessante num pequeno texto intitulado Pobre Alonso Quijada: “O pobre
Alonso Quijada quis se elevar a personagem lendario de cavaleiro errante. Para
toda a histéria da literatura, Cervantes conseguiu justo o oposto: enviou um
personagem lendario para o mundo da prosa. ‘Prosa’: essa palavra néo significa
apenas linguagem ndo versificada; significa também o carater concreto,
cotidiano, corporal da vida. Dizer que o romance ¢ a arte da prosa ndo ¢ um
truismo; essa palavra define o sentido profundo dessa arte. Nao ocorre a
Homero perguntar-se se depois de suas inumerdveis lutas Aquiles ou Ajax
conservaram todos os dentes. Ao contrario, para Dom Quixote e para Sancho,
os dentes sdo uma perpétua preocupagio, os dentes doem, os dentes que faltam
— ‘Saiba, Sancho, que um diamante ndo ¢é tdo precioso quanto um dente.’ [...]
Dom Quixote é vencido. E sem nenhuma grandeza, pois imediatamente tudo
fica claro: a vida humana como tal é uma derrota. A Unica coisa que nos resta
diante dessa inelutavel derrota que chamamos de vida ¢ tentar compreendé-la.
Eis ai a razdo de ser da arte do romance” [KUNDERA, 2006, p. 16-17].

* %Os mestres do cinismo moderno — sobretudo Nietzsche e Heidegger — sdo
realmente aqueles que transformaram a filosofia numa mdquina de guerra, onde
as figuras dos singulares beligerantes desaparecem no turbilhdo de relagdes
miméticas sempre mais reconciliadas” [PERNIOLA, 2010, p. 60].
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54] —, e sdo propriamente livros de for¢a,’ se pensados com Nietzsche:
“Eu conhego o prazer de destruir em um grau conforme a minha for¢a
para destruir — em ambos obede¢o a minha natureza dionisiaca, que nao
sabe separar o dizer Sim do fazer Ndo. Eu sou o primeiro imoralista: e
com isso sou o destruidor par excellence” [NIETZSCHE, 2008a, p.
103].

Em principio, como sugere Roland Barthes, “o tempo foi o
primeiro a sofrer as tentativas de destrui¢do ou de remanejamento dos
romancistas” [BARTHES, 2004, p. 101], haja visto, lembra ele, as
técnicas de flashback ou simultaneidade. Mas a questdo do espaco,
continua o filésofo, “ainda estd mais ou menos intacta” [BARTHES,
2004, P. 101]. A simultaneidade comparece no projeto O Reino quando
as historias e as personagens atravessam e saltam de uma narrativa a
outra, numa temporalidade sem comeco ou fim e permeada por uma
argumentacdo paradoxal, degradada, inauténtica e desconfiada. E a
escrita de um corpo alterado, da forma oscilante at¢é o que a forma

impulsiona como tema, ou como morfologia, numa espécie de

% Numa passagem de A maquina de Joseph Walser, por exemplo, o narrador
coloca Walser como um manipulador do mundo e da vida, com forga e prazer
para destruir, quando sugere que ele repete o gesto de um Cesar romano e que
pode decidir entre a vida e a morte de outrem com um simples movimento de
seu dedo polegar da mao direita: “Naquele momento Walser sentia que
controlava o mundo, que o manipulava, que era capaz de o fazer dizer sim ou
ndo apenas pela ligeira alteracdo de movimento de um dos seus dedos. Como se
o sim ou o ndo do mundo fisico dependesse, naquele momento, exclusivamente,
da orientag@o do seu polegar” [TAVARES, 2006a, p. 32]. O gesto é as avessas
ao gesto de um Cesar porque de fato ndo pode decidir nem impor nada a
outrem. E o livro € um livro de for¢a, mas Walser muitas vezes segue a
ambivaléncia da natureza do homem. Por isso, nesse momento, se aproxima
muito mais da formulag@o de Nietzsche ao se colocar como um imoralista par
excellence.
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coreografia desoladora em torno da investiga¢do da vida contemporanea
como disparidade sucessiva e simultdnea: uma poética politica do
espago.

O caso de Leo Vast ¢ exemplar. Ele ¢ um personagem que
aparece em Um homem: Klaus Klump, no meio da guerra, dono da
fabrica em que trabalha Joseph Walser, por sua vez o protagonista do
segundo livro da série, que tem uma simbiose com a maquina que opera
nesta fabrica de Vast. E Joseph Walser, quando perde um dedo enquanto
opera esta maquina, ¢ atendido por Lenz Buchmann, o médico
protagonista do ultimo livro da série, Aprender a rezar na era da
técnica. Em A maquina de Joseph Walser pode-se ler: “Tinham-lhe
amputado o dedo indicador” [TAVARES, 2006a, p. 81] ¢ “[...] Walser
sentia que alguém, ou algo, lhe havia roubado nio apenas uma parte do
corpo, mas movimentos. E esta consciéncia mudava completamente o
entendimento que Walser fazia do acidente” [TAVARES, 2006a, p.
100]. Mas ¢ interessante o que se pode ler na perspectiva da
transparéncia que ha entre um livro e outro: o cenario e o fragmento
narrativo se repetem numa reproducdo quase integral, muda-se o ponto
de vista, mas ha a manutengdo do impasse da mutilagio do corpo

humano provocada pela simbiose com a maquina:



A maquina de Joseph Walser

— Doutor — disse Walser,
continuando a manter a sua mao
direita ao lado do corpo — pego
desculpa, mas estava ha muito
tempo a chamar os enfermeiros. O
médico ndo lhe respondeu. Olhou-
o de modo firme.

— Qual seu nome?

— Joseph Walser.

— Joseph Walser — repetiu
o médico. — Pois bem, comporte-
se, senhor Walser. Estd num
hospital! — e virou-lhe as costas.

Uma enfermeira
aproximou-se:

— Os momentos ndo sao
para fraquezas, caro senhor. O que
lhe aconteceu ¢ uma brincadeira.
Fazia um enorme favor a todos se
se comportasse como homem.
[TAVARES, 2006a, p. 76]
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Aprender a rezar na era da
técnica

Mas o mundo ndo parava
e o Dr. Lenz Buchmann foi
interrompido nestas consideragdes
mentais € no seu cigarro por um
pequeno tumulto: um civil que
tivera um acidente de trabalho
[nenhuma relagdo portanto com a
explosio] e a quem haviam
amputado o dedo indicador da mao
direita, estava a perturbar, com os
seus chamamentos sucessivos, O
siléncio que se instalara no
hospital. Queria chamar atengio da
enfermeira e insistia em levantar-se
da cama. Estava ja, esse pequeno
homem, no corredor, quando Lenz
se lhe dirigiu para o repreender.

— Qual é o seu nome?

— Joseph Walser.

— Pois bem, senhor
Joseph ~ Walser, por favor,
comporte-se.

O  homenzinho ficou
claramente embaragado, ¢ o Dr.
Lenz virou-lhe as costas. Que
importdncia tem um dedo? Um
cobarde, pensou.

[TAVARES, 2007a, p. 46]

Leo Vast, pois, ¢ o que se ocupa das opinides convulsas. O

narrador atribui a ele, por exemplo, a opinido neutra acerca da passagem

e r . -7 7oL
de um estado totalitario para a democracia,’ que ¢é tida por ele como uma

7 Nietzsche escreveu em Além do bem e do mal que a democratizagio na
Europa resultava na criacdo de um tipo mais preparado para a escraviddo em
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faléncia da representagao politica e uma fraqueza global. A propria ideia
de sociedade entra em xeque; é o comeco de uma evaporagdo das
concepgoes tradicionais do sujeito politico e da autonomia social, de

forga e de tirania:

A democracia instala-se no pais como uma
borracha que se vai derretendo lentamente até
preencher por completo a superficie de um
compartimento. Mas a democracia ¢ a instalagdo
da cobardia mutua, e tal sistema ndo parte nunca
de uma vontade forte, de uma intengdo original;
pelo contrario: é consequéncia de uma matéria
que derreteu. [...] A democracia é um efeito da
perda de Forga de um conjunto de homens. E um
ganho de fraqueza global.

Era Leo Vast que assim pensava naquele instante.
A borracha derreteu-se, murmurava ele.
Derreteram a matéria forte e agora temos os pés
instalados em esponjas. Nao sabemos o que vai
acontecer. [TAVARES, 2007a, p. 103]

Nao saber o que vai acontecer ou tanto faz o que pode acontecer é o
pensamento daquele dia, ndo do dia anterior ou do dia seguinte. Instalar-
se numa esponja ¢ instalar-se numa suc¢do simbiotica entre 0 homem e
o mundo; habituar-se. Nesse sentido, o caso de Joseph Walser com o seu
dedo amputado pela maquina também ¢ exemplar. Num prosseguimento
do exemplo, a fabrica de Leo Vast tem como encarregado Klober, o
chefe direto de Walser, que teima em reproduzir a maneira de pensar de

Vast, seu patrdo:

seu sentido mais sutil: “o0 homem forte, caso singular e de excegdo, tera de ser
mais forte e mais rico do que possivelmente jamais foi — gracas a auséncia de
preconceitos em sua educacdo, gracas a enorme diversidade de sua exercitagao,
dissimulagdo e arte. Quero dizer que a democratizagdo da Europa ¢,
simultaneamente, uma instituicdo involuntdria para o cultivo de tiranos —
tomando a palavra em todo sentido, também no mais espiritual [NIETZSCHE,
1992a, p. 150].
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Porque s6 as repeticdes acalmavam, so as
repeti¢des permitiam a cada individuo voltar a
encontrar-se humano no dia seguinte [...] resistir
no meio do reino da desordem, no meio daquilo
que Klober costumava designar como século da
imprevisibilidade, século ndo apenas contrario
mas inimigo da repeti¢do. Este ndo ¢ um século
normal, costumava dizer Klober, mas os homens
deste século continuam a ser como sempre foram.
E era esta, a mistura: Homens que repetiam os
actos essenciais das geragdes anteriores e que
eram invadidos — e esta ¢ uma utilizacdo exacta do
termo pois descreve o fluxo e a velocidade dos
movimentos — eram invadidos, entdo, a0 mesmo
tempo, por fendmenos absolutamente novos.
Nenhum profeta havia sequer acertado na cor dos
sapatos do século, dizia Klober, em tom de troca.
[TAVARES, 2006a, p. 118]

E assim, com esses desenvolvimentos narrativos de repetigdo
dos gestos e das imagens, se percebe o quanto ha de um personagem no
outro, de um livro no outro e, principalmente, como a ideia de
construcdo desses personagens esta vinculada a manifesta convicgao de
que eles sdo os habitantes dessa esfera fragil, desigual, isolada, multipla
e permeada por uma liquidez a0 mesmo tempo imprevista e demarcada.
A esfera — que ¢ este O Reino — ¢ permeavel. S0 os novos fendmenos
do século que sobressaltam e assombram, mas ao mesmo tempo se
moldam e se amalgamam ao corpo como sapatos, mesmo que
desajustados: “O senhor Joseph Walser deve aprender a perceber sem
precisar de explicagdes. Ha um exército que se aproxima e vocé quer
explicacdes sobre os seus sapatos?” [TAVARES, 2006a, p. 14].

Todas as personagens habitam uma impulsdo morfologica do
espago em diregdo ao tempo minimo do agora e em torno da

constituicdo de um sentido imunoldgico que esta a servigo das forgas de
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tensdo da convivéncia que, por sua vez, “abren esferas de vida concretas
y mantienen en forma improvisaciones locales.” Algo como “No te
preocupes de la creatividad del proximo dia; es suficiente que cada dia
tenga su proprio impulso” [SLOTERDIJK, 2009a, p. 195]. E a série que
pode armar, de algum modo, esta outra imagem do espago. Quando os
livros se superpdem, se justapdem, se amalgamam uns nos outros a
partir de seus personagens, formando um palimpsesto como imagem
ponderada ou uma massa informe — “primeiro em forma de pasta
aglutinante, depois em forma de pasta consolidante” [CORTAZAR,
2004, p. 61]. Por isso também o desenho de relagdes impensaveis como
método investigativo, por isso a tentativa de instabilidade da escrita
como um estado de danca. O espago instavel de O Bairro se revolve
num outro formato de espago instavel que ¢ O Reino — sempre entre a
ambivaléncia do INEXINSTANTE e do INSITUAVEL — para arejar o
pensamento que gera essa escrita em diregdo a uma morfologia esférica.

Note-se, por exemplo, que esta designacdo do preto atribuida ao
projeto O Reino ¢ uma qualidade e uma metaforizagdo de uma praga
que se alastra, de uma crueldade, e aparece em varias passagens dos
livros como uma insisténcia em vincular o prefo a todo um andamento
fragmentdrio das narrativas e circundar seus personagens como se assim
figurasse uma contaminagio do espago e da historia que eles apresentam
como constituicdo de suas proprias simultaneidades individuais. Sdo
inimeras catalogagdes que incluem objetos, circunstincias, posses,
situagdes, tais como: céu preto, caminho preto, caderno preto, animais
pretos, sacos de plastico pretos, palavras pretas, labios pretos etc. E o
romance assumindo como tarefa a observagdo de Barthes: “uma

2

exploracao das superficies” [BARTHES, 2004, p. 103], mas ndo s6. E
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também uma estrutura de contaminac¢io da linguagem, logo da vida, o
que esta em jogo. Em duas pequenas passagens de Um homem: Klaus
Klump, o narrador afirma, como exemplo: “As diversas cores do fogo
acabam por pintar os caminhos de preto” [TAVARES, 20071, p. 31] e
“A agilidade é uma nog¢o que vai do mundo branco para o mundo preto
rapidamente” [TAVARES, 2007f, p. 45]. Numa passagem de A
maquina de Joseph Walser se pode ler: “Todos os elementos da
colecgdo eram assim catalogados ao pormenor, e os valores registrados
no caderno preto” [TAVARES, 2006a, p. 88], e ainda, em Aprender a
rezar na era da técnica: “A situagdo era pois de um absurdo negro”
[TAVARES, 2007a, p. 300].

Por outro lado, o proprio Gongalo M. Tavares chama
informalmente — tendo em vista que a indicagdo ndo aparece registrada
nos livros — o projeto O Bairro® de uma composicio feita de livros

. 9 , . y1qe
brancos. O Reino” aparece como uma espécie de republica de todos os

¥ “Bu acho que se pensarmos no Senhor Valéry ou no Senhor Calvino, de
certa maneira, sdo livros brancos, na medida em que podem dispor bem os
leitores. E criar um mundo artificial, um outro mundo, um mundo paralelo, onde
as pessoas se sintam bem e protegidas. Eu ndo tenho nada contra isso, bem pelo
contrario. O Bairro acho que € a criagdo de um outro mundo a que poderiamos
chamar, seguindo a tua pergunta, um mundo branco, no sentido em que ¢ um
mundo onde nos sentimos protegidos. Eu acho que ali, por outro lado [grifo
meu], os quatro romances constroem um Reino em que, provavelmente, nds
estamos desprotegidos e nos sentimos ameacados. E importante transmitir as
pessoas que realmente ha momentos e sitios em que estamos ameagados e
desprotegidos e ha outros sitios e outros momentos em que podemos estar
protegidos e em seguranga. Nao sei o que serdo os proximos romances, mas,
para ja, O Bairro pode ser um contraponto, mais claro, mais branco, em relagdo
a esses romances.” Em entrevista concedida a Gongalo Mira. Orgia Literaria,
30 de janeiro de 2008.

’ Giorgio Agamben, em O Reino e a Gléria, diz que o primeiro germe da
divisdo entre Reino e Governo estd na oikonomia trinitaria que, por sua vez,
introduz na propria divindade uma fratura entre ser e praxis. Diz ele que
“Providéncia ¢ o nome da ‘oikonomia’, na medida em que esta se apresenta
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espagos ¢ invadido por um exército [e suas maquinas] que ndo se sabe
de onde vem, o que quer ali, que lingua fala e que tipo de perigo
representa sendo apenas o da invasdo em si que perturba as
circunstancias citadinas ¢ as amplia até o limite insuportavel da
convivéncia. O exército traz consigo a guerra. Em Um homem: Klaus
Klump tem-se descricdes desse exército invasor apenas como
demonstragdo de forga em contraposi¢do aqueles que ndo fazem parte
do exército, que sdo os fracos. Numa primeira descri¢do, como exemplo,
ha uma mistura entre pele, uniforme, estratégia ¢ arma como estatuto de
protecdo dos orgdos do corpo: “Na guerra os 6rgaos tornam-se coisas
frageis, que a pele e o uniforme devem esconder. A pele, o uniforme, a
estratégia, a arma, o teu exército: tudo elementos que tapam as visceras”
[TAVARES, 2007f, p. 50]. Numa segunda descri¢do, ha um estupro.
Um vestido esconde o corpo fragil de uma mulher fraca, o uniforme

esconde o pénis forte do soldado:

Os homens que sdo mais fortes entram para o
exército, os homens que sdo mais fortes violam as
mulheres que ficaram atrds, mulheres dos
inimigos que fugiram.

Um soldado de rosto vermelho baixa as calcas
masculinas fortemente contra o chdo. Fortemente
as maos tiram o vestido, como se os cortinados
fossem arrancados e mostrassem uma anatomia
em estado raro. Seios de tamanho grande que
tremem. O homem tem o rosto ainda mais
vermelho e o pénis também vermelho. Matéria

como governo do mundo. Se a doutrina da oikonomia e da providéncia que dela
depende podem ser vistas nesse sentido como maquinas para fundar e explicar o
governo do mundo, e s6 assim se tornam plenamente inteligiveis, também ¢
verdade que, inversamente, o nascimento do paradigma governamental s6 se
torna compreensivel quando o situamos sob o fundo ‘econdmico-teologico’ da
providéncia em relagdo ao qual se mostra solidario” [AGAMBEN, 2011, p. 127-
128].
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vermelha fornica longamente uma mulher fraca.
[TAVARES, 20071, p. 9]

No livio A maquina de Joseph Walser, a descricdo do
exército incorre numa variagdo do conceito. Na guerra ha também um
exército neutro que invade a cidade: “Grande parte da cidade foi
conquistada por esse exército neutro que ndo ¢ exército: a indiferenga.
Se queres sobreviver colocas a tua coragem num saco de plastico e
aguardas” [TAVARES, 2006a, p. 40-41]. A indiferenca é a arma de
Walser para sobreviver. Mantém-se ocupado com sua colecdo de
pequenas pegas de metal encontradas a revelia de suas caminhadas pela
cidade; ¢ isto o que lhe arrebata e, a0 mesmo tempo, modula o seu corpo
para além da simbiose com a maquina de trabalho na fabrica. A
simbiose se expande até a rua, como uma vivéncia. A colegdo ¢ de
pedagos de maquinas, maquinas despedagadas que formam uma colegdo
fragmentada e absurda: “Ele tinha perfeitamente a consciéncia de que a
sua colec¢do, mais do que inutil, era absurda” [TAVARES, 2006a, p.
81] e “A sua coleccdo: inutil, absurda, secreta, havia sido gradualmente
colocada no ponto central da sua existéncia. [...] a sua colecgdo
constituia a verdadeira marca individual que Joseph Walser sentia estar
a deixar no mundo” [TAVARES, 2006a, p. 87]. A unica coisa que quer
¢ manter-se neutro, como o exército, e fazer valer a sua indiferenca

como manutengao de sua individualidade, e este € o seu legado:

Néo era da guerra, ha muito havia decidido
manter-se neutro. O exército ja entrara na cidade,
mas tal ndo era um assunto seu. Via a guerra
como uma ciéncia que ndo dominava: ndo
percebia o que era, ndo entendia os métodos, as
estratégias, as formas de calcular. Nao devo falar
do que ndo entendo, dizia a si proprio Walser,
muito menos devo agir sobre o que ndo entendo.
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Deve assistir-se aquilo que ndo se entende.
Apenas.

A guerra era uma ciéncia que usava terminologia
obscura e tal como se sentia timido e jamais
interferia numa conversa sobre um assunto que
ndo dominava, havia decidido ndo interferir na
guerra. A fabrica onde trabalhava continuava a
funcionar normalmente, o seu posto de trabalho
mantinha-se, ndo tinha mudado de fungdes, ndo
alterara sequer os seus gestos mais pequenos;
estava, pois, tudo na mesma.

Também ndo interrompera a sua actividade de
coleccionador; a sua colec¢do secreta continuava a
crescer, e agora, depois de alguns tanques e outras
maquinas militares entrarem na cidade, a sua
colecgdo tinha mais possibilidades de se tornar
incomum. [TAVARES, 2006a, p. 33-34]

Assim, toma a guerra como remédio para prosseguir vivendo.
Nietzsche diz que para a tisica dos povos ha também um tratamento
brutal se quiserem continuar vivendo. O que injeta um problema,
segundo ele, é o constante querer-viver € ndo-poder-morrer. Isto seria
um indicio de senilidade do sentimento potente. Diz ele que quanto mais
alguém vive plena e vigorosamente, tanto ¢ mais disposto a dar a vida
por uma Unica sensagdo boa; que um povo que opta por sentir e viver
assim ndo necessita de guerras [NIETZSCHE, 2008, p. 248]. Walser se
fascina com a possibilidade de encontrar uma variedade de pecas de
metal por causa das maquinas que invadiram a cidade, assim acredita
que pode sobreviver. Toma a maquina como uma espécie de mestra,
porque ¢ ela quem ensina ¢ da ao seu gesto de colecionar uma nova
possibilidade de organizacdo — da colecdo, da sua existéncia e,
principalmente, de sua relagdo com a cidade em que vive:

Walser comegara a sua colecgdo ha oito anos.

Recolhia todas as pecas metalicas que encontrava,
mas com duas particularidades: teriam que ser
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pegas unicas, ndo compostas; separadas, portanto,
de qualquer outra parte, e todas as suas dimensdes
— comprimento, altura e espessura — teriam de ser
menores que dez centimetros.

[...]

Ao longo dos anos desenvolvera uma capacidade
de percepgdo invulgar em relagdo a qualquer peca
metalica que pudesse vir a pertencer a colecgdo. O
seu olhar sobre a realidade e os acontecimentos
gradualmente transformara-se num olhar duplo:
ele via os acontecimentos a fazerem-se e a
desfazerem-se, as vezes participava mesmo desse
fazer — o que constituia a sua experiéncia de vida
— mas atras deste olhar que procurava detectar as
melhores circunstancias para sobreviver, Walser
tinha entdo um 2.° olhar, ou uma segunda direc¢ao
do mesmo olhar que, em vez de se fixar nos
homens e nas suas liga¢cdes, ou nas coisas que
poderiam interferir nessas ligagdes, se fixava na
busca de pequenos objectos metalicos.
[TAVARES, 2006a, p. 80]

4.2 Catastrofe, cidade moderna, espaco contemporaneo

Importante reparar na importdncia que as configuragdes da
cidade moderna t€m para o desenho que Gongalo M. Tavares traga n’O
Reino a partir da relagdo de suas personagens com a maquina e,
principalmente, com o espago reconfigurado pela guerra. Note-se que o
movimento do espago da tetralogia, espaco em que vivem 0s seus
personagens, tem no instante uma duragdo que a0 mesmo tempo em que
se afasta muito da cidade moderna, também se aproxima dela o
suficiente e a amplia. E cidade moderna principalmente nos moldes do
valor de exposi¢do e da fisionomia da mercadoria, na concentragdo ¢ na
distragdo de seus observadores em estado de passeio [a fldnerie] ou na
experiéncia do choque provocada pelo contato com as massas urbanas [a

multiddo] indicados por Walter Benjamin ao ler a poesia de Charles
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Baudelaire, por exemplo: quando a cidade muda a sua forma mais
rapido do que pode mudar o coracdo de um homem. Isto tem a ver com
pensar a cidade primeiramente como um coOrpo, um Organismo
descontrolado e, depois, como uma disposi¢do que contraria a no¢do de
corpo porque a cidade, de alguma maneira, se da a conhecer. O corpo,
depois de um tempo, defende-se e acopla-se ao espago com absoluta
indiferenca e cataloga a cidade a partir de suas sobras, seus restos, como
¢ o caso de Walser e sua colecao.

Richard Sennett diz — a partir de Foucault que imaginou o corpo
humano asfixiado pelos nds cegos do poder — que um conceito de corpo
politico, tanto na concep¢do medieval quanto na moderna, pode ser
pensado na organizagdo da cidade, logo, das nagdes, impondo regras a
imagem do corpo. Sennett elabora isso numa conhecida e aparente
dicotomia que pode fazer mais sentido aqui se lida como ambivaléncia:
carne e pedra. O que esta em jogo ¢ a natureza do corpo humano que
contribuiu para que se pudesse projetar ¢ erguer a cidade tal qual a
conhecemos. O que estd em jogo, para ele, na cidade moderna, é a
experiéncia da velocidade que impde sobre o espago da cidade uma
medida de passagem, uma desmesura, € 0 que se tem a partir disso € a

falta de contato e, principalmente, o0 medo do contato. Em Jerusalém, 10

' E importante lembrar aqui o poema do profeta Jeremias, na Biblica, intitulado
Lamentagoes. Este poema trata especificamente da cidade de Jerusalém
invadida por uma mercancia do corpo que também prolifera como um estatuto
de poder e que se pode ler ali, como quer a ideia de escritura sagrada, como uma
indicagdo do quanto a cidade estd em pecado. O poema se divide numa seriagdo
de lamentagoes. Em alguns fragmentos da Primeira Lamentagdo podemos ler
uma indicagdo do que Charles Baudelaire apontaria séculos depois entre
multitude [multiddo atarefada] e solitude [soliddo povoada]: “1. Que solitaria
estd / A Cidade populosa! / Tornou-se vitiva / a primeira entre as nagdes; / a
princesa das provincias, / em trabalhos for¢ados. // 2. Passa a noite chorando,
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numa passagem, se pode ler: “Nunca te tocam. O contagio vem da
extremidade dos aparelhos. Com os olhos nada distingues, mas os
instrumentos parecem ter a extremidade coberta de um po granuloso.
Até sentires os aparelhos ndo tens medo. Depois sim” [TAVARES,
2006d, p. 120]. Sennett diz ainda que a cidade possui uma seriacdo de
locus de poder, e que seus “espacos tornaram-se coerentes € completos a
imagem do proprio homem. Mas também foi nelas que essas imagens se
estilhagaram no contexto de agrupamentos de pessoas diferentes — fator
de intensificacdo da complexidade social — e que se apresentam umas as
outras como estranhas” [SENNETT, 2001, p. 25]. A cidade passa a ser
uma esfera que se desloca no ar, ¢ a informacdo que determina a
velocidade da historia ou, como prefere Virilio, a contagem regressiva
da historia: “fim do principio da unido territorial e do direito de cidade
em que os lugares, os homens e as coisas se tornariam intercambiaveis a

vontade” [ VIRILIO, 1999, p. 99].

pelas faces correm-lhe lagrimas. / Ndo ha quem a console / entre os seus
amantes; / todos os seus amigos a trairam, / tornaram-se seus inimigos. / [...] //
7. Jerusalém se lembra / de seus dias de miséria e aflicdo, / quando seu povo
caia nas maos do adversario / e ninguém o socorria. / Ao vé-la, seus adversarios
/ riam da sua ruina. // 8. Jerusalém pecou gravemente / € tornou-se impura; / 0s
que antes a honravam, desprezam-na, / vendo-lhe a nudez. / E ela, entre
gemidos, / volta as costas.” [JEREMIAS, 2000, p. 1579-1580] Em fragmentos
da Terceira Lamentagdo, noutra clave, se 1€ o desdobramento do impasse.: “1.
Eu sou o homem que conheceu a miséria / sob a vara de seu furor. / Ele me
guiou e me fez andar / na treva e ndo na luz; / s6 contra mim esta ele volvendo e
revolvendo / sua méo todo o dia. // 2. Consumiu minha carne e minha pele, /
despedagou os meus ossos. / Edificou contra mim e envolveu / minha cabega de
tormento. / Fez-me habitar nas trevas / como os que estdo mortos para sempre.//
3. Cercou-me com um muro, ndo posso sair; / tornou pesadas minhas
cadeias./Por mais que eu grite por socorro / ele abafa minha oragdo. / Murou
meus caminhos com pedras lavradas, / obstruiu minhas veredas” [JEREMIAS,
2000, p. 1585-1586].
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Lenz Buchmann, o médico protagonista de Aprender a rezar
na era da técnica, numa confrontagdo entre maquina e desejo, maquina
e divindade, esperanga e exilio, entende que a cidade exila os homens
sem esperanga que foram expulsos do paraiso porque pode dar a eles
uma promessa de valoragdo moral. Assim, projeta seu corpo sobre a
cidade como uma estratégia de combate: “Um homem — Lenz —
contabiliza os pontos decisivos do proprio corpo, parecendo o corpo o
mapa de um Estado e a deteccdo desses pontos de grande energia o
inicio de uma estratégia de combate” [TAVARES, 2007a, p. 21].
Depois, propde que a doenga ¢ uma desordem a esta promessa, a doenca
pressupde e categoriza a nogdo de corpos impuros, corpos incapazes.
Um doente ndo ¢ capaz de respirar nem a céu aberto, fica-se assim
diante do horror ¢ do medo do contato, do horror que a multiddo pode

reverberar:

Um dia tranquilo era, para Lenz, um dia de satde
da natureza e, nesse sentido, dia em que esta
acumulava forcas que mais cedo ou mais tarde
atiraria contra os humanos. Lenz ndo confiava na
natureza. Eram no fundo — os homens e os
elementos da natureza — coisas colocadas no
mesmo espago, mas que ndo partilhavam um
unico instante histérico. [TAVARES, 2007a, p.
43]

Este instante historico é muito proximo do que disse Nietzsche acerca
do que ele chama de sentido historico, que tem a ver com a capacidade
de perceber a hierarquia de valoragdes entre homem, povo e sociedade,
para o relacionamento da autoridade dos valores com a autoridade das
forgas atuantes. Para Nietzsche este sentido histérico é semibarbaro e se
projeta sobre nds, almas modernas, porque nossos instintos correm para

trds e porque somos uma espécie de caos. E mediante nossa
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semibarbarie de corpo e desejo que temos transito para toda parte, a
cultura humana foi sempre semibarbara, por isso que sentido historico
significa, para ele, um gosto e uma lingua para tudo [NIETZSCHE,
1992a, p. 129]. Desta maneira € que, para Lenz, sem a possibilidade de
partilha e de coexisténcia entre os homens, a doenga anuncia que um

corpo ndo ¢ uma cidade:

A doenga, por seu turno, era claramente uma
anarquia celular, uma desordem, um desrespeito
interno de normas a que alguns chamavam mesmo
de divinas, pois eram anteriores a qualquer
disposi¢do do homem. Um corpo ndo ¢ uma
cidade. Podera ter sido um mapa prévio, mas aos
humanos nao foi dado o privilégio de o estudarem
e de proporem alteragdes. [TAVARES, 2007a, p.
27]

Esta ideia de cidade como formadora [e deformadora] de um
sentido historico se projeta sobre o conceito de vida moderna — almas
modernas — e também projeta o conceito de vida moderna proposto por
Benjamin: “A vida moderna é o fundo das imagens dialéticas”
[BENJAMIN, 1991, p. 51]. Por isso que quando Raul Antelo anota que
na poesia de Charles Baudelaire é a vida moderna o que esta em jogo,
que a condi¢do multipla dessa poesia vai da banalidade ao fazer — diante
do horror —, € porque o enlace de fato entre a arte e a vida, ou a cidade e
o corpo, € arte tal qual a vida. Diz ele que ¢é isto que nos faz, por
exemplo, revisar as contradicdes de Baudelaire, porque ¢ fato que
Baudelaire ndo fala em nenhum momento da arte moderna, mas sim da

vida moderna. E afirma:

Em O pintor da vida moderna, por exemplo, o
que é moderno é a vida. Nem o artista nem a arte.
E vida moderna, no contexto, equivale a vida
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trivial ou banal, vida multiplicada, como a das
gravuras, ‘imenso diciondrio da vida moderna
disseminado nas bibliotecas [...] ¢ atras dos vidros
das lojas mais vulgares’. Moderno evoca
comércio e vulgaridade mas remete a qualidade
dos objetos, a um artesanato ou a um fazer que se
confunde com viver. [ANTELO, 1996, p. 18]

Em outro texto, intitulado Sobrevivéncias, Ratl Antelo relé a questdo a
partir do que diz Didi-Huberman [que para interrogar o contemporaneo
€ preciso ir a fundo na medida de sua filologia oculta, de suas tradi¢des
escondidas, de seus impensados, de suas sobrevivéncias — DIDI-

HUBERMAN, 2011, p. 69] e afirma que:

A modernidade, portanto, ndo era uma criagao do
século XIX, nem era mesmo Baudelaire seu
desbravador. Foi Vasari, na Renascenca, quem
cunhou a maniera moderna, entendendo-a como
um aspecto da imitacdo, tarefa principal da arte,
que incluia a invengdo, mas se separava, assim, da
reproducdo. Modernidade, portanto, era repetigdo
e ndo reproducdo, mimetismo e ndo mimese,
contato e ndo perspectiva. [...] A modernidade ¢
demoniaca. [ANTELO, 2011, p. 47-48]

O encontro com a multiddo, para Benjamin, que seria o carater central
da cidade moderna, logo da vida moderna, e que poderia possibilitar um
acréscimo radical a experiéncia do homem, dilui-se diante da falta de
ensinamento que este encontro gera. Mais do que o horror e a doenga,
no caso de Lenz, personagem deste O Reino, para Benjamin ndo ha
nada de novo a se tirar desse encontro. Na cidade moderna o que
aparece para salvar os corpos s3o o dinheiro e a maquina, e nada
subsiste além do dinheiro que, a todo vapor, ¢ o motor que faz gerar e
girar a maquina: fluxo de produtores, fluxo de dinheiro. Lenz vocifera:

“A electricidade, dizia Lenz, tornara ridicula certas intui¢des sobre o
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divino” [TAVARES, 2007a, p. 27]. E o narrador de Um homem: Klaus

Klump elabora quando Klaus ¢ preso durante a guerra:

O dinheiro desvaloriza-se ao pé dos loucos. Klaus
tinha dolares, mas agora estava nu: quando se esta
nu ndo se tem dinheiro. O dinheiro torna-se
abstracto de mais quando oito homens nus
coincidlem no mesmo espaco. E tentam ndo
morrer. Mas mesmo assim ¢ importante.
Rapidamente se soube que os pais de Klaus eram
muito ricos. Era a familia Klump. E o homem que
se babava repetidamente na nuca de Klaus era
agora seu amigo. [TAVARES, 2007a, p. 41]

Benjamin lembra que a forca produtiva, para Baudelaire, esta
no movimento da maquinaria em simbiose com o corpo incapaz do
homem moderno: “a maquinaria se torna a cifra das forcas destrutivas.
Uma tal maquinaria €, ndo pouco, o esqueleto humano” [BENJAMIN,
1991, p. 51]. Que tem a ver com o que também diz acerca do mesmo
fragil, pequenino e quebradico corpo humano [que ja citei na Parte
trés]. E lembra também que o que se 1€ na poesia de Baudelaire ja ndo é
mais patria, mas apenas palco e pais estrangeiro: “A poesia de
Baudelaire faz aparecer o novo no sempre igual e o sempre igual no

novo” [BENJAMIN, 1991, p. 165]. Benjamin prossegue apontando que

Deve ser mostrado energicamente como a ideia do
eterno retorno penetra mais ou menos a0 mesmo
tempo o mundo de Baudelaire, o de Blanqui e o
de Nietzsche. Em Baudelaire, o acento recai sobre
0 novo que, com esfor¢o herdico, ¢ extraido do
‘sempre igual’; em Nietzsche, sobre o ‘sempre
igual’ que o homem afronta com calma heroica.
Blanqui estd muito mais proximo de Nietzsche
que de Baudelaire, mas nele predomina a
resignacdo. Em Nietzsche, essa experiéncia se
projeta cosmologicamente na tese: ja ndo acontece
nada de novo. [BENJAMIN, 1991, p. 165]
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Este ¢ o jogo do eterno retorno que Deleuze diz, a partir de
Nietzsche, que é duplamente seletivo: primeiro como pensamento
seletivo — uma lei para a autonomia da vontade desgarrada de toda
moral — e depois como ser seletivo — que s6 volta aquilo que pode ser
afirmado, s6 a alegria volta e tudo o que é negagdo ¢ expulsa pelo eterno
retorno: “Retornar € precisamente o ser do devir, o uno do multiplo, a
necessidade do acaso” [DELEUZE, 2009, p. 34]. Completa, mapeando a
questdo, que o eterno retorno “¢ a lei de um mundo sem ser, sem
unidade, sem identidade” e que ao eliminar os “semiquereres” se postula
a ambivaléncia do que se coloca além do bem e do mal [DELEUZE,
2006, p. 164]. Para Sloterdijk, por sua vez, como um eterno retorno, é
também na cidade que a arte moderna se imbui da excitagdo pelo mais
novo, ja que se apresenta mimetizada ao terror e analoga a guerra: “sin
poder decir, incluso, si declara guerra a la guerra de las sociedades o si
hace la guerra en causa propia” [SLOTERDIJK, 2009a, p. 131].

A cidade moderna engendra a nddoa entre experiéncia estética e
experiéncia historica, O Reino refaz e desfaz tudo isso e recoloca esta
discussdo no mundo e na esfera contemporanea, ou seja, re-expoe. Este
¢ um projeto de literatura que se pergunta se o absolutamente novo € nio
saber, se ¢ aquilo que escapa. Theodor Busbeck, o médico-pesquisador,
protagonista de Jerusalém, por exemplo, em duas passagens [abaixo],
traga dois percursos de mapeamento do espago da cidade em que vive: a
procura de uma prostituta, num gesto incomum para ele, porém comum
a um habitante usual da vida moderna e mundana, depois de ter visto a
fotografia de uma mulher numa cama de hospital com a vagina aberta e
0 nariz sangrando muito e, na sequéncia, tracando graficos intermindveis

acerca do desenvolvimento da cidade [do espago do reino] como um
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desenvolvimento da historia [se moribunda ou si] que emerge de uma
compreensdo estatistica entre fracos e fortes como uma dimensdo do

horror que é também uma sinonimia do progresso:

[...] médico importante, investigador muito
admirado ha trés ou quatro anos atras, que,
naquele preciso momento, trés e pouco da manha,
numa rua da cidade, caminha para o centro,
absolutamente excitado, sem conseguir desligar-se
da fotografia que ha pouco vira, da mulher deitada
na cama, com sangue no nariz e as pernas
ostensivamente abertas, exibindo a vagina rodeada
de pélos pubicos; avangando, pois, estava Theodor
Busbeck, a passo firme, dirigindo-se para a
absoluta inutilidade, para o absoluto tempo
perdido, um tempo de excitagdo, sim, de pura
excitagdo, de divertimento, e portanto de eficacia
negativa, em suma: tempo de ndo-humanidade,
tempo onde ndo se constroi. Se fossemos so isto, o
que eu sou neste momento, a caminhar apressado
com o pénis duro, desejando encontrar
rapidamente uma mulher, se fOssemos so isto
serfamos agora os cdes dos nossos caes.
[TAVARES, 2006d, p. 30-31]

Queria que do meu estudo resultasse um grafico —
um unico grafico que resumisse, que permitisse
estabelecer uma relacdo entre o horror e o tempo.
Perceber se o horror estd a diminuir ao longo dos
séculos ou a aumentar. Se ¢ estavel. [...] Quero
apenas estudar as situagdes em que uma parte ndo
tinha qualquer possibilidade — ou mesmo vontade
— de infringir baixas na outra parte, ¢ em que a
parte forte, sem qualquer justificagdo — ou pelo
menos sem a grande justificacdo que ¢ o medo —
dizimou a parte fraca. [...] Com esse grafico
perceberei por fim o que tantos quiseram
perceber, isto, simplesmente: se a Historia esta
doente ou saudavel, se a Historia caminha no bom
sentido ou no mau, se ha um progresso no estado



243

clinico, deixa-me falar assim, se ha ou ndo
melhorias no estado clinico da Historia, ou se,
pelo contrario, o estado do mundo piora, se
degrada, desenvolve infec¢des, fraquezas; se a
Histéria, enfim, estd ou ndao moribunda, se nos
encontramos a beira de um novo comego, de uma
segunda Histéria, do inicio de um segundo
electrocardiograma  na  Histéria ~ humana.
[TAVARES, 2006d, p. 46-48]

E possivel ler esta perspectiva d’O Reino como uma releitura
da catastrofe, aquilo que, para Benjamin, esta vinculado ao conceito de

11 . g .
progresso:  “Deve-se fundar o conceito de progresso na ideia da

"' Importante lembrar que na Tese 8 das teses Sobre o conceito de historia,
Walter Benjamin reputa a ideia de progresso articulada como um projeto da
modernidade vinculando-o ao fascismo [a posi¢do de Benjamin ndo ¢ muito
diferente da proposta que Pasolini faz no seu texto que ficou conhecido como o
texto dos vaga-lumes — ver nota 16 da Parte trés]. Na tese 8, Benjamin diz que
“A tradi¢do dos oprimidos nos ensina que o "estado de excecdo" em que
vivemos ¢ na verdade a regra geral. Precisamos construir um conceito de
histéria que corresponda a essa verdade. Nesse momento, perceberemos que
nossa tarefa é originar um verdadeiro estado de exce¢do; com isso, nossa
posi¢do ficard mais forte na luta contra o fascismo. Este se beneficia da
circunstancia de que seus adversarios o enfrentam em nome do progresso,
considerado como uma norma histérica. O assombro com o fato de que os
episddios que vivemos no séculos XX "ainda" sejam possiveis, ndo ¢ um
assombro filosofico. Ele ndo gera nenhum conhecimento, a ndo ser o
conhecimento de que a concep¢do de historia da qual emana semelhante
assombro ¢ insustentavel” [BENJAMIN, 1985, p. 226]. Na Tese 9, Benjamin
desdobra o problema e o amplia, ao indicar — a partir de um quadro de Klee —
para tratar da histéria como ‘“‘uma paisagem primitiva petrificada” e do
progresso como aquilo que o tempo inteiro indica a iminéncia de novas
catastrofes ou, mais radicalmente, a iminéncia de uma catastrofe tnica: “Ha um
quadro de Klee que se chama Angelus Novus. Representa um anjo que parece
querer afastar-se de algo que ele encara fixamente. Seus olhos estdo
escancarados, sua boca dilatada, suas asas abertas. O anjo da histéria deve ter
esse aspecto. Seu rosto estd dirigido para o passado. Onde nés vemos uma
cadeia de acontecimentos, ele v€ uma catastrofe unica, que acumula
incansavelmente ruina sobre ruina e as dispersa a nossos pés. Ele gostaria de
deter-se para acordar os mortos e juntar os fragmentos. Mas uma tempestade
sopra do paraiso e prende-se em suas asas com tanta forca que ele ndo pode
mais fecha-las. Essa tempestade o impele irresistivelmente para o futuro, ao
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catastrofe. Que tudo ‘continue assim’, isto € a catastrofe. Ela ndo é o
sempre iminente, mas sim o sempre dado” [BENJAMIN, 1991, p. 174].
Benjamin diz que este conceito de catastrofe — que as coisas continuem
exatamente como estdo — também se vincula a ideia do eterno retorno,
porque ele é que faz surgir, como por encanto, retirando da miséria do
tempo, a especulagdo e a fantasmagoria da felicidade para interromper a
catastrofe. Eis ai, me parece, a tarefa daquele que procura cumprir o
cardter destrutivo, como tento ler a literatura de Gongalo M. Tavares, a
elaboragdo de sua escrita. Importante lembrar que, para Nietzsche, o
progresso nio passa de uma ideia falsa. Diz ele que “A humanidade
‘ndo’ representa um desenvolvimento para alguma coisa melhor, mais
forte ou mais elevada, como hoje se acredita. O “progresso” nio passa
de uma idéia moderna, isto é, de uma idéia falsa. [...] Desenvolver-se
‘ndo’ significa em absoluto necessariamente elevar-se, realgar-se,
fortalecer-se” [NIETZSCHE, 2005a, p. 15]. Deleuze, por sua vez,
lembra que para Nietzsche o eterno retorno estd no dominio das
intensidades puras, nas diferentes intensidades do ser. Eis ai a vontade
de poténcia que se ndo se encontra nos personagens d’O Reino,
encontra-se na tarefa que Gongalo M. Tavares estabelece com sua
escrita ao imprimir sobre estes personagens uma questdo teorica, logo
filosofica, sobre este mundo de flutuagdes intensas que advém da
modernidade e, se ¢ uma questdo de espago, da cidade moderna para o
espaco contempordneo. O Reino nos coloca esta dimensdo do
intempestivo. Klober, o encarregado da fabrica de Leo Vast, em A

maquina de Joseph Walser, ¢ Walser, prenunciam um movimento

qual ele vira as costas, enquanto o amontoado de ruinas cresce até o céu. Essa
tempestade é o que chamamos progresso” [BENJAMIN, 1985, p. 226].
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dessa imagem do mundo, uma imagem do pensamento, entre
conformismo e criatividade, exatamente quando as maquinas invadem a
cidade e passam a ter autonomia, quando a guerra chega, quando ja ha
outras maquinas que habitam a cidade, quando as ideias entram numa
outra volta do parafuso, quando a historia coletiva e individual sofre
cortes profundos em suas superficies e a alegria passa a depender dos
alivios e facilitagdes causadas no homem a partir da maquina e seus

usos de ordem, devidamente ordenados:

— As maquinas de guerra vém ai, mas ndo tenha
medo. O problema ndo sdo as maquinas que se
aproximam da cidade, sdo as maquinas que ja aqui
estdo.

As diferentes geragcdes mecanicas, a sua Historia,
Walser: progridem. Tal como as nossas ideias.
Mas as maquinas comegam a ter autonomia, as
ideias ndo.

As maquinas interferem ja na Historia do pais e
também na nossa biografia individual. Elas ndo
tém ja apenas um percurso material ou de factos.
Tém também uma Histéria do espirito, um
caminho ja realizado no mundo do invisivel, no
mundo daquilo que se sente e se pensa. Acredita-
se até que as maquinas levam o Homem para
sitios mais proximos da Verdade.

E também pode ser reduzida a um sistema binario,
a alegria. A um sim ou a um ndo, a 0 ou a 1: existe
ou ndo existe. E essa eficacia, meu caro, essa
eficicia fundamental, essa eficacia primeira,
depende ja, também, em grande parte, das
maquinas, da rapidez com que elas transformam
causas e necessidades em efeitos benéficos.
[TAVARES, 2006a, p. 14]

A tarefa dessa imprecisdo de escrita, O Reino, seriado e
transparente, fragmentado e movente como um ensaio especulativo, dé a

ver tanto aquilo que se conforma com sua época quanto aquilo que
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aparece como intempestivo nela e a ela. A literatura, entre a filosofia e
as modulagdes de uma escrita que procura dangar, aparece como
tentativa de separacdo de uma coisa da outra, mas tentando ponderar a
manutencdo porosa da ambivaléncia, uma coisa e outra, porque esta &,
segundo Deleuze, “a tarefa daqueles que sabem amar e que sdo os
verdadeiros destruidores e, ao mesmo tempo, os verdadeiros criadores.
Nao ha boa destrui¢do sem amor” [DELEUZE, 2006, p. 180]. Da a ver
também, numa imbricacdo entre o que se pode chamar imagem do
pensamento e novas imagens do pensamento, provocadas pelas novas
técnicas, o  problema da  esferologia na  constituigdo
“macroinmunologica” dos espagos contemporaneos. Quando tudo
conjuga em dire¢do a construgdo de um macro-corpo politico num
espaco interior do mundo: “la ciudad ha de ser el mundo”, diz Sloterdijk
[2004a, p. 240]. Os personagens deste O Reino habitam suas
impoténcias como intensidades potentes, sdo seres abertos ao grande
mundo da grande politica, que se transferem — desde a catastrofe politica
e biologica da cidade moderna — para uma historia dos medos deste
mesmo mundo agora no presente. Duas pequenas passagens de
Aprender a rezar na era da técnica podem servir como exemplo desta
relagdo ambigua e, de certa maneira, também categorica para
entendermos porque Gongalo M. Tavares opta pela perspectiva
nietzscheana — fazer livros de forga: “Para a familia Buchmann a grande
perturbacdo no desenvolvimento da personalidade vinha, de facto, do
medo” [TAVARES, 2007a, p. 92] e “[...] a incompatibilidade moral,
utilize-se esta palavra, entre o sistema dos homens e o sistema da
natureza. No limite: o que era crime de um lado ndo era crime do outro”

[TAVARES, 2007a, p. 94].
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4.3 Coreografia desoladora, as maquinas fortes

Assim, O Reino pode ser lido em sua aparigao tal qual a de um
espaco auto-exilado por uma histéria dos medos, mas também pela
indiferenca que esses medos podem provocar ou, metaforicamente,
como uma ilha absoluta e movel, como sugere Sloterdijk: “Para ser
absoluta, una isla creada técnicamente tiene que prescindir también de la
premisa de la fijacion a un lugar y convertirse en una isla movil”
[SLOTERDIJK, 2009a, p. 244]. Com a chegada definitiva da guerra ha
também um governo em crise constante e a abertura para o vazio, um
vazio que tem €xito a partir da técnica que o engendra e constroi. A
invasdo do espaco pela guerra ¢, numa mesma condi¢do € num mesmo
tempo, a invasdo do espago pela maquina. Num primeiro momento, diz
Nietzsche, a maquina ensina — por si mesma — o encadeamento das
multiddes humanas quando cada um tem que fazer alguma coisa. Para
ele, ¢ ela quem fornece o modelo da ordem e da condugdo de uma
guerra. Mas, continua, ela ndo ensina a soberania individual, torna a
todos uma maquina Unica e torna cada um, este ¢ o ponto, um
instrumento para que se cumpra um sd objetivo. Ela ensina, diz ele, a
utilidade da centralizagdo. Num segundo momento, ele diz que a
maquina pde uma série de energias inferiores nas pessoas que as
utilizam. A maquina impede ir mais longe, subir mais alto, fazer melhor,
tornar alguém um artista. Deixa a todos ativos e uniformes. Com o
passar do tempo, a maquina produz nas pessoas uma contrariedade, um

desesperado tédio da alma. A partir dai ela ensina — numa reacdo a
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cultura da maquina — que se deve aspirar por um 6cio pleno de mudanga
[NIETZSCHE, 2008, p. 265-266].

Os personagens deste O Reino apresentam uma deriva de
comportamento e postura, ¢ ocupam uma linha que é desequilibrada,
ténue, fragil e cambiante entre 0 que sentem, 0 que pensam € 0 que
fazem com suas vidas numa relagdo com a guerra e com a maquina. Sao
todos habitantes de um mesmo espago critico que tomam a imagem da
cidade [do espago] em guerra, ou do lugar em que vivem, como sugere
Virilio [1999, p. 22], como uma imagem esfumagada e dissipada a ponto
de ndo ser mais nada que uma lembranga, uma rememoragdo da unidade
de vizinhanga que sofre com as mudangas mais que velozes provocadas
pela guerra e pelos meios de comunicacdo de massa e torna-se miragem
no éxodo poés-industrial, no exilio do desemprego estrutural causado
pela robotizagdo do trabalho através das engrenagens e computadores de
servico rapido, ou seja, estamos no “reino soberano das maquinas de

transferéncia”:

[...] maquinas estas que, assim como os diversos
instrumentos de medida, contribuiram para a
constante redefinicdo do espago percebido, do
espago vivido e, portanto, indiretamente, para a
determinagdo cada vez mais rigorosa da imagem
do mundo sensivel [geografia, geometria,
geomorfologia dos dominios construidos etc],
instrumentos de uma incerteza relativa e ndo,
como se pretendia, de uma inexatiddo certa,
instrumentos paralelos e tdo necessarios quanto os
utilizados pelas ‘ciéncias exatas’, que, assim como
aqueles, contribuem para a interpretagdo cultural
tanto da extensdo quanto da duragdo em um
ambiente natural em perpétua reconstrucio,
reconstrugdo cientifica e estética ligada a
inteligibilidade ~ dos  vetores, vetores de
deslocamento, de comunicagio e de
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telecomunica¢do, que a0 mesmo tempo em que
deslocam as pessoas, deslocam também os
objetos, a imagem e as representa¢cdes do mundo
sensivel. [VIRILIO, 1999, p. 28]

O que parece compor os dois projetos — O Bairro ¢ O Reino —,
¢ importante lembrar, como motivos de transparéncia ¢ ndo de um
antagonismo, de certo modo, se pensamos nessa inexatiddo incerta que
vem da modernidade como um vetor de deslocamento, ¢ a interpelagdo
da ciéncia do quanto habitamos um espaco que ¢ um corpo fisico sob
constante ameaga e o fato de ambos se apresentarem como articulagdes
¢ ajuntamentos humanos que decompdem o estatuto da moral ocidental,
tradicionalmente cristd. Tanto um projeto quanto o outro salientam a
passagem esférica proposta por Sloterdijk [e no caso aqui, a partir de
Ernst Bloch, como ja apontei na Parte trés] como uma ontologia politica
experimental que estabelece poténcia utopica, de um lado — O Bairro, e
forca projetiva, do outro — O Reino, para imprimirem-se como realidade
imaginada ou sobre a realidade possivel. Marc Augé, de outra maneira,
aponta algo que faz todo sentido para ler este entrelacamento entre O
Bairro ¢ O Reino: o que estad em jogo no mundo agora, diz ele, “nas
perturbagdes atuais, ¢ um deslocamento da utopia” [AUGE, 2010, p.
91]. Para Sloterdijk é exatamente a partir de “islas de ese tipo que puede
observarse como funciona la cohabitacion de sistemas de cosas con
seres humanos” [SLOTERDIJK, 2009a, p. 256]. E com isso que se pode
obter alguma explicagdo avangada da composi¢do entre as maquinas e
0s sistemas que sustentam o ser-no-mundo.

O Reino tem a ver, pois, com a proposi¢ao interrogativa que
Sloterdijk retira de Heidegger e re-expde. Tem a ver pontualmente com

a posicao do homem no mundo, ou seja, pode-se dizer, num mundo sem



250

Deus e, principal e diretamente, num mundo que se organiza com ¢ a
partir do poder do aparelho de estado. Este poder politico do Estado,
lembra Virilio, vem de pdlis, policia, ou seja, se apresenta como vistoria
e averiguagdo. Em todos os livros da série temos passagens acerca dessa
questdo, mas Gongalo M. Tavares refaz o jogo e atravessa a questdo
como um recurso de trabalho com a literatura muito mais proximo de
uma investigacdo propriamente filosofica, a do ensaio. Nao se pode
perder de vista que em todos os livros a composicao é operada em torno
do fragmento, como proposi¢dao, e da sucessdo de frases curtas que
posiciona um enclave de pensamento investigativo. H4 um movimento
oscilante da forma para ler a efetivagdo da modernidade em direcdo ao
contemporaneo e em torno do que isto se apresenta como um progresso
na consciéncia da artificialidade. Em Aprender a rezar na era da
técnica, temos uma percepcdo possivel de que o livro trata o tempo
inteiro de uma tomada de posi¢do, de qual posigdo se escolhe para estar
no mundo e que, num perspectivismo nietzscheano, € a posicao dos mais
fortes: “Nada ¢é tdo doentio, no meio do nosso modernismo doentio,
como a piedade cristd. Sermos médicos, sermos implacaveis ‘neste
caso’, dirigirmos o escapelo, isto ‘nos’ cabe, esta € a ‘nossa’ espécie de
amor ao homem, por ela ‘nds’ somos filésofos, nos os hiperboreos”
[NIETZSCHE, 2005a, p. 18]. Desde o comeco do livro temos uma
diretriz que ¢ indicar a posi¢do no mundo de Lenz Buchmann, o
protagonista, um médico implacdvel consigo e principalmente com o
outro, habitante da era da técnica e colocado como um engenheiro
maquinico que defende com unhas e dentes a miquina como

mantenedora de uma outra humanidade, agora plena de préteses:
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O médico na Era da Técnica ¢ encarado como um
habilidoso condutor de automoéveis. [..] as
maquinas ndo se divertem ou afundam em
tragédias existenciais quando o chefe ndo esta.
Nada nos dois limites: a maquinaria ndo entende o
Iudico nem o tragico, entende a direccdo, uma
certa forca e um certo movimento. Um
movimento intelectual, diga-se, e intencional:
nada na maquina é tdo estupido quanto um cao
que, intempestivo, saliva, sem comida a vista, por
doenga, ou quanto o animal que coxeia ¢ mesmo
com apenas trés patas disponiveis tenta acatar ou
fugir. A maquina ¢ bem mais sensata. Lenz ¢
cirurgido, o Dr. Lenz B. [...] O bisturi dentro do
organismo procurava reinstalar uma ordem que
fora perdida. Trazia de novo as leis: conhecendo-
se a causa adivinhavam-se os efeitos; tratava-se —
Lenz por vezes dizia-o — de implantar uma nova
monarquia; o bisturi anunciava um novo Reino.
[TAVARES, 2007a, p. 25-27]

Para Lenz Buchmann, na era da técnica, ndo interessa de onde
vem o poder, o importante ¢ instaurar formas de poder a partir do medo
¢ alguma sobra de comida. Sloterdijk diz que a era da técnica langa o
monstruoso sobre o cotidiano, porque inventa sem parar procedimentos
ininterruptos para introduzir o inaudito no registro do real: “crea las
teclas que permitem a los usuarios un abordaje facil a lo imposible hasta
ahora. Dice a los suyos: No existe el desmayo; lo que no puedes, puedes
aprenderlo. Con razon se la llama la era técnica” [SLOTERDIJK, 2009a,
p. 72]. Neste sentido é que para Lenz aquele que acha que ndo pode
aprender a viver nesta era técnica é um fraco, entende que ai esta a
estipulagdo dos fracos, fraqueza que denota num compasso que vem
desde a familia — como quando perde o irmdo, Albert Buchmann — e

que para ele tem a ver com a faléncia de um projeto muito maior, o de
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cidade, que os homens construiram como salva¢do ou substitutivo a um

projeto divino de salvagdo a partir da ideia de imortalidade:

A morte, cada morte individual, manifestava o
fracasso econdmico, técnico e cultural das
cidades. Chorava-se por isso no enterro de Albert
Buchmann, como em qualquer outro, ndo pela
faléncia individual de um corpo mas pela
continuagdo da faléncia da comunidade dos
homens e do seu principal projecto, a
imortalidade. [TAVARES, 2007a, p. 83]

A guerra e suas maquinas passam a ser uma espécie de novo pai da
ciéncia e das culturas, Lenz opera e se move no mundo a partir disso.
Gongalo M. Tavares aponta para uma desnaturalizagdo do ser humano,
que vai desde a auséncia de uma patria com nome, uma nacionalidade,
uma condi¢do gentilica, ao abandono do fazer mais simples. Na
contramio desse movimento, ele arremessa Lenz para um enfrentamento
imunizador de si mesmo, dos outros ¢ da profundidade de isolamento
como um proprio dos individuos modernos/contemporaneos: ele desiste
da medicina como uma pequena politica, porque prefere o mundo da
grande politica, quer operar politicamente sobre toda uma cidade. Lenz
se autoimuniza num estado de circulacio fobica, do delirio das massas e

da instalacdo do terror:

Lenz tomou a decis@o de abandonar por completo
a medicina — nada mais havia a conquistar nesse
campo — e de entrar no mundo da politica, no
“mundo dos grandes acontecimentos e das
grandes doencgas”. Estava cansado de tratar com
homens individuais e de ele mesmo ser um
homem individual; aquela ndo era a sua escala;
queria operar a doenca de uma cidade inteira e
ndo de um unico e insignificante ser vivo. Acima
de tudo, queria sentir o prazer de dar aquela
comida estranha que o poder dava aos seus
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soldados e funcionarios, aquela comida de energia
quase magica, comida que saciava os estdmagos
da populagdo de um modo n3o material, mas
igualmente eficaz.

Algum pdo e algum medo, disse Lenz.
[TAVARES, 2007a, p. 89]

O que vamos ler na tetralogia, como um livro sd, é que ha entre
0s personagens um co-isolamento. Neste co-isolamento, a Uinica coisa
que parece manter uma unidade comunicante entre esses personagens ¢é
0 ar que eles respiram, porque habitam um campo social informe e
beligerante e seus corpos parecem absolutamente invadidos pela
novidade de maquinas infernais que, num processo de acomodagdo ao
corpo, como se fossem verdadeiras proteses a colonizar o corpo12 —“Ha
infiltragdes do metal por toda a cidade [TAVARES, 2007a, p. 41] —, e
num processo de imunizagdo porque crescem em dire¢do a uma
purificagcdo desse mesmo ar, criam uma “climatologia especial” — “Y,
con ella, la manipulacion del aire respirable se convierte en asunto
cultural, aunque en principio sélo en la dimensidn mas destructiva”
[SLOTERDIJK, 2009a, p. 102] — e, depois, as maquinas ddo a ver um
processo de conhecimento do corpo a partir de uma inundacdo da
consciéncia por seus inassimilaveis olhares internos e externos por
dentro das entranhas, com “cuerpos cortados y abiertos, no para negase
a lo nuevo sino para integrarlo en la acostumbrada percepcion de la
naturaleza o de las circunstancias, como si no hubiera sucedido nada por

el corte de la técnica” [SLOTERDIJK, 2009a, p. 66].

2 Paul Virilio chama a esse processo de endocolonizagdo. Para ele, “a nova
perspectiva ¢ a de que o corpo pode ser colonizado pelos organismos sintéticos
miniaturizados. Ao passo que anteriormente a tecnologia se contentava em
cercar o corpo, em protegé-lo do exterior. [...] a tecnologia ndo explode mais
longe do corpo, ela implode no interior do corpo” [VIRILIO, 1996, p. 101].
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Joseph Walser, por exemplo, em A maquina de Joseph
Walser, refuta e idolatra uma convivéncia com sua maquina de
trabalho: “Uma falha na maquina que o salvava monotonamente,
poderia de um momento para o outro acabar-lhe com a vida ou com o
modo de o seu corpo contactar com a vida” [TAVARES, 2006a, p. 22]
e, mais adiante, “[...] a maquina era de uma hierarquia superior: poderia
salva-lo ou destrui-lo” [TAVARES, 2006a, p. 22]. O corpo de Joseph
Walser passa a ser, assim, um corpo subsistente, oco — “Os sujeitos
politicos, devido a subtracdo das suas paixdes, se constituem, por assim
dizer, como corpos ocos” [SLOTERDIJK, 2002, p. 166] — ou como
propde Virilio, uma casa vazia, sujeita a locatarios perturbadores e

violadores que pode se tornar desconfortavel [ VIRILIO, 1996, p. 89].

Atengdo exacta era aquilo que era necessario para
quem trabalhava com aquela maquina. Atengdo
como qualidade emocional, qualidade pouco
corpérea, pouco manual, diria Klober, juntamente
com a palavra objectiva: exactiddo. Palavra
racional, vinda do mundo cientifico.

[...]

Atencdo exacta resumia assim o que era
necessario para o oficio de Joseph Walser: ser um
animal perfeito, um animal ndo animalesco, ndo
imprevisivel, um organismo sem flutuagdes um
organismo que conseguisse manter-se idéntico,
imutavel, durante todo o tempo em que estivesse
defronte da maquina. Porque aquela maquina
exigia a cada um dos funcionarios um conjunto de
gestos determinados, repetidos, e de sequéncia
constante. Qualquer desvio ao gesto exacto, ao
gesto consequente da atengdo exacta exigida,
qualquer desvio teria como consequéncia uma
perturbacdo na eficicia da maquina e portanto
uma menor produg@o, ou mesmo uma avaria.

[...]

com uma falha sua a maquina, no limite, o poderia
matar, ele, o cidadao Joseph Walser, em tempo de
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paz, em tempo calmissimo, onde os domingos
eram festejados por criangas indolentes nos
parques, ele, Joseph Walser, estava afinal em
guerra, pois tinha um amigo perigoso a sua frente;
[...] ela poderia passar a ser aquilo que quer fazer
mal ao seu corpo. [TAVARES, 2006a, p. 20-22]

A maquina figura a grande invasdo e violagdo no projeto O
Reino: cla aparece principalmente, em todo o projeto, espalhada
metaforicamente: como um tanque de guerra, uma maquina de trabalho
industrial ou como um bisturi entre tantas outras figuragdes. Mas ¢ a
guerra como um todo que articula essa mobilidade da maquina a partir
de seus tanques blindados. Virilio lembra, a partir de Marinetti
[Manifesto Futurista, de 1921], acerca do veiculo blindado, que o super
homem ¢ um homem agora enxertado, um fipo desumano que foi
reduzido a um principio condutor e, consequentemente, decisorio: o
“corpo animal sumido no super poder do corpo metalico capaz de
aniquilar o tempo e o espago com suas performances dinamicas”
[VIRILIO, 1996, p. 68]. Assim, ficamos diante da guerra e de sua
esséncia, a velocidade com seu reino de maquinarias. Deleuze e Guattari
dizem que a velocidade esta vinculada a historia moderna do motor e se
divide em dois modelos de motores ideais: o do trabalho e o da ac¢do
livre. Esclarece que, por um lado, “o trabalho é uma causa motriz que se
choca contra resisténcias, opera sobre o exterior, se consome ou se
dispende no seu efeito, e que deve ser renovado de um instante a outro”
[DELEUZE e GUATTARI, 2005, p. 75]. E, por outro lado, que a “acdo
livre também ¢ uma causa motora, mas que nao tem resisténcia a vencer,
$6 opera sobre o proprio corpo mével, ndo se consome no seu efeito e se
prolonga entre dois instantes” [DELEUZE e GUATTARI, 2005, p. 75].

No primeiro modelo, ha uma fonte de acdo sobre um corpo considerado
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uno, um corpo tomado por sua gravidade; no segundo, quando o corpo
escapa a gravitagdo para ocupar um espaco ndo pontuado. Gongalo M.
Tavares desenvolve o seu projeto entre os dois pdlos, ou modelos, como
preferem Deleuze e Guattari.

Este projeto O Reino — uma maquina de guerra, um projeto de
e com maquinas fortes — toma como comego, de fato, a chegada da

13 L. .
guerra - com suas maquinas que invadem velozmente o espago de co-

" Clemente Ancona no capitulo intitulado Guerra, do volume Estado-Guerra
[Enciclopédia Einaudi], arma um paralelo entre Karl Von Clausewitz e Johan
Huizinga. Diz que para o primeiro a guerra ¢ o que mais se assemelha a uma
partida de cartas de jogar, mas num contraponto ndo ¢ um passatempo de
arriscar e conseguir, mas sim um meio sério com um objetivo sério. E que para
o segundo, no livro Homo Ludens, no capitulo intitulado Jogo e Guerra, ndo se
consegue apreender a diferenga entre um e outro. Assim, podemos pensar a
guerra ndo s6 como uma forma ludica, mas também, e principalmente, como um
resquicio da fung@o cultural que ocupa a partir da ideia do mundo como uma
guerra total. H4 um pequeno poema de Horacio Didimo intitulado o lado, do
seu livro Tijolo de Barro, que diz: “quando a guerra rebentou todos / foram
para a rua gritando: / — de que lado estamos? de que / lado estamos? / — esta
guerra ndo tem lado — / anunciou o porta voz — ¢ uma guer- / ra redonda e total”
[DIDIMO, 1968, p. 65]. Mas, prossegue Ancona, é Marx quem anota que “a
guerra ¢ desenvolvida antes da paz, e que determinadas relagdes econdmicas
como o trabalho assalariado, as maquinas etc. se desenvolveram primeiro
através da guerra e nos exércitos e depois no interior da sociedade burguesa”
[ANCONA, 1989, p. 359]. Lembra que numa carta dirigida a Engels, de
25/03/1857, Marx reafirma essa condi¢do desenvolvimentista em condigdes
bélicas: “Também a divisdo do trabalho no interior de um determinado setor se
realiza primeiramente nos exércitos. Toda a historia das formas da sociedade
civil ali se encontra resumida de modo evidente” [ANCONA, 1989, p. 359]. E
prossegue: “Recapitulando, é o proprio Marx que, para melhor exprimir a ideia
da operagdo, escolhe um exemplo retirado da experiéncia militar: ‘Tal como a
for¢a de ataque de um esquadrdo de cavalaria ou a forga de resisténcia de um
regimento de infantaria ¢ substancialmente diferente das forcas de ataque
desenvolvidas por cada um dos cavaleiros ou infantes, também a soma
mecdnica das for¢as dos trabalhadores singulares ¢ substancialmente diferente
do potencial social da for¢a que se desenvolve quando muitos bragos cooperam
simultaneamente numa mesma indivisa operag¢do. [..] .. pode fazer-se
corresponder ao trabalhador, que inicialmente se controla a si proprio e que
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habitagdo, mudam tudo e a0 mesmo tempo mantém o enfado no homem.
Assim, a guerra faz colidir os tempos, desfaz a nogdo de historia, de
territorio, de maquinas urbanas habitaveis [os bairros, as ruas, as pragas,
as casas, os apartamentos etc.] e coloca em xeque toda a sobra de uma
ideia de patria ao provocar um assalto: “A guerra ¢ o assalto, porque a
guerra € a violagdo permanente da hospitalidade da terra, sua
penetragao” [VIRILIO, 1996, p. 94].

Assim, ainda em A maquina de Joseph Walser, encontramos
uma maneira para receber a guerra quando ela invade o espago do
homem inerte, pequeno, fraco, moido pela maquina de trabalho diario
numa fabrica de contensdo da propria vida: “A chegada da guerra e a
invasdo da cidade foram encaradas por ele como acontecimentos quase
enfadonhos. [...] O individuo ndo se interrompia na guerra, ndo havia
tempos de interrupgdo: ¢ sempre o Homem [...] € esse que tudo atravessa
com enfado, até a guerra. Monotonia ¢ desinteresse” [TAVARES,
2006a, p. 24]. A invasdo tem a ver com uma capacidade onivora, uma
devoragdo. A guerra chega com uma velocidade de penetragdo que
interfere tdo rapidamente nas coisas e na vida que pode até, na
percepcao de Klober que teoriza o tempo inteiro sobre a guerra, manter
as coisas e a vida como elas estavam antes. A guerra ¢ uma rudeza sobre
o tempo. Walser ¢ indiferente, Klober ndo, ¢ um observador atento. Ele
entende que a inddstria ndo pode parar de trabalhar, ela permanece em
atividade com aquilo que ele chama de mdquina pacifica, ou seja, que

nenhuma maquina € pacifica. Diz ele a Walser:

mais tarde vem a ser controlado, o guerreiro, que historicamente atravessa uma
evolugdo analoga” [ANCONA, 1989, p. 359-360].
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— Veja esta fabrica: estamos perante o espanto
sobrenatural. Tudo ¢ tdo estupidamente previsivel
nestas maquinas que se torna surpreendente; ¢ o
grande espanto do século, a grande surpresa:
conseguimos fazer acontecer exactamente o que
queremos que aconteca. Torndmos redundante o
futuro, e aqui reside o perigo.

Se a felicidade individual depende destes
mecanismos e se torna também previsivel, a
existéncia sera redundante e desnecessaria: ndo
havera expectativas, luta ou pressentimentos.
Fala-se em maquinas de guerra, mas nenhuma
maquina € pacifica, Walser. [TAVARES, 2006a,

p. 17]

Virilio diz que, numa guerra, “O trabalho fabril ndo pode escapar a
ditadura do movimento; ele repete, em cada local, o encerramento num
ciclo cinético forgado e absurdo [...]” [VIRILIO, 1996, p. 83]. Klober
entende também que os acontecimentos precisam ser vistos ndo como
mercadorias mediocres, mas como vetores da histéria. Como se
dedicasse uma aten¢do comedida as misérias da guerra, de um lado e, do
outro, uma atengdo as técnicas de influéncia da guerra — esta

concentragdo excessiva de milagres — sobre os homens assaltados:

A técnica de influenciar os homens assustando-os
com o que ainda nio existe ¢ antiga. E isso que
sucede mais uma vez. Fala-se de armamento
militar que avanga com apetite; € este o termo:
apetite. Como se as armas tivessem estomago
como um organismo. Uma espécie de saliva
grotesca, metalica. Porém, s6 o trabalho mental
foi perturbado, a realidade fisica das coisas ainda
existe bem organizada e calma. As féabricas
mantém os barulhos atentos que correspondem
aos movimentos previstos das maquinas pacificas,
e posteriormente surgem os produtos necessarios.
O fenémeno de causa e efeito mantém-se na
industria, nenhuma maquina interrompe o circuito
habitual para se afastar em direc¢do a
acontecimentos como milagres ou explosdes.
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[...]

Como se a guerra fosse precisamente uma
concentragdo excessiva de milagres. Um abuso de
acontecimentos no mais curto espago de tempo,
uma aceleragdo sobrenatural, um atrevimento
humano, e, mais que indelicadeza: uma rudeza
exercida sobre o tempo.

Os acontecimentos necessitam de intervalos
significativos entre si. Nao se devem acumular
como se fossem mercadorias mediocres, os
acontecimentos ndo sdo mercadorias mediocres,
sdo coisas valiosas, disse Klober.

A seu lado estava Joseph Walser, com os seus
sapatos castanhos absolutamente fora de moda.
[TAVARES, 2006a, p. 11]

Depois, em dois fragmentos [a seguir], de Um homem: Klaus
Klump, podemos ler a invasdo de outra maneira, percebida por um
homem que reage com forca. Primeiro a invasdo que se da ndo so6 no
corpo de um pais, como estado nagdo, ou no de uma cidade, como um
campo social, mas também num avango sobre a geografia e numa
lembranca de que mesmo a natureza primitiva ¢ cumpridora do ato a que
se nomeia como maldade. Depois, a invasdo se da especialmente no
corpo desse homem que observa a passagem dos tanques na rua, um
homem com nome — Klaus Klump —, os mesmos tanques que no dia
seguinte aos ataques cumprem um papel avesso, contraditorio e
higienizador, o de limpar as ruas para manter a cidade em ordem
funcional. Klaus também observa Johana, a amante, ler as ultimas
noticias, identificar entre os mortos alguns de seus conhecidos e atentar
para o quanto a linguagem desaparece das ruas e da convivéncia entre os

homens ao ser engolida pela passagem dos tanques:

Avancamos sobre a geografia, estamos ainda no
sitio antes da geografia, na pré-geografia. Depois
da Historia ndo ha geografia.
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O pais estd inacabado como uma escultura: vé a
geografia de um pais: falta-lhe terreno, escultura
inacabada: invade o pais vizinho para finalizares a
escultura. Guerreiro-escultor.

O massacre visto de cima: escultura. Todos os
restos de corpos podem ser o inicio de outros
assuntos.

Com forga arrancou do solo um cdo. Nao era uma
pequena arvore, era um cao.

Os animais ndo resistem como o mundo botanico,
nem como um chapéu. O chapéu voa com o vento,
0 cdo ndo, a arvore nunca. Mas por vezes vem
uma perturbagdo média e a natureza mostra um
dos seus luxos: a maldade. Voa o chapéu, os cées
e ainda as arvores.

[TAVARES, 20071, p. 7-8]

O fragmento de uma noticia torna-se hipotese para
um verso. Johana esta quieta e o jornal nas suas
maos inquieto. Quem foi morto hoje?

De manhd os tanques parecem objectos
particulares, coisas grandes feitas para a higiene
das ruas. Limpam as pracas, limpam o lixo das
pragas. Limpam a linguagem das pracas e dos
cafés, e limpam a linguagem porque quando os
tanques passam os homens falam baixo, ja
reparaste nisso? E Johana que o diz a Klaus.
Nunca viste um tanque a trabalhar. Este pais ainda
¢ perfeito, esta rua ainda ¢ perfeita: nunca uma
bomba rebentou proximo de ti.

[.]

Os tanques passam nas ruas, as ruas tém o nome
dos nossos herois. Eles ndo conhecem a lingua:
ndo sabem dizer o nome. Tropegam na pronuncia,
ndo conseguem acentuar as silabas. E os tanques
ndo tém tempo para aprender linguas.

Klaus deixou o seu oficio, mas apenas hoje.
Trabalha numa tipografia, mais: ¢ editor, quer



261

fazer livros que perturbem os tanques em
definitivo.

Isso ndo ¢ um livro, ¢ uma pequena bomba.

Queres perturbar tanques com prosa?
[TAVARES, 2007, p. 10-11]

A posi¢do de Klaus Klump [assim como a de Lenz Buchmann e
de Theodor Busbeck, os médicos, ou de Klober, o encarregado], que é a
de um editor de livros, ¢ um bom exemplo do que desfaz a tradicional e
comum posi¢cdo maniqueista entre o bem ¢ o mal. Ela denuncia o que
Gongalo M. Tavares, como um poeta desta poshistoria, tenta produzir
quando leva ao extremo esta ideia de um posicionamento do homem no
mundo a cada um de seus personagens d’O Reino: quando, por
exemplo, um fragmento de noticia € a hipdtese para um verso e o quanto
este verso, como intui¢do teodrica, € capaz de gerir como pensamento e
resisténcia. Os movimentos de Klaus sido todos em sua propria diregao
até serem postulados por um vezo pratico, o da crueldade. Ai esta a sua
opcdo de forca. Num primeiro momento, ele se coloca absolutamente
neutro em relag@o a guerra e o que ela impetra na cidade e entre os seus
conhecidos. Depois, prossegue € assume um compromisso silencioso
muito proximo da tarefa do escritor e da literatura, como uma
responsabilidade, a de continuar a fazer livros: “o excesso do ser sobre o
proprio ser”, “aceder a esse excesso” e “dizer o mais-que-dizer enquanto
tal” [NANCY, 2005, p. 16] tal como a tarefa de um poema tirado de

r . . 14 . N .
uma noticia de jornal.”” Num caminho as avessas quer, com seus livros,

'“ Manuel Bandeira ¢ um verbete do livro Biblioteca, de Gongalo M. Tavares. E
provavel que a ideia que consta em Um homem: Klaus Klump, citada acima —
O fragmento de uma noticia torna-se hipotese para um verso. Johana estd
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enfrentar os tanques e a guerra com a artilharia comezinha da prosa. Ndo
se pode perder de vista que, de alguma maneira, esta ideia da prosa nio
corresponde apenas a um género inscrito nos livros que edita, mas pode
ser lida também como manutencgio da esfera publica e cotidiana do lugar
em que vive, por isso “Klaus, entretanto, editava livros perversos”
[TAVARES, 2007f, p. 15]. Deleuze e Guattari dizem que a esfera
publica, a partir do mundo moderno, ndo caracteriza mais apenas a
natureza objetiva da propriedade, mas ¢ antes “o meio comum de uma
apropriacdo que se tornou privada. Entra-se assim nos mistos publico e
privado que constituem o mundo moderno” [DELEUZE e GUATTAR]I,
2005, p. 148]. Ha também ai, no gesto de Klaus, segundo o narrador, um
movimento de incorporagdo em direcdo a leitura que se mistura com o
tumulto e o barulho da guerra: “O ruido a ler o livro era o ruido dos
avides no céu. Nao bombardeiam de dia, disse Klaus. Klaus pousou o
livro e olhou para o ruido directamente. Este ndo ¢ o som da leitura,
disse. Nem o som natural do céu” [TAVARES, 20071, p. 9]. Depois, em
outra passagem, que complementa estas que dizem acerca da
importancia do livro e da leitura, diz também que a interrup¢do mais

violenta que a guerra provoca em Klaus é o inacabamento amoroso:

O seu amor estava inacabado porque entretanto
havia comegado a guerra. A guerra interrompe.
Klaus era um homem alto e ndo apreciava de
maneira particular a patria, cuspia nela se
necessario, mas era capaz de morrer pelos seus
livros e pelos habitos.

Amigos de Klaus ja haviam sido mortos. [...]
Amigos de Klaus ja tinham matado ou tentado

quieta e o jornal nas suas mdos inquieto. — seja retirado do poema intitulado
Poema tirado de uma noticia de jornal, de Libertinagem, publicado em 1930.
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matar. Klaus, esse, mantinha-se neutro. Ainda ndo
entraram na minha tipografia, dizia Klaus.

Klaus era um homem alto que tinha livros.
[TAVARES, 20071, p. 18]

Klaus muda o seu comportamento apenas quando ¢ diretamente
atingido pela guerra, quando a guerra se instala em sua vida individual
e, assim, perde a sua postura neutra: “Klaus dizia que a paisagem se
tinha tornado imunda” [TAVARES, 2007f, p. 25]. Alguns fatos sdo
degradacdes pontuais em sua vida: Johana — a mulher que ama — ¢
violentada por trés soldados na propria casa enquanto a mae louca ¢
trancada num quarto e ouve tudo; Klaus rompera com a familia rica e
proprietaria de fabricas para fazer livros e a guerra os reaproxima, e
também o reaproxima do dinheiro; a guerra se instala de vez no espago
e, assim, se instala no tempo; Klaus é preso, faz amigos na prisdo

porque ¢ da familia Klump:

Klaus comandava pela primeira vez os negocios
da familia. Nao tinha medo, nem fome, nem
estava apaixonado. Cada dia era, pois, um
exercicio novo da mentira. Ja tinha feito a vida
real (tinha-a feito como se faz uma construgao,
algo material), agora comegara o jogo: ganhar
mais dinheiro ou menos. [TAVARES, 2007f, p.
112]
Desse modo, Klaus é tomado por uma condi¢do que se pode chamar de
praga preta que esta em todos os personagens d’O Reino, sem excecao,
como ja indiquei: dentes e unhas pretos, boca preta, palavras pretas, uma
inundagdo preta etc: “As unhas estdo pretas. As palavras mudam pouco,
o vocabulario em situa¢des extremas ndo ¢ composto por mais de 50
elementos” [TAVARES, 20071, p. 45]. A questdo ¢ que quando a guerra

se instala “ninguém permanece limpo: a guerra dura ha tempo de mais”
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[TAVARES, 2007f, p. 18]. Entra em cena o que ele chama de sujidade,
agora a “Unica higiene que nos importa ¢ sobreviver. E para sobreviver
fazemos o que for necessario, excepto comegar a limpar” [TAVARES,
2007f, p. 80]. Sua imunidade, ou seu pedago de ar respiravel, a sua
forma respiravel, lhe escapa e ¢ comprometida. Resta agora, individual e
socialmente, um pedago de covardia mitua e uma fraqueza global
porque, na cidade de Klaus, estdo todos juntos e destrogados, mas
ninguém sabe o que vai acontecer: “Certos indices para a paz. Os
homens juntam-se menos, hi menos grupos. E um facto: a soliddo
aumenta nas nagdes pacificas. Aproximamo-nos dos outros para nos
defendermos. Por egoismo nos juntamos” [TAVARES, 20071, p. 109].
O problema proposto desde o comeco d’O Reino ¢ habitar o
mundo em tempos de guerra, habitar um estado de emergéncia a partir
da velocidade que a guerra gera na vida ¢ no homem. Isto constitui
aquilo que Virilio chama de sociedade dromocradtica ou progresso
dromoldgico. A guerra produz uma intensa imprecisdo de ar para o novo
espaco que ela cria e para a historia que deve ser engendrada depois
dela; primeiro porque impde sobre eles a velocidade do tempo minimo
como uma ditadura do movimento incessante, produz uma dromosfera,
depois porque provoca a ruina do progresso, por um lado e, por outro,
cria a paz total, a paz da inani¢do [VIRILIO, 1996, p. 56]. Nao so entra-
se ai numa espéciec de beco sem saida como num reino de delirio
pessoal, o de Klump ou Busbeck ou Walser, tanto faz, diante de um
circulo fébico, como se entra também numa crise do espaco politico
moderno — dissipagdo das organizacdes familiar e geografica e
penetracdo da maquina [como prétese emancipadora e imunitaria] em

corpos aparentemente incapazes, como ¢ o caso de Lenz — entre a guerra
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e o aparelho do estado dando a ver a maquina progressista perversa do
capital. Sobreviver, pois, tem a ver com uma duragdo do tempo diante
dessas maquinas fortes surgidas para a criagdo de campos de forca
imunitarios para o homem que, naturalmente [e ai tal qual uma segunda
natureza], pode condicionar-se a esses campos € nesses campos, Como
esta na figura de Klaus Klump: “Para um homem de negbcios a
ferrugem das maquinas fortes ¢ mais preocupante do que a hepatite do
funcionario” [TAVARES, 2007f, p. 110]. Ou na figura de Theodor

Busbeck, de Jerusalém:

Pelas reacgdes geradas — muito menos intensas em
investigadores de povos, digamos, ‘neutros’-
Theodor sentiu que era tdo insultuoso ser
considerado ‘futuro carrasco’ como ‘futura
vitima’ e, nesse sentido, Busbeck percebia um
medo — panico mesmo — quase idéntico entre os
que receavam tornar-se, nessa ou nas geragoes
seguintes, vitimas ou criadores de horror. Como
se existisse nesses dois estados do ser humano
(vitima e carrasco) uma vergonha idéntica (de
origem fisioloégica obscura) ou pelo menos
proporcional e exactamente simétrica — outra
forma de ser idéntica. [TAVARES, 2006d, p. 195]

Isso traz de volta as questdes onde estd o homem ¢ onde
estamos quando dizemos que estamos no mundo. Nietzsche indica que
este posicionamento tem a ver com a histéria do Ocidente cristdo. Foi
esta historia que, para ele, projetou no mundo impulsos negadores sobre
as formas de pensar e de sentir, sobre as artes e as institui¢cdes, ¢ as
langou numa profundidade aterrorizante. Isto ¢ a tomada do poder pelo
ressentimento. Sloterdijk diz que “A historia universal do ressentimento
cristdo €, para Nietzsche, a historia de uma desvalorizagdo do mundo e

da vida com conseqiiéncias incomensuraveis” [SLOTERDIJK, 2002, p.
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115-116]. E que por isso ele ensinava um direito natural dionisiaco para
que a vida pudesse seguir outras motivagdes que ndo as morais: “A sua
utopia era um positivismo herdico, pelo qual uma auto-aprovagio
impecavelmente afirmativa e nobre se separa de qualquer filiagdo em
sentimentos envenenados” [SLOTERDIJK, 2002, p. 116-117]. E,

finalmente, argumenta que:

Nietzsche, todavia, era de opinido que o elemento
sinistro vem mais ter conosco do que nds
entramos nele, e foi também por isso que optou
pelo tom heroico. Fez crer que ‘viver
perigosamente’ seria um ethos proprio do sujeito
mais nobre e ndo uma situagdo comum que
precede uma qualquer proeza.

[...]

O nascimento fisico do homem ¢é o contrario de
um vir-ao-mundo, ¢ um cair para fora de tudo
quanto ¢ ‘conhecido’, uma queda no inquietante,
um achar-se-exposto numa situagdo ndo segura.

O lado inquietante no humano vir-ao-mundo tem
o seu fundamento, portanto, na falta de seriedade
das promessas humanas.

O nascimento do sujeito por si proprio, dizem-no
as formulas de Nietzsche, ¢ um nascimento para
se ficar de pé. [...] Por se tratar do imediato por-
se-direito-por-si-proprio, 0 sujeito que se
intensifica pelo nascimento por seus proprios
meios também ndo é, para Nietzsche, da mesma
natureza que os sujeitos nascidos passivamente,
falhados, que — por serem eles proprios
apoucados, intoxicados, asfixiados — ndo podem
fazer outra coisa sendo espalhar & sua volta uma
atmosfera de sufocagdo e apoucamento — para
grande tormento daqueles que ainda trazem na
came o aguilhdo do éxito. E por isso que quem
resolutamente nasce por si proprio se tem de
afastar do que ¢ indecorosamente comodo,
mediocre e enfezado.

A disposi¢do para o assustador ¢ dada a quem
nasce por si proprio como sinal da sua elei¢do, ou
seja, como estimulo da auto-intensificacdo. A
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intensidade do sujeito é sindnimo do impeto da
sua gravidez de si proprio. [SLOTERDIJK, 2002,
p. 118-133]

4.4 Posicao no mundo, voltar a respirar

Por isso que o projeto de Gongalo M. Tavares conversa tiao
firmemente com os propositos do pensamento e das perspectivas de
Nietzsche. E ai, ndo s6 O Reino, quando isto, é claro, se configura com
mais propriedade, mas desde a questio que gira em torno da composigao
de um procedimento para a sua literatura. Procedimento este que tenta
se aproximar de um saber movido também por uma experiéncia — entre
saber e ndo saber. Nietzsche, de certo modo, exige isso de um filosofo e
de um estado filosofico. Isto que ele chama de coexisténcia
genuinamente filoséfica de uma espiritualidade vivaz e audaciosa com
uma exatiddo e uma necessidade dialética que ndo da um passo em
falso. Algo que seria contrario a necessidade como aflicdo, como um
penoso ser-coagido. Para ele, pensar mesmo ndo ¢ apenas algo lento,
hesitante, fatigante, “digno de suor dos nobres” — mas algo muito mais
proximo da leveza, do divino, como algo que é intimamente aparentado
a danga e a exuberancia [NIETZSCHE, 1992a, p. 120].

De outro modo, para Sloterdijk, a posi¢do do homem no mundo
tem a ver hoje com a precisdo de voltarmos a respirar, com a
respirabilidade do ar que, sobremaneira, tem merecido uma continua
atencdo desde o comeco do século XX: primeiro, diz ele, “en sentido
fisico, pero, después, también, y progressivamente, en relacion con las
dimensiones metaforicas de la respiracidn en espacios culturales de
motivacion e inquietud” [SLOTERDIJK, 2009a, p. 134]. Ou seja, nesse

inicio do projeto de Gongalo M. Tavares [como um projeto de
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literatura], ja se pode perceber um pouco dessa atencdo, nas perspectivas
irbnicas que ddo voltas em torno das figuras ambivalentes de seus
personagens, perspectivas que se desdobram por todo o espago da
tetralogia, como aqueles que se colocam no mundo para denunciar a
precisdo de ar. Ha notadamente uma leitura da imunidade gerada pelas
maquinas fortes em dire¢do ao homem e uma retomada da condigdo
ambivalente moderna que avanga sobre a vida contemporanea: entre a
poética e a técnica. [ver nota 13, da Parte dois] E isto fica muito claro
na epigrafe15 que abre o livro Um homem: Klaus Klump, ou seja, que
abre todo o projeto da tetralogia esférica tendo em vista que este € o

primeiro livro da série:

Nada de novo. O dinheiro ndo ¢ uma invengao
Do ar livre: foi criado nas fabricas,
Nos compartimentos espessos, nos grandes
edificios.
Na cidade o gosto a leite ja lembra mais a
maquina
Que a vaca. Entardece, e as meias que de manha
Eram brancas sdo despidas em casa ja negras.
O fumo baixo come lentamente os tornozelos
Ocupados. A cidade bebe vinho, e alguns pais
Distraidos cantam cang¢des pornograficas
Para as criangas dormirem. Se alguém ouvir o
galo
Pensara de imediato que comegou a catastrofe.

De
Uma Viagem a India

A epigrafe ¢ ndo s6 uma lista, ou uma cole¢do, daquilo que

Gongalo M. Tavares trata sempre de anunciar que os seus livros

"* Esta epigrafe é um trecho retirado de um livro do proprio Gongalo M. Tavares
publicado apenas em 2010, Uma Viagem 2 india [livro sobre o qual teci alguns
comentarios nas Partes um e dois deste trabalho], logo um livro futuro em
relag@o a este Um homem: Klaus Klump, de 2003. No final dela ha o nome do
livro, mas ndo ha indicagio de autor.
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compdem como um projeto que gira em torno de um mesmo
procedimento e, basicamente, da repeticdo seriada das mesmas questdes
sempre tratadas numa ou noutra derivag@o tematica: todo o seu trabalho
até agora pode ser lido como “uma danga desenfreada” [NIETZSCHE,
2006a, p. 268]. A epigrafe em questdo é esclarecedora do trabalho de
Gongalo M. Tavares em torno dessas questdes e, ainda, retomando, de
seu procedimento de escrita que paira sobre as projecdes de um
movimento livre para o pensamento, um achar-se-exposto, como 0
sugerido por Nietzsche — numa liberdade da vontade que vem quando o
espirito se despede de toda crenca e desejo de certeza e treina para se
equilibrar em ténues cordas e possibilidades. Depois, se este mesmo
espirito danga implacavelmente até no beiral do abismo € o que se pode
chamar “o espirito livre por exceléncia” [NIETZSCHE, 2001, p. 241] —
e, também, no seu proprio movimento de articular o tempo inteiro um
livro com outro, provocando primeiro uma anterioridade visceral de sua
biblioteca intima e, depois, ao apontar para seus proprios livros que
ainda vém como continuidade de seu projeto de escrita, fazendo-os
mobiles de uma mesma pegca movente. Ora, Klaus Klump é capaz de
dangar [1], os soldados que ocupam a cidade sob os olhos de Joseph
Walser sdo capazes de dancar [2] e ainda hd a danga atenciosa das
quedas e ascensdes dos acontecimentos que envolvem os Buchmann e
que sdo figurados na formacdo da dupla complementadora e forte, o
casal de irmdos Julia e Gustav Liegnitz [3]:

1]

Danga com a boca aberta para recolheres no

movimento o ar diferente. Dangar ¢ ganhar

confianca no corpo. Danga bem para matares
agilmente.
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O assassino sabe o passo certo na danca. A
agilidade ¢ uma nogdo que vai do mundo branco
para o mundo preto rapidamente. Dangar bem ¢
um treino para sobreviver.

E ninguém quer aprender coisas cientificas se ndo
forem tuteis. Tudo o que ndo explode € ciéncia
inttil nestes anos. O conhecimento de leis da
fisica permite que rastejes melhor e mais rapido,
ou ndo?

[TAVARES, 2007f, p. 45]

2]

Em cada intervalo da doenga grave ou do medo,
sai-se a rua, canta-se; adolescentes espreitam pelo
buraco da fechadura para confirmar os limites da
sua moral e a nudez larga da empregada; depois
da enorme mobilidade em sitios inseguros,
soldados aprendem passos de danga, passos
infiteis, movimentos que ndo produzem nem
matam, movimentos puramente inscritos na
necessidade de alegria. [TAVARES, 2006a, p.
116]

3]

Assim, na casa de Buchmann as quedas e
ascensdes sucederam-se com uma harmonia que
por vezes fazia lembrar uma danga: uma danga a
trés, ou a dois, se quisermos. Danga lenta, bem
sincronizada, em que, de um lado, Lenz
enfraquecia e, do outro, Julia e Gustav Liegnitz se
tornavam mais fortes para o segurar melhor; no
fundo para que o par de opostos, no seu conjunto,
nao caisse. [TAVARES, 2007a, p. 267]

O que se percebe, a partir também da capacidade oscilante da danca que
vem em meio a0 movimento dos personagens na pasta informe que sdo
as duas séries em questdo, ¢ que tanto num projeto — O Bairro — quanto
no outro — O Reino — ndo hd mais um enlace maniqueista que coloca
todos esses personagens separados unilateralmente num apontamento
moral entre o bem e o mal, mas, ao contrario, o que ha ¢ uma

coexisténcia de liberdade e for¢a no pensamento entre o bem e o mal,
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uma filosofia para fortes. O que disse, com Kleist, como o caminho da
alma do bailarino, quando o operador das marionetes se transfere para o
centro de gravidade da marionete, quando ele ¢ capaz de dangar, de ser-
com-a-dancga. No caso especifico dos personagens d’O Reino, Gongalo
M. Tavares insiste em posiciona-los como tal, ou seja, como guerreiros
dotados de uma crueldade refinada. Eles estdo no meio de uma guerra
[a presenca do outro ¢ das maquinas invasoras] e em guerra consigo
mesmos. Diz Nietzsche que a guerra nos leva a esta condi¢do de
guerreiros: “Sou por natureza guerreiro. Agredir ¢ parte dos meus
instintos. Poder ser inimigo, ser inimigo — isso pressupde talvez uma
natureza forte, ¢ em todo caso condigdo de toda natureza forte”
[NIETZSCHE, 2008a, p. 29]. Didi-Huberman pontua, de uma maneira
particular e outra, quando fala do quanto essa liberdade pode fazer
aparecerem os povos, apesar de tudo: “apesar das censuras do reino e
das luzes ofuscantes da gloria [isto €, quando o reino mergulha tudo na
escuriddo ou quando a gloria so se utiliza de sua luz para melhor nos
cegar|” [DIDI-HUBERMAN, 2011a, p. 151]. Por isso que ¢ sugestivo
pensar a ideia e o esforco propositivos da literatura de Gongalo M.
Tavares quando tenta, com seus personagens n’O Reino, ler as questoes
que se colocam como imunizadoras, como o posicionamento de um

poeta médico-filésofo, como indicado por Nietzsche:

Toda filosofia que pde a paz acima da guerra, toda
ética que apreende negativamente o conceito de
felicidade, toda metafisica e fisica que conhece
um finale, um estado final de qualquer espécie,
todo anseio predominantemente estético ou
religioso por um Além, Ao-lado, Acima, Fora,
permitem perguntar se ndo foi a doenca que
inspirou o filésofo. O inconsciente disfarce de
necessidades fisiologicas sob o manto da
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objetividade, da ideia, da pura espiritualidade, vai
tdo longe que assusta — e frequentemente me
perguntei se até hoje a filosofia, de modo geral,
ndo teria sido apenas uma interpretagao do corpo e
uma md-compreensdo do corpo. [...] Eu espero
ainda que um médico filos6fico, no sentido
excepcional do termo — alguém que persiga o
problema da saude geral de um povo, uma época,
de uma raga, da humanidade —, tenha futuramente
a coragem de levar ao cumulo a minha suspeita e
de arriscar a seguinte afirmacdo: em todo o
filosofar, at¢ o momento, a questdo ndo foi
absolutamente a “verdade”, mas algo diferente,
como saude, futuro, poder, crescimento, vida...
[NIETZSCHE, 2001, p. 11-12]

E Nietzsche quem também demarca a projegdo entre o bem e o
mal — que Gongalo M. Tavares também se esforca para desenhar e
compor em seus personagens — com propriedade no seu livro Além do
bem e do mal, quando pontua que no homem ha tanto o criador quanto
a criatura completamente unidos. HA a matéria, o fragmento, a
abundancia, o lodo, a argila, o absurdo e o caos, a0 mesmo tempo em
que ha o criador, o escultor, a dureza do martelo, o deus-espectador e o
sétimo dia. Depois, pergunta se entendemos esta oposi¢do falhada. Para
ele, a compaixdo diz respeito a criatura no homem, exatamente ao que
tem de ser formado, quebrado, rompido, encandescido e forjado; tudo
isto em direcdo ao que tem de sofrer, ao que deve sofrer. A outra
pergunta que faz € a quem se dirige a nossa compaixdo contrdria
quando se defende da outra como a pior das debilidades. Nietzsche
coloca um talho interessante que me parece Gongalo M. Tavares faz
questdo de retirar dele e compartilhar com e no seu projeto seriado O
Reino: compaixdo contra compaixdo entre dor e prazer: “[...] a

compaixdo era um sentimento desnecessario, ou, como o proprio Lenz
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referia, uma ferramenta initil para a existéncia, que tecnicamente nada
resolvia” [TAVARES, 2007a, p. 62]. E o apontamento de Nietzsche
sobre a perspectiva da crueldade o que mais assola a formacdo dos

personagens de Gongalo M. Tavares:

No tocante a crueldade € preciso reconsiderar e
abrir os olhos; ¢ preciso finalmente aprender a
impaciéncia, para que deixem de circular, virtuosa
e insolentemente, erros gordos e imodestos como,
por exemplos, aqueles nutridos por filosofos
antigos e novos a respeito da tragédia. Quase tudo
a que chamamos “cultura superior” é baseado na
espiritualizacdo e no aprofundamento da
crueldade — eis a minha tese; esse “animal
selvagem” ndo foi abatido absolutamente, ele vive
e prospera, ele apenas — se divinizou. O que
constitui a dolorosa volupia da tragédia ¢ a
crueldade; o que produz efeito agradavel na
chamada compaixio tragica, e realmente em tudo
sublime, até nos tremores supremos € mais que
delicados da metafisica, obtém sua dogura tao-so
do ingrediente crueldade nele misturado. [...] Por
fim se considere que mesmo o homem do
conhecimento, ao obrigar seu espirito a conhecer,
contra o pendor do espirito e também, com
freqiiéncia, os desejos de seu coragdo — isto é, a
dizer Ndo, onde ele gostaria de aprovar, amar,
adorar —, atua como um artista e transfigurador da
crueldade; tomar as coisas de modo radical e
profundo ja ¢ uma violagdo, um querer-magoar a
vontade  fundamental do  espirito, que
incessantemente busca a aparéncia e a superficie —
em todo querer-conhecer ja existe uma gota de
crueldade. [NIETZSCHE, 1992a, p. 135-136]

Este ¢ o lance que joga esses personagens no enlace de uma
crueldade refinada, como propde Nietzsche em Aurora, como um
impulso para a distingdo e uma novidade paradoxal e quase dolorosa:

quando a moralidade da distingdo é o prazer na crueldade refinada.
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Aponta que quando o habito de uma agao que distingue é herdado, todo
pensamento por trds dela ndo ¢ herdado. Importante que para ele
sentimentos sdo herdados, pensamentos ndo. Dai que se a educagdo ndo
o introduzir novamente, numa segunda geracdo € possivel que ndo haja
mais prazer na crueldade, mas apenas prazer no habito como tal. Esse
prazer, para Nietzsche, ¢ o primeiro estigio do bem [NIETZSCHE,
2008c, p. 32-33]. A primeira parte do livro Aprender a rezar na era da
técnica, se chama Forg¢a. A primeira parte desta primeira parte, pois, se
chama Aprendizagem - O adolescente Lenz conhece a crueldade. A
indicagdo ¢ absolutamente 6bvia dos pressupostos de Nietzsche, citados
anteriormente. A fragmentacdo da narrativa que abre esta parte ¢ uma
cena desoladora de circunstincias cotidianas em torno da nog¢do de
heranga da crueldade, uma percepgdo do conceito como uma vivéncia
imposta entre o pai de Lenz e Lenz. O pai impde que ele fornique com a
criada da casa. Ela se assusta com a presencga de Lenz, ndo com a de seu
pai nem muito menos com a violéncia moral da ordem imposta. Ele
pede a Lenz para fazé-la ali, na frente dele. Ele quer ver. Fornicar ¢é
reduzido a um fazer, fazer a criada que estaria incompleta e informe. O
narrador de Gongalo M. Tavares joga e se incorpora aos Seus
personagens-marionete, danca com eles e, no meio dessa danca
indomita, langa-os numa partida existencial ambivalente de um impulso
para a distingdo:

— Agora vais fazé-la, aqui, a minha frente.

A criadita estava assustada, claro, mas o estranho

¢ que parecia que ela estava assustada com ele, e

ndo com o pai: era o facto de Lenz ser um

adolescente que assustava a criadita e ndo a
violéncia com que o pai a disponibilizava ao filho,
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sem qualquer pudor, sem sequer ter o cuidado de
sair. O pai queria ver.

— Vais fazé-la & minha frente — repetia.

Estas palavras do pai marcaram Lenz durante
anos. Vais fazé-la.

O acto de fornicar a criadita era reduzido ao mais
simples: a um fazer. Vais fazé-la, era a expressao,
como se a criadita ainda ndo estivesse feita, como
se fosse ainda uma matéria informe, que esperasse
o acto dele, Lenz, para ser acabada. [TAVARES,
2007a, p. 11]

O ponto mais interessante ¢ o desdobramento da cena, ¢ do evento: a
criadita, diz o narrador, “sabia o que havia a fazer e fez o que tinha de
fazer, maquina que ndo tem alternativa” [TAVARES, 2007a, p. 12].
Este impasse problematizado por Nietzsche que se torna material de uso
da literatura e do pensamento de Gongalo M. Tavares na composigdo de
seus personagens, fica armado com muito mais for¢a em seu livro Além
do bem e do mal: prelidio a uma filosofia do futuro, que desde o
titulo ja insere o problema nessa dupla pré-historica do bem e do mal'®

como um atributo da linha de origem da crueldade:

' Gongalo M. Tavares afirma numa entrevista [2010] acerca do quanto o seu
projeto O Reino se aproxima desse perspectivismo de Nietzsche,
principalmente em torno das idéias de um demasiado humano e de um além do
bem e do mal. Importante pontuar que a longa passagem dessa entrevista ndo
comparece apenas como uma fala solta, mas como algo que compde seus livros,
como se explicasse passo a passo o pensamento que os engendra. Toda a fala,
pois, remete intensivamente ao seu projeto de imagem expandida com a
literatura. Diz ele que “O ser humano ¢ potencialmente uma maquina da
maldade. Mas ¢ também uma maquina da bondade. Temos dois motores em
funcionamento, o de fazer atos maldosos e um para atos bondosos. E eu gostaria
que esses livros servissem para que os leitores percebessem melhor o
funcionamento dos seus motores. [...] Esta é a ambivaléncia desses dois
projetos, sdo duas maquinas [porque o homem potencialmente ¢ uma maquina
de maldade e de bondade]. E uma ideia que remete a um espago muito largo, e
de certa maneira opde-se ao "Bairro", um espago pequenino, acolhedor, ludico.
E este espago ¢ o do inimigo, de grandes dimensdes, que ndo tem propriamente
um nome. Eu ndo diria que é o reino do mal porque acho que nestes livros
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A dupla pré-histérica do bem e do mal. — O
conceito de bem e mal tem uma dupla pré-
historica: primeiro, na alma das tribos e castas
dominantes. Quem tem o poder de retribuir o bem
com o bem, o mal com o mal, e realmente o faz,
ou seja, quem ¢ grato e vingativo, ¢ chamado de
bom; quem ndo tem poder e ndo pode retribuir é
tido por mau. Sendo bom, o homem pertence aos
“bons”, a uma comunidade que tem sentimento
comunal, pois os individuos se acham
entrelagados mediante o sentido da retribuicdo.
Sendo mau, o homem pertence aos “maus”, a um
bando de homens submissos e impotentes que nao
tém sentimento comunitirio. Os bons sdo uma
casta; 0s maus, uma massa como o pd. Durante
algum tempo, bom e mau equivalem a nobre e
baixo, senhor e escravo. Mas o inimigo ndo ¢
considerado mau: ele pode retribuir. Em Homero,
tanto os troianos como os gregos sdo bons, ndo
aquele que nos causa dano, mas aquele

também ha todo o resto, bondade, as pequenas paixdes, desejo, excitagdo, coisas
em que podemos pdr uma carga positiva. A ideia ¢ estudar o homem em
circunstancias por vezes extremas ou limite. Acho que tentarmos observar os
comportamentos humanos ndo ¢ uma descrenga. Se nds virmos um organismo
a0 microscopio e virmos aquelas células, a sujidade do que compde o corpo... O
corpo mais belo € composto pela sujidade. Se vissemos ao microscopio o corpo
da pessoa por quem estamos apaixonados teriamos visdes que muito
provavelmente nos criariam repulsa. Quando noés olhamos com algum
pormenor, sempre ha alguma coisa que ndo funciona bem, que estd turva. Nao
diria que o olhar sobre estes personagens ¢ para tentar ver o mal, mas ¢ um
olhar que tenta percebé-los completamente humanos. E no limite os
comportamentos humanos tém uma base animalesca, que ¢ muito quase linear —
defender o espaco, o territorio, sobreviver. Acho que precisamente o que marca
o século 20 — a Segunda Guerra, o Holocausto — sdo coisas muito fortes, que
tém uma dupla marca, a da racionalidade e a da inteligéncia. Os campos de
exterminio foram claramente consequéncia de atos da inteligéncia e da
racionalidade; havia arquitetos, quimicos envolvidos, todas as grandes ciéncias
trabalharam em comum para construir os campos de exterminio. Isso € tdo
marcante em relagdo ao século 20 e ¢ tdo marcante que a inteligéncia humana
seja aproveitada para essa brutalidade extrema que me parece que depois disso
ndo podemos escrever livros ingénuos e inocentes. O Reino tem mais a ver com
isso, sdo livros que recusam a inocéncia, a ingenuidade, recusam a ideia de que
0 homem ¢ naturalmente um ser bonzinho” [TAVARES, 2010].
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desprezivel, ¢ tido por mau. Na comunidade dos
bons o bem ¢ herdado: ¢ impossivel que um mau
cres¢a em terreno tdo bom. Apesar disso, se um
dos bons faz algo que seja indigno dos bons,
recorre-se a expedientes; por exemplo, atribui-se a
culpa a um deus: diz-se que ele golpeou o bom
com a cegueira e a loucura. — Depois, na alma dos
oprimidos, dos impotentes. Qualquer outro
homem ¢é considerado hostil, inescrupuloso,
explorador, cruel, astuto, seja ele nobre ou baixo.
“Mau” ¢ a palavra que caracteriza o homem e
mesmo todo ser vivo que se suponha existir, um
deus, por exemplo; humano, divino significam o
mesmo que diabdlico, mau. Os signos da bondade,
da solicitude, da compaix80 sdo vistos
medrosamente como perfidia, prelidio de um
desfecho terrivel, entorpecimento e embuste,
como maldade refinada, em suma. Com tal
mentalidade no individuo, dificilmente pode
surgir uma comunidade, no maximo a sua forma
mais rude: de modo que em toda a parte onde
predomina essa concep¢do de bem e mal o
declinio dos individuos, de suas tribos ¢ ragas esta
proximo. — Nossa moralidade atual cresceu no
solo das tribos e castas dominantes.
[NIETZSCHE, 2005b, p. 48-49]

E assim, é possivel ler no que diz Nietzsche quase todas as
pistas para o que Gongalo M. Tavares desenha no seu projeto de
formulagdo de pensamento com e através da sua literatura entre, por
exemplo, os personagens que moram n’O Bairro e os habitantes que
transitam n’O Reino. Porque é exatamente com Nietzsche que se pode
entender a posi¢ao daquele que se coloca ainda como filésofo no mundo
moderno-contemporineo para armar uma guerra em proveito da propria
sobrevivéncia, como tenta fazer Gongalo M. Tavares. Perniola lembra
que comega com Nietzsche o problema da forga da filosofia, o de vencer
a todo custo e apesar de tudo. Este jogo de comecos se d4, em

Nietzsche, enquanto a natureza — que forneceu uma série de ilusdes ao
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ser humano como um elemento proprio — fornece uma unica indicagao e
a vida pode sugerir tudo e o contrario de tudo: € “um jogo estratégico
em campo aberto, no qual os opostos se perseguem e invertem suas
posi¢des [...] como uma vontade de poténcia que pode assumir qualquer
aspecto” [PERNIOLA, 2010, p. 61]. Haja visto esta pontualidade de
perspectiva na dupla pré-histérica do bem e do mal e o abandono do

curso de uma saude normal, quando diz:

E apenas entdo chegaria o tempo de refletir sobre
saude e doenga da alma, e de situar a
caracteristica virtude de cada um na satde desta:
que numa pessoa, ¢ verdade, poderia parecer o
contrario da saude de uma outra. Enfim,
permaneceria aberta a grande questdo de saber se
podemos prescindir da doenga, até para o
desenvolvimento de nossa virtude, € se a nossa
avidez de conhecimento e autoconhecimento nio
necessitaria tanto da alma doente quanto da sadia;
em suma, se exclusiva vontade de saude ndo seria
um preconceito, uma covardia e talvez um qué de
refinado barbarismo e retrocesso. [NIETZSCHE,
2001, p. 144-145]

Sloterdijk avisa que Nietzsche se deu conta da existéncia de um sistema
defensivo mental e do quanto isto se coloca eficiente ao servigo de um
centro-si-mesmo dominante e de suas variadas intensidades de sentido:
“cuando el pensamiento se toma completamente en serio la possibilidad
de seguir su propia logica, se puede incluso emancipar de sus funciones
inmunolégicas para la vida y tomar partido en contra de los interesses
vitales de sus propios portadores” [SLOTERDIJK, 2009a, p. 160]. Estas
proposi¢des sdo fundamentais para que Gongalo M. Tavares pudesse

compor os personagens deste O Reino cumprindo a proposta sugerida
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por Bataille, a de que fazer obra literaria é uma operagdo soberana
[BATAILLE, 1998, p. 169].

E ai, neste O Reino temos uma saliéncia que se descola e
propde uma variagdo infinita de espagos que giram como esferas
espumantes que estalam tal qual bolinhas de ferro fragmentadas — no
texto e no que tratam — para produzir corpos ambivalentes e girovagos:
estes corpos que aparecem tal qual maquinas fortes, que se
desnaturalizam e se parecem muito mais com veiculos metabdlicos e
que podem ser ocupados, habitados ¢ possuidos por uma deliberagdo do
controle ¢ da indiferenga, entre o bem e o mal, logo, tal qual um reutro,
também nem o bem nem o mal. Entende-se ai quando Bataille diz que
“a existéncia humana n3o é em nds, nestes pontos em que
periodicamente se liga, sendo linguagem gritada, espasmo cruel, riso
louco em que a adesdo nasce duma consciéncia enfim partilhada, da
impenetrabilidade de nés mesmos ¢ do mundo” [BATAILLE, 1998, p.
177]. E que, para Nietzsche, os inocentes sdo os fracos, os decadents.
Ser forte ¢ também assumir toda parcela de bem e de mal. E isso
também quer dizer ndo virar as costas para a historia, para o holocausto,

para a catastrofe.'’ Por isso também que Gongalo M. Tavares afirma que

"7 Gongalo M. Tavares segue a proposi¢io e declara numa entrevista: “Mas o
que me parece importante ¢ que a literatura, a poesia e as artes nunca esquegam
a maldade potencial de todos os homens. A fun¢do de desencantar, em que o
romance Um homem: Klaus Klump se insere [por exemplo], ¢ uma espécie de
agulha que incomoda constantemente, uma espécie de chamada de atengdo,
como quem diz: ‘Nao te esquecas da tua maldade, ela anda por ai, algures, ndo
te esquecas dela, localiza-a bem para a controlares, para evitares que ela venha a
superficie.” Temos de estar atentos: & maldade dos outros e também a nossa. E
isto ndo ¢ ser niilista nem ¢ transformar-se num pessimista entediado com tudo,
¢ apenas ligar a lucidez como se liga o botdo da electricidade. O nosso olhar tem
de estar atento, apenas isso” [TAVARES, 2004].
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ndo se pode pensar agora na composicao de livros ingénuos e inocentes
[ver nota 16], algo colado em Bataille quando este diz que a “literatura é
o essencial, ou ndo ¢ nada.” O Mal — uma forma pungente do Mal — de
que ele é a expressdo, tem para nos, creio, valor soberano. Mas esta
concepgdo nio envolve a auséncia da moral, exige uma “supermoral”
[BATAILLE, 1998, p. 6].

Por fim, a imagem que temos é a de Lenz [Aprender a rezar
na era da técnica], muito doente e decrépito numa cama, tentando
seguir os passos do pai que se matara, porque era um homem forte que
decidiu a sua hora de morrer, mas — contraditoriamente — ndo tem mais
forca para isso. Pede a Gustav, um surdo-mudo, que segure a arma para
que possa puxar o gatilho e suicidar-se. Percebe que poderia se matar se
ainda tivesse for¢ca ao menos no dedo unico, o indicador, 0 mesmo dedo
que a maquina de trabalho na fabrica arrancara da mao de Walser. Lenz
¢ uma transparéncia de Walser, uma relagdo ambivalente e paradoxal da
posi¢do que se pode ocupar no mundo. Sua mdo ndo interfere mais em
nada, nem num sé corpo, através da medicina; nem na multiddo inteira,
através da politica. A cena final do livro se desenha como um quadro
intermitente entre a utilidlade do movimento e a inutilidade da

imobilidade:

Lenz Buchmann por vezes fecha os olhos, mas de
imediato abre-os outra vez. Toda a superficie do
seu corpo estd confortavelmente pousada sobre o
colchdo. S6 a cabega se encontra posicionada um
pouco mais acima, pois estd sobre uma almofada.
Esta posi¢do da cabega permite-lhe, embora
deitado, olhar para a televisao.

Na verdade, Lenz Buchmann ja ndo vé as
imagens.

[.]
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O que ele vé naquele momento é apenas uma
sucessdo de disparos de luz, disparos que parecem
vir na sua direcgao.
[...]
O que parece estar a acontecer naquela televisao,
assim ele o pensa, ¢ uma avaria: algo falhou e ja
ndo se v& o mundo, mas apenas um foco de luz
que acende e se apaga.
[...]

da televisdo vinha uma tranqiilidade nada
habitual. [...] Agora estavam s6 os olhos. So eles
tinham ficado para trds, formando a tltima
resisténcia, a ultima barreira.
[...]
Nunca se sentira assim: confortavel, protegido:
debaixo daquele foco de luz nada lhe poderia
acontecer.
Ha muito que esperava por aquilo, pensou, e veio-
lhe a cabeca que em breve seria bom pedir que
enchessem aquele quarto de televisdes.
Tera sentido nesse instante vontade de chamar por
alguém, mas ndo se lembrou de nenhum nome.

[.]

Estava, pois, s6: Lenz Buchmann, deixado para
tras, sozinho, com os seus olhos.

[...]

Depois talvez tenha existido uma pausa e de novo
da televisdo veio uma luz forte que o chamou pelo
nome. E agora ele foi; deixou-se ir. [TAVARES,
2007a, p. 373-375]

E a guerra total que se revolve nesta tltima cena de Lenz diante de uma
cegueira da velocidade dos meios de comunicacdo e da projecdo do
corpo sobre o espago reduzido a um instante temporal que se apresenta
como uma onto-morfologia imunolégica. Nao ficamos diante de uma
libertacdo da sujeigdo geopolitica, como sugere Virilio, e sim do
exterminio do espago como campo da liberdade de acdo politica. Dai é
que, como pressupde Didi-Huberman, somos todos moribundos a cada

instante, porque afrontamos esta condi¢do temporal do espago com a
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extrema fragilidade de nossos lampejos de vida. E lembra que nds todos
morremos incessantemente, como escreveu Georges Bataille em plena
Segunda Guerra Mundial. E acrescenta que o pouco tempo que nos
separa do vazio tem a consisténcia de um sonho [DIDI-HUBERMAN,
2011a, p. 139]. Ler assim este espago d’O Reino possibilita pensar no
quanto o trabalho de Gongalo M. Tavares se apresenta como uma
espécie de crueldade do gosto e da consciéncia intelectual [como pensa
Sloterdijk de Nietzsche]: um propdsito de irreveréncia cientifica e moral
que sO tem sentido diante da possibilidade de ocasionar desgostos
extremos a si mesmo e a quem se aventura em fazer emergir a tarefa do
espirito livre na figuracdo oscilante de uma escrita produzida por um

dangarino sutil.
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5. CONCLUSAO [OUTRAS ANOTACOES DE ABERTURA]

a literatura centdaurica do Senhor Gongalo M. Tavares

Primeira anotacao

Lisboa, 12 de margo, 2011. A anotacdo da caderneta é que a
modernidade efetua o progresso na consciéncia da artificialidade. A nota
¢ uma marcagdo retirada de Peter Sloterdijk, pagina 58 do terceiro
volume de Esferas, quando indica que saimos daquilo que era o ‘mundo
da vida’ para uma espécie de ‘técnica climatica’. O desdobramento ¢
que isto provoca uma mudanca radical de nossa posi¢do frente aos
objetos. A isto se pode chamar de revolugdo, esta metafora tao gasta, ele
afirma, que se apresenta como uma espécie de subversdo fundamental
das relagdes entre os corpos e seus papéis. Em seguida, remete a
metafora gasta ao seu lugar de arquivavel: armazenada definitivamente
no arquivo dos conceitos liquidados.

Numa insisténcia, prossegue dizendo que o termo se aplica de
fato as inovagdes dos anatomistas do século XVI que se deram ao
trabalho de abrir, com incisdes, o interior do corpo humano para que
pudéssemos conhecé-lo mediante figuras descritivas, como ¢ o caso de
Vesalio e seu De Humanis corporis fabrica: “la revolucion de Vesalio
tuviera mas consecuencias para la autocompreension de los seres
humanos occidentales que el desde hace mucho tiempo supercitado y
malinterpretado giro copernicano” [SLOTERDIIK, 2009a, p. 59]. Este
trabalho ¢é que salienta entre esbocos e desenhos descritivos a arquitetura
do mundo maquinario interno, uma tentativa de precisar aquilo que até

entdo era escasso de imagens: um saber sobre o universo-corpo interior.
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Sloterdijk diz que ai temos uma compreensdo do proprio ‘espago-
interior-corpo’, a partir dessas imagens expandidas de Vesalio, desde a
possibilidade de sua alienagdo anatomica: “éste es el resultado cognitivo
primario de la ‘revolucion’ de la Epoca Moderna, comparable solo con
la fuerza transformadora de la imagen del mundo de la primera
circunnavegacion terrestre llevada a cabo por Magallanes ¢ Elcano”'
[SLOTERDIIK, 2009a, p. 59].

O projeto da literatura de Gongalo M. Tavares comeca ai,
tentando tocar de muito perto esta época de cortes, de invasdes, de
penetragdes, de implantacdes e [seguindo o que sugeri em todo o meu
trabalho da tese como impulso morfologico] apontando em dire¢do ao
presente a partir das relagdes impensaveis de seus personagens [quase
todos com seus proprios corpos em estado de alteracdo] numa zona de
contatos intensos com a historia como geradora de espacos. Sejam eles,
por exemplo, da série retirada de artistas, escritores e pensadores que
desemboca nos senhores moradores d’O Bairro ou, noutra
possibilidade, da série composta pelos sujeitos mais prosaicos do mundo
para dar a ver alguns pontos débeis e nevralgicos do mundo agora, os
especialistas de nada que habitam O Reino. Por isso um interesse
demarcador por este espaco de operacdo curva que vem da modernidade
através da condi¢do daquele que ¢é ‘sujeito’ deste e neste mesmo espago,

ou seja, daquele que tenta operar no mundo através de um saber, no

' Magallanes ¢ Ferndo de Magalhdes, o navegador portugués, que a servico do
rei da Espanha comandou a expedi¢do maritima que realizou a primeira viagem
de circunavegagao [uma volta ao redor do globo] a partir de 1519. Elcano, por
sua vez, € Juan Sebastian Elcano, explorador basco que estava com Magalhdes
nesta viagem de circunavegagdo e que depois da morte deste em 1521,
nas Filipinas, comandou a viagem até completar a volta ao mundo, quando
retornou para a Espanha a bordo do unico navio que sobrou da expedigao.
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caso, o da literatura e com a literatura. Sloterdijk explica que a grande
caracteristica das relagdes modernas de saber ndo se constitui no fato de
que os sujeitos possam se olhar no espelho ou prestar contas
publicamente das suas opinides, mas sim quando operam criticamente
em si mesmos e fazem planos diante de seu proprio ndo-saber, de sua
obscuridade, que lhes indica pontos de intervengdo potencial para uma
auto-intervengdo. Neste processo de saber, a ideia ir6nica é sempre
aprender mais para ver e para poder [SLOTERDIJK, 2009a, p. 61].

O procedimento que se pode ler/ver na literatura de Gongalo M.
Tavares, dessa maneira, se aproxima daquilo que se pode chamar de
literatura centaurica. A expressdo ¢ muito interessante, ainda mais
porque ¢ postulada por Sloterdijk para ler/ver o texto e o pensamento de
Nietzsche: “El talento propio del centauro estaba a punto de descubrir su
lenguaje o, mejor dicho, la mezcla de sus lenguajes.” [SLOTERDIJK,
2009b, p. 34] Esta ideia aparece numa proposi¢do elaborada por
Nietzsche em seu Humano, Demasiado humano, quando diz que uma
cultura superior deve dar ao homem um cérebro duplo, como que duas
cameras cerebrais: uma, para perceber a ciéncia; outra, para o que nao ¢
ciéncia. E uma ao lado da outra, sem se confundirem, separaveis,
estanques, mas moduladas. E categoriza: “isto ¢ uma exigéncia da
saude” [NIETZSCHE, 2005b, p. 159]. E esta mistura convicta de
imprecisdo e admiracdo do ¢ com o mundo que Nietzsche faz uso para
propor o que Sloterdijk chama de sua debilidade mais promissora: ser
um especialista de nada, exatamente porque “nunca se contento con
hacer algo correctamente segun los critérios de una unica especialidad;
nunca logro cumplir meramente estas expectativas” [SLOTERDIJK,

2009b, p. 29]. O centauro teria a ver diretamente com um projeto
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polifénico, protéico e estimulante, que se engendra numa sintese
monstruosa entre arte, vida e ciéncia, para “desmontar esta continua
oscilacion entre cientificismo y romantismo en virtud de su coincidente
parcialidad ante los desafios reales que plantea la modernidad”
[SLOTERDIJK, 2009b, p. 09]. Nietzsche se apresenta como um
educador por antonomasia em meio a uma arqueologia histérica numa
luta ferrenha contra a “maquina burocratica y su respectivo ascetismo
del ‘deber’” [SLOTERDIIJK, 2009b, p. 10].

A composi¢do da literatura de Gongalo M. Tavares, desde o
principio, como tentei desenhar por todo o texto da tese, se articula
numa relagdo entre a ciéncia, a arte e a filosofia sem perder de vista a
tentativa singular de constituir uma perspectiva de simultaneidade, dai
poder pensa-la numa prospecgdo centdurica. Esta simultaneidade se
arma no jogo [com Nietzsche] para tentar cumprir uma oscila¢do, uma
formag@o por antonomasia, uma arqueologia da historia que se modula
através do poder da fic¢do ¢ da ambigiiidade sugerida pelo uso do
fragmento e do ensaio [com suas capacidades abertas e irregulares de
demonstracdo] e, por fim, para também tentar cumprir as tarefas
irresolutas do cardter destrutivo [Walter Benjamin] e, depois, do
espirito livre que se pergunta o tempo inteiro se é capaz de dang¢ar com
ressonancia direta nas figuracdes incompletas do dangarino sutil. O
proprio Gongalo M. Tavares afirma numa entrevista que “E engragado
pensar que dancar ndo ¢ estar parado, mas também ndo ¢ mudar de sitio,
¢ uma terceira hipdtese que é uma mistura da utilidade do movimento e
da inutilidade da imobilidade” [TAVARES, 2004].

Este jogo empenhado sempre com uma terceira possibilidade

que, por sua vez, ¢ sempre aberta a pelo menos duas outras
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possibilidades, como ¢é o caso exemplar da frase acima, ¢ uma constante
em todo o seu projeto, dai uma projecdo possivel para o neutro. E se
levarmos em conta que o termo engragado é usado pelos portugueses
muito mais com o sentido de interessante, curioso, gracioso, € quase
nunca com o sentido de pilhéria ou zombaria, entende-se que ha ai,
nesta pequena fala no meio de uma entrevista, uma armadilha construida
para si mesmo. Ou seja, uma armadilha em dire¢do ao seu proprio nio-
saber, a sua obscuridade, ao que pode lhe indicar pontos de intervengdo
potencial. O fato é que a sua literatura tanto parece compor com uma
perspectiva que pode vir do romantismo alemdo, com trago incerto e
fascinado entre a ciéncia ¢ a arte, dai a presenca de Novalis e seu carater
investigativo, por exemplo, tdo vinculados ao seu projeto; e, a0 mesmo
tempo, e do mesmo lado, a presenga de figuras anacronicamente tao
dispares e tdo fortemente vinculadas entre si e também com o seu
projeto como [entre tantos outros] Emanuel Swedenborg e Andre
Breton, Bertolt Brecht e Paul Valéry, Henri Michaux e Fernando Pessoa
[que € um futuro morador d’O Bairro, mas ja devidamente anunciado, e
que serve como apontamento desta questdo porque Gongalo M. Tavares
afirma a partir dele algo que pode servir como indicacdo de uma

simultaneidade centaurica da sua literatura]:

Ha que alternar a inclinagdo do olhar, olhar
sempre com a mesma intensidade para o mesmo
objecto além de ser entediante, faz mal as pupilas,
parece-me. O Fernando Pessoa, alids, queixava-se
de dores na cabega e no universo, ¢ tais dores
parecem-me um excelente programa literario.
Alternar o combate as dores de cabeca
particulares com o combate as dores de cabega do
universo, parece-me um excelente projecto de
vida. Em sintese: amar e protestar. [TAVARES,
2004]
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Esse jogo empenhado [com Nietzsche] aparece também num outra
passagem da entrevista quando procura interferir diretamente numa
ideia primeira de reino, esta que separa biologicamente os homens das
plantas e dos minerais, e ainda — mais precipitadamente — os homens dos
animais:
Portanto ndo sei se ha assim de imediato uma
grande separagdo entre os varios reinos da
natureza. A ideia de que o Homem ¢ mais moral
do que um animal, uma planta ou uma pedra
parece-me precipitada. E além do mais vinda dos
proprios homens torna-se suspeita. E parte
interessada. Em suma: o Homem pode por,
perfeitamente, a alma e o chapéu no bengaleiro. E
assim entrar numa sala mais livre, e aqui mais
livre pode significar: mais disponivel para a

bondade ou entdo: mais disponivel para a
maldade. [TAVARES, 2004]

Segunda anotacio

Rio de Janeiro, 12 de fevereiro, 2012. A anotagdo da caderneta
remete outra vez a Sloterdijk, pagina 241 do terceiro volume de Esferas,
quando afirma que o processo da modernidade dirige sua forga a relagéo
fundamental do ser-no-mundo, o habitar, e que isto passa a valer como
uma atividade originariamente isolante do ser humano como uma
cultura dos sentimentos num espago cercado. As duas composi¢des de
espago elaboradas por Gongalo M. Tavares — O Bairro ¢ O Reino — se
debatem sobre esta cercania humana e parecem recuperar a pergunta de
Pasolini repetida por Didi-Huberman acerca de um desaparecimento
humano no coracdo das sociedades moderna/contemporanea: “Faco

simplesmente questio de que tu olhes em torno de ti e tomes
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consciéncia da tragédia. E que tragédia ¢ esta? A tragédia ¢ que ndo
existem mais seres humanos; s6 se véem singulares engenhocas que se
langam umas contra as outras” [DIDI-HUBERMAN, 2011a, p.29-30].

Pensar a literatura de Gongalo M. Tavares como uma literatura
centaurica é pensa-la ai, quando se arma como uma possibilidade de
penetracdo no espaco cercado e imunizado que o homem
contemporaneo procura habitar sob a membrana do reino mercantil.”
Para Sloterdijk, uma literatura centaurica é aquela que se coloca com
facilidade diante do déficit da teoria critica, porque é preciso deixar de
considerar a literatura como um mundo estético separado que, mesmo
levando-se em conta a sua singularidade, se converteu em uma
especialidade partida e de certa maneira num novo dicionario de
idiotices [SLOTERDIJK, 20090, p. 42]. Entre os centauros, que fizeram
a literatura oscilar como uma mistura de linguagens e uma filologia do
futuro, ele lista ndo apenas Nietzsche, seu pensador em cena, mas
também escritores como E.T.A. Hoffmann, Theodor Adorno, Robert
Musil, Heinrich Heine, Paul Valéry, Bertolt Brecht, Michel Foucault,
Walter Benjamin, Roland Barthes, Octavio Paz entre outros.

Uma consideragdo pertinente para compor agora a figura do
escritor Gongalo M. Tavares ndo s6 como um centauro, mas também
como um morador de sua propria estrutura esferologica — um senhor e
um especialista de nada —, me parece ser o procedimento de Biichner

para recuperar o trabalho de Jakob Michael Reinhold Lenz na sua

? “Os vaga-lumes desapareceram, isto quer dizer: a cultura, em que Pasolini
reconhecia, até entdo, uma pratica — popular ou vanguardista — de resisténcia
tornou-se ela propria um instrumento de barbarie totalitaria, uma vez que se
encontra atualmente confinada no reino mercantil” [DIDI-HUBERMAN, 2011,
p4l1].
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novela interrompida ¢ homdnima, Lenz, de 1835 [ainda mais se
levarmos em conta que o nome do personagem protagonista de
Aprender a rezar na era da técnica ¢ quase um anagrama desses dois
escritores: Lenz Buchmann]. O embate visceral de Lenz com seu
trabalho a sombra de Goethe se projeta na conversa de Lenz, o
personagem impossivel de Biichner, com Christoph Kaufmann, logo no
inicio da novela, quando discutem sobre literatura, as proposi¢des
idealistas e a realidade. Lenz contesta Kaufmann que se coloca como
um adepto da escola idealista: “os poetas de quem se diz que retratam a
realidade tampouco t€m a menor ideia dela, mas ainda sdo mais
suportaveis do que aqueles que pretendem transfigura-la”
[GUINSBURG e KOUDELA, 2004, p. 176]. E, mais adiante, com mais

veeméncia ainda, refuta:

E preciso amar a humanidade para penetrar na
esséncia particular de cada criatura, nenhuma
delas deve parecer a cada um de nés demasiado
pequena, demasiado feia, pois s6 entdo € possivel
compreendé-la; o rosto mais insignificante causa
uma impressdo mais profunda do que a pura
sensacdo do belo, e pode-se deixar as figuras
sairem de si, sem copiar algo de fora no seu
interior, onde nenhuma vida, nenhum musculo,
nenhum pulso se intumescem e palpitam. [...]
Prefiro o poeta e artista plasmador que me da a
natureza na expressdo mais real, de modo que a
criacdo me leva a sentir; todo o resto me perturba.
[GUINSBURG ¢ KOUDELA, 2004, p. 177-178]

O Senhor Gongalo M. Tavares ¢ um plasmador em
desequilibrio visceral. Sai para passear no pequeno campo de agdo da
literatura, espalha maquinas fortes numa conjungao de tempos colididos

e tenta num movimento incerto dar a ver as sobrevivéncias. Estes
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pequenos vaga-lumes que, segundo Didi-Huberman, desapareceram na
ofuscante claridade dos projetores ferozes destes tempos atuais,
projetores que ficam tdo distantes dos discretos, hesitantes e inocentes
vaga-lumes, estas “lembrangas um tanto pungentes do passado” [DIDI-
HUBERMAN, 2011a, p. 30-31]. O Senhor Gongalo M. Tavares ¢ um
poeta que parece ndo necessitar mais, minimamente, de qualquer ideia
de verso ou de linha ou de frase, esta discussdo ndo é mais a sua. E um
poeta que sugere, contra € com o cogito, a hesitacdo e a emergéncia. A
sua questdo, ou propoésito, ¢ emergir o espirito livre na figuragdo errante
de um dangarino sutil em meio a uma escrita oscilante, errante, que se
pretende uma danga investigativa das conexdes mais equivocadas e
certeiras entre a existéncia e a linguagem. Isto ¢ um pouco do que este
trabalho se pretendeu como um treino da e para a lucidez, treinar a
muscula¢do da lucidez, diante de um mundo que muitas vezes ndo ¢
nada e que parece também muitas vezes ndo ter questdo alguma, um

mundo que se apresenta apenas como extravio:

Acho ¢ que a lucidez se treina, e que a lucidez
pode ser quase vista como uma técnica, que se
aprende, desenvolve. Ndo ¢ como uma apari¢do
ou um milagre. Uma pessoa ndo fica lucida
porque lhe cai um péd de lucidez na cabega. E o
que me parece € que sO podemos treinar e
desenvolver a lucidez em tempos tranquilos,
afastados portanto da guerra ou das grandes
tragédias. Porque nestas situagdes limite temos de
agir com urgéncia. Agir. Todos nos temos entdo
de agradecer ndo sermos obrigados a agir
constantemente em situagdes limite. E uma forma
de agradecer ¢ aproveitarmos bem esse tempo.
Treinar a musculagdo da lucidez ¢ uma boa
hipétese para aproveitar o tempo, parece-me.
[TAVARES, 2004]
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