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RESUMO 

 

Esta tese tem como proposição investigar arqueologicamente o 

procedimento de escrita da literatura de Gonçalo M. Tavares a partir de 

uma ideia que ele propõe também como política para o seu trabalho: a 

literatura como um corpo-dançarino entre o poder da ficção e o ensaio 

[como experiência intelectual livre e também como ato em si, repetição, 

treino] e como um pensamento sucessivo entre um passado reminiscente 

e um presente ativo que se apresenta como uma forma de resistência no 

mundo agora; a literatura como um movimento arqueológico de colisão 

dos tempos com o espaço e como desejo político do espírito livre e sem 

gravidade, quando a escrita vem, com Nietzsche, como um corpo forte 

que se pergunta o tempo inteiro se é capaz de dançar. Investigar os 

modos de operação de uma escrita que procura seguir de perto os 

movimentos de um dançarino sutil [conceito do próprio Gonçalo M. 

Tavares] e tomar para si uma mobilidade de dança a partir do uso de 

uma reconfiguração do espaço da história – principalmente nos projetos 

O Bairro e O Reino. E assim, nestes projetos, ler criticamente como 

esta escrita é capaz de inserir-se seguindo a morfologia esférica 

proposta por Peter Sloterdijk.  

 

Palavras-chave: Ensaio, dança, esfera,  

 

 

 

 

 



 

ABSTRACT 

 

The aim of this thesis is to investigate archaeologically the writing 

procedures of the literature by Gonçalo M. Tavares based on an ideia 

that he also suggests as policy for his work: the literature as a dancing-

body between the power of the fiction and the essay [as free intellectual 

experience and also as an act itself, repetition, training], as well as a 

successive thought between a reminiscent past and an active present  

manifested as a way of resistance in the world now; thus, the literature 

conceived as an archaeological movement of collision among the times 

and the space and also as political desire for the free spirit without 

gravity, when the writing comes, with Nietzsche, as a strong body that 

asks the whole time if it is able to dance. The thesis also investigates the 

ways of operation of a writing that intends to follow the movements of a 

subtle dancer [a concept by Gonçalo M. Tavares], and take to itself a 

mobility of dance supported on the use of a reconfiguration of the 

history space – mainly in the projects O Bairro and O Reino. Finally, in 

those projects, it also aimed to read critically the way that writing can be 

representative of the spherical morphology proposed by Peter Sloterdijk. 
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1. PARTE UM [ANOTAÇÕES DE ABERTURA]  

 a primeira pergunta: é capaz de dançar? 

 

 

1.1 Introdução, movimento até O Bairro e O Reino  

 

O plano dessa tese tem como proposição investigar um 

procedimento de escrita no trabalho em curso do escritor angolano-

português Gonçalo M. Tavares, a partir de uma ideia que ele parece 

desenvolver como política: a literatura como um corpo-dançarino entre a 

ficção e o ensaio e como um pensamento sucessivo de um passado 

reminiscente que se apresenta no presente ativo como resistência no 

mundo agora. Ou seja, a literatura como um movimento arqueológico de 

colisão com o espaço. O plano segue a perspectiva de uma expressão 

sugerida pelo próprio escritor no “subtítulo” de seu primeiro livro, o 

Livro da Dança [2001], a de um “projecto para uma poética do 

movimento”. Esse projeto, que se arma entre a ficção e o ensaio, numa 

operação crítica e de uso [e ensaio entendido numa variação: como 

método e modelo literário, procedimento de reflexão crítica, 

experimento intelectual e estudo sobre algo; e como ação, ato em si, 

treino, repetição, coreografia, experiência do corpo e experiência da 

nudez], entre o poder da ficção e o desejo político do espírito livre e sem 

gravidade, sem território e sem meta, entre a posse e a despossessão de 

algo da história da literatura e da história para compor duos, pares, 

duplos, ou ainda um terceiro termo que pode ser um neutro, sempre 

aberto a mover desvios na história: quando a escrita vem, com 
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Nietzsche, como um corpo que se pergunta o tempo inteiro se é capaz de 

dançar.  

Não por acaso tomo algumas reflexões de Nietzsche como 

norteadoras, como, por exemplo, as da atuação do corpo leve e sem 

gravidade no tempo histórico, as ideias que giram em torno da expressão 

espírito livre, a sugestão de um corpo desobediente e que ri da inaptidão 

das crenças e das maneiras espirituais. Deste modo, o ponto de partida 

vem de uma passagem do livro A gaia ciência1, de 1882: “É capaz de 

andar? Mais ainda, é capaz de dançar?” Nessa passagem, que cito 

abaixo, Nietzsche apresenta uma espécie de clinâmen ao tomar como 

referência um objeto e um ato, a leitura de um livro erudito [um 

clinâmen é aquilo que pende, um pendor, uma declinação, uma 

inclinação, aquilo que se desvia ou aquilo que pode provocar um 

desvio]:   
 
Diante de um livro erudito. – Não somos daqueles 
que só em meio aos livros, estimulados por livros, 
vêm a ter pensamentos – é nosso hábito pensar ao 
ar livre, andando, saltando, subindo, dançando, 

                                                
1 Importante ressaltar que a expressão "gaia ciência" tem a ver, diretamente, com a 
poesia praticada pelos provençais, século XII. A expressão deriva do provençal, 
língua usada por poetas como Arnaut Daniel e Guilherme de Peitieu, e indica uma 
habilidade e um espírito livre para cumprir a tarefa da poesia. Augusto de Campos 
coloca a poesia provençal, a partir das ideias do poeta americano Ezra Pound [1885-
1972], como uma arte entre a literatura e a música, como uma participação, como 
uma visão desmitificadora dos conceitos ou preconceitos da sociedade medieval. 
Não só pela crueza do vocabulário, mas também pelo uso de termos eróticos que se 
distanciam da idealização amorosa apregoada pela primeira crítica desta poesia, bem 
anterior a Nietzsche, por exemplo. [CAMPOS, 1968, p. 8-9] Esse livro de Nietzsche, 
A gaia ciência, pois, apresenta a sua ideia sobre o eterno retorno, retirada do 
estoicismo grego [mas completamente diverso], que ele toma como uma legítima e 
plena afirmação da vida, as suas teses sobre a morte de Deus, que têm a ver com a 
perda de referências universais, como as ideias cristãs acerca da alma, do mistério da 
onisciência divina, da vida eterna, da moral etc., e também Zaratustra, o antigo 
profeta persa, reinventado por Nietzsche, que aparece pela primeira vez neste livro.  
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preferivelmente em montes solitários ou próximos 
ao mar, onde mesmo as trilhas se tornam 
pensativas. Nossas primeiras perguntas, quanto ao 
valor de um livro, uma pessoa, uma composição 
musical, são: “É capaz de andar? Mais ainda, é 
capaz de dançar?” ... Nós lemos pouco, mas por 
isso não lemos pior – oh, como rapidamente 
adivinhamos de que modo alguém chegou a seus 
pensamentos, se o fez sentado em frente ao 
tinteiro, com o estômago apertado, a cabeça 
curvada sobre o papel: oh, como também 
rapidamente acabamos seu livro! As vísceras 
contraídas se revelam, pode-se apostar, e 
igualmente o ar abafado, o teto do quarto, a 
estreiteza do quarto. – Estes foram agora meus 
sentimentos, quando fechei um honesto livro 
erudito, grato, muito grato, mas também 
aliviado... No livro de um erudito há quase sempre 
algo opressivo, oprimido: em algum lugar vem à 
luz o “especialista”, seu zelo, sua gravidade, sua 
ira, sua sobrestimação do canto no qual fica e 
tece, sua corcunda – todo especialista tem sua 
corcunda. Um livro erudito sempre espelha 
igualmente uma alma entortada: todo ofício 
entorta.  
[...]  
Todo ofício, mesmo tendo uma base de ouro, tem 
também sobre si um teto de chumbo, que 
pressiona e comprime a alma até que ela fique 
estranha e torta. Nada se pode fazer quanto a isso. 
[NIETZSCHE, 2001, p. 267-268] 
 

Esse clinâmen indicado por Nietzsche, a alma estranha e torta 

espelhada por um livro erudito, um provável vetor da modernidade em 

movimento cinético, leva a uma possibilidade de traçar os pontos de 

contato de seu pensamento com o percurso do trabalho de escrita de 

Gonçalo M. Tavares: a de uma leitura da história cumprida através do 

ensaio ficcional e como isto se arma como uma potência política da 

escrita ficcional, ou seja, como intervenção no espaço da história. E aí 
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não apenas para cumprir dizer, um DICHTUNG, mas dizer como um 

mover-se na história tal qual os impasses do poeta 

moderno/contemporâneo – aquele que parece estar depois e antes da 

história num ajuntamento de tempos, numa perspectiva que é, talvez, 

daquele que se coloca entre a ordem civilizatória e se pergunta acerca do 

humano nos tempos de agora; a literatura, mas sem moeda de troca. 

Assim, é possível pensar numa escrita que vem numa mobilidade de 

dança e a partir do uso de um espaço-mundo, de palavras-espaço – O 

Bairro e O Reino  – e se constitui como uma ficção para gerar uma 

utopia. Ao mesmo tempo é possível também ler/ver uma escrita de 

incorporação de algumas capacidades de um estado de dança para 

mover o corpo da história a partir de seus vestígios, desconfianças e 

suspeições – as sobrevivências – como um corpo político confrontado 

com o que pode ser ainda utopia e, numa transparência, distopia.  

Por isso é possível dizer do quanto que esta escrita em 

movimento postula-se no encontro decisivo de um “presente ativo” com 

seu “passado reminiscente”, o que Didi-Huberman chama de “colisão” a 

partir da imagem dialética de Walter Benjamin e o seu caráter de 

intermitência em torno do problema do tempo histórico e, também, de 

Aby Warburg com um agenciamento movente para a memória moderna:  
 
Como não pensar, nesse sentido, no caráter 
intermitente [saccadé] da imagem dialética, de 
acordo com Walter Benjamin, essa noção 
precisamente destinada a compreender de que 
maneira os tempos se tornam visíveis, assim como 
a própria história nos aparece em um relâmpago 
passageiro que convém chamar de ‘imagem’? 
[DIDI-HUBERMAN, 2011a, p. 46] 
 

E ainda: 
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[...] esse encontro dos tempos é decisivo, essa 
colisão de um presente ativo com seu passado 
reminiscente. Deve-se sem dúvida a Walter 
Benjamin essa colocação do problema do tempo 
histórico em geral. Mas cabe inicialmente a Aby 
Warburg ter mostrado não apenas o papel 
constitutivo das sobrevivências na própria 
dinâmica da imaginação ocidental, mas ainda as 
funções políticas de que os agenciamentos 
memorialísticos se revelam portadores. [DIDI-
HUBERMAN, 2011a, p. 61] 
  

Por isso, também, ler a escrita de Gonçalo M. Tavares num uso 

político da imaginação que interroga e interpela o presente, o 

contemporâneo, em alguns espaços de suas sobrevivências para, 

primeiro, “... interrogar o contemporâneo na medida de sua filologia 

oculta, de suas tradições escondidas, de seus impensados, de suas 

sobrevivências” [DIDI-HUBERMAN, 2011a, p. 69] e, depois, a 

articulação do seu projeto quando é no “nosso modo de imaginar [que] 

jaz fundamentalmente uma condição para nosso modo de fazer política. 

A imaginação é política, eis o que precisa ser levado em consideração” 

[DIDI-HUBERMAN, 2011a, p. 60-61]. Pode-se pensar que estamos 

diante de uma escrita que procura gravitar sobre o peso da tradição 

ocidental, mas sem opor o peso da história à leveza distraída e 

desinteressada do presente, e sim, numa tentativa de deslocar todos os 

marcos de fronteira e reposicioná-los através da imaginação como um 

limiar da história: “[...] a imaginação é apenas uma forma inteligente de 

maltratar o mundo, desordená-lo” [TAVARES, 2004a, p. 165]. Ou seja, 

o peso daquilo que gravita sobre o peso de uma tradição e, ainda, 

quando o que gravita tem uma atração por um centro de influência, 

como os planetas que giram em torno do sol, como a força de atração 
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que a terra exerce sobre um corpo material colocado sobre sua 

superfície, em seu interior, para desordená-lo.  

Assim, se pode pensar numa escrita que, ao se mover sob o efeito 

da gravitação tenta estabelecer entre seu próprio peso de presentificação 

e o peso da tradição em que se insere o gesto do que pode ser leve, como 

a dança, que no gesto de pequena luz de um dançarino sutil o faz 

descolar do solo, da terra; gesto para o que é “leve”.2 Seguindo 

Nietzsche, é preciso nomear a terra, centro de atração, também como ‘a 

leve’. E se uma escrita capaz de montar estados de dança como 

incorporação, a dança vem como um pensamento subtraído de qualquer 

idéia de gravidade, sem centro e sem pontos extremos, uma atração 

mútua entre os corpos, como um movimento entre “um laboratório de 

sensações” e uma “uma forma carnal literária” [GIL, 1987, p. 14]. 

Talvez a partir daí seja possível sugerir algum deslocamento territorial – 

espaço, tempo, língua, cultus –, porque, ao mesmo tempo, entende-se aí 

que, numa leitura de Nietzsche, a sugestão de Peter Sloterdijk é a de que 

“O movimento é o grande tema impensado nas nossas línguas” 

[SLOTERDIJK, 2002, p. 55]. 

É fundamental apontar, portanto, que a opção pelo pensamento de 

Friedrich Nietzsche como primeiro norteador da pesquisa e da tese não é 

apenas uma escolha aleatória, mas sim, porque há no trabalho de 

                                                
2 Entendo que é ainda impossível descolar completamente a literatura de Gonçalo 
M. Tavares dos vetores do que se pode chamar de literatura e tradição portuguesas, 
desde um uso assertivo da língua portuguesa falada em Portugal até os hábitos mais 
perceptivos do desassossego moderno que vem de Fernando Pessoa e, ainda, no 
espaço avariado de seus personagens todos com nomes às avessas à língua 
portuguesa, porque quase sempre com nomes alemães, como na tetralogia O Reino: 
Klaus Klump do livro homônimo, Ernst Spengler e Theodor Busbeck de Jerusalém, 
Joseph Walser de A Máquina de Joseph Walser e Lenz Buchmann, de Aprender a 
rezar na era da técnica. 
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Gonçalo M. Tavares fortes indicações, desde o primeiro livro, que tem o 

sugestivo título de Livro da Dança, do uso de várias teses do pensador 

alemão entre pensamento histórico, melancolia, movimento 

[ambivalência, bipolaridade etc.], vontade e potência, por exemplo. A 

partir disso, se Gonçalo M. Tavares escreve com Nietzsche, decidi por 

tornar procedimento teórico essa opção e também uma variante das 

hipóteses da tese: escrever com Nietzsche sobre o trabalho de Gonçalo 

M. Tavares. Para este, “a literatura é tudo o que toca a alma” 

[TAVARES, 2004a, p. 53], ainda mais se levar em conta outra sugestão 

de Sloterdijk acerca da importância de Nietzsche para os estatutos da 

modernidade e o que nos sobraria depois, como presente, para a vida:  
 
O que dá a Nietzsche uma posição especial na 
história da filosofia mais recente é a circunstância 
de, depois dele, se aprender a compreender a 
conexão entre pensamento histórico e melancolia. 
[...] 
A lição a tirar da história para o presente não é 
senão que com ela se aprende as razões para 
desesperar dela. A historicidade é, por isso, a 
senha filosófica para a depressividade; sabe-se 
isso desde que o jovem Nietzsche deu indicações 
lúcidas acerca dos inconvenientes da história para 
a vida [SLOTERDIJK, 2002, p.112].   
 

Uma outra questão, ou lição da história para o presente, seria a do 

espaço a partir do próprio Peter Sloterdijk [uma espécie de segundo 

norteador da pesquisa], leitor de Nietzche, e seu “modo de pensar 

esferológico” [SLOTERDIJK, 2004b, p. 137] em torno de uma seriação 

e de uma variação da pergunta acerca do “estatuto do íntimo” e também 

da “extimidade” que vem da cultura moderna à cultura contemporânea. 

Ao mesmo tempo, como uma ambivalência, uma tirania da intimidade e 
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uma debilidade da esfera pública. Sloterdijk propõe, grosso modo, o que 

ele chama de “Critica alternativa da modernidade – uma crítica da 

mobilização planetária, qual falsa revolução permanente” 

[SLOTERDIJK, 2002, p. 16]. Isto teria a ver com uma história da 

flutuação, ou seja, de propor ler e tratar criticamente as chamadas 

“sustancias e individuos nada mas que como momentos o pólos de una 

historia de la fluctuación. [...] con la ayuda de una teoria profana o 

antropológica del espacio compartido o del campo subjetivo” 

[SLOTERDIJK, 2004b, p. 140]. A ideia, a partir de um primeiro e 

preciso entendimento do procedimento de escrita de Gonçalo M. 

Tavares, é exatamente tentar ler como a sua literatura se apresenta – tal 

qual um “impulso morfológico” e tal qual uma “relação impensável” 

fazendo um uso singular do ensaio como forma e estrutura oscilante de 

escrita – como uma composição de homens habitantes da esfera vazia do 

mundo contemporâneo entre os deslocamentos que se pode produzir a 

partir das cartografias que desenha, como uma transparência, entre O 

Bairro e O Reino.  

No sentido dessas cartografias é muito interessante ver como 

Sloterdijk insiste em dizer que os homens estão inseridos numa esfera 

bipolar e que esta esfera seria um espaço relacional íntimo composto de 

uma variação de outras esferas – numa passagem: como bolhas, globos 

e espumas – e que, ao mesmo tempo, elas são projeções de cercanias 

para aqueles que só se encontram quando já estão perdidos. Ele afirma 

que as esferas chamam atenção quando se batem umas nas outras e 

estalam, e quando se dão por perdidas é que podem se converter em 

objetos teóricos. Diz ele: 
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Lo que me importa, frente a las representaciones 
cotidianas del espacio y los testimonios 
exteriorizados de recipientes y planos, es describir 
a los hombres como componentes de un intenso e 
secreto relacional. Por eso digo que no hay 
individuos, sino solo dividuos, o que los hombres 
no existen más que como partículas o pólos de las 
esferas. Existen, finalmente, las parejas y sus 
prolongaciones; lo que se considera como 
individuo, visto desde este ángulo, no es más que 
el obstinado resto de una estructura de pareja 
abortada o disimulada.  [SLOTERDIJK, 2004b, p. 
145] 
 

A pergunta passa a ser, mais ou menos, segundo ele, onde está o 

indivíduo; e a resposta se prolonga numa abertura: “está en una esfera, 

está en un campo psíquico abombado como un polo entre polos” 

[SLOTERDIJK, 2004b, p. 146]. A saída é apontar para sphaira, o globo, 

porque para ele os homens são seres que se encontram em globos 

ovalados, ou seja, que o modo de referencialidade humana e suas 

estruturas relacionais sutis e quase imateriais gira em torno de um 

problema de exposição. Problema que, para o homem moderno, vai do 

nascimento, como uma primeira catástrofe, até a manutenção da história 

como ela permanece, que seria uma deambulação da catástrofe na 

perspectiva de Walter Benjamin, por exemplo.  

 Sloterdijk fala que as nações modernas se organizaram como 

asilos políticos e, depois, como asilos vernáculos, mas fala 

principalmente dos sistemas de delírio de nossa “oquedad predestinada”, 

de nosso princípio humano de recipiente. Fala da crise das imagens do 

mundo relacionadas com as extensões umbilicais: “todos los hombres 

sin excepción, a consecuencia de su cohabitación intrauterina con la 

placenta, son criaturas que continuán dependiendo de un 
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acompañiamento anônimo” [SLOTERDIJK, 2004b, p. 168]. A questão é 

não só um estar-no-mundo, mas também um vir-ao-mundo: “Venir-al-

mundo es la fórmula filosófica para este acontecimento biológico de 

carácter ontológico” [SLOTERDIJK, 2004b, p. 174]. Assim, ele 

completa numa conversa com Hans-Jürgen Heinrichs: 
 
Lo que hago es interpretar el lugar del hombre 
como esfera, puesto que no siento a gusto con esa 
fría aislada fórmula sonora de estar-en-el-mundo. 
[...] En el momento en que sustituyo la palabra 
‘esfera’ por ‘mundo’ caigo en el problema que 
usted anteriormente me ha indicado, a saber, me 
convierto en una espécie de cosmólogo individual.  
Tendría que contar la historia del mundo para 
cada hombre individual. Habría que mostrar, para 
cada uno y para todos, como él o ella se habitúa a 
su propia esfera en virtud de un movimiento 
inconfudible de venir-al-mundo, y cómo esta 
esfera cobra entonces tanta consistencia como 
para presentarse a estos hombres en diferentes 
estádios y formatos como la totalidad del mundo, 
el mundo de un lactante, el mundo de un hombre 
de aldea, el mundo de un hombre de pueblo, el 
mundo de un hombre de imperio, el mundo de un 
hombre en la época de la globalización. Todos son 
diferentes formatos de estar-en-el-mundo, siempre 
e cuando esto se interprete en un sentido 
esferológico. [SLOTERDIJK, 2004b, p. 175-176]     
 

Ler no trabalho de Gonçalo M. Tavares – que partiria de um 

procedimento de escrita como a de um dançarino sutil porque ensaia 

entre a poesia e a filosofia, o poder da ficção e a ciência [ou seja, que 

estamos condenados a poetizar e a pensar] –, o caráter inóspito das 

relações modernas/contemporâneas a partir da arqueologia do íntimo do 
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mundo e da extimidade3 – estar-no-mundo / vir-ao-mundo – como uma 

composição da sobrevivência do pensamento, logo, da condição humana 

mais débil e mais íntima, é também tentar entender os procedimentos do 

quanto uma escrita se vale de uma linguagem poética para tornar 

fecunda a formulação de modelos teóricos a partir dos usos do ensaio 

[como forma e estrutura], mas também como é possível a construção de 

uma poética política do espaço para tocar as formações malogradas dos 

espaços políticos de convivência. Assim, me parece, como projetos 

esferológicos, ele procura compor os habitantes e os narradores dos 

projetos O Bairro e O Reino: com maneiras diferentes de estar-no-

mundo para armar duos, parejas [duplas], no caso do primeiro e, num 

intermezzo de tempo violento, no caso do segundo, quando “Los asilos 

nacionales sirven para proteger la necesaria ilusión de arraigo, de 

inmunidad territorial, de inclusión solidaria; donde esta función asilar 

falla, irrumpe la violencia” [SLOTERDIJK, 2004b, p. 187-188]. Como 

sugere Sloterdijk – para percebermos que a humanidade se encontra 

                                                
3 Sobre o conceito de extimidade, diz Raúl Antelo: “Ese lugar ambivalente en que 
afirmamos, alternativamente, que no somos animales pero tampoco nos 
comportamos como hombres del pasado, diseña una nueva condición que el 
psicoanálisis llamaría extimidad, un lugar simultaneamente interno-externo, metido 
en la cueva de lo propio pero abierto asimismo a la indefensión de la vida. En ese 
sítio-guión, ni plenamente mimético, ni totalmente mágico, sino ético, se esboza un 
más allá del sujeto y un más allá de lo moderno. [ANTELO, 2009, texto cedido pelo 
autor] e “A extimidade, conceito apresentado por Lacan no Seminário 11 (cap. 7-9), 
é um aspecto da incompletude no simbólico. Designa de maneira problemática essa 
presença do real na história. Construído sobre o termo intimidade, o conceito oferece 
uma alternativa às noções de interior-exterior ou mundo subjetivo-mundo objetivo,  
que só têm sentido no nível mais puramente imaginário. Extimidade, pelo contrário, 
permite estabelecer que o mais interno, o mais íntimo, encontra-se, paradoxalmente, 
no exterior, no exposto e no aberto, e assinala sua presença segundo o modelo de um 
corpo estranho que reconhece uma ruptura constitutiva da intimidade. Não se trata, 
assim, do espaço marcado e separado pela imagem, o imaginário, mas sim de uma 
topologia que permite situar o que vacila entre interior e exterior [...].” [ANTELO, 
Boletim de Pesquisa NELIC v. 9, nº 14. 2009.2] 
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hoje diante de um monstruoso processo de entrelaçamento e de 

mobilização com muitos riscos, impulsionado por ideias ilusórias de 

compatibilidade e da confusão de tudo com tudo – é importante pensar 

simultaneamente a finitude e a abertura. A esfera não seria um objeto de 

narração, mas de construção, se lida como um evento, um 

acontecimento originário.  

 Assim, opto por uma investigação arqueológica do 

procedimento e do que resulta o trabalho de Gonçalo M. Tavares em 

torno desse pensamento esferológico e a partir do pensamento de 

Nietzsche, tomando arqueologia como entende Agamben: “a 

arqueologia é uma ciência das assinaturas, e devemos ser capazes de 

seguir as assinaturas que deslocam os conceitos ou orientam sua 

interpretação para âmbitos diversos” [AGAMBEN, 2011, p. 128]. A 

partir disso, o texto da tese se organiza em 4 partes numa tentativa de ler 

por dentro e o mais perto possível o conjunto que forma o trabalho de 

Gonçalo M. Tavares até desembocar nos seus dois projetos que, a meu 

ver, são os mais pertinentes e indicadores de seu pensamento com e para 

a literatura, O Bairro e O Reino. Assim, esta Parte um é composta por 

uma breve introdução, seguida de uma apresentação do conjunto de 

formação [trajetória e bibliografia] e das inúmeras séries que compõem 

o trabalho de Gonçalo M. Tavares, tendo também como primeira 

preocupação inserir algumas questões que, de certo modo e 

principalmente, norteiam o texto e as hipóteses teóricas da tese. A Parte 

dois é uma investigação do procedimento de Gonçalo M. Tavares e de 

seu método de composição; uma leitura crítica de sua relação com a 

modernidade e com o contemporâneo, como seu trabalho se organiza na 

passagem e na colisão dos tempos da história a partir de um texto 
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movente entre o que retira da dança e o que sugere como articulação 

filosófica [do fragmento ao ensaio] até o conceito que elabora de 

dançarino sutil. Na Parte três trato especificamente da composição do 

projeto O Bairro como um deslocamento da biblioteca íntima para a 

construção de um espaço íntimo gerador de utopia. A reunião de corpos 

impossíveis [Nietzsche] em torno da ideia inquiridora de uma percepção 

esferológica [Peter Sloterdijk] da história e da literatura como uma 

vizinhança aberta que se organiza em torno de uma dança de desejos, de 

temporalidades emaranhadas e da postulação da sobrevivência. A Parte 

quatro, por fim, trata da recuperação do projeto O Bairro agora em 

confronto com o projeto O Reino e do quanto e como este O Reino se 

organiza em torno dessa morfologia esférica que vem da modernidade – 

a cidade moderna – até o presente – o espaço contemporâneo – 

cumprindo à risca uma espécie de denúncia da coreografia desoladora 

do homem e sua posição no mundo em meio às máquinas fortes 

repetidoras da catástrofe.  

A ideia é estabelecer um trânsito na leitura crítica da literatura de 

Gonçalo M. Tavares que é permeada por tantas séries e por uma espécie 

de dispêndio enciclopédico, tanto entre o que já caracteriza 

normativamente o seu trabalho e o que, ao mesmo tempo, desequilibra 

esta normatividade e aponta para formas ou caracteres tão indistintos. 

Uma questão que perpassa tudo isso o tempo inteiro é, de fato, como ler 

criticamente o que ele procura organizar como uma espécie de 

investigação filosófica recuperando alguns impasses da modernidade, 

trazendo-os até o presente e armando modos de operação em torno da 

sua escrita para que ela acompanhe de perto os movimentos de um 

dançarino sutil.        
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1.2 Apresentação, literatura, corpo 

 

Importante verificar, antes, que Gonçalo M. Tavares nasceu em 

1970, em Luanda, capital de Angola, antiga colônia portuguesa que se 

localiza na costa ocidental africana e que ficou independente apenas em 

1975, já depois do imperativo fascista da ditadura de Salazar encerrada 

em 1974. E que, é sabido, o primeiro português a chegar em Angola foi, 

confirmado por Damião Peres, o navegador-conquistador Diogo Cão, 

aparentemente em duas viagens realizadas mais ou menos entre os anos 

de 1482 e 1486. A ausência de relatos precisos dessas viagens ao quase 

nada, como destino e trabalho, cumpridas por Diogo Cão, pode servir 

como figuração do interesse português pela conquista de novos 

territórios imprecisos e misteriosos, um interesse pela viagem e, agora, 

um interesse pelo passado impreciso gerado por essas viagens, como 

indica Eduardo Lourenço quando fala do “navio-nação que chamamos 

Portugal”: “Nenhuma barca européia é mais carregada de passado do 

que a nossa. Talvez por ter sido a primeira a largar do cais europeu e a 

última a regressar” [LOURENÇO, 1997, p. 19] e quando comenta 

acerca da convocação de todos os fantasmas portugueses e de sua 

sublimação: “É sob esta forma, sobretudo, que o passado nos é caro. Um 

passado fundamentalmente vivido como justificação transcendente do 

presente e caução do futuro” [LOURENÇO, 1997, p. 20]. Mas também, 

principalmente, como figuração do percurso de um escritor que, mesmo 

tão jovem – como insiste em repetir a maioria da crítica portuguesa e 

brasileira, sempre com certo pasmo, quando comenta sobre o seu 

trabalho –, já publicou cerca de 30 livros em mais de 40 línguas e países 
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diferentes, e que não porque chega em Portugal aos 3 anos de idade, 

filho de pais portugueses, mas muito mais porque toma como princípio e 

anúncio a idéia de que escreve porque perdeu o mapa, nem África nem 

Portugal, mas também África e Portugal; nem colônia nem metrópole, 

mas também colônia e metrópole, e inclua-se aí, principalmente, a 

língua portuguesa e, depois, a velha Europa em meio à crise econômica 

de fim dos estados-nação adultos deflagrada no começo do século XXI 

que, a todos os lados, se interpenetra como uma guerra de circunstâncias 

políticas em torno de um impedimento comum, a humanidade: “quem 

tiver mais dinheiro ganha” [TAVARES, 2004a, p. 53]. Tanto que 

Sloterdijk prenuncia: “Talvez o estado adulto nunca tenha sido mais do 

que uma expressão codificada para designar aquilo que vem a seguir ao 

desespero” [SLOTERDIJK, 2002, p. 208]. Isto comparece anotado, 

como vestígio, no verso final de um poema intitulado “o mapa”, de seu 

livro 1 [publicado em 2004]4, ao se perguntar por que escreve, mas é 

também uma indicação de desespero daquele que, tonto, por dentro da 

esfera que se manifesta na ideia de um Portugal-ainda-navio e sem 

direção alguma:  
                                                
4 Gonçalo M. Tavares intitula 1 [assim, desta maneira, o numeral solto na capa] um 
de seus livros de poemas; este livro foi publicado em 2004, pela editora Relógio 
D’Água, de Lisboa, Portugal. E ganha uma edição brasileira em 2005 [Bertrand 
Brasil]. Este livro de poemas configura quase uma antologia de oito pequenos livros, 
de oito projetos aparentemente distintos, divididos e nomeados como livro um, livro 
dois, livro três e assim sucessivamente até o livro oito. Os títulos dos livros, pistas 
de sua aparente distinção são, respectivamente, Observações, Livro dos ossos, 
Atenas e a metafísica, Frio no Alaska, Homenagem, Explicações científicas e outros 
poemas, Autobiografia e Livro das investigações claras. É de se notar que estes 
títulos de livros, de alguma maneira, acompanham os títulos que Gonçalo M. 
Tavares atribuiu a alguns poemas do Livro da dança na edição brasileira, porque 
perseguem a sua idéia de uma poética do movimento que é, ao mesmo tempo, uma 
poética de releitura da metafísica e de inserção do corpo: “Exibição”, “Sobre o 
osso”, “A técnica”, “Definição de Função”, “Aprendizagem”, “Indicações quase 
gerais”, “Biografia e prestígio”, “Coração e cicatriz” etc.   
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[...] 
Porque optei por escrever? Não sei. Ou talvez 
saiba: 
Entre a possibilidade de acertar muito, existente 
Na matemática, e a possibilidade de errar muito, 
Que existe na escrita (errar de errância, de 
caminhar 
Mais ou menos sem meta) optei instintivamente 
Pela segunda. Escrevo porque perdi o mapa. 
[TAVARES, 2005a, p. 161]   
 

A opção por escrever, ou ex-crever, como um não sei que 

contraria um princípio de uma lógica matemática, logo cartesiana e 

racional [é preciso renunciar compreender a esfera de maneira precisa e 

matemática, lembra Sloterdijk], por exemplo, se apresenta tal qual o 

navio-português sem direção alguma porque é inteiramente corpo e, 

como tal, erro, errância: o sem meta da escrita como um corpo em 

estado de dança se postula na perda do mapa. E é provável que esta 

perda do mapa demonstre também as perquirições em torno da idéia de 

esfera, este “receptáculo de tudo” e “o continens”, “el único continente 

de la unidad existente, del que puede decirse con razón que contiene 

todo pero que no es contenido por nada” [SLOTERDIJK, 2009a, p. 32]. 

Além da imagem do Atlas Farnesio, o titã que sustenta o globo em suas 

costas porque sustenta também um céu literário e filosófico e toda uma 

biblioteca de constelações que vem da tradição ocidental. Diz Sloterdijk 

que “Con palabras conmovidas, Aby Warburg ha celebrado el globo 

celeste, cubierto de constelaciones, como el auténtico manifiesto del 

genio grieco: como la síntesis humana de matemática y poesía” 

[SLOTERDIJK, 2009a, p. 58]. Esta indicação da esfera proposta por 

Sloterdijk, como já apontei, norteia também a leitura crítica de um 

projeto de composição de escrita que desemboca nas séries O Bairro e 
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O Reino, elaborado entre a ficção e o ensaio por um poeta que pode ser 

lido como poeta pós-humanista que, assim como Farnesio ou o filósofo, 

é quem se coloca como um “atleta de la totalidad” que carrega o peso do 

mundo mas sem declinar, ao mesmo tempo, de seu fardo. Ou seja, é 

possível ler estes projetos, com Sloterdijk, como uma escrita da 

“esferopoiesis”, esta demarcação fundamental da ilustração europeia que 

coincide com o “fim da história humana confusa” e anuncia as 

condições do que se pode chamar de pós-história:  
 
[...] una situación en la que el espacio ha 
absorbido el tiempo. Tras las historias: el mundo 
simultáneo. Para el conocedor, la esfera ha 
vencido a la línea, el reposo esencial a la agitación 
del devenir. La posthistoria es, pues, tan antigua 
como la teoria filosófica de la esfera; lo que hoy 
se designan con esa expressión es el intento de 
rehacer en el globo terráqueo lo que Platón hizo 
originariamente en el globo del cosmos: 
distensión en el apocalipsis del espacio. 
[SLOTERDIJK, 2009a, p. 44] 
    

É importante demarcar traços do começo dessa perspectiva e 

dessa postura política com a literatura que se organizada na imagem 

expandida de um projeto de escrita que é também um projeto de 

pensamento a partir da formação de Gonçalo M. Tavares em 

Motricidade Humana, que corresponde a uma área da Educação Física. 

Este projeto parece ter início a partir de suas atividades como professor 

da Faculdade de Motricidade Humana da Universidade Técnica de 

Lisboa, dando aulas de Epistemologia e de Cultura e Pensamento 

Contemporâneo em cursos de arte ligados à dança e também em um 

curso chamado de Reabilitação Psicomotora, que é um curso para a 

formação de professores que irão trabalhar com pessoas portadoras de 
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deficiência mental e física. E chama atenção no conjunto de seus livros 

um que nunca aparece na sua lista de publicações, uma espécie de livro 

relegado e nunca mais reeditado, de abandono, uma sobrevivência, que 

pode dar a ver o princípio de seu projeto – a partir dessa sua primeira 

atividade – com a escrita como se fosse uma errância do corpo: A 

Temperatura do Corpo, publicado no mesmo ano do Livro da Dança, 

em 2001. Ele é resultado de sua dissertação de mestrado, livro que hoje 

considera “desatualizado e dócil”, mas que é – de fato – onde parece 

começar a sua linha de ação em torno de uma ideia da linguagem para a 

arte, no caso, para a literatura, como um corpo explícito que pratica uma 

experiência limite variada entre o prazer e a doença – “Momentos, 

repara, onde a linguagem se torna dispensável” [TAVARES, 2004a, p. 

163] –, uma desordem da corporeidade, do que é próprio da escrita 

numa tentativa, como sugere Manuel Sérgio no prefácio do tal livro, de 

“contribuir para a re-definição da corporeidade, a partir de uma reflexão 

sobre as imagens do corpo e, especificamente, a partir da incidência em 

algumas obras de pintura” [2001, p. 9-10]. Manuel Sérgio também 

afirma que  
 
[...] o licenciado em Educação Física [que é o 
autor deste livro] assume a ruptura 
epistemológica, porque o Passado é para respeitar 
e superar. E, homem culto que é, fazendo seu o 
“pensamento débil”, isto é, sem princípios rígidos 
e com a força contumaz da sua debilidade, se 
acaso têm razão Vattimo e Rovatti, no livro El 
Pensamiento Débil [Cátedra, Madrid, 1988]. Com 
efeito, ‘lo débil es fuerte en su porosidad, en su 
maleabilidad, como es lo fuerte en su resistencia, 
en su rigidez’. [TAVARES, 2001, p. 10] 
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Essa debilidade a qual Manuel Sérgio faz referência tem a ver, 

diretamente, com uma escrita que se toma como um corpo alterado para, 

de alguma maneira, mover a história por onde ela já se movia, mas não 

mais a partir de um corpo anatomicamente perfeito, com formas 

definidas ou fixas, para dar cabo da curiosidade do homem dos séculos 

XV, XVI ou XVII, e sim de corpos que sugerem outros apontamentos e 

um afastamento do corpo-forma, dos corpos-sólidos, para tentar 

inscrever um corpo mais gasoso, vaporoso, deformado.5 Esse livro é, de 

alguma maneira, muito importante para um começo de compreensão das 

articulações da escrita de Gonçalo M. Tavares num deslocamento do 

objeto moderno: da representação para uma ideia em torno da repetição 

de um corpo “animalesco, emocional, maquinal” e “sem limites” 

[TAVARES, 2001, p. 20]. A recuperação dessa passagem se dá a partir 

da análise de duas pinturas conhecidas de Pablo Picasso [“Les 

Demoiselles d´Avignon”, 1907, e “Retrato de Daniel-Henry 

Kahnweiller”, 1910] para demonstrar que há uma trajetória de 

representação do corpo-forma na pintura que corresponde a um 

afastamento progressivo deste mesmo modelo [o do corpo-forma], em 

que a anatomia aparecia milimetricamente detalhada. Arma a trajetória 

                                                
5 No livro A máquina de Joseph Walser [publicado em Portugal em 2004 e em 
2010 no Brasil], um dos volumes da tetralogia O Reino [objeto de análise crítica da 
tese], a personagem protagonista de nome Walser perde um de seus dedos durante o 
trabalho em sua máquina de operar. Esta perda provoca uma alteração radical no seu 
corpo e, assim, por isso, uma alteração na sua forma de pensar. Fica-se, dessa 
maneira, diante de uma questão [que pode ser também uma das inquirições deste 
trabalho] para a operação da escrita de Gonçalo M. Tavares no espaço-tempo do 
presente, ou seja, diante de um “nível brutal da perda” e de um lugar inespecífico 
para o corpo, para o pensamento e para arte: como operar a história pronta com o 
corpo político alterado? E ainda: só é possível operar a história a partir da alteração 
debilitada de um corpo político da escrita e da escrita como um corpo político 
alterado? 
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crítica da recusa de uma concepção do corpo defendida e valorizada 

pelos paradigmas empiristas e cartesianos – “um corpo que designámos 

– numa expressão-síntese – como em estado sólido, isto é: corpo com 

anatomia fixa e definida, separado do mundo por espessas fronteiras-

linhas, e diferenciável, ele próprio, em órgãos autónomos com funções 

específicas” [TAVARES, 2001, p. 154]. 

Assim, diz que é Picasso quem, nesses quadros, por exemplo 

[como consequência de todo um movimento da arte moderna de reação 

em que se procurou o desequilíbrio e a desproporção, o cubismo], 

mostra, destrói e choca “as tradicionais formas qualitativas frias que 

cristalizavam instantes, identidades, referenciais, e que diferenciavam 

ainda toda a anatomia do corpo afastando-o, assim, do mundo” 

[TAVARES, 2001, p. 154]. Desse modo, a partir dessa análise das 

pinturas de Picasso, é possível identificar uma “recusa da 

representação”, como tal, e é possível também procurar uma saída desse 

“corpo de temperaturas baixas” [corpo perfeito, definitivo e 

anatomicamente minucioso], o corpo de uma arte da mimese que 

congela o movimento em poses ou, num dos seus momentos, submisso 

às ideias da medicina de Galeno, à organização mecanicista de 

Descartes ou à Fábrica de Vesálio6, ou ainda à harmonia Universal do 

Renascimento. Note-se o que aparece como anotação a partir da 

medicina de Galeno sem perder de vista a inserção deste à tradição do 

                                                
6 Andrés Vesálio ou Andreas Vesalius Andries [Bruxelas, Bélgica, 31/12/1514 – 
Zante, Grécia, 15/10/1564], foi um anatomista, autor de um dos primeiros livros 
mais influentes sobre anatomia humana, intitulado De humani corporis fabrica 
[Sobre a estrutura do corpo humano], uma composição feita como prancha 
enciclopédica. No Brasil há uma bonita edição deste livro feita pela Ateliê Editorial, 
de São Paulo [ver bibliografia]. Edição que procura reproduzir as pranchas tal qual 
se apresentavam.  
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pensamento articulado em Portugal por José Gil num livro de 1980, 

intitulado Metamorfoses do corpo. Gonçalo M. Tavares afirma: 
 
Os escritos de Galeno, como refere José Gil, 
integram ‘uma teoria fisiológica coerente, 
relacionada com uma descrição anatómica do 
esqueleto e das vísceras [fruto de múltiplas 
dissecações realizadas em animais e talvez em 
cadáveres]; uma farmocopeia, uma arte do 
diagnóstico e uma teoria filosófica - de origem 
estóica - sobre a vida.’ Convergem já, como 
vemos, para esta teoria, dados que poderemos 
designar como científicos; embora não se possa 
esquecer que, apesar de procurar combater o 
âmbito de feitiçaria que predominava 
anteriormente, Galeno ainda admitia 
interferências, quase mágicas e definitivamente 
não objectivas, na construção científica que se 
começava a delinear. O entendimento do corpo 
encontra-se, assim, como que entre dois fogos: um 
que predominara até então - fruto da mistura de 
uma racionalidade metafísica e de ‘restos de 
crenças mágicas’ - e outro que emerge, ainda que 
timidamente, com um potencial poderosíssimo - o 
pensamento científico.  
Assim, ‘O homem, centro de energias ocultas, de 
virtudes escondidas, de antipatias e simpatias, 
centro de correspondências e analogias’, nas quais 
a imagem do corpo reflectia a ideia de um 
Microcosmo - mera reprodução do Universo, esse 
Homem profundamente místico é ainda e em 
contraste, ‘objecto de uma experimentação médica 
que serve de base ao raciocínio científico’. 
[TAVARES, 2001, p. 23-24] 
 

O pensamento de Galeno fundamentou, assim, “o cadinho a partir 

do qual, nos séculos XIV e XV se vai constituir a Anatomia Científica” 

[GIL, 1980, p. 123]. A medicina, para Galeno, teria a responsabilidade 

de curar os erros do corpo e da alma. Esses erros que a medicina de 

Galeno procura corrigir, nos lembra Gonçalo M. Tavares, já num 
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processo de incorporação aos seus textos, estão exatamente onde a alma 

se cruzaria com o corpo, como uma pretensão que ao tratar-se do corpo 

para conhecê-lo melhor se trataria e se conheceria melhor a alma. É que 

o corpo e a sua anatomia não são ainda o objetivo dos estudos de 

Galeno. Gonçalo M. Tavares complementa dizendo que 
 
Agarrada ao corpo, Galeno transporta uma 
concepção do universo impeditiva de uma 
reflexão que se baseie unicamente na sua 
observação. Existem, portanto, a prioris que se 
impõem ao conhecimento anatómico; o que, em 
suma, faz com que, ao não sair dos limites que o 
texto de Galeno lhe impõe, que são consequência 
do modo de ver o universo, o corpo seja ainda 
escravo da alma e o conhecimento do corpo mero 
subsidiário do conhecimento bem mais profundo e 
importante - o do espírito. [TAVARES, 2001, p. 
26]   
 

Veja-se que – num outro exemplo fundamental ao procedimento 

de Gonçalo M. Tavares para chegar depois ao thymós: se a literatura é 

tudo o que toca a alma e se “nenhuma máquina é pacífica” [TAVARES, 

2006a, p. 17] – , Descartes, em seu Discurso do Método, na quinta 

parte intitulada “Ordem das Questões de Física”, descreve anatômica, 

matemática e minuciosamente o funcionamento do coração para 

comprovar a distinção entre alma e corpo, porque para ele a alma 

determina a possibilidade de pensar, e pensar é uma ação provocada 

pela razão que, por sua vez, é um instrumento universal que pode ser 

usado em todas as oportunidades. Os órgãos do corpo, ao contrário, têm 

necessidades de disposição especial para cada ação particular. Por isso 

que, para ele, uma máquina – mesmo quando dotada de várias partes ou 

órgãos – não é capaz de agir da mesma maneira que a razão pode fazer 
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agir o homem. Descartes usa o exemplo do autômato, esta figura 

permeável anunciadora de certos vetores da modernidade e tão em voga 

nos séculos XVI e XVII, para dizer que 
 
De nenhuma maneira isso parecerá estranho 
àqueles que, sabendo quantos autômatos 
diferentes ou máquinas móveis pode engendrar a 
indústria humana, utilizando somente um número 
de peças reduzidíssimo em comparação com a 
enorme quantidade de ossos, músculos, nervos, 
artérias, veias e todas as demais partes de que é 
composto o corpo de cada animal, considerarem 
esse corpo como uma máquina que, tendo sido 
obra das mãos de Deus, é sem comparação 
possível mais bem arrumada e tem em si 
movimentos mais admiráveis que os homens 
possam inventar. [DESCARTES, 1993, p. 102] 
 

Descartes defende que a alma racional humana não deriva da 

matéria corpórea, que por isso ela seria imortal, que por isso nenhum 

animal, por mais bem nascido que fosse, seria capaz de reproduzir a 

linguagem elaborada de um embrutecido ou de um estúpido, ou de um 

louco, porque – para ele – a linguagem não é uma coisa natural, mas sim 

algo expressamente criado porque nossa natureza divina é 

completamente independente do corpo. Num movimento contrário, 

atribuindo e devolvendo animalidade, espírito livre e gravitacional, 

forma-informe e morte ao corpo como uma potência de vida, seguindo 

as pistas de Nietzsche, Gonçalo M. Tavares, já nesse livro semovente, A 

Temperatura do Corpo, toma os quadros de Picasso como aquilo que 

expressa, por via de uma energia de con-fusão, a busca de outro olhar 

para a ontologia do corpo, logo uma outra expectação do sujeito [esta 

tarifação moderna], num corpo de formas quantitativas e quentes que, 

com luz própria, e não iluminadas do exterior ou iluminando-o, ao 
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mesmo tempo, procura tornar indistintos os momentos referenciais, os 

espaços, as anatomias e, particular e principalmente, as identidades.  

Ficamos, segundo ele, diante de algo indistinto ou, seguindo as 

pistas de Sloterdijk, numa temporalidade em que “A subjetividade, 

dissemos nós, é, em termos cinéticos, o esforço-que-eu-sou. Os limites 

do meu esforço são os limites do meu agüentar, limites do resistir, do 

perseverar, do conter, do manter. Onde o esforço acaba, o estar de pé 

por si próprio chega aos seus limites [...]” [SLOTERDIJK, 2002, p. 

141]. Percebe-se, assim, como ele sugere, uma tentativa da arte moderna 

e de vanguarda de presentificar a história a partir de corpos em estado 

gasoso, corpos de altas temperaturas, mas que se mantêm de pé mesmo 

em arqueadura de queda, quando tudo se derrete e evapora, quando tudo 

é transitório, fluido e, como tal, indistinto. Algo como um duo, uma 

dupla, um emparelhamento, uma ambivalência: ao manter a história de 

pé – é capaz de andar? é capaz de dançar? – a partir da composição de 

outros corpos, abri-la num mesmo movimento ao comestível. Tanto que, 

numa pequena narrativa de seu livro Biblioteca [2004], no verbete 

Picabia, escreve a partir do artista Dada que esteve com Picasso entre 

1909 e 1911, em Paris, vinculados às proposições cubistas do indistinto 

das formas: “Porque as teorias são como a carne: podem resistir anos em 

congeladores sofisticados, mas há sempre um limite para o mundo ser 

comestível” [TAVARES, 2004b, p. 140]. Por isso é indicador o que diz 

Raúl Antelo acerca da memória histórica a partir de Kójeve, da “clara 

diferença” entre história humana e evolução biológica na fronteira 

perdida entre o animal e o humano, quase como uma reparação à 

questão:  
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É pela memória histórica, portanto, que a 
identidade do homem se conserva, através do 
tempo, a despeito de todas as autonegações 
cometidas, de modo que ela se realiza como 
integração de um passado absolutamente 
contraditório. Como consequência, a história (a 
fábula) é sempre uma tradição desejada, e toda 
história real se manifesta, a rigor, como uma 
historiografia (uma ficção): não existe história 
sem memória histórica consciente e vivida, o que 
equivale a postular que o ser real concreto é duas 
coisas ao mesmo tempo: é identidade e 
negatividade. Não é somente um Ser-estático-
dado, feito de espaço e natureza, mas sim um 
devir de tempo e história. Não é apenas 
identidade-ou-igualdade-consigo-mesmo, senão 
um Ser-outro, ou negação de si mesmo como 
dado, e então, criação de si como algo diferente 
do dado. [ANTELO, 2011]7 
 

Esses apontamentos críticos levam a um dado interessante para a 

escrita de Gonçalo M. Tavares se pensarmos que ela se apresenta como 

um comentário à história perdida, ao texto perdido, como uma mistura 

em estado híbrido, isto que ele chama de energia con-fusa, o que pode 

indicar também o quanto sua escrita conversa com uma história do 

corpo que vem – por exemplo – desde as pranchas enciclopédicas do 

séc. XVI, como no caso de Vesálio, atravessa algumas das idéias da arte 

e da literatura modernas na busca por um corpo gasoso e, agora, toca-se 

e toca o solo da luta das imagens que compõe a história moderna-

contemporânea através da montagem exibida de um corpo-dançarino, 

com perguntas que podem completar a hipótese dessa tese: 1] estamos 

diante de uma escrita ficcional capaz de se mover na história, através de 

                                                
7 Texto apresentado no Colóquio Internacional Animais, Animalidade e os 
Limites do Humano, realizado entre os dias 06 e 08 de maio de 2011 na 
Universidade Federal de Minas Gerais, UFMG. Texto cedido pelo autor. 
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um estado de dança e da incorporação do ensaio, entre um passado 

reminiscente e um presente ativo? 2] Qual movimento de uma escrita 

que, ao tomar posse, como despossessão, do ensaio incorporado pela 

ficção, num procedimento arqueológico em direção às sobrevivências, 

se derrete, se evapora e se instala como transitória, fluida, indistinta na 

história de agora [esta história a que Sloterdijk chama de flutuante]? É 

ainda Raúl Antelo quem indica o quanto a modernidade, como uma 

operação que talvez tardiamente habite o espaço-tempo contemporâneo, 

ou melhor dizendo, do presente, se reposiciona exatamente na 

postulação de suas sobrevivências e de suas especulações de conceitos, 

como uma saída da reprodução para a repetição [ANTELO, 2011, p. 47-

48]. 

 

1.3 Plano de trabalho, livros, ficção-ensaio 

 

Assim, é muito importante, como serviço, traçar um desenho do 

plano de trabalho de Gonçalo M. Tavares entre todos os seus livros para 

não só apresentar a outros pesquisadores a construção desse campo de 

ação que se dá a partir de um sem número de vetores da modernidade 

demoníaca, como também articular o sentido do recorte que estabeleci 

no projeto de seu procedimento de escrita até as séries O Bairro e O 

Reino. O que se tem, em princípio, nesse plano variado entre tantos 

livros, são compósitas de séries armadas em divisões que seguem a 

nomenclatura de algumas etiquetas que, por sua vez, constituem de um 

lado, um “modo de uso” e, de outro, alternativas para “como ler” esses 

livros. Tudo parte dos nomes usados para identificar os livros que 

compõem as tais séries e que mantêm entre si uma linha ou fronteira de 
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texto comum. São termos de apreensão que aparecem anotados como 

um aviso ao leitor: Livros pretos [O Reino], Livros pretos [Canções], O 

Bairro, Estórias, Enciclopédia, Bloom Books, Poesia, Teatro, 

Arquivos, Investigações, Epopéia e Short Movies. A colisão da 

literatura com a história numa espécie de mapa perdido e, ao mesmo 

tempo, auto-referente, que é desenhado a partir de uma experiência 

intelectual – como já disse – que se apropria do ensaio para compor um 

laboratório ficcional de sensações, sempre como um processo em devir, 

que resulta também “metodicamente sem método” [ADORNO, 2003, p. 

30] na provocação de uma liberdade de espírito e num procedimento 

anacrônico, livre e descontínuo, aberto e composto ao mesmo tempo. 

Procedimento, por isso, muito próximo de um estado de dança numa 

movência “com os pés do acaso” [NIETZSCHE, 2006a, p. 202], a 

literatura como um movimento arqueológico de colisão, num “projecto 

para uma poética do movimento” para ler o estalado das esferas. 

É possível dizer que toda essa idéia de série, como percurso e ato, 

começa a ficar evidente no trabalho de Gonçalo M. Tavares em 2002 

quando publica o livro O Senhor Valéry, que daria origem à série O 

Bairro e que inicia com uma frase singular: “O senhor Valéry era 

pequenino, mas dava muitos saltos” [TAVARES, 2002a, p. 7]. Basta 

levarmos em conta que é Paul Valéry quem afirma, entre homem e 

sangue, em Réflexions simples sur le corps: “Comment on supprime 

l’être vivant en lui donnant pour rien, et dans la meilleure qualité ce que 

son organisme et ses actes dans son milieu lui fournissent” [VALERY, 

1948, p. 65] e que, como ideia fixa, “o mais profundo é a pele” 

[VALÉRY, 1948, p. 215-216]. As passagens são demarcadoras desse 

projeto de pensar a linguagem como ato, abertura, zona de contato e 
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alteração. A linguagem como um corpo por dentro da literatura, a 

literatura como um corpo que pode ser inserido na linguagem.  

Gonçalo M. Tavares, por sua vez, diz que esta série não foi 

pensada antes de tal livro existir e que O Senhor Valéry8 era apenas um 

livro isolado, mas depois veio O Senhor Henri [2003], Henri Michaux, 

depois O Senhor Brecht [2004], O Senhor Juarroz [2004] O Senhor 

Kraus [2005], O Senhor Calvino [2005], O Senhor Walser [2006], O 

Senhor Breton [2008], O Senhor Swedenborg [2009] e O Senhor 

Eliot [2010]. Assim, ele começa a desenhar a cartografia inoperante do 

seu bairro como uma utopia seguindo uma estrutura que contém todas as 

formas-trabalho da história, todas as formas-duplas de composição de 

sua biblioteca de interesses, e da literatura toda a história da literatura e 

seus desdobramentos. Este projeto utópico se emenda antes como uma 

possibilidade de convivência ou estrutura relacional, como um princípio 

de vizinhança no seu desenho mais simples, o de uma cartografia 

poético-urbana, como a que Will Eisner desenha em uma de suas 

novelas gráficas, A Vizinhança - Avenida Dropsie. Eisner já anuncia 

algumas idéias sobre isso no prefácio que escreve para essa novela: 

“Vizinhança tem períodos de vida. Elas nascem, evoluem, amadurecem 

e morrem.” e “As pessoas, não os prédios, são o coração da matéria” 

[EISNER, 2004, p. 01]. Tanto é que o próprio Gonçalo M. Tavares 

afirma em uma entrevista [Revista Cronópios, 2009] que brinca muito 

com esse bairro e que procura assemelhá-lo à lógica da aldeia de Asterix 
                                                
8 Gonçalo M Tavares escreve outra série dentro da série O Bairro e a denomina de 
O pequeno Bairro. São pequenas histórias do Senhor Valéry, ilustradas e adaptadas 
para crianças e adolescentes por Rachel Caiano. Estes livros têm como ponto de 
partida o livro O Senhor Valéry.  Desse O pequeno Bairro já foram publicados Os 
sapatos [2009], A casa de férias [2008], Os dois lados [2007] e Os amigos [2007], 
todos pela editora portuguesa Caminho. 
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[aldeia que traz também um princípio de vizinhança], personagem de 

histórias em quadrinhos criadas por Albert Uderzo e René Goscinny no 

ano de 1959, na França. A aldeia de Asterix, assim como o bairro de 

Gonçalo, seria então o lugar que resiste à invasão dos bárbaros, palavra 

espacial que toca uma idéia de vizinhança, espaço de pequenas 

dimensões que parece ser a ilusão do lugar acolhedor e seguro por 

excelência. O desenho do bairro, que acompanha as contracapas ou as 

folhas de rosto das edições publicadas até agora, é extremamente 

norteador dessa comunidade que in-opera não como dispositivo, mas 

como ato e alteração:  
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Desta forma, esse bairro começa a ser habitado por personagens 

estranhos, com lógicas e hábitos completamente distintos e, ao mesmo 

tempo, indistintos, um tanto curiosos ao se aproximar do absurdo que é 

a vida comum e da constituição de pares com um narrador que toma 

posse de cada um deles; “são as figuras [...] que oscilam entre a lógica 

da emancipação e do reconhecimento [...] e a lógica do ressentimento e 

do retorno do recalcado” [SILVA, 2011, p. 13]. Figuras que aparecem 

como aquilo que Sloterdijk chama de “crítica alternativa”, “uma crítica 

da mobilização planetária” [SLOTERDIJK, 2002, p.16]. Para o 

pensador alemão, “a modernidade é, ontologicamente, puro ser-para-o-

movimento” [2002, p. 33] e enquanto ser-para-o-movimento, diz ele, a 

modernidade caracteriza-se como “mobilização propriamente” [2002, p. 

64]. Note-se o que diz Gonçalo M. Tavares, ainda na mesma entrevista:    
 
A certa altura, percebi que o Bairro é uma espécie 
de utopia, de espaço utópico. E isso foi algo que 
não percebi no início, mas que, para mim, agora 
está claro. A ideia de um Bairro sem espaço em 
que se cruzam, por exemplo, o Sr. Balzac com o 
Sr. Duchamp, pessoas que no tempo não poderiam 
cruzar, que nunca viveram num mesmo espaço. 
Eu fiz um Bairro completo, um desenho que tem 
já uma série de senhores, que ainda não saíram e 
que eu ainda não escrevi. É um projeto quase 
interminável. Mas aquilo lá é um bocado o projeto 
que eu gostaria de fazer. São cerca de 40 
senhores, desde artistas, arquitetos, escritores. Os 
nomes dos senhores do Bairro são homenagens. É 
dar o nome de um escritor ou de um artista a um 
personagem de ficção. Eu costumo dar o exemplo 
de que é como dar o nome de um escritor a uma 
rua. Quando damos o nome de um escritor a uma 
rua, em primeiro lugar, não se espera que a rua se 
pareça com o escritor. Agora, quando se dá aquele 
nome precisamente a uma rua, não se dá por 
acaso. Dá-se, por exemplo, porque o escritor 
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viveu lá ou porque tinha lá o seu escritório. E é 
um pouco essa a relação com o personagem de 
ficção, ou seja, não é aleatório. Mas o que é 
importante é que são personagens de ficção, não 
me interessa nada a biografia do escritor, é 
puramente ficcional. Portanto, o que os 
personagens fazem é mandatório meu. Mas eu 
gosto dessa mistura. Há sempre um ponto de 
ligação. Eu acho que também o que dá unidade ao 
Bairro tem a ver com o caráter lúdico dos 
personagens. Os personagens que estão no Bairro 
não são necessariamente meus personagens 
favoritos, não tem nada a ver com isso. Por 
exemplo, eu gosto de Thomas Mann, mas não o 
vejo como um senhor do Bairro. Tenho que sentir 
que pode haver um personagem com aquele nome. 
[TAVARES, 2009] 
 

O livro Biblioteca, que pertence sozinho a uma série chamada 

não à toa de Arquivos, segue de muito perto a idéia do projeto O 

Bairro e é também fundamental para entender como esta comunidade 

exposta se interpela como uma imagem de abertura e alteração, não 

apenas em direção ao arquivável, mas sim numa deriva mais 

interessante, em direção ao arquivante. Desta maneira, é imperativo o 

que diz Jacques Derrida quando comenta que o arquivo teria a sua 

potência naquilo que falta, na sua falha ou debilidade, um “mal de 

arquivo”. Para ele o arquivo, se tomado como “impressão, escritura, 

prótese ou técnica hipomnésica em geral”, não seria “somente o local de 

estocagem e de conservação de um conteúdo arquivável passado, que 

existiria de qualquer jeito e de tal maneira que, sem o arquivo, 

acreditaríamos ainda que aquilo aconteceu ou teria acontecido”, mas sim 

o quanto “a estrutura técnica do arquivo arquivante determina também a 

estrutura do conteúdo arquivável em seu próprio surgimento e em sua 
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relação com o futuro. O arquivamento tanto produz quanto registra o 

evento” [DERRIDA, 2001, p. 29].   

Biblioteca foi publicado em Portugal em 2004 e segue um modo 

de composição a partir de narrativas breves, verbetes precisos, que 

formam pequenas ficções abertas, desdobradas a partir de alguns nomes 

de escritores, críticos e filósofos [quase como O Bairro, mas numa 

montagem díspar] e que estão dispostos no livro armando uma 

constelação arquivante. Os verbetes estão organizados de A a Z numa 

série de desenhos narrados que começam com o escritor argentino 

Adolfo Bioy Casares – “Um homem foi morto pelo seu espelho e, no 

entanto, era belo” [TAVARES, 2004b, p. 11] – e vão até Zhang Kejiu, 

poeta chinês do século XII: “Uma bota mais vertical que horizontal não 

leva a perna para mais próximo do céu” [TAVARES, 2004b, p. 190]. 

No intervalo entre um e outro há também uma infinidade de figuras 

ausentes e, de alguma forma, distorcidas. Entre os diversos nomes 

aparecem, por exemplo, os de Guy Debord, Italo Calvino, James Joyce, 

Paul Valéry, Marcial, Jean Cocteau, D.H. Lawrence, Luis Cernuda, 

Robert Musil, Roland Barthes, Walt Whitman. Os verbetes são 

anotações de circunstância desses nomes e compõem pequenas histórias 

entre a ficção e o ensaio numa seriação de imagens desconectadas e 

rearmadas da história ou de qualquer proximidade com a biografia, e 

seguem também a perspectiva indicativa de uma enciclopédia, de um 

arquivo por vir entre afecções e legado afetivo. Algo muito próximo de 

um encantamento com a atitude crítica que esses autores articulam e 

promovem entre poesia e ação, aquilo que Didi-Huberman chama 

atenção, por exemplo, em Lessing – que “articulava poesia e ação num 

mesmo e obstinado afrontamento de todos os preconceitos” [DIDI-
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HUBERMAN, 2011, p. 57] –, para falar com os outros. Alguns desses 

nomes mais ativos entre o espaço e a palavra, como o escritor Italo 

Calvino – “Nenhuma cidade é tão bela como um sinônimo” 

[TAVARES, 2004b, p. 81] – e o poeta Paul Valéry – “nenhuma palavra 

consegue ser tão triste como uma idéia” [TAVARES, 2004b, p. 138] –, 

já compõem efetivamente também a série esférica de senhores que 

habita O Bairro.   

É por isso que a ideia de uma biblioteca – uma espécie de revisão 

da metafísica clássica, “la metafísica clásica como una suerte de 

biblioteca de aserciones efectivas sobre la totalidad del mundo como 

sistema inmunitario” [SLOTERDIJK, 2004b, p. 180] – que pode ser 

pensada também como esfera, é o que indica Maria Filomena Molder no 

texto O mais forte de todos os venenos [em seu livro Matérias 

Sensíveis] ao comentar sobre o projeto de Novalis que é muito exemplar 

ao que Gonçalo M. Tavares pretende com o seu projeto para uma 

poética do movimento; tanto que Novalis é fundamental nesse projeto a 

partir dos usos que fez do fragmento e da anotação para compor um 

esforço de conceber seu pensamento a partir de uma encruzilhada do 

conhecimento; diz Gonçalo M. Tavares em dois trechos do verbete 

acerca de Novalis em seu Biblioteca: 1] “A imaginação e a mentira não 

são defeitos da realidade e da verdade. A realidade é um acidente saído 

da imaginação e a verdade é um acidente nascido das mentiras.” e 2] 

“Nenhuma guerra é ganha de um para cem mil, daí que a imaginação e 

as mentiras sobrevivam nos que perdem e nas minorias, tal como o 

casaco do cadáver se encontra pendurado no armário, intacto, e sem um 

único vinco” [TAVARES, 2004b, p. 127]. E confirma no livro 

Investigações. Novalis: “Da linguagem? / Apenas o que Novalis queria 
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da palavra: / ‘atingir diversas ideias com um só golpe’” [TAVARES, 

2002b, p. 64]. Maria Filomena Molder, por sua vez, escreve que 
 
Novalis concebeu um projecto de enciclopédia 
que correspondia a uma procura do comunitário, 
da ligação íntima de cada saber com cada outro, 
pressupondo a analogia como lei universal que 
rege os corpos e as suas almas. Em cada uma das 
suas expressões confirmava-se a passagem do que 
é potencial à sua actualidade. Esse projecto é 
conhecido pela designação de Das Allgemeine 
Brouillon e o número das suas entradas dá bem 
conta da imensidade do projecto. Enunciemos 
algumas: cosmologia, física, química, medicina, 
história, psicologia, geografia, matemática, teoria 
poética, história natural, estilística, fisiologia, 
arquitectónica, teologia, mecânica, lógica, 
organologia, filosofia, política, culinária, música, 
ética, economia, gramática, pedagogia, técnica. 
Este enunciado, embora não exaustivo, permite, 
pelo menos, o esboço de uma sinopse, que 
progride visivelmente na associação dessas 
entradas. Exemplifique-se: estilística fisiológica, 
ética histórica, economia política. Entre estas 
formas compostas, há umas que se revelam como 
autênticas fórmulas: teoria do futuro da 
humanidade [teologia], teoria psicológica do 
futuro, teoria da excitação e da excitação 
analógica. Deve entender-se psicologia à maneira 
antiga, grega, como elucidação do princípio que 
anima cada ser existente, princípio de movimento 
e crescimento, poder de preservação e perfeição. 
A analogia aparece sob a figura do movimento 
anímico por excelência, a excitação, a resposta à 
presença alheia, através da qual se exibe a 
afinidade, o parentesco do todo. E o futuro 
apresenta-se como uma distensão da alma, uma 
promessa da raça humana. [MOLDER, 1999, p. 
98]  
 

Este projeto de analogia, de Novalis, serve como prospecção ao 

projeto de Gonçalo M. Tavares que tende ao imperfeito e ao inacabado. 
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Note-se que se “o futuro é o tempo do sonho constantemente 

prenunciado” [MOLDER, 1999, p. 99] ele é também o tempo da espera, 

do “céu que nos espera” [MOLDER, 1999, p. 99], este mesmo céu que é 

carregado nas costas do titã Farnesio, como esfera, e que pode 

“designarse como la figura metafísica del pensamiento par excellence” 

[SLOTERDIJK, 2004a, p. 73]. A série Enciclopédia, por exemplo, é a 

que se engendra mais diretamente com o pensamento par excellence, 

como um ponto de partida, porque é muito colada no ensaio. Ela dá a 

ver o aparecimento do uso que Gonçalo M. Tavares faz das tabelas 

literárias como um recurso da anotação solta e breve do fragmento, que 

é sempre filosófico, como um procedimento muito recorrente em toda a 

sua escrita dirigida para um futuro, um por vir. Isto parece advir da 

composição de Novalis, por um lado, com a analogia, e de Karl Krauss 

[um dos senhores habitantes d’O Bairro], por outro, com o aforismo. 

Esta série é composta dos livros Breves notas sobre ciência [2006], 

Breves notas sobre o medo [2007] e Breves notas sobre as ligações – 

Llansol, Molder, Zambrano [2009], publicados em Portugal, 

separadamente [editora Relógio D’água]. E mais recentemente no 

Brasil, em 2010, os três volumes encartados numa caixa-estante 

acompanhados de um caderno crítico de apresentação de minha autoria 

[pelas Editora UFSC/Editora da Casa]. Nesses três livros, a ideia de 

enciclopédia aparece como uma recuperação da tarefa dos 

enciclopedistas dos séculos XV e XVI, fascinados com a anatomia, com 

o corpo, com o mundo natural, com as possibilidades da ciência, a 

confecção de mapas, as viagens em volta da terra, a terra, os novos 

mundos e, principalmente, com os impasses trazidos pela ideia da razão 

como um contraponto a um estatuto divino. Por isso, também, a escolha 
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por três trabalhos de escrita como pontos de colisão: o da escritora 

portuguesa Maria Gabriela Llansol, que tem um trabalho entre o relato 

ficcional e o diário íntimo; Maria Filomena Molder, professora e 

filósofa de forte atuação em Portugal e que, de alguma maneira, sugere 

os passos de Novalis em torno da enciclopédia e, ainda, por fim, María 

Zambrano, importante pensadora e ativista espanhola, exilada de seu 

país por vários anos, e que começou suas pesquisas com uma tese sobre 

Espinosa.   

Junto a esta série, há outras duas muito importantes nessa deriva 

do projeto de escrita: Investigação e Bloom Books. A primeira, 

intitulada como Investigação, é composta por três livros: Livro da 

Dança [2001], Investigações. Novalis [2002] e Investigações 

geométricas [2004]. Esta série é um desdobramento composto e variado 

da Enciclopédia, e parto dela para pensar, por exemplo, toda a primeira 

questão que envolve a tese, como hipótese, tendo em vista que o Livro 

da Dança é o primeiro livro de Gonçalo M. Tavares e nele, exatamente, 

aparece a anotação que já apontei como proposição crítica: “projecto 

para uma poética do movimento”. Importante chamar atenção também 

para a etiqueta que nomeia a série, que remete diretamente a uma 

articulação arqueológica do pensamento, a investigação, quando escreve 

em forma de poema-ficção comentários críticos e imaginativos que têm 

a ver  também diretamente com Ludwig Wittgenstein e o seu 

Investigações Filosóficas [publicado postumamente em 1953]. Diante 

disso, até agora, pode-se apontar a leitura crítica do projeto de escrita de 

Gonçalo M. Tavares, primeiro, como um estado de dança [atributo do 

“espírito livre” proposto por Nietzsche, movimento e oscilação da 

forma], depois como um procedimento em torno do fragmento, esta 
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escrita que vem, por exemplo, de Novalis com sua série de anotações 

filosóficas escritas no auge do romantismo alemão, por volta de 1789, 

intitulada como Fragmentos e, entremeio a tudo isso, como uma 

investigação que se anuncia entre a ficção e o ensaio fragmentado tal 

qual a escrita de Wittgenstein.  

A outra série, Bloom Books, é composta pelo livro A perna 

esquerda de Paris seguido de Roland Barthes e Robert Musil, 

publicado em 2004. O livro é dividido em duas partes inteiramente 

distintas, inclusive graficamente, na própria distribuição do texto na 

página. A primeira parte corresponde ao livro A Perna esquerda de 

Paris, que conta a história de Maria Bloom com seus amores por meio 

de uma série de fragmentos. Nessa parte está também Bloom, uma 

remissão direta ao Odisseu de James Joyce no romance Ulisses [1922], 

o cumpridor da viagem pelo palimpsesto de língua e vertigem da cidade 

moderna que aparece depois no livro publicado em 2010, a epopéia 

tardo-irônica-melancólica, Uma Viagem à Índia, como um narrador 

que divaga com o texto que é – ao mesmo tempo – a épica lusa de 

Vasco da Gama e livro-naufrágio de Luís de Camões, Os Lusíadas. O 

nome da série aponta diretamente para o texto inclassificável, o que, de 

certa forma, é o texto que explora as fronteiras entre os gêneros 

literários e o nome de uma personagem que ficou tão importante quanto 

o seu autor. Na segunda parte – Roland Barthes e Robert Musil – o 

texto passa a ser distribuído em tabelas literárias, com linhas e colunas, 

e transita livremente entre o ensaio e o aforismo partindo dos trabalhos 

críticos de Roland Barthes – “Havia um homem que escrevia em 

fragmentos até o próprio nome” [TAVARES, 2004a, p. 151] – e da 

ficção-ensaio de Robert Musil – “Todas as sensações ou actos são 
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raciocínios que falharam” [TAVARES, 2004a, p. 150]; autores que 

também comparecem no livro Biblioteca, como verbetes; e Musil já é 

apontado no desenho que mostrei anteriormente como um futuro 

morador d’O Bairro. 

A série chamada de Livros pretos – O Reino, aparece a partir da 

ausência da cor ou da escuridão, porque carrega um sentido de dureza 

em sua estrutura narrativa e no desenrolar de seus enredos como 

geradores da esfera implodida para a extimidade num tempo movido 

para a violência e condicionamento do ar e da experiência, as espumas. 

A série é composta pelos romances-ensaios intitulados Um homem: 

Klaus Klump [2003], A máquina de Joseph Walser [2004], 

Jerusalém [2005] e Aprender a rezar na Era da Técnica [2007]. As 

edições brasileiras de cunho mais comercial não são totalmente pretas, 

recebem cores escuras nas capas, um verde ou um roxo envelhecido, e 

apenas as lombadas e contracapas se mantêm pretas. Um detalhe 

suspeito dessa série é o livro intitulado em minúsculas água cão cavalo 

cabeça [2006], publicado exatamente entre Jerusalém e Aprender a 

rezar na Era da Técnica, e que também recebe a etiqueta Livros 

pretos, mas é – ao mesmo tempo – etiquetado noutra série, chamada 

Canções. Ou seja, tem-se aí uma espécie de série dentro da série, ou 

clinâmen [desvio e linha tortuosa], ou ainda apenas um apêndice à série, 

uma perna esquerda etc. Interessante pensar porque um livro que tem no 

título uma sequência desfeita e desnorteada, água cão cavalo cabeça, 

aparece como uma canção de esperança por dentro da série composta 
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por livros de mutilação do humano, livros monstruosos ou livros de 

guerra.9  

Os livros que compõem O Reino, de fato, são carregados e duros, 

desde o uso da frase abrupta, curta e interrompida, até aos tratamentos 

com os assuntos que são muito marcados por violência de guerra e 

violência de relações de convivência quase sempre causadas, 

principalmente, por princípios de sobrevivência. Nestes livros, a 

estrutura temática e a constituição dos personagens estão muito 

vinculadas ao pensamento de Nietzsche como se estabelecessem uma 

crítica dos processos desencadeados pela modernidade, quase como 

exercícios de subversão frente aos modelos estabelecidos e, ao mesmo 

tempo, uma declaração de guerra, um direito à estupidez, uma 

retradução do homem de volta à natureza, uma compreensão do corpo e 

uma imposição da doença como saúde numa arte de transfiguração para 

prolongar a dança terrestre. A ideia de nomear este projeto como O 

Reino, quase ironicamente, segue não só o projeto das palavras-espaço, 

esféricas, mas também de impor sobre o pressuposto da mobilização que 

vem da modernidade, por exemplo, outro sentido, desencantado e 

gerador de impasses: a globalização. É Peter Sloterdijk quem chama 

atenção para o quanto as modernizações, “para nós, apresentam sempre, 

do ponto de vista cinético, o caráter de mobilizações” [SLOTERDIJK, 

2002, p.38]. Para ele, a “mobilização é uma categoria do universo 

                                                
9 Nietzsche comenta no Ecce Homo que, depois de um momento de enfermidade e 
tomado de esperança, escreve um texto a que intitula Aurora, que pode ser lido 
como a sua canção de esperança: “Nunca fui tão feliz comigo mesmo como nas 
épocas mais doentias e dolorosas de minha vida: basta olhar Aurora, ou O 
andarilho e sua sombra, para compreender o que foi esse ‘retorno a mim’: uma 
suprema espécie de cura!... A outra apenas resultou desta.” [2008a, p. 72] E depois, 
diz: “Com Aurora iniciei a luta contra a moral da renúncia de si.” [2008a, p. 77] 
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bélico, que abrange os processos críticos graças aos quais potenciais de 

combate em estado de repouso são levados à prontidão para entrar em 

ação” [SLOTERDIJK, 2002, p.39]. E ainda: 
 
Muito para além das intenções de Jünger, a 
categoria da mobilização pode facultar pontos de 
vista que não são compatíveis com o sono dos 
justos no projecto da Modernidade. A fórmula 
ominosa da “mobilização total” prepara-nos para 
o reconhecimento, que continua sendo 
escandaloso, até quase insuportável, de que há no 
mundo moderno um processo fundamental 
político-cinético que tende a neutralizar de facto a 
diferença, moralmente importante, entre guerra e 
trabalho e anula cada vez mais a distinção entre 
situação de reserva e a entrada em acção. É esse, 
precisamente, o fatídico processo de mobilização, 
que encaminha para a “frente” tudo quanto seja 
reserva de forças e impele para a realização tudo 
quanto seja potencial. [SLOTERDIJK, 2002, 
p.39-40] 
  

Note-se que O Reino, rapidamente, ao se apresentar como uma 

palavra espacial generalizada e próxima de um paradigma teológico-

político, o que poderia ser diferente d’O Bairro, aponta para um espaço 

expandido, de grandes e descontroladas dimensões e, por isso mesmo, 

aparentemente inseguro e temido, ou que precisa ser guardado e 

protegido; um sentido de nação às avessas, sem nome e em tempos de 

guerra, logo, um sentido de asilo e auto-exílio. Mas, também, a partir 

d’O Reino, arma em direção a este O Bairro – que, por sua vez, parece 

compor os duos ou as duplas – uma mesma e indistinta disposição de 

articulação crítica: ficar de pé para perguntar-se se é capaz de andar, se é 

capaz de dançar. É a perspectiva comum do homem e sua condição de 

vizinhança, ou seja, de convivência – como diz Carlos Drummond de 
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Andrade no poema O homem; as viagens de seu livro As impurezas do 

Branco [Drummond não faz parte do livro Biblioteca]: “[...] / o homem 

/ descobrindo em suas próprias inexploradas entranhas / a perene, 

insuspeitada alegria / de con-viver”, [DRUMMOND, 2005, p. 37] –, 

logo, de existência, que entra em xeque, no entorno de um espaço de 

vida explorada que se mostra inseguro, desequilibrado e que 

notoriamente se “des-avizinhou” e clama por sobrevivência. Diz 

Nietzsche: “O homem tornou-se gradualmente um animal fantástico, 

que mais que qualquer outro tem de preencher uma condição 

existencial” [NIETZSCHE, 2001, p. 53].     

Há ainda três séries, uma a que denomina Estórias e é composta, 

até este momento, apenas pelo livro Histórias Falsas [2005], livro em 

que procura refazer a trajetória de alguns filósofos num conjunto de 

narrativas quase ao modo de Jorge Luis Borges entre a “atribuição 

errônea” e o “anacronismo deliberado” propostos no conto Pierre 

Menard, autor do Quixote. São histórias de margem, laterais, que tratam 

de personagens transparentes, como os casos de Lianor de Mileto, uma 

“criadinha” que se apaixona por Tales, um tal Listo Mercatore que 

encontra Diógenes e o desafia ou Faustina, a esposa de Marco Aurélio, o 

estoico. Mas, ponto muito importante, é a advertência que abre estas 

narrativas, intitulada de Breve Nota, que diz muito do procedimento de 

Gonçalo M. Tavares acerca da posse da história para refazê-la, 

principalmente no que trata da despossessão, já a partir do título 

pontuado pelo substantivo história seguido do adjetivo que o 

desequilibra, falsas. Depois porque aponta para o exercício de escrever 

um “desvio do olhar em relação à linha central da história da filosofia” e 

porque estabelece a proposta em torno da imaginação e da curiosidade 
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para se aproximar da verdade e tornar tudo um largo e denso plano 

indistinto, ao “perceber o modo como a ficção [verossímil ou nem tanto] 

se pode encostar suavemente a um fragmento da verdade até ao ponto 

em que tudo se mistura e se torna uniforme.” Diz a nota: 
 
Escritas no mesmo período, algumas destas 
histórias falsas foram sendo, no entanto, 
publicadas em momentos muito distintos, desde 
1999, em revistas portuguesas e numa antologia 
de contos [Jovens escritores para a nova Europa], 
publicada em italiano e húngaro.  
‘Não são histórias de gênero fantástico, mas um 
homem – de há três mil anos – pode nelas utilizar 
objetos que ainda não existiam.’ 
Quando as escrevi o que me interessava era, em 
primeiro lugar, exercer um ligeiro desvio do olhar 
em relação à linha central da história da filosofia; 
por outro lado, tinha curiosidade em perceber o 
modo como a ficção [verossímil ou nem tanto] se 
pode encostar suavemente a um fragmento da 
verdade até ao ponto em que tudo se mistura e se 
torna uniforme.” [TAVARES, 2008a, p. 9]  
 

Interessante também lembrar, por exemplo, que os personagens 

desse livro têm a ver com o método que Gonçalo M. Tavares toma como 

modo de uso para sua escrita. Zenão, por exemplo, é personagem refeito 

em Histórias Falsas. Ele foi discípulo de Parmênides e tinha como 

método discursivo a elaboração de paradoxos [um dos primeiros 

métodos dialéticos de que se tem notícia]. Assim, ao invés de 

simplesmente reprovar as teses que combatia, Zenão dava provas, 

através dos seus paradoxos, da falsidade e dos absurdos destas. Assim, 

Gonçalo M. Tavares faz um falseamento da história também através de 

paradoxos, muitas vezes irreconciliáveis, que tentam provar os absurdos 

do que lemos como história, numa mistura informe de ficção e ensaio.  
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Depois, a série Poesia, que contém apenas o livro de poemas 

intitulado 1 [2004], que é uma espécie de reunião e conjunto de oito 

pequenos livros aparentemente distintos. Os livros que compõem o 

projeto 1 estão divididos e nomeados como livro um, livro dois, livro 

três e assim sucessivamente até o livro oito. Os títulos dos livros, pistas 

de sua aparente distinção são, respectivamente, Observações, Livro dos 

ossos, Atenas e a metafísica, Frio no Alaska, Homenagem, Explicações 

científicas e outros poemas, Autobiografia e Livro das investigações 

claras. Ou seja, o livro nomeado como 1 que compõe sozinho a série 

Poesia apresenta uma espécie de percurso e passeio pelas questões e 

procedimentos da escrita de Gonçalo M. Tavares: a anotação, o 

aforismo, o fragmento, a linha, a frase interrompida, o movimento entre 

a dança e o corpo, a metafísica e a história, homenagens e interrogações 

constantes àquilo que leu e a quem leu. Depois, aproximações com o 

projeto de Novalis, que já comentei, entre a ciência, a ficção e a poesia, 

a investigação filosófica, o ensaio e com sua tarefa como escritor de 

uma autobiografia falseada. Interessante que este livro tenha como título 

o numeral ‘1’, grafado como um carimbo definidor e, mais interessante 

ainda, é um livro de poemas.  

Há ainda a série Teatro. O livro intitulado A Colher de Samuel 

Beckett e outros textos [2002] é o único que a compõe e, além do texto 

que dá título ao livro e que dialoga diretamente com o escritor e 

dramaturgo irlandês Samuel Beckett [que, por sua vez, já aparece como 

um futuro morador do bairro, um potencial vizinho de Robert Musil e de 

Ludwig Wittgenstein e que é, de forma interessante, um ausente do 

Biblioteca, publicado dois anos depois], se organiza em pequenos textos 

feito peças anotadas, uma espécie de “dramatículos” – tão ao gosto do 



 

 

50 

 

autor de Esperando Godot [1952], Fim de partida [1957], Improviso 

de Ohio [1981] entre outros textos profundamente radicais no gesto de 

esgarçar a linguagem, como a sua trilogia Molloy [1951], Mallone 

Morre [1951] e O inominável [1953]. Os outros textos que compõem 

esse livro de Gonçalo M. Tavares se intitulam Alguns dólares sobre 

teatro e outras notas menores, Escada zero, Resposta a duas perguntas 

e Debaixo da cidade, e são quase todos divididos em fragmentos 

numerados. A ideia do teatro, théa/ver, aparece não só com a indicação 

de que ler é ver, mas também fazendo uso de que o teatro tem a ver 

diretamente com o projeto de Gonçalo M. Tavares, quando entende-se 

que há aí um debate com o espaço, uma colisão com o espaço. Se 

seguimos o que diz Valére Novarina: o teatro, como algo que cava, nos 

dá a ver diretamente “nosso corpo mais próximo: a linguagem” [2009, p. 

15], porque tem “ossatura e forma cruel” [2009, p. 27], porque nos 

apresenta o homem “pintado tal como ele é: irrepresentável” [2009, p. 

28] e, ainda, porque avisa que “nós levamos o mundo na nossa boca ao 

falar” [2009, p. 19] e que “o fim da história é sem fala.” [2009, p. 13] E, 

por fim, mais atualmente, duas novas séries abrigam os livros mais 

recentes: a série Epopéia com o livro Uma Viagem a Índia, já 

mencionado aqui, publicado em 2010; e Short Movies, composto por 

livro homônimo [2011, ver nota 5 da Parte três] de narrativas breves e 

extremamente visuais, uma tentativa de compor quadros fílmicos a 

partir de cenas descritas sob a ideia da montagem e sequências de 

detalhes. Importante dizer que dois outros livros, também publicados 

recentemente, ainda não trazem indicativos de séries, são eles Matteo 

perdeu o emprego [2010] que de alguma forma flerta com a série 

Enciclopédia [ver nota 17 da Parte dois] e Canções Mexicanas [2011], 
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uma ficção fragmentada escrita sobre o impacto da impressão de uma 

viagem à Cidade do México.  

Dessa forma, é muito notório a extensão do trabalho de Gonçalo 

M. Tavares, não só devido às inúmeras séries reunidas em cadernos, 

mas sim também por causa da imensa quantidade de livros publicados 

[muitos deles publicados duas vezes na mesma língua, no caso das 

edições brasileiras] e, ainda, o grande número de edições vertidas para 

outras línguas em mais de 40 países. Diante da ciência disso, tomo como 

opção concentrada para o objeto de leitura crítica dessa tese, algumas 

questões que atravessam e passeiam por todo o seu trabalho, de um livro 

a outro, de uma série a outra, desde o primeiro livro, o Livro da Dança, 

e concentro a tese nas esferas mobilizadoras de seu procedimento até os 

projetos O Bairro e O Reino numa perspectiva para uma arqueologia 

do movimento. Um último dado: há um livro publicado em 2002, que 

não foi incluído em nenhuma dessas séries, intitulado O homem ou é 

tonto ou é mulher. Este livro solto e descontínuo, um monólogo 

debochado e aberto, muito próximo também dos textos das peças de 

Samuel Beckett, dividido em fragmentos numerados [de 1 a 50] e 

distribuídos nas páginas como se reproduzissem a forma do verso livre, 

ao mesmo tempo seguindo o movimento contínuo de um poema longo e 

de uma peça de teatro entrecortada, narra a vida do narrador-

personagem entre as circunstâncias modernas da vida cotidiana até as 

interrupções que o tempo da vida contemporânea tenta incorporar.  

O narrador-personagem, num texto todo em primeira pessoa [este 

é o único livro de Gonçalo M. Tavares todo narrado em primeira 

pessoa], é um crítico mordaz de sua própria vida e das formas políticas 

de existência ao seu redor, além de insistir na idéia de que é um bom 
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dançarino: “para além disso sei dançar muito bem” [TAVARES, 2005b, 

p. 76] e “agora vou dançar um bocadinho. [dança] / Já vos disse que 

adoro dançar?” [TAVARES, 2005b, p. 39] Uma espécie de anticristo, ao 

modo do que disse Nietzsche, que persegue o projeto de uma escrita 

dançarina, a de um dançarino sutil – “Nada é tão doentio, no meio do 

nosso modernismo doentio, como a piedade cristã. Sermos médicos, 

sermos implacáveis “neste caso”, dirigirmos o escapelo, isto “nos” cabe, 

esta é a ‘nossa’ espécie de amor ao homem, por ela ‘nós’ somos 

filósofos, nós os hiperbóreos [NIETZSCHE, 2005a, p. 18] – derivação 

do idiota, estúpido ou tonto que são contrários ao anjo, anjos sem 

mensagem, como indica Sloterdijk: “aquel que se comporta como si no 

fuera él mismo, sino más bien como su doble, su íntimo complemento; 

por lo tanto potencialmente podría ser el íntimo complementador de 

cualquiera con quien se tropiece” [SLOTERDIJK, 2009, p. 520]. Este 

dançarino sutil é muito mais uma espécie de coringa placentário, como 

sugere Sloterdijk. Ou seja, a tarefa – também arqueológica – é tentar ler 

esses projetos de Gonçalo M. Tavares tal qual “una experiencia de 

proximidade inexplicable” [SLOTERDIJK, 2009, p. 521].    
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1.4 Quadro, as séries     

   

 

O Reino [Livros Pretos] 

Um homem: Klaus Klump – 2003 

A máquina de Joseph Walser – 2004 

Jerusalém – 2005 

Aprender a rezar na Era da Técnica – 

2007 

Canções [Livros Pretos] água Cão Cavalo Cabeça – 2006 

O Bairro 

 

 

 

 

 

O Senhor Valéry – 2002 

O Senhor Henri – 2003 

O Senhor Brecht – 2004 

O Senhor Juarroz – 2004 

O Senhor Kraus – 2005 

O Senhor Calvino – 2005 

O Senhor Walser – 2006 

O Senhor Breton – 2008 

O Senhor Swedenborg – 2009 

O Senhor Eliot – 2010  

Enciclopédia 

Breves Notas sobre a Ciência – 2006 

Breves Notas sobre o Medo – 2007 

Breves Notas sobre as Ligações – 2009 

Bloom Books 

A Perna Esquerda de Paris seguido de 

Roland Barthes e Robert Musil [ficcão] – 

2004 

Poesia 1 – 2004 
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Estórias Histórias Falsas – 2005 

Teatro 
A Colher de Samuel Beckett e outros textos 

– 2002 

Arquivos Biblioteca – 2004 

Investigação 

Livro da Dança – 2001 

Investigações. Novalis – 2002 

Investigações Geométricas – 2004  

 O homem ou é tonto ou é mulher – 2002  

Epopéia Uma Viagem à Índia – 2010 

Short Movies Short Movies [2011] 

 

 

Matteo perdeu o emprego – 2010  

Canções Mexicanas [2011] 
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2.  PARTE DOIS [UMA ARQUEOLOGIA DO 

PROCEDIMENTO] 

 corpo desobediente, projecto para uma poética do movimento 

 

2.1 Método é desvio, ter várias hipóteses: o ensaio 

 

Gonçalo M. Tavares publica o seu primeiro livro em Portugal em 

2001, intitulado Livro da dança,1 dividido e numerado em 114 

fragmentos, que também se aproxima muito do ensaio, como uma 

primeira hipótese, pensado como um método de escavação arqueológica 

do texto que se dá através de uma repetição incessante de uma ideia 

sobre o corpo. O livro mantém uma relação direta com questões da 

filosofia e com questões retiradas de um pensamento da dança e para a 

dança. É a partir disso que se tem um ponto de colisão para ler/ver no 

trabalho de Gonçalo M. Tavares o começo da elaboração dos seus 

apontamentos ou das suas investigações quando define no começo deste 

livro que seu trabalho é – todo ele – um “projecto para uma poética do 

                                                             
1 Esse primeiro livro foi definido pelo próprio escritor como “investigação”, 
termo ou etiqueta que constitui uma espécie de “modo de uso” ou de “como 
ler”, etiqueta que é também um nome de uso para identificar uma série de livros 
que mantêm entre si uma linha ou um limiar de texto comum. Essas etiquetas 
aparecem, principalmente, nas listagens dos livros que podem ser encontradas, 
por exemplo, no começo ou ao final de alguns de seus livros, quase sempre 
acompanhadas da biografia do autor. O termo etiqueta aparece no blog oficial 
de Gonçalo M. Tavares (http://goncalomtavares.blogspot.com/). O Livro da 
Dança foi publicado no Brasil em 2008 [Editora da Casa] com uma versão 
diferente da edição portuguesa; na edição brasileira o texto parece indicar outro 
desdobramento da linha, ou do verso, mas se compõe de fato como uma reunião 
de fragmentos. Algumas linhas estão muito diferentes e trechos inteiros foram 
removidos. Os fragmentos não são mais numerados, vêm com títulos e estão 
organizados a partir de um sumário que também aparece pela primeira vez. 

http://goncalomtavares.blogspot.com/
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movimento”.2 Ou seja, como proposição e projeto, uma escrita que 

procura acompanhar [e de fato como busca, aventura] a ideia de um 

corpo leve e de um corpo para a dança, movida por um pensamento da 

dança ou ainda por um pensamento até a dança. O que marca ainda 

mais a imprecisão de um gesto de escrita com a dança, de um 

movimento solto do corpo da escrita: a coreografia do corpo leve e 

pesado da frase como um poema que é também um corpo que ensaia e 

ao ensaiar encontra sempre outra coisa, impura e informe.  

No trabalho de Gonçalo M. Tavares com a literatura, que tem 

início nesse livro, a dança e o corpo vêm como um acidente mútuo que 

pode e deve ser rearticulado de outra maneira e, assim, sucessivamente, 

num sem número de combinações infinitas, como um ensaio infinito. 

“Especializei-me nos ensaios” [TAVARES, 2004a, p. 11], diz Bloom, 

categórico, um personagem às avessas que foi retirado e refeito do 

Odisseu moderno, o Ulisses, de James Joyce. Este Bloom de Gonçalo 

M. Tavares está no A perna de esquerda de Paris [2004] e, depois, 

aparece novamente na epopéia lutuosa, Uma Viagem a Índia [2010], 

para cumprir outra vez o prisma da viagem de Vasco da Gama e o 

impasse provocado pela narrativa épica de Camões, Os Lusíadas: “Um 

homem que partiu de Lisboa” [TAVARES, 2010a, p. 25], mas que 

começa sua “viagem no início do século XXI” [TAVARES, 2010a, p. 

                                                             
2 Esta definição ou indicação de leitura [“projecto para uma poética do 
movimento”] aparece na primeira edição portuguesa [Assírio & Alvim, 2001], 
na página que segue a folha de rosto, no canto inferior direito da página, lugar 
normalmente reservado à dedicatória ou à epígrafe. Na edição brasileira 
[Editora da Casa, 2008], a indicação aparece na página depois do índice, na 
parte superior, quase que centralizada e em destaque [negrito], como se agora 
cumprisse a função de um subtítulo ou de um outro título. 
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27]. A frase, pois, é elaborada no meio de um diálogo amoroso com 

Maria Bloom, que lhe cobra espontaneidade – “O que quero é uma 

imitação verdadeira do espontâneo” [TAVARES, 2004a, p. 11] –, e daí 

em diante desenrola-se o duelo moderno de incorporação do pequeno 

gesto do ator que remete às ações quase imóveis e inimitáveis do teatro 

nô, mas também – ao mesmo tempo – de incorporação do falseamento:  
 
Bloom decidiu fazer um pequeno ensaio com 
gestos: apenas com cem gestos tentou imitar 
algumas ideias. 
Como consegues imitar ideias com gestos? 
Quantos gestos necessitas de fazer para 
exemplificar uma ideia? 
Como se traduzem ideias em gestos? 
 
Em vez de um ensaio – disse Maria – com as tuas 
mãos conta-me um romance, uma história de 
amor.  
Ou então – disse Maria, com ar malicioso – com 
uma qualquer extremidade do teu corpo conta-me 
uma novela erótica ou, se quiseres, pornográfica. 
Bloom disse: especializei-me nos ensaios. 
[TAVARES, 2004a, p. 11]  
    

Quatro proposições armadas pelo crítico João Barrento apontam 

um começo de percurso em torno do ensaio ao retomar a disposição de 

Montaigne – “livre como o sou naturalmente” [MONTAIGNE, 1972, p. 

60] que podem inquirir o projeto de Gonçalo M. Tavares em meio a esta 

opção traçada também como um pequeno gesto com a literatura: 1] “a 

experiência do ensaio pede espaço, quer ser deambulação [mas 

orientada], deriva [mas sem perder o norte], labirinto [com um zênite à 

vista], centro que é permanentemente descentrado e a que sempre 

regressa” [BARRENTO, 2010, p. 19], 2] “o ensaio é uma dança que, 
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sem o saber, chega às portas do paraíso perdido, até se aperceber de que 

a entrada, afinal, nos está vedada” [2010, p. 20], 3] “Penso em Kafka e 

na sua obra, uma obra de ficção construída segundo o método 

obssessivo e a busca aberta do ensaio. Benjamin diz dela que era o 

comentário a um texto perdido. Comentário sem aspas” [2010, p. 22] e  
 
4]  
O ensaio é um gênero sem gênero, mas tem 
sexo[s]. Poderá ser um neutro, se o neutro não for 
o vazio [nem...nem...], mas o neutro afirmativo 
[sim...sim..., tanto...como...]. Neutro é o ensaio, 
não por não ter marca, mas por um excesso de 
marcas, por um indefinido que se abre a todas as 
possibilidades do COMO e do QUÊ, que traz a 
marca do OUTRO, do múltiplo e do mutável, da 
experiência do in-fixável que o informa: o ISSO 
do inconsciente.” [BARRENTO, 2010, p. 24-25]  
 

Dessa forma, o ensaio – seguindo o que diz João Barrento –, no 

trabalho de Gonçalo M. Tavares, pode ser entendido atravessando várias 

maneiras in-distintas e complementares: descentramento, dança, método 

obsessivo e arqueológico, comentário a textos perdidos, neutro e, 

principalmente, como método ou gênero literário, procedimento de 

reflexão crítica ou estudo sobre algo, que é o caso, por exemplo, do que 

vem a partir de seu primeiro livro, em que as reflexões acerca do 

movimento, do corpo e da dança aparecem e depois se expandem por 

todo o seu projeto contaminando e falseando assim todos os seus livros 

seguintes desse mesmo método. Estas reflexões, como imagens 

expandidas, aparecem também no livro seguinte que foi publicado em 

2002, Investigações.Novalis, numa perseguição do mesmo 

procedimento do Livro da Dança, além de aparentar-se muito como um 
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suplemento deste, numa elaboração de comentários críticos acerca do 

corpo, da dança e do movimento e, como já disse, seguindo a tarefa do 

escritor do romantismo alemão para compor uma linha de pensamento a 

partir da figuração do fragmento e, principalmente, tomando nota do que 

diz o pensador alemão em expressões que percorrem todo o livro para a 

elaboração de seus pequenos ensaios, tais como: “Leio Novalis” 

[TAVARES, 2002b, p. 83], “Escreve Novalis” [TAVARES, 2002b, p. 

85], “Novalis diz” [TAVARES, 2002b, p. 90] ou “De Novalis esta frase: 

‘A poesia é, entre as ciências, a juventude” [TAVARES, 2002b, p. 87]. 

E seguindo o que diz Theodor Adorno, em seu conhecido texto O 

ensaio como forma, publicado em 1958, no volume intitulado Notas de 

literatura, o ensaio é também uma espécie de entusiasmo infantil, que 

faz com que alguém, como uma criança, tenha imensa disposição para 

algo e não tenha “vergonha de se entusiasmar com o que os outros já 

fizeram” [ADORNO, 2003, p. 16], uma sorte de felicidade e de jogo que 

exige certa liberdade de espírito, um corpo livre e disponível para tal 

tarefa. Assim, o ensaio seria mais ou menos como um espírito livre, 

inacabado e aberto que, ainda na proposição de Adorno, “diz o que a 

respeito lhe ocorre e termina onde sente ter chegado ao fim, não onde 

nada mais resta a dizer” [ADORNO, 2003, p. 17]. Dessa forma, ele 

ocuparia um lugar entre os despropósitos, entre desatino e disparate, um 

excesso de desejo e atenção sobre algo, um pensamento fragmentado e 

relativizado que na maior parte das vezes é um pensamento sobre algo 

absolutamente efêmero e mutável, que recua diante de dogmas e de 

interpretações rígidas e universais. Gonçalo M. Tavares, por sua vez, 

procura transitar nesta experiência intelectual livre, do ensaio, 
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articulando-o como um pensamento descontínuo, sempre um conflito 

em suspenso de um exercício do corpo:  
 
Temos de exercer o corpo; erguê-lo do chão; 
conhecer os gregos, Séneca e Kierkegaard. 
IN-COMER provoca in-cabeça. 
Essa coisa rara que é a cabeça (Ashberry) merece 
alimento. 
É urgente levar a cabeça a passear lá fora, como 
se faz aos cães. 
Excrementos para fora e liberdade;  
soltar as pernas – é assim que se diz. 
A cabeça tem de Passear; é sabido que dentro de 
casa os quadros não mudam. 
Claro que me entendem; 
Não é no comboio, o passeio, é na cabeça-cabeça. 
Dois pontos: é na IDEIA. 
Levar a Ideia a passear, e voltar diferente, com 
mais calor, mais frio, mais desespero. 
A cabeça tem de passear dentro da cabeça; se não 
não há comboio que mude de sítio. [...] 
[TAVARES, 2002b, p. 79-80] 
 

Nas palavras de Adorno: “a descontinuidade é essencial ao 

ensaio; seu assunto é sempre um conflito em suspenso” [ADORNO, 

2003, p. 35] –, assim, Gonçalo M. Tavares se apropria do exercício do 

ensaio como um pensamento de composição para sua ficção crítica 

dando a ela alguns dilemas de enfrentamento para tentar tocar o 

intocável e tornar inteligível o ininteligível contexto histórico 

problemático do presente como um corpo violento em constante estado 

de deriva. O ensaio passa a ser a sua operação, o seu método de 

operação arqueológica, como origem e salto, estado de dança, 

metodologia de erro [errância] por dentro de um processo de 

experiência intelectual do poeta que se coloca como um vetor a-
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histórico ou, talvez, pós-histórico. Como nesta indicação de Adorno que 

propõe:  
 
O ensaio exige, ainda mais que o procedimento 
definidor, a interação recíproca de seus conceitos 
no processo da experiência intelectual. Nessa 
experiência, os conceitos não formam um 
continuum de operações, o pensamento não 
avança em um sentido único; em vez disso, os 
vários momentos se entrelaçam como num tapete. 
Da densidade dessa tessitura depende a 
fecundidade dos pensamentos. O pensador, na 
verdade, nem sequer pensa, mas sim faz de si 
mesmo o palco da experiência intelectual, sem 
desemaranhá-la. Embora o pensamento tradicional 
também se alimente dos impulsos dessa 
experiência, ele acaba eliminando, em virtude de 
sua forma, a memória desse processo. O ensaio, 
contudo, elege essa experiência como modelo, 
sem entretanto, como forma refletida, 
simplesmente imitá-la; ele a submete à mediação 
através de sua própria organização conceitual; o 
ensaio procede, por assim dizer, metodicamente 
sem método. [ADORNO, 2003, p. 29 - 30] 
  

A composição de uma ficção-ensaio, aberta para todos os lados 

como uma impaciência e uma inquietação com o presente – “É 

necessário treinar a Paciência.” [TAVARES, 2002b, p. 81] –, que 

Gonçalo M. Tavares apresenta em seu projeto literário desde o Livro da 

dança, modula-se também na eleição dessa ideia de uma experiência 

intelectual como modelo, como laboratório de sensações,3 uma situação 

                                                             
3 Esta expressão é um desdobramento do estudo de José Gil sobre Fernando 
Pessoa, no primeiro capítulo do livro intitulado Fernando Pessoa ou a 
Metafísica das Sensações [ver bibliografia], que se chama Laboratório 
Poético. José Gil comenta que Bernardo Soares tem por característica essencial 
“o facto de não viver nem escrever senão em situação experimental. O 
laboratório poético de Pessoa está em plena actividade no Livro do 
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sempre experimental – “levar a Ideia a passear”, como processo, num 

trabalho que resulta “metodicamente sem método” em liberdade de 

espírito, num procedimento anacrônico, livre e descontínuo – “soltar as 

pernas”. E nenhum outro procedimento estaria tão próximo de um 

estado de dança como o ensaio, na “liberdade que dá ao objeto a chance 

de ser mais ele mesmo do que se fosse inserido impiedosamente na 

ordem das ideias” [ADORNO, 2003, p. 41]. 

Outro apontamento para ler/ver esta inserção do ensaio no 

trabalho de Gonçalo M. Tavares é, principalmente, tomar o ensaio como 

ato em si, como ação, movimento de algo que se repete inúmeras vezes, 

como o fragmento de uma coreografia, uma dança – o texto inteiro 

como um corpo que dança, que treina, que ensaia. O ensaio seria aquilo 

que tenta “Treinar a nudez” e “Experimentar a roupa nua” [TAVARES, 

2001, p. 40], diz ele. Ou seja, uma série de movimentos e de suspensão 

de movimentos que devem ser incorporados ao corpo da escrita como o 

é ao corpo do bailarino através de um hábito nu, de uma rotina nua de 

trabalho, de treino [exercitar, acostumar, ensaiar etc], até que se saiba 

apenas o próprio corpo-movimento de cor, incorporado, ou seja, com o 

                                                                                                                                 
Desassossego” [1987, p. 13]. Não à toa José Gil assinala que Bernardo Soares 
escreve apontando para um movimento neutro e para um estado larvar de 
consciência, uma consciência vazada numa prosa nítida e com penetração; diz 
ele: “Não há nada para lá ou para cá dos fragmentos, do que estes narram: 
estados larvares de consciência, e uma consciência dessa consciência vazada 
nos moldes de uma prosa extremamente nítida, impressionante de penetração e 
rigor” [1987, p. 15]. Pode-se dizer, de alguma maneira, que este procedimento é 
um estado de dança, mesmo que ainda embrionário, mas sempre tocado pela 
repetição do gesto: eis o ensaio do qual Gonçalo M. Tavares parece tomar posse 
como despossessão; ainda mais se entendemos que um de seus intentos é tocar 
de perto a tradição da literatura dita portuguesa e provocar nela uma escavação 
à contrapelo: reler e rever, porque lê-la é também vê-la.       
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coração; e até que o corpo seja pensamento e resistência, corpo-

pensamento-resistência, uma intensidade: “O meu Coração, afinal: um 

órgão!” [TAVARES, 2002, p. 59] Como sugere Alain Badiou, a partir 

de Nietzsche, quando fundamenta a dança como uma metáfora do 

pensamento, um corpo-pensamento. Segundo Badiou, ela é exatamente 

uma intensificação, um pensamento efetivo no lugar, e não exterior a 

ele, que se intensifica sobre si mesmo ou que representa o movimento de 

sua própria intensidade [BADIOU, 2002, p. 81]. Porque ler-escrever o 

ensaio tem a ver com corpo livre, desejo, estrato, afecção, modos de ser 

da escrita na constituição do que podemos chamar de palavras-espaço; 

como O Bairro e O Reino. É Nietzsche quem chama atenção à questão 

do quanto se deve e se pode convencer o corpo a se modular como uma 

convicção para o pensamento e um lugar certo, desde os gregos: 
 
Pois não haja engano acerca do método: uma mera 
disciplina de sentimentos e pensamentos não é 
quase nada (– nisso está o grande mal-entendido 
da formação alemã, que é totalmente ilusória): 
deve-se primeiro convencer o corpo. [...] o lugar 
certo é o corpo, os gestos, a dieta, a fisiologia, o 
resto é conseqüência disso... Por isso os gregos 
permanecem o primeiro acontecimento cultural 
da história – eles sabiam, eles faziam o que era 
necessário; o cristianismo, que desprezava o 
corpo, foi até agora a maior desgraça da 
humanidade. – [NIETZSCHE, 2006b, p.97]  
 

Por isso que, para Sloterdijk, é Nietzsche quem reconhece o 

quanto a história do Ocidente cristão se revela como uma espécie de 

“suicídio retardado”. Ele afirma que nessa história, sem corporeidade, 

“os impulsos negadores da vida penetram todas as formas de pensar, 

todas as maneiras de sentir, artes e instituições, com uma profundidade 
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que mete medo” [SLOTERDIJK, 2002, p. 115]. Ficamos assim diante 

de uma ausência do corpo e permeados por conceitos que impediriam 

nosso engendramento: que o conceito psicológico seria a tomada do 

poder pelo ressentimento; que o biológico seria a decadência; o 

religioso, o cristianismo e o filosófico o niilismo. Por fim, conclui que 

“A história universal do ressentimento cristão é, para Nietzsche, a 

história de uma desvalorização do mundo e da vida com conseqüências 

incomensuráveis” [SLOTERDIJK, 2002, p. 116]. 

 

2.2 Desassossego, enciclopédia, espírito livre 

 

Por outro lado, a partir da escrita como um corpo que oscila e 

dança entre a ficção e o ensaio, Gonçalo M. Tavares procura construir o 

seu espaço literário de ação para provocar algum desassossego na 

história através de uma singularidade que pode ser apontada como 

saliência,4 salto, ineficácia, ou uma espécie de metodologia do erro – a 

                                                             
4 É o moralista francês Vauvenargues, nos primeiros anos dos 1700, que aponta 
a existência do que chama de “três princípios notáveis no espírito: a 
imaginação, a reflexão e a memória” [1998, p. 10]. Vauvenargues acresce a isso 
a percepção de toda a sua moralia, para depois desembocar em conceitos e 
procedimentos do espírito humano como a delicadeza, a finura, a força, o amor, 
a amizade, a grandeza, a justiça, o gênio, o caráter, a seriedade e, entre algumas 
outras, a saliência. Diz ele, numa preocupação política para a filologia crítica 
que se saliência vem de saltar [em francês “saillir”, que vem do latim “salire”, 
que significa “saltar”, “lançar-se com ímpeto”; e que para o português chega 
como “sair”, ou como “saliência”, “saliente”], o “ter saliências é passar sem 
gradação de uma idéia a outra, que pode aliar-se a ela” [VAUVENARGUES, 
1998, p. 18]. A saliência, então, pode ser lida como algo próximo – ou dentro – 
das intensidades do espírito, e carregada de uma potência para aquilo que 
inverte o sentido, que desfaz o uso. Dessa maneira, é possível remeter o 
princípio de Vauvenargues acerca da saliência a essa metodologia do erro 
quando ele sugere que: “As saliências ocupam de certo modo no espírito a 
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literatura como errância, desvio e imprecisão numa ausência de tempo. 

Escrever, avisa Blanchot, “é entregar-se ao fascínio da ausência de 

tempo” [BLANCHOT, 1987, p. 20]. Para Blanchot, a ausência de tempo 

não é nunca um modo puramente negativo, longe disso, seria sim um 

tempo sem negação, sem decisão, quando “o EU que somos reconhece-

se ao soçobrar na neutralidade de um ELE sem rosto. O tempo da 

ausência do tempo é sempre presente, sem presença. Esse ‘sem 

presente’ não devolve, porém, a um passado” [BLANCHOT, 1987, p. 

20].   

Gonçalo M. Tavares declara, por sua vez, em algumas 

entrevistas: “penso que a literatura ainda é, e deve ser cada vez mais o 

espaço por excelência do pensamento, da reflexão, enfim, da lucidez”; 

“a literatura pode ter a função de diminuir a ingenuidade e eu tento 

aumentar a lucidez das pessoas”; “é a tentativa de infiltrar lucidez no 

mundo”; “gostava que quem lesse os livros ficasse mais lúcido. Eu 

gosto muito da ideia de que – e tento isso, não sei se consigo, mas tento 

– os meus livros possam ser uma espécie de 150g de lucidez”.5 Por isso 

mesmo é importante perceber e estabelecer uma leitura crítica dos 

desdobramentos do seu projeto de ficção: de como ele se enlaça com a 

                                                                                                                                 
mesma posição que o humor pode ter nas paixões. Não supõem necessariamente 
grandes luzes. Elas desenham o caráter do espírito; assim, aqueles que 
aprofundam prontamente as coisas têm saliências de reflexões; as pessoas de 
boa imaginação, saliências de imaginação; outras, saliências de memória; os 
maus, das maldades; as pessoas alegres, das coisas engraçadas etc” 
[VAUVENARGUES, 1998, p.18-19]. 
5 As entrevistas citadas foram retiradas, respectivamente, da Revista 
ENTRELIVROS, Edição 29 [2007], Folha de São Paulo, Ilustrada [2007], 
Folha de São Paulo, Ilustrada [2005] e Cronópios – Literatura e Arte em 
meio digital [2009]. Ver Bibliografia: “Sobre Gonçalo M. Tavares” – 
Entrevistas.  
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produção de pensamento que está na aventura do ensaio; como o ensaio, 

por sua vez, se entranha na passagem do moderno para o contemporâneo 

e na construção de um espaço literário esférico, depois numa ausência 

de tempo através da força e do esforço do destruidor.6 E aí como se 

apresenta num procedimento crítico do pensamento e, também, como o 

que se pode chamar de poder da ficção.7  

                                                             
6 Tomar a tarefa da escrita como uma proposição destrutiva, no sentido do 
“caráter destrutivo” apontado por Walter Benjamin: “O caráter destrutivo só 
conhece um lema: criar espaço; só uma atividade: despejar. Sua necessidade de 
ar fresco e espaço livre é mais forte que todo ódio” [BENJAMIN, 1995, p. 236]. 
E ainda, também, no sentido daquilo que Benjamin aponta como uma certa 
condição nietzschiana de caráter do ato de destruir [além do criar espaço, e do 
despejar, que aparece no sentido de abrir caminhos]: “O caráter destrutivo é 
jovial e alegre. Pois destruir remoça, já que remove os vestígios de nossa 
própria idade; traz alegria, já que, para o destruidor, toda remoção significa uma 
perfeita subtração ou mesmo uma radiciação de seu próprio estado” 
[BENJAMIN, 1995, p. 236]. Como o que pode recuperar e desalojar as cenas de 
leitura e escrita disponíveis para rejuvenescê-las, remoçá-las e, principalmente, 
como aquilo que se coloca na encruzilhada para abrir caminhos, sem saber o 
que pode ser posto no lugar daquilo que destrói, sem interesse algum em ser 
compreendido, aquilo que está ali para atravessar o princípio moderno das 
ruínas no caminho que há entre elas até chegar a um outro lugar, outra coisa, 
mesmo que seja àquilo que não se sabe. Diz Benjamin: “O caráter destrutivo 
não vê nada de duradouro. Mas eis precisamente por que vê caminhos por toda 
parte. Onde outros esbarram em muros ou montanhas, também aí ele vê um 
caminho. Já que o vê por toda parte, tem de desobstruí-lo também por toda 
parte. Nem sempre com brutalidade, às vezes com refinamento. Já que vê 
caminhos por toda parte, está sempre na encruzilhada. Nenhum momento é 
capaz de saber o que o próximo traz. O que existe ele converte em ruínas, não 
por causa das ruínas, mas por causa do caminho que passa através delas” 
[BENJAMIN, 1995, p. 237].  
7 Isso tem a ver com um desejo que vai tomar a escrita como um “poder de 
ficção” e tomar a “ficção como uma teoria da leitura”, e aí, ficamos muito perto 
do Livro de areia de Jorge Luis Borges: “Disse que seu livro se chamava o 
Livro de Areia, porque nem o livro nem a areia tem princípio ou fim” 
[BORGES, 1995, p. 125]. Depois, ao dizer do livro de areia como um espaço-
tempo que se alarga ao infinito [como uma cosmogonia da ficção]: “Se o espaço 
é infinito, estamos em qualquer ponto do espaço. Se o tempo é infinito, estamos 
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em qualquer ponto do tempo” [BORGES, 1995, p. 125]. E, por fim, que “o livro 
era monstruoso” [BORGES, 1995, p. 127]. Numa leitura dessa questão em 
Borges, quando tenta compreender e tomar a verdade de algumas dessas lições, 
Ricardo Piglia sugere que “Talvez o maior ensinamento de Borges seja a certeza 
de que a ficção não depende apenas de quem a constrói, mas também de quem a 
lê. A ficção também é uma posição do intérprete. Nem tudo é ficção [Borges 
não é Derrida, não é Paul de Man], mas tudo pode ser lido como ficção. Ser 
borgeano [se é que isso existe] é ter a capacidade de ler tudo como ficção e de 
acreditar no poder da ficção. A ficção como uma teoria da leitura” [PIGLIA, 
2006, p. 28]. Este poder da ficção se amplia como gesto de escrita no que o 
próprio Gonçalo M. Tavares afirma: “Cada linha do que escrevo faz parte de 
uma espécie de biblioteca”; “Escrevo sem qualquer estrutura, escrevo uma frase 
sem saber qual é a frase seguinte, sem saber nada do que está para a frente. Se 
sei o que quero escrever, desinteresso-me, e já não escrevo.” Isto coloca em 
xeque o ato de escrita tocado por uma cena de leitura ancestral, mas ao mesmo 
tempo aponta para um gesto de escrita incorporado ao livro. Maurice Blanchot 
nos confirma o gesto em xeque, porque pressupõe um “alguém que lê”: “O 
escritor escreve um livro mas o livro ainda não é a obra, a obra só é obra quando 
através dela se pronuncia, na violência de um começo que lhe é próprio, a 
palavra ser, evento que se concretiza, quando a obra é a intimidade de alguém 
que a escreve e de alguém que a lê” [BLANCHOT, 1987, p. 13].  
Assim, a escrita de Gonçalo M. Tavares aproxima-se muito da bonita imagem 
da cena de leitura construída por Barthes, quando este pergunta se nunca nos 
aconteceu ao ler um livro interromper o tempo inteiro a leitura, por causa de um 
corrente afluxo de idéias, de excitações, de associações, se nunca nos aconteceu 
ler levantando frequentemente a cabeça [BARTHES, 2004a, p. 26]. Uma 
questão é se estamos diante de uma escrita que nos provoca levantar a cabeça 
para recompor toda uma cena de leitura num anacronismo deliberado. Por isso, 
outra vez, muito perto de Borges, em seu “Pierre Menard, autor do Quixote”, 
que está no livro Ficções, em que a questão de Menard, a personagem, não é 
escrever outro Quixote, ou reescrever o Quixote, quiçá escrever a reescrita de 
outro Quixote, mas sim, e bem mais simples, escrever O Quixote, aquele 
mesmo ali, tal e qual, mas que é e pode ser também outro, sempre outro, sendo 
sempre o mesmo, num sem fim de outridades do e ao livro de Cervantes: “Sua 
admirável ambição era produzir páginas que coincidissem – palavra por palavra 
e linha por linha – como as de Miguel de Cervantes” [BORGES, 1989, p. 33]. 
Menard é, na verdade, leitor do Quixote. A tarefa passa a ser também a de 
recompor a cena de leitura da escrita de Gonçalo M. Tavares ao tomar posse dos 
gestos de Menard: o da técnica do anacronismo deliberado e o das atribuições 
errôneas. Diz o conto de Borges: “Menard [talvez sem querê-lo] enriqueceu, 
mediante uma técnica nova, a arte retardada e rudimentar da leitura: a técnica do 
anacronismo deliberado e das atribuições errôneas. Essa técnica de aplicação 
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A primeira pista para isso, como exemplo, entre o esforço para 

cumprir o caráter destrutivo e o poder da ficção, está na incorporação 

do projeto moderno e mutilado de Bernardo Soares8 como interferência 

direta no sistema ou circuito da tradição portuguesa e, principalmente, 

como elemento interrogativo para que possa penetrar e ao mesmo tempo 

estabelecer rotas de saída dessa tradição a partir de seu projeto moderno 

mais abrangente, a heteronímia de Fernando Pessoa.9 O projeto da 

heteronímia de Fernando Pessoa não é, assim, apenas um indicativo da 

tradição portuguesa, mas muito mais um vetor que demarca um 

confronto de tempos e de subjetividades – algo como ser dois ou mais – 

e, ainda, de uma “formación descentrada” [SLOTERDIJK, 2009, p. 73] 

e de “intimidad consubjetiva” ou “desdoblamiento plascental” 

[SLOTERDIJK, 2009, p. 97] para tocar a pergunta: onde se encontra o 

                                                                                                                                 
infinita não leva a percorrer a Odisséia como se fora posterior à Eneida e o 
livro Le Jardin du Centaure de Mme. Henri Bauchelier como se fora de Mme. 
Henri Bauchelier. Essa técnica povoa de aventura os mais plácidos livros. 
Atribuir a Louis Ferdinand Céline ou a James Joyce a Imitação de Cristo não é 
suficiente renovação dessas tênues advertências espirituais?” [BORGES, 1989, 
p. 38] 
8 Sabe-se que Bernardo Soares é o heterônimo de Fernando Pessoa que se 
dedicou à composição de um diário íntimo como forma de elaboração do ensaio 
e, ao mesmo tempo, o heterônimo que fora planejado para cometer suicídio. O 
que se sabe também é que Fernando Pessoa rejeitou o plano e atribuiu a Soares 
apenas a tarefa moderna do desassossego, ou seja, da ausência de tempo, entre a 
anotação pessoal e o ensaio, e dirigiu o plano do suicídio a outro heterônimo, o 
Barão de Teive. 
9 É importante lembrar que na composição do livro Biblioteca, já indicado na 
primeira parte desse trabalho, não há nenhum escritor nascido em Portugal ou 
que faça parte, de alguma maneira, da tradição da literatura daquele país. O que 
encontramos nessa composição são autores brasileiros díspares entre si, uns 
menos outros mais, como Cecília Meireles, Clarice Lispector, João Guimarães 
Rosa, João Cabral de Melo Neto [que tem uma afecção particular com uma 
idéia da dança e do corpo, principalmente a partir do flamenco e da bailarina 
andaluza, e das touradas com seus toureiros] e Lygia Fagundes Telles.  
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sujeito? Ou seja, é a participação definitiva daquilo que se produzia em 

Portugal no começo do século XX em torno da questão moderna da arte 

como dimensão esférica do inacabado, figuração da subjetividade e de 

uma autonomia que pode sugerir a construção de uma ética, que é o que 

parece interessar ao trabalho de Gonçalo M. Tavares. A heteronímia de 

Fernando Pessoa se equilibraria entre a “obra de arte como indefinível, 

porque moderna; porém, definida porque funcional.”, seguindo o que 

diz Raúl Antelo [ANTELO, 1996, p. 16], e complementa: 
 
Não se trata de propor uma ética dos enunciados, 
daquilo que é dito, mas uma ética da enunciação, 
do dizer enquanto fazer. Essa ética abandona o 
problema das identidades [que são racionais, 
sociais, estatais] e abre a questão da subjetividade. 
Um sujeito é aquilo que prolifera subjetividade e, 
na medida em que o próprio da arte e da literatura 
é transformar subjetividades, as obras mais 
duradouras são as inacabadas que não cessam de 
inacabar nas diversas subjetividades. Essa seria, 
pois, a medida de sua modernidade. O acaso do 
sujeito é a modernidade. A modernidade é o 
infinito [confronto] das subjetividades. 
[ANTELO, 1996, p. 21] 
 

Assim, a escolha de Bernardo Soares, talvez por causa de uma 

prosa deflagradora de sentidos, e não de significados, parece protocolar 

se entendemos que esta prosa se desenha no limiar da experiência 

moderna exatamente quando um século e uma superfície caem num 

ponto – e quando a escrita “recomeça de novo, e de novo, ad infinitum. 

É sem fim, sem começo. É sem futuro” [BLANCHOT, 1987, p. 21] – 

tomando o pensamento como aquilo que se move armando 

possibilidades políticas de interferência e intervenção da literatura como 

corpo e segredo no mundo moderno: a constituição do espírito livre 
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proposto por Nietzsche. Mas tem a ver também com uma implosão do 

sentido e dos gêneros, além da descontinuidade de um tempo contra o 

outro ao modo de Borges: atribuição errônea / anacronismo deliberado. 

Este “espírito livre”, para Nietzsche, é a afirmação da vida e também 

uma espécie de declaração de guerra e de vitória a todas as velhas 

concepções, uma “transmutação de todos os valores”, que tende a 

dissolver todos os paradigmas, todos os sentidos e os binarismos: um 

estado de neutro que, por sua vez, esconde um segundo neutro como 

protesto, como “não” irredutível, um “não” suspenso diante do 

endurecimento da fé e da certeza10 [BARTHES, 2003, p. 33]. Nietzsche 

vai dizer que não podemos desprezar que “‘nós mesmos’, nós espíritos 

livres, somos uma ‘transmutação de todos os valores’, uma ‘formal’ 

declaração de guerra e de vitória a todas as velhas concepções do 

‘verdadeiro’ e do ‘falso’” [NIETZSCHE, 2005a, p. 24], ou seja, 

igualmente um neutro como protesto, incorruptível pela fé e pela 

certeza. De outra forma, ele também reforça a importância do que define 

como “necessidade do ilógico”, como uma necessidade que está 
                                                             
10 O conceito de segundo neutro, como uma segunda questão que se desprende 
de uma primeira, é elaborado por Barthes a partir do que ele chama “um 
acontecimento grave, um luto”, a morte de sua mãe em 25 de outubro de 1977 – 
“o indivíduo que vai falar do Neutro já não é o mesmo que decidiu falar dele” 
[BARTHES, 2003, p. 32]. Esta segunda questão, que passa a ser objeto 
implícito do curso, tem como forma essencial um protesto. Diz ele: “consiste 
em dizer: pouco me importa saber se Deus existe ou não; mas o que sei e o que 
saberei até o fim é que ele não deveria ter criado ao mesmo tempo o amor e a 
morte. O Neutro é esse Não irredutível: um Não como que suspenso diante do 
endurecimento da fé e da certeza e incorruptível por uma e por outra” 
[BARTHES, 2003, p. 33]. Interessante é que essa nova tomada de posição 
aproxima ainda mais o Neutro da perspectiva do espírito livre de Nietzsche, 
como aquele que se despede de toda fé e certeza, de todo valor, ou seja, nem um 
nem outro, mas uma intensidade, um desejo ardente, um querer-viver que 
parece ser indissociável de um querer-destruir [um e outro ao mesmo tempo].       
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firmemente alojada nas paixões, na arte e na linguagem, responsável 

pela maioria das coisas boas.    

Nietzsche define ainda o “espírito livre” – corpo desobediente e 

soberano tão presente na literatura de Gonçalo M. Tavares, quando o 

texto se apresenta como um corpo furioso e desobediente, corpo de 

intensidades –, como um desvencilhar-se de toda crença, de toda 

convicção profunda ou desejo de certeza, que pode ser representado por 

uma escolha, pela arrogância do paradigma, pela entrada no conflito, ou 

seja, escolher um e rejeitar outro, fazer a escolha certa e o erro etc. E 

crença entendida “quando uma pessoa chega à convicção fundamental 

de que tem de ser comandada” [NIETZSCHE, 2001, p. 241], que é um 

estado de permanente obediência, de corpo dócil e servil. Nietzsche vê 

no “espírito livre” a liberdade de vontade por excelência e um corpo 

leve capaz de equilibrar-se sobre delicadas cordas ou de dançar até 

mesmo à beira de abismos, mesmo que esse “espírito livre” – como 

declara no prólogo para o volume I de Humano, demasiado humano – 

Um livro para espíritos livres –, seja uma espécie de invenção, de 

ficção sua, uma forma de “manter a alma alegre em meio a muitos 

males” [NIETZSCHE, 2005b, p. 8]. Esses espíritos seriam como 

“valentes confrades fantasmas, com os quais proseamos e rimos, quando 

disso temos vontade, e que mandamos para o inferno, quando se tornam 

entediantes – uma compensação para os amigos que faltam” 

[NIETZSCHE, 2005b, p. 8].  

A escolha de Bernardo Soares, nesse sentido, parece convir e 

constituir um vínculo, uma dupla, com toda essa implicação de um 
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espírito livre por excelência, com o projeto de Gonçalo M. Tavares. 

Numa entrevista ele afirma precisamente acerca desta escolha: 
 
O Livro do Desassossego de Fernando Pessoa-
Bernardo Soares é esse ponto central do século 
XX [tempo] e do país [espaço]. Um século e uma 
superfície caem num ponto. Logo no início de um 
livro em que hoje pego [Corpo e Imagem, de José 
Bragança de Miranda] cita-se o Livro do 
Desassossego: “se o coração pudesse pensar 
pararia”. Não me lembro desta frase, mas ela 
estará lá. Tal como muitas outras. 
A implosão de que falamos refere-se também aos 
diferentes géneros. “Se o coração pudesse pensar 
pararia”; esta frase pode ser vista como um verso, 
ou como a pequena parte de um romance, ou 
como coisa que vai a caminho do ensaio ou, 
simplesmente [voltando ao início], como uma 
frase. No livro que referi cita-se o Desassossego 
enquanto se reflecte sobre a imagem. Nos livros 
em que se estuda todo o resto que não a imagem, 
também se poderia citar o Desassossego de 
Pessoa. Para qualquer assunto, enfim, 
encontraremos uma citação vinda do livro. Uma 
frase [a anterior] que também pode ser ouvida 
quando se fala de livros religiosos. Eis, pois, os 
efeitos evidentes de uma implosão: tudo o que 
antes parecia ocupar muito espaço e tudo o que 
antes parecia tão diferenciado é agora coisa 
uniforme concentrada no mínimo. [TAVARES, 
2008] 
 

O livro de Bernardo Soares – Livro do Desassossego – é um 

abandono, uma tarefa inacabada e um objeto sem pertencimento, uma 

“autobiografia sem factos” [SOARES, 1999, p. 54] e uma “história sem 

vida” [SOARES, 1999, p. 54]. É, principalmente, uma espécie de ensaio 

livre e de investigação ficcional acerca do lugar do escritor moderno, 

que teima em observar a vida nas esferas mais íntimas de suas 
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trivialidades para tentar comentar o texto perdido, como aquele que 

procura cumprir o caráter destrutivo; e também do lugar da literatura, 

que se estabelece num conhecimento que se dá por montagem para 

tentar tocar a modernidade onde ela se deixa apreender, entre a poética e 

a técnica. A frase aludida por Gonçalo M. Tavares está escrita de outra 

maneira no fragmento 1 do Livro do Desassossego: “O coração, se 

pudesse pensar, pararia” [SOARES, 1999, p. 45]. As vírgulas, por sua 

vez, parecem abrir pausas na respiração do narrador que relata e impõe a 

escansão,  a cesura e a contingência como fundamento da vida moderna. 

Assim, o que Gonçalo M. Tavares toma do livro de Bernardo Soares, 

este efeito evidente de uma implosão, é esta imprecisão inconsciente do 

ensaio como articulação mínima de uma subjetividade sem unidade 

alguma – quando a palavra vem como ato presentificado, mas também 

como esquecimento – que se insurge contra o mundo de uma maneira 

espectral e que se coloca em jogo também contra o cansaço da visão, da 

aparência, do fantasma [que pode ser ainda o passado português sobre o 

qual Gonçalo M. Tavares insiste em se mover para rever/reler, mesmo 

que de outra forma, o que o faz um escritor muito vinculado às 

perquirições da cultura portuguesa]11 e da imaginação. Algo como dar 

corpo ao incorpóreo, mas mantendo a assombração ambivalente da 

proposição subjetiva – ser e não ser, encanto e desencanto: “Quem vive 

como eu não morre: acaba, murcha, desvegeta-se” [SOARES, 1999, p. 

77].  
                                                             
11 Isto aparece principalmente no livro publicado em 2010, Uma Viagem à 
Índia, uma epopéia, que já comentei na primeira parte e que não é um objeto 
sobre o qual possa me debruçar agora. Esta questão valeria outro estudo, outros 
desdobramentos, que muito me interessam e que não me furtarei de fazer em 
outro momento.   
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O livro de Soares é, assim, um começo de percurso para uma 

entrada na questão da tradição como casa de acolhimento e também rota 

de fuga. São inúmeras as suspeitas e perguntas levantadas por Bernardo 

Soares sobre o “ser quem” daquele que é e está condenado a poetizar e a 

pensar, sobre o desconhecido e a data falsa, o fingimento como 

sinceridade, o mofo e o fungo da vida ao redor, um bafio que vem como 

ausência de renovação do ar e, principalmente, as dobras do relato que 

monta como um híbrido moderno: a ficção íntima e o ensaio, ou seja, 

um corpo-pensamento intimado por um procedimento esferológico. 

Tudo isso armado por um narrador que é também “figura de livro”, 

“vida lida”. Diz Soares:  
 
Sou, em grande parte, a mesma prosa que escrevo. 
Desenrolo-me em períodos e parágrafos, faço-me 
pontuações, e, na distribuição desencadeada das 
imagens, visto-me, como as crianças, de rei com 
papel de jornal, ou, no modo como faço ritmo de 
uma série de palavras, me touco, como os loucos, 
de flores secas que continuam vivas nos meus 
sonhos. E, acima de tudo, estou tranquilo, como 
um boneco de serradura que, tomando consciência 
de si mesmo, abanasse de vez em quando a 
cabeça, para que o guizo no alto do boné em bico 
[parte integrante da mesma cabeça] fizesse soar 
qualquer coisa, vida tinida do morto, aviso 
mínimo ao Destino.  
[...] 
Tornei-me uma figura de livro, uma vida lida. O 
que sinto é [sem que eu queira] sentido para se 
escrever o que se sentiu. O que penso está logo 
em palavras, misturado com imagens que 
desfazem, aberto em ritmos que são outra coisa 
qualquer. [SOARES, 1999, p. 200-201] 
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Esse heterônimo, pois, move o projeto de Fernando Pessoa para a 

abertura da construção de uma ontologia da diferença, um outrar-se, um 

“desvegetar-se” e “uma distribuição desencadeada das imagens”, em 

que toda origem de UM é o UM LUGAR para o devir-outro: ser dois, 

formar parelhas intermináveis e ainda ser figura de livro, vida lida, aviso 

mínimo ao destino íntimo, pensamento imediatamente em palavra, ser a 

prosa que escreve: “Dar a cada emoção uma personalidade, a cada 

estado de alma uma alma” [SOARES, 1999, p. 63] e “Mover-se é viver, 

dizer-se é sobreviver” [SOARES, 1999, p. 63]. É possível apontar ainda 

que todo o projeto da heteronímia de Fernando Pessoa tem a ver com 

sobrevivência, estrato, afecções e corpos. Todo o movimento da escrita 

de Gonçalo M. Tavares parece se dirigir a este impacto da impressão 

como sobrevivência, estrato, afecções e corpos que expandem a imagem 

e a hora presente sugerida por Bernardo Soares: uma arte sem nexo, sem 

desejo de nexo, mundo de imagens sonhadas, com fome da extensão do 

tempo e ser a e na prosa que escreve como um registro de colisão: 

estar-no-mundo, vir-ao-mundo.12 É o empréstimo que a escrita de 

Gonçalo M. Tavares toma de uma história da leitura – como o faz 

Bernardo Soares sem o uso da nomeação –, da história, dos modos de 

uso como posse e, ao mesmo tempo, despossessão. Isso pode levar a 

uma leitura crítica do uso que procura fazer dos procedimentos de 

                                                             
12 No fragmento de número 14, Bernardo Soares afirma em pequenos picotes de 
frases entrecortadas: “... o mundo de imagens sonhadas de que se compõe, por 
igual, o meu conhecimento e a minha vida... Em nada me pesa ou em mim dura 
o escrúpulo da hora presente. Tenho fome da extensão do tempo, e quero ser eu 
sem condições” [SOARES, 1999, p. 56]. Mais adiante, no fragmento de número 
361, quando discute acerca da procura da verdade, indica: “A arte tem valia 
porque nos tira de aqui” [SOARES, 1999, p. 329]. 
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oscilação provocados por um espírito livre seguindo a atribuição 

moderna do desassossego de Bernardo Soares ou daquilo que Nietzsche 

sugere como uma liberdade de vontade: quando “um espírito se despede 

de toda crença, todo desejo de certeza, treinado que é em se equilibrar 

sobre tênues cordas e possibilidades e em dançar até mesmo à beira de 

abismos. Um tal espírito seria o espírito livre por excelência” 

[NIETZSCHE, 2001, p. 241]. Sloterdijk, seguindo esse apontamento de 

oscilação, diz, pois, que a modernidade  
 
representa o programa paradoxal que consiste em 
executar um projecto infinito sobre uma base 
finita, pode agora dizer-se a propósito da história 
no seu todo, na medida em que esta se processa 
como êxodo antropogónico, como utópico 
caminho para casa e como mobilização 
apocalíptica. A tensão criadora de história entre o 
projecto e o fundamento, entre aquilo que impele 
e aquilo que existe, não assenta, porém, apenas na 
desproporção entre o infinito e o finito, entre o 
utópico e o tópico. Tem um efeito muito mais 
poderoso nessa tensão a confusão da lembrança de 
uma existência intra-uterina, ditosa e acosmista, 
com a antecipação de uma felicidade geral extra-
uterina, terrena e real. Na fantasmagoria do ainda-
não, que se alumia a si próprio antecipadamente, 
um passado acósmico é projetado sobre um futuro 
cósmico, o dote intra-uterino é transferido por 
alucinação para o refractário mundo exterior. 
[SLOTERDIJK, 2002, p. 244]   
 

No fragmento do Livro da Dança intitulado “o mapa”, do qual já 

citei um trecho na Parte um deste trabalho, há uma especulação das 

perspectivas de erro e impossibilidades de resposta à pergunta “Por que 

optei por escrever?” como se esta interrogação oscilasse os modos de 

escrita de Gonçalo M. Tavares, por exemplo, do fragmento entre a linha 
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da prosa ficcional e o pensamento que tende ao ensaio. A resposta 

convulsa e imediata à pergunta que aparece no fragmento é: “Não sei.” 

Ou como indica Sloterdijk entre um passado acósmico e um futuro 

cósmico, “ainda-não”. Com isso, Gonçalo M. Tavares parece advertir 

que seu método se aproximaria do desassossego de Bernardo Soares e 

sua operação narcísica com as formas da arte em torno de uma 

apreensão da modernidade [poética e técnica]13 agora como uma 

equação matemática insolúvel da presença física do vazio na vida 

moderna: 
 
Sempre senti a matemática como uma presença 
Física; em relação a ela vejo-me 
Como alguém que não consegue 
Esquecer o pulso porque vestiu uma camisa 
demasiado Apertada  
nas mangas. 
Perdoem-me a imagem: como 
Num bar de putas onde se vai beber uma cerveja 
E provocar com a nossa indiferença o desejo 
Interesseiro das mulheres, a matemática é isto: um 
Mundo onde entro para me sentir excluído; 

                                                             
13 Walter Benjamin, no ensaio Sobre a obra de arte e sua reprodutibilidade 
técnica, diz que “Todos os esforços para estetizar a política convergem para um 
só ponto. Esse ponto é a guerra” [BENJAMIN, 1985, p. 195]. Susan Buck-
Morss lê essa questão como uma condição da anestética, quando remete às 
preocupações de Benjamin do quanto a modernidade se dá a partir da 
introdução definitiva da estética na vida política. Ela ainda diz que é a partir de 
uma anestética que estabelecemos um gozo narcísico com a visão de nossa 
própria destruição [BUCK-MORSS, 1996, p. 11-12]. E a modernidade, 
apontada por Benjamin, vem do engendramento entre experiência estética e 
experiência histórica. Para ele é a vida moderna que está em jogo numa 
condição múltipla que vai da banalidade ao fazer – diante do horror –, arte tal 
qual a vida. Segundo Raúl Antelo, de certa maneira, a arte moderna tem pauta 
nessa ambivalência: “É esse o nó entre técnica e poética porque a banalidade é 
mero correlato da reprodução e do poder das massas” [ANTELO, 1996, p. 14].  
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Para perceber, no fundo, que a linguagem, em 
relação 
Aos números e aos seus cálculos, é um sistema, 
Ao mesmo tempo, milionário e pedinte. Escrever 
Não é mais inteligente que resolver uma equação; 
Porque optei por escrever? Não sei. Ou talvez 
saiba: 
Entre a possibilidade de acertar muito, existente 
Na matemática, e a possibilidade de errar muito, 
Que existe na escrita (errar de errância, de 
caminhar 
Mais ou menos sem meta) optei instintivamente 
Pela segunda. Escrevo porque perdi o mapa. 
[TAVARES, 2005, p. 161]   
 

Não custa lembrar que para Sloterdijk o idealismo explicitamente 

geométrico não é algo interessante. Para ele, o que conta, no âmbito das 

esferas íntimas, é que “los globos exatos no se toman en consideración” 

[SLOTERDIJK, 2004b, p. 146]. O fragmento destacado acima, de 

Gonçalo M. Tavares, é uma proliferação deliberada de circunstâncias da 

matemática como pontos de partida em direção a uma errância da 

escrita. A matemática se apresenta como uma ciência que além de 

estudar os objetos abstratos [entre eles os números, as figuras, as 

funções, as noções de ordem e tantos outros, daí uma idéia em torno das 

fabulações da astrologia, dos destinos, da imaginação de mundos e de 

universos, da constituição dos mapas etc.] estuda também as tantas 

relações existentes entre estes objetos como um procedimento sempre 

suspeito que vem de seu método dedutivo. E um método que utiliza a 

dedução não pode ser senão um método que provoca desejo no outro: 

um mundo onde se entra para a sensação do fora, de exterioridade ou 

exclusão, por isso pode tratar as desproporções entre aquilo que impele 

e aquilo que existe, entre o infinito e o finito, o utópico e o tópico, por 
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exemplo, como um “objecto exacto” e ao mesmo tempo vago, que seria 

o do campo íntimo do pensamento que tende às “formas esféricas vagas 

y relativamente amorfas, en cierta medida con nidos invisibles, con 

sutiles entoldados, en los que el Dos se climativa mutuamente. 

Insistamos outra vez, pues, en la pregunta: donde está el individuo?” 

[SLOTERDIJK, 2004b, p. 146-147] Não à toa num fragmento de 

Investigações.Novalis afirma: “Sou muitos no que SINTO. / PENSAR é 

ser só um; EXACTO” [TAVARES, 2002b, p. 63]. E num outro 

fragmento do Livro da dança, intitulado como “Um objecto exacto”, 

ele inscreve:  
 
Entreter o infinito.  
Tratar o infinito como objecto, atirá-lo ao chão, 
partir-lhe a FACE,  
curar-lhe as feridas, chamar pelo pai e pela mãe; 
dar-lhe pão à  
boca no dia das doenças, contar-lhe os ossos e, 
por fim, desprezá-lo.  
Entreter o infinito.  
Tratar o infinito como objecto.  
[TAVARES, 2001, p. 81] 
 

A partir disso notamos as “instâncias de negociação entre sujeito 

e objeto” [ANTELO, 1997, p. 05], porque há uma espécie de convite 

para deslocar o infinito de sua abstração numérica e jogá-lo ao chão do 

humano, ou seja, dar a ele um corpo, uma doença, uma possibilidade de 

morte, medo e, como paradoxo, nenhuma exatidão. Uma oscilação entre 

acerto e erro; as possibilidades de exatidão que vêm da matemática 

caem por terra diante das possibilidades de errância que vêm da 

literatura. Daí o gesto mais ou menos sem meta nos modos de sua 

escrita que os fragmentos sugerem. A conclusão é categórica: “Escrevo 
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porque perdi o mapa”, mas também não diz muita coisa se tomamos um 

mapa como uma composição ficcional de um lugar imaginário ou 

imaginado, construído a partir do método dedutivo, como um ensaio, 

movido por uma errância sem método para atingir uma suposta meta.14 

E, assim, se meta tem a ver com limite, fim, termo, remate ou, quiçá, 

equação resolvida e ainda limiar, o que se pode espaçar depois disso – e 

a partir do movimento da escrita e seus modos de operação crítica – é 

uma errância. E toda errância tem vínculo com liberdade, com espírito 

livre e, principalmente, com erro.  

Ainda no Livro da dança duas anotações acerca do erro, como 

título e sugestão, parecem-me muito importantes como demarcação 

desse movimento para a escrita. Os fragmentos se chamam, respectiva e 

propriamente, “Erro” e “Conselho consequência da definição de erro”. É 

interessante observar que o procedimento desses fragmentos 

exemplifica, de algum modo, o princípio disso que estou chamando de 

um movimento para a escrita que se daria a partir da constituição de um 

gesto circular, repetitivo e oscilante, para fazê-la também se mover: 
 
Claro que podemos errar e não voltar atrás para 
corrigir o erro porque o erro não é o ERRO o erro 
só começa no corrigir, errar e avançar não é errar: 
é avançar; errar e corrigir não é corrigir: é errar. 
(TAVARES, 2001, p. 53) 

 

                                                             
14 Não por acaso, no projeto O Bairro Gonçalo M. Tavares parte da idéia de um 
mapa. Este mapa é a ficção de um lugar imaginário ou imaginado também 
construída a partir do método dedutivo sempre como um ensaio e movida pela 
errância sem método. Este O Bairro, objeto de análise da Parte três, mais 
especificamente, é também uma recuperação de sua afirmação: “Escrevo porque 
perdi o mapa”.  
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e 
 
Só voltar atrás se atrás for à Frente. 
(TAVARES, 2001, p. 54) 
 

 A repetição aparece como uma insistência de método e, no 

primeiro dos fragmentos, é possível notar o passeio iniciado entre o erro 

e o método de errância da própria escrita.15 No segundo, um conselho ao 

modo de Zenão de Cício, o estóico [334-262 a.C. – que pregava a 

remoção das paixões e uma aceitação resignada do destino, por isso 

também a influência estoica na ética cristã tão contrariada, por exemplo, 

por Nietzsche e Sloterdijk], ou ao modo de Sêneca em suas Cartas, num 

ir e vir circular, como um rodopio, entre razão e paixão, mas ao mesmo 

tempo negando certa condição estoica ao colocar um corpo como um 

perseguidor de outros corpos, um corpo perseguidor de outros sentidos, 

o que talvez não seja possível; sempre para tentar entender esta lacuna 

entre o erro e a correção do erro, entre voltar atrás e seguir em frente e, 

ainda, voltar atrás se atrás for seguir em frente como uma outra 

dimensão da errância.16  

                                                             
15 Há um poema de Paulo Leminski, publicado no seu livro La vie en close 
[1991], intitulado ERRA UMA VEZ, que trata dessa questão de uma forma 
muito interessante, se tomamos a errância como um método; no caso de 
Leminski, que se dizia um trotskista ou um trocista, como uma práxis ou 
simplesmente uma graça e uma insistência ou um poema-piada:  “nunca cometo 
o mesmo erro / duas vezes / já cometo duas três / quatro cinco seis / até esse 
erro aprender / que só o erro tem vez” [LEMINSKI, 1991, p. 46].  
16 Gonçalo M. Tavares diz em uma entrevista [Entrelivros, n. 29, set. 2007] que 
se considera “um filho de Sêneca”, que tem “uma parte estóica”, pois “guarda 
alguma distância em relação ao que vai acontecendo”. Diz também que o livro 
que mais marcou a sua vida é o das cartas de Sêneca a Lucílio, Cartas a 
Lucílio, livro em que Sêneca avisa que só tem domínio de si aquele que não faz 
de seu corpo um peregrinador por outros corpos, outra dimensão da errância: 
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Ensaiar, no exemplo desses fragmentos, é no sentido daquilo que 

a escrita se assemelha a dança e, ao mesmo tempo, se distingue. Esta 

condição do método de escrita através do ensaio, como errância, é que 

pode apontar a escolha de Bernardo Soares como exemplo. Com ele é 

possível tomar a literatura de Gonçalo M. Tavares como a que se dirige 

a um Weiltgeist [um espírito do mundo], ao propor a sua escrita – tal 

qual a escrita do heterônimo de Fernando Pessoa – numa modulação 

geográfica do espaço a partir de uma modulação da língua portuguesa, e 

aí muito mais como leitor, numa incontinência pertinente da língua entre 

a ficção e o ensaio, como uma dança, por exemplo, não apenas com o 

espaço e com o tempo, mas quando ela se toma e se expande de 

afecções com UM LUGAR, um movimento entre contato e 

contaminação. Este UM LUGAR da literatura é o que o próprio Gonçalo 

M. Tavares costuma chamar de exercício de resistência, uma espécie de 

pensamento movente que cria como mundo autônomo para a literatura 
                                                                                                                                 
“Se te persuadires de que toda a terra te pertence, o primeiro ponto em que 
parares agradar-te-á de imediato. O que tu fazes agora não é viajar, mas sim 
andar à deriva, a saltar de um lado para o outro, quando na realidade o que tu 
pretendes – viver segundo a virtude – podes consegui-lo em qualquer sítio” 
[SÊNECA, 2009, p. 105]. Ora, o estoicismo está ligado a uma colocação do ser 
na razão para sobrepor-se às paixões, mesmo que, depois, se ligue também a 
uma clivagem entre corpo e alma numa tentativa de fazer com que o homem 
suplante a dor e, principalmente, a dor da perda provocada pela morte, dor que é 
uma inimiga da razão. Sabe-se que Sêneca, diz Joaquim Brasil Fontes [1992, p. 
15 – na apresentação a uma pequena edição brasileira de Consolationes / 
Cartas Consolatórias], falava para e contra uma sociedade aristocrática, culta e 
em perpétuo sobressalto, em que Nero era o imperador e se auto-intitulava 
senhor da vida e da morte. Joaquim Fontes chama atenção para o quanto Sêneca 
tensiona a língua latina e a filosofia estóica, numa dupla racionalidade, a da 
ordem das palavras e a da ordem do mundo, através de um discurso entre razão 
e paixão. A sua busca se dirige ao otium, à contemplação filosófica e à produção 
literária; e é isto que ele cobra de Lucílio, por exemplo, por mais que este, em 
princípio, oponha-se com resistência.  
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que escreve e publica. Ele insiste em dizer, categoricamente, muitas 

vezes, que a sua literatura vem do seu exercício resistente de leitor, ou 

seja, podemos pensar quando o livro aparece como uma necessidade de 

lançamento do corpo sobre uma rearticulação do mundo. Assim, 

retomamos o Hamlet [que para Elsa Morante é um dos personagens-

atitude junto com Dom Quixote e o Grego da idade Feliz; para o 

Hamlet, diz ela, a realidade causa repugnância, ele não encontra 

salvação e assim decide não ser] e também o Hamlet apontado por 

Ricardo Piglia: o herói da consciência moderna e depois o herói da 

consciência moderna porque é um leitor – isolamento, solidão, ser e não 

ser. O que está em jogo é uma interioridade, diz Piglia, é uma 

possibilidade de recuperar magia e encantamento, e isto vem com a 

leitura [PIGLIA, 2006, p. 36-37]. É quando o livro desloca a impressão 

do mundo e a história da leitura pode ser, numa suspeição visceralmente 

criativa, uma vingança contra esse UM LUGAR ao provocar um espaço 

para a intimidade. 

 O método para isso é que é muito interessante, porque persegue 

não só a oscilação entre a ficção e o ensaio, mas sim como esta 

oscilação desenha uma organização enciclopédica, um método que seria 

ao mesmo tempo enciclopédia e também aquilo que pode se desviar 

dela. A pergunta é: como mover-se entre posse e despossessão, entre 

casa de acolhimento e rota de fuga, como um escritor que é também um 

dançarino sem qualidades? Isto remete a uma possibilidade de pensar a 

escrita de Gonçalo M. Tavares também como a de um praticante das 

curiosidades universais e particulares dos séculos XV ou XVI, uma 

espécie de poeta que é um “escritor filosófico de prosa”, quando a 
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“literatura en su conjunto ha sabido formular infinitamente mejor y de 

manera más válida estos conocimientos” [SLOTERDIJK, 2004b, p. 

157], porque é um organizador de termos e notas para enciclopédia, 

porque todos os seus livros são organizados como cadernos numerados 

com palavras muitas vezes seguidas de pequenos desenhos-indícios 

como apontei na Parte um, e muito por isso todos os livros são 

organizados em séries nomeadas.  

Roland Barthes, no texto intitulado As pranchas da enciclopédia, 

publicado no livro O grau zero da escrita, repisa, por exemplo, a 

separação que a enciclopédia promove entre texto e imagem, texto e 

desenho [e não custa lembrar que Gonçalo M. Tavares ao mesmo tempo 

em que parte do princípio da enciclopédia entre texto e desenho, 

separados, procura exatamente desfazer essa separação, quando atribui 

ao desenho um lugar imprescindível dentro do texto, como é notório em 

vários livros da série O Bairro, a partir dos desenhos feitos por Rachel 

Caiano, o que veremos na Parte três]. 17 Barthes diz que este corte é 

                                                             
17 Há também no livro composto de 25 narrativas curtas, intitulado Matteo 
perdeu o emprego, publicado no final de 2010, a inscrição de uma ideia da 
série enciclopédica a partir da justaposição de vínculos e autonomia entre o 
texto e a imagem. As narrativas deste livro seguem uma sequencia alfabética, 
logo enciclopédica, a partir dos nomes dos personagens e a cada narrativa 
apresenta-se ao final o personagem da narrativa seguinte. Os nomes vão de 
Aaronson a Matteo e o livro se encerra aí, na letra M. As imagens são de 
bonecos que remetem àqueles bonecos usados por ventríloquos e servem 
também como títulos quando estão em tamanho grande e, ao mesmo tempo, 
organizam a série de todo o livro a cada narrativa quando aparecem de forma 
crescente e pequena no canto da página anterior ao início de cada narrativa. Na 
contracapa do livro [ver a imagem abaixo] aparecem todos os rostos dos 
bonecos juntos – “Os rostos concretos nascem de uma máquina abstrata de 
rostidade”, “A desterritorialização do corpo implica uma reterritorialização no 
rosto”, “o rosto é uma política”, “Se o rosto é uma política desfazer o rosto 
também o é” e “Na verdade, não há senão inumanidades, o homem é somente 
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feito de inumanidades, mas bastante diferentes, e segundo naturezas e 
velocidades bastante diferentes” [DELEUZE; GUATTARI, 2004, p. 33-49-50-
61] – denunciando a nulidade do esquema de descrição dos comportamentos de 
cada personagem que está também em cada nome: é a enciclopédia de 
exposição das intimidades. Esta é uma esfera íntima da face, como propõe 
Sloterdijk, o que tem a ver com uma história da arte elaborada pela cultura 
européia da imagem em sua  “representación del rosto humano individualizado” 
[SLOTERDIJK, 2009, p. 153].  

 

 
 
O livro contém ainda um posfácio escrito pelo próprio autor como uma espécie 
de segunda parte, em que procura descrever, de certa maneira, seus personagens 
e, principalmente, seu procedimento. Assim, transforma todo o livro numa 
compósita em direção ao ensaio. Diz ele: “Eis o que é pensar: saber desenhar. A 
geometria já se sabe, como coisa antiga – o que separa o que liga” [TAVARES, 
2010b, p. 167]. Depois, falando de seu personagem Goldstein, que é cego e rico, 
uma compensação. O dinheiro é, para ele, uma outra forma de ver porque o 
dinheiro permite tocar: “E daí, a importância da prostituta, esse ‘objecto’ 
tocável por excelência, tocado pelo dinheiro: quanto mais dinheiro mais tocas, 
mais conheces. A prostituta sintetiza a racionalidade alternativa dos cegos. Não 
tens acesso à grande racionalidade do século XXI – a fotografia, a imagem – 
mas podes entender de forma coxa, entender como um coxo que, em vez de 
insistir em correr, decide dançar e é admirado pela original como dança. 
Dançando não se nota que coxeia – porém ninguém (nem o coxo) pode dançar 
muito tempo” [TAVARES, 2010b, p. 174-175]. A imprecisão do dito 
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interno às pranchas e não algo meramente formal. Uma análise das 

pranchas da enciclopédia, quase sempre feitas de cobre e madeira, pode 

nos levar a uma idéia de autonomia da imagem por causa desta 

separação entre figuras e texto, “uma iconografia autônoma do objeto” 

[BARTHES, 2004b, p. 104]. E se estas pranchas são de um tempo mais 

vegetal, mais próximo de uma história natural, como nos indica Barthes, 

ele também nos faz entender que a ideia da interferência do homem ali 

passa a ser “minar” a natureza com os seus sinais, seus indícios, suas 

notas. Não me parece tão diferente o procedimento de Bernardo Soares 

do qual Gonçalo M. Tavares toma posse e como é notório também o seu 

interesse pelas pranchas de Vesalius [como indiquei na Parte um]. 

Uma das séries de Gonçalo M. Tavares se chama exatamente 

Enciclopédia [como também já indiquei na Parte um], composta, 

                                                                                                                                 
comparece não só na figuração do ensaio, mas muito mais na figuração daquele 
que é capaz de dançar, mesmo que sutilmente, de forma coxa. E, por fim, ao 
comentar sobre o personagem que dá nome ao livro, Matteo, diz, impondo o 
estalido das esferas íntimas, porém elípticas porque ainda colada numa 
dimensão física: “É evidente que a forma geométrica deste ‘Matteo...’ é a 
circunferência. Começando na rotunda e terminando na última personagem que 
é, afinal, a penúltima: a que vem antes do que ainda não existe. O livro não 
termina em Matteo. Uma nova personagem é chamada – Nedermeyer, mas 
então não estamos afinal diante de uma circunferência, mas quando muito 
diante de uma elipse. De Matteo não voltamos a Aaronson, de Matteo 
avançaremos para Nedermeyer, personagem que suportará não sabemos ainda 
que acontecimentos. Não há circunferência porque não se chegou a Z, eis uma 
justificação possível” [TAVARES, 2010b, p. 202]. Gonçalo M. Tavares não só 
nos devolve o problema em torno de seu procedimento, de sempre propor a sua 
escrita num ensaio que é como uma dança política das esferas, mas também a 
pergunta básica dessa questão já proposta por Sloterdijk: onde está o indivíduo? 
É possível pensar também numa estratégia de continuidade pública no circuito 
da literatura, seus livros se movem também muito por aí, anunciando outros. 
Mas acredito que esta ideia em torno dessa estratégia me levaria a outro 
trabalho.             
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respectivamente, dos livros Breves notas sobre ciência [2006], Breves 

notas sobre o medo [2007], Breves notas sobre as ligações – Llansol, 

Molder, Zambrano [2009], e se constitui através da busca por um saber 

de escrita que, inicialmente, é lançado ao termo nota, à expressão tomar 

nota, e, ainda, ao verbo, como ação plena, anotar, para depois abrir-se a 

uma margem do que não está à vista da anotação. Importante perceber 

também que a inscrição do termo nota, como étimo, leva a sinal, marca, 

indício, indicação. Ou seja, há algo de vestígio, contato, contaminação e 

anotação íntima aí.  

Note-se que no primeiro livro da série, Breves notas sobre 

ciência, ele escreve uma anotação intitulada A 2.ª matemática, a partir 

de Wittgenstein, numa composição de retomada da matemática, o que 

para Gonçalo M. Tavares aparece como uma espécie de contrafluxo da 

escrita. Na anotação há o que ele chama de “primeira matemática” para 

dizer daquilo que ainda seria feito e pensado a partir de ordens e regras, 

quando toda oposição estabelece uma escolha entre uma coisa OU outra, 

como a paixão ou a razão no plano estoico ou o erro e sua correção, que 

já seria também entre uma coisa E outra. Desfazer isso é armar o 

paradoxo, armar o paradoxo é quando propõe que o começo de algo, 

como o erro, está em sua correção, por exemplo, o que normalmente 

seria o contrário: a correção seria o fim do erro, e não o seu começo. 

Segue a anotação: 
 
A 2.ª matemática 
 
Questão de Wittgenstein: 
“Se todos os homens acreditarem que 2 x 2 = 5, 
2 x 2 será ainda igual a 4?” 
Existe uma 2.ª matemática atrás da primeira. 
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É feita daquilo que é Erro na primeira, e é ainda 
— como a primeira matemática — feita de ordem 
e regras.  
Os erros da 2.ª Matemática são também 
proposições 
incontestáveis na 1.ª Matemática. 
[Pensar nos opostos. No mal e no bem. Na 
exactidão e na falha. No alto e no baixo.] 
[TAVARES, 2006c, p. 65] 
 

Esse movimento que se dá entre uma coisa e outra, como uma 

duração, é estabelecido pela elaboração do paradoxo ao modo de Zenão 

de Eléia, que elaborou argumentos contra à ideia do movimento. 

Gonçalo M. Tavares joga com o pensamento de Zenão na narrativa de 

seu livro Histórias Falsas [2008], intitulada A história dos tiranos. 

Toma Zenão como um “negador das coisas evidentes: o espaço não 

existe, o tempo não existe, o movimento não existe” [TAVARES, 

2008a, p. 39]. Ele aponta que o problema de Zenão foi negar a realidade, 

que negar a realidade é também negar as hierarquias. Sabe-se que Zenão 

foi torturado porque colocou-se de encontro ao tirano que governava a 

sua cidade, que não delatou seus amigos, que talvez tenha mordido a 

orelha do tirano quando esboçou lhe dizer algo ao ouvido, que arrancou 

a própria língua e cuspiu na cara do tirano. Na narrativa de Gonçalo M. 

Tavares o enlace se dá num diálogo entre Zenão e o carrasco acerca da 

existência do corpo, da dor, dos ferros de tortura e da resistência da 

carne: “Nos intervalos dizia: a dor não existe. / E acrescentava, 

provocador: o rei não existe. / Cristo, séculos mais tarde, mostrou-o aos 

homens: a resistência da carne é bem menor do que aquela que a 

História deseja. Torturado até o limite, Zenão acabou por morrer” 

[TAVARES, 2008a, p. 42]. O paradoxo parece se desfazer, tornando-se 



89 

 

 

assim muito mais um desvio, num ir e vir. Num trecho que abre esse 

livro [trecho que citei integralmente na Parte um], Gonçalo M. Tavares 

insiste que quando escreveu essas histórias falsas estava interessado em 

provocar “um ligeiro desvio do olhar em relação à linha central da 

história da filosofia”, e que tinha muita curiosidade “em perceber o 

modo como a ficção  se pode encostar suavemente a um fragmento da 

verdade até ao ponto em que tudo se mistura e se torna uniforme” 

[TAVARES, 2008a, p. 09]. 

Dessa maneira, entendo que este ir e vir da equação e do enlace 

da narrativa provocam um confronto entre as duas matemáticas e 

propõem um pensamento constituído de opostos, mas sem anulação de 

nenhum, uma espécie de arquitetura sinuosa, um pensamento construído 

para o paradoxo, mas que se alargaria numa ambivalência ou num 

neutro: mal e bem, exatidão e falha, alto e baixo, corpo e dor, carrasco e 

condenado, rei e carne. Porque há também, na anotação, uma questão de 

crença – “Se todos os homens acreditarem” – e não apenas de resultado; 

há algo aí para além do estar-no-mundo e completamente tocado pela 

imaginação, pela fantasia. Porque o paradoxo, para Gonçalo M. Tavares, 

seria o que abre o belo para sobreviver;18 diz ele que “O paradoxo abre o 

belo. / A sobrevivência do belo: é urgente tornar PARADOXO o belo: / 

A sobrevivência do belo” [TAVARES, 2001, p. 46] –; é preciso, nesse 

sentido, “mudar o corpo para melhor” [TAVARES, 2001, p. 46], ou 

seja, tal qual um estoico, “O corpo deve ao mesmo tempo, no mesmo 

                                                             
18 Na edição brasileira do Livro da dança este fragmento, que é o de número 35 
na edição portuguesa, aparece intitulado como Sobreviver. Na sequência, o 
fragmento que se inicia com Evitar Pitágoras é o de número 34 na edição 
portuguesa e se intitula, na edição brasileira, Evitar.  
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momento, evitar amar e entender” [TAVARES, 2001, p. 45]. Sobreviver 

passa a ser cumprir a ação do ensaio como uma recuperação e 

comentário aos textos perdidos, e se lido aqui também como ato e ação, 

sobreviver teria a ver com método. Assim, é possível pensar que 

Gonçalo M. Tavares, ao passear entre o erro e o método, e ao tomar o 

erro como método, compõe um modo de uso da escrita girando em torno 

da expressão “metodicamente sem método”, ou seja, da presença de um 

e de outro numa mesma equação onde um não anula o outro porque é 

importante ter várias hipóteses, é importante formar duos. É na peça de 

teatro intitulada A colher de Samuel Beckett, do livro A colher de 

Samuel Beckett e outros textos [2002], que aparece a importância da 

posse de várias hipóteses e de um método:  
 
Quatro acções. (conta pelos dedos) Beber, olhar, 
deitar, organizar. Quatro acções possíveis. Podia 
ser pior. Há quem não tenha quatro acções. Há 
quem tenha menos. 4. Quatro. Não é mau. (pausa) 
Aborrecido deve ser quando se tem uma única 
acção. (pausa) É preciso organizarmo-nos para ter 
sempre várias acções a fazer. Nunca deixar que 
fique só uma. Nunca. (pausa) Sempre várias. 
Hipóteses, é a palavra. É importante ter várias 
hipóteses. Uma, duas, 3, 4. Uma ou outra ou outra 
ou outra (...) O importante é o método. Como 
utilizar o quê. (pausa, sorriso) (...) Não interessam 
as acções, mas sim como. (pausa) [TAVARES, 
2002c, p. 22-23] 
 

Assim, a escrita de Gonçalo M. Tavares parece se compor não 

apenas num movimento que vai de uma forma a outra, como 

transformação, mas sim como metamorfose, quando a escrita procura se 

mover por dentro da forma que adota, no caso, a oscilação entre a ficção 

e o ensaio, entre ato em si [treino, repetição, método] e o seu como 
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fazer, modo de operar livremente a escrita para a construção de uma 

“cultura filosófica”, a construção esférica de um pensamento. Ler a 

escrita de Gonçalo M. Tavares sugere, ao mesmo tempo, tanto uma 

necessidade de deslocamento da perspectiva meramente literária, quanto 

uma tentativa de contato mais direto e mais aberto com algumas outras 

questões que atravessam os seus livros de uma maneira 

sistematicamente circular, como algumas coisas que vêm da filosofia e 

da dança, por exemplo. E isso se faz necessário porque é o próprio 

Gonçalo M. Tavares quem defende a idéia de que toda arte deve ser 

feita a partir de uma resistência, e que a grande resistência do ser 

humano no mundo agora ainda é pensar, ainda é o pensamento;19 e que 

unir literatura e pensamento não é um ato de vanguarda, mas, ao 

contrário, é apenas uma interessante volta às raízes, uma composição da 

sobrevivência do pensamento como um traço da afetividade entre os 

homens. Ele lembra que na antiguidade clássica, por exemplo, poesia e 

filosofia andavam juntas, elas eram uma mesma coisa, depois é que se 

separaram, e uni-las numa só outra vez é voltar às raízes. Já aqui, de 

algum modo, estabelece que lhe interessa uma concepção circular da 

história, anacrônica, como modo de uso, leitura e escrita do ensaio.    

Pode-se notar isso, por exemplo, no terceiro livro da série 

Enciclopédia, que parte de um contato pleno e uma contaminação direta 
                                                             
19 Em entrevista para o jornal Rascunho [Curitiba, 05. Jan. 2010], perguntado 
acerca do uso notório de um pensamento mais reflexivo em sua literatura, algo 
muito próximo da filosofia, como uma armadilha contra o senso comum, 
Gonçalo M. Tavares responde que: “Pensar é ainda um dos atos de resistência 
do ser humano. Não concebo qualquer ato humano sem o pensamento, mas é 
evidente que este pode se expressar de muitas formas. Na antiguidade clássica, a 
filosofia e a poesia estiveram juntas, eram a mesma coisa, mais tarde se 
separaram. Juntar as duas de novo é voltar às raízes, não é ser vanguardista.” 
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com os trabalhos da escritora Maria Gabriela Llansol, da professora e 

filósofa Maria Filomena Molder e do pensamento de María Zambrano à 

procura de uma libertação daquilo que ainda nos sobrevive como 

humano: “O actuar segue-se ao conhecer” [ZAMBRANO, 1995, p. 

189]. Nele, há um pequeno texto intitulado “Método é desvio” que 

inscreve o vestígio do método – a formação de duos – que Gonçalo M. 

Tavares aos poucos começa a compor a partir de certos confrontos com 

a modernidade [como no caso de Bernardo Soares, que usei como 

exemplo] e no que entende como contágio. A expressão é retirada de 

Walter Benjamin e anotada por Molder e, depois, por sua vez, anotada 

por Gonçalo M. Tavares como ponto de partida para a sua breve nota. 

Diz ele:  
 
“Método é desvio”, escreve Walter Benjamin, 
citado por MFM. 
 
Método como aquilo que se faz depois de se ter 
tropeçado; ou: o movimento não planeado, 
espontâneo; para não cair depois de um 
desequilíbrio. 
Se tocares [puseres as mãos] no vestígio, algo, 
afastado dali, se sentirá tocado, interrompido no 
seu percurso, agarrado. Ou ao contrário? Se 
agarrares o vestígio, aquilo que lhe deu origem 
aumentará, algures, a sua velocidade? 
O relevante, o pressentimento: interferir nos 
vestígios é interferir na coisa que lhes deu origem. 
Um escritor cuja curiosidade sai da folha que está 
em frente de si no momento em que escreve? O 
olhar desviado desvia. Porque o escritor não é um 
leitor que depois de ler a frase pode desviar os 
olhos para um sítio inexistente e ficar por aí largos 
minutos ou mesmo horas, num devaneio imaterial. 
Para o escritor, pelo contrário, os devaneios 
deverão ser concretos; de tal forma 
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materializáveis que possam ser colocados em 
sacos de plástico. O escritor está a fazer o que 
ainda não foi feito. O leitor pode pousar o livro, a 
frase não foge; o escritor odeia o acto de pousar, 
porque pousar é não fazer, e não fazer o que ainda 
não foi feito é um erro. Não fazer é o maior 
pecado. [TAVARES, 2009a, p. 75-76] 
 

As anotações de Gonçalo M. Tavares seguem a proposição aberta 

por Bernardo Soares, de um relato íntimo sem unidade para dar corpo ao 

incorpóreo, para atribuir-se um corpo de pensamento leve e sutil, um 

corpo desobediente, quando o método é desvio na composição do tal 

espírito livre e limítrofe que roça uma espécie de invenção, de ficção 

singular, imaginada, como uma forma de “manter a alma alegre em 

meio a muitos males” [NIETZSCHE, 2005b, p. 8]. Tanto é que esta 

série procura se abrir como corpo desobediente e se estabelece também 

a partir da terminologia de “enciclopédia”: uma autonomia da sua 

escrita, herdada como leitor, sem desfazer a autonomia daquilo que 

toma posse. Para Barthes, o que chama a atenção na enciclopédia é que 

ela propõe um mundo sem medo, e é exatamente através da anotação do 

medo que o corpo desobediente e intenso comparece na enciclopédia de 

Gonçalo M. Tavares. Ora, o segundo volume da série se chama Breves 

notas sobre o medo, e nele há uma passagem intitulada Sobre a 

hipótese mais baixa de continuar humano em que ele escreve: “ali vai o 

homem e ali, mais abaixo, o animal” [TAVARES, 2007b, p. 63]. Diz a 

anotação:  
 
Entre um animal e o homem claramente 
distingues, olhando apenas para o exterior, a 
cabeça de um e de outro; a cauda que no humano 
nunca aparece; a roupa que jamais apresenta 
dimensões adequadas ao animalesco — mesmo 
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que as medidas sejam, com rigor, as certas; e 
ainda o modo de falar, claro, que num — no 
homem — pode ser expresso em milhares de 
Línguas e sons e no outro — no animal — se 
assemelha a infantis gatafunhos verbais. Sabes, 
pois — olhando até distraidamente —, dizer — e 
como isso te orgulha —: ali vai o homem e ali, 
mais abaixo, o animal. 
No entanto, por vezes são os gestos — de um e de 
outro — que confundes. De tal maneira que, se 
fosse possível conceber dois tipos de seres sem 
forma nem linguagem, mas com movimento, 
homem e animal pertenceriam — juras — à 
mesma inclinação; inclinação, quase desesperada, 
para amar umas coisas e fugir de outras. Se 
esquecermos, dizes, a estética e a frase, estaremos 
face a uma comunidade de desejos e medo. 
E isso mostra que — se quiseres — em pouco 
tempo conseguirás rastejar como o mais hábil dos 
répteis. [TAVARES, 2007b, p. 63] 
 

Esta operação do indistinto entre o homem e o animal pode ser 

lido no que Giorgio Agamben comenta, a partir de Kojève, como o 

aberto, ao dizer que o corte entre o humano e o animal se estabelece 

fundamentalmente no interior do homem e que o que se deve reparar de 

um modo novo é a própria questão do homem e, principalmente, do 

humanismo. Diz ainda que em nossa cultura o homem foi sempre 

pensado como uma articulação e uma conjunção de um corpo e de uma 

alma, de um vivente e de um logos, de um elemento natural [que seria o 

animal] e de um elemento sobrenatural, social ou divino. Ele chama 

atenção que temos que aprender a pensar o homem de outro modo, 

muito mais como aquele que resulta da desconexão desses elementos, e 

investigar de perto não mais o mistério metafísico dessa conjunção, mas 

o mistério prático e político da separação. A pergunta que faz e a 

tentativa de fazê-la ressoar é: “Que és el hombre, si es siempre el lugar – 
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y la vez, el resultado – de divisiones y cesuras incesantes?" 

[AGAMBEN, 2010, p. 28] Nietzsche, por sua vez, diz que receia “que 

os animais vejam o homem como um semelhante que perigosamente 

perdeu a sadia razão animal – como o animal delirante, o animal ridente, 

o animal plangente, o animal infeliz” [NIETZSCHE, 2001, p. 176-177]. 

No Fragmento de Gonçalo M. Tavares há não só um enfrentamento 

entre ciência e desejo, mas também entre a interferência do homem no 

mundo natural, numa tentativa de minar a natureza, e sempre com 

possibilidades incomuns a uma inclinação desesperada. Esta paisagem 

enciclopédica descrita no fragmento, claramente indistinta entre o 

animal e o homem, refaz-se nos gestos de um que aparecem no outro e, 

principalmente, no que declinam nesses gestos entre o amor e a fuga, o 

que o mundo social aceita e o que o mundo natural permite, 

procedimento que Gonçalo M. Tavares parece praticar como o aberto 

que trata Agamben desde o seu A temperatura do corpo ao ler a 

pintura de Picasso como sistema de libertação da forma e do 

pensamento [como já comentei na Parte um desse trabalho]. 

Por outro lado, é importante reparar que, para Barthes, é na 

paisagem enciclopédica que nunca se está sozinho, nela há sempre um 

produto fraternal do homem consigo mesmo a partir de seu outro: o 

objeto autônomo passa a ser “a assinatura humana do mundo” 

[BARTHES, 2004b, p. 106] e a enciclopédia, como tal, “um saber de 

apropriação” [BARTHES, 2004b, p. 109]. Ele complementa dizendo 

que a “imagem enciclopédica é humana, não somente porque o homem 

aí está figurado, mas também porque constitui uma estrutura de 

informações” [BARTHES, 2004b, p. 112]. Barthes defende a tese de 
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que o didatismo da enciclopédia é ambíguo, porque a prancha detém 

uma língua radical feita de conceitos, todos puros, sem palavras de 

ligação ou sintaxe.  

Retomando o terceiro livro da série, Breve notas sobre as 

ligações, que parte de trechos dos trabalhos de Llansol, Molder e 

Zambrano, as ligações passam a ser pensadas como aproximação, 

acordo, pacto e trama, o que desfaz a ideia de Barthes de entender a 

enciclopédia sem palavras de ligação. E é de se prestar atenção: no livro 

de Gonçalo M. Tavares, ligações também indicam curvas traçadas no ar, 

ligadas entre aquele que escreve e aquele sobre quem escreve, num 

papel por quem aprende a escrever, uma espécie de primeiro exercício 

para formar as letras. Enquanto esses trabalhos, dos quais Gonçalo M. 

Tavares toma posse, se impõem como uma resistência ao sentido, 

Barthes avisa e nos lembra que a resistência ao sentido é o paradoxo que 

faz com que a linguagem da prancha enciclopédica se torne completa, o 

que ele chama de “linguagem adulta” [2004b, p. 114], o que, por outro 

lado, contrasta, numa deliberação, com o primeiro exercício, o gesto da 

criança que forma letras movida por um vestígio natural da mão. Mas 

Barthes também afirma: “Pode-se até precisar melhor a que se reduz o 

homem da imagem enciclopédica, qual é, de certo modo, a essência 

mesma de sua humanidade: são suas mãos.” E, como complemento: 

“Não se acaba facilmente com a civilização das mãos” [2004b, p. 111]. 

O trabalho de Llansol, a escritora portuguesa que optou pela linha vazia 

e pela distância, por exemplo, por dentro das ligações paradoxais da 

escrita de Gonçalo M. Tavares, remete ao tanto que o sentido do relato 

íntimo é enviesado para a “cena fulgor”, o que ela também chama de 
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“apropriação desapropriante” [posse e despossessão] ou um traço, um 

vestígio, como faz no seu livro brevíssimo intitulado Hölder, de 

Hölderlin, um encontro com o destino todo concentrado na composição 

de intimidade: “Hölderlin sentou-se silencioso à minha frente que sou 

casa – não disse nada – mas eu conhecia os seus verdadeiros 

pensamentos pela inconstância do seu olhar; olhar que me era dirigido, 

longa e baixa, que terminava nas paredes, e principiava nas janelas” 

[LLANSOL, 1985, p. 8].  

Uma das ideias de Gonçalo M. Tavares em todo o seu trabalho 

parece ser a de cumprir a enciclopédia como uma ficção efetiva de 

origem, a escrita como a origem de outra subjetividade entre choques, 

surpresa e desassossego que tanto pode vir das escolhas para compor as 

séries como de uma trajetória da intimidade e de uma extimidade, como 

por exemplo as três autoras de Breves notas sobre as ligações; quanto 

da deformação da forma ou do gênero, da narrativa ficcional e do 

ensaio, e das formulações em torno da ciência e da filosofia [como no 

caso da anotação que trata do que pensa sobre o poema, logo a seguir]. 

O importante é retomar e refazer o princípio de colisão que vem da 

modernidade entre poética e técnica. Eis aí, talvez, o que se pode 

chamar de “civilização das mãos”. Como o que disse Perniola da 

escolha de Heidegger ao decidir estudar Hölderlin: “Parece então que 

Heidegger escolhe a poesia e o pensamento reflexivo contra a política, 

reprovando a fraqueza e a impotência desta última” [PERNIOLA, 2011, 

p. 81]. Gonçalo M. Tavares parece deixar à vista como funciona este seu 

procedimento na anotação que trata daquilo que pensa acerca do poema 

[como uma espécie de pensamento reflexivo] intitulada, a partir de duas 
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frases de Maria Filomena Molder, de “pensamento na palavra” e de 

“propagação acústica”. A anotação traz um indicativo de seu 

procedimento contaminado pela imaginação, um modo de uso de como 

ler/ver e escrever a palavra, a frase; como fazer a escrita acompanhar 

uma oscilação do corpo que é capaz de dançar, quando o poema vem da 

curva sinuosa e perigosa da floresta em contraponto à curva matemática 

da arquitetura das cidades, por exemplo, e armando uma ambivalência 

entre a saúde e a doença:      
 
“pensamento na palavra” e “propagação 
acústica” [MFM] do poema. 
 
O poema é uma substância que remete para as 
surpresas da física. Um verso avança como se 
fosse uma coisa com electrões e desassossego. 
Tem núcleo, uma carga positiva e uma carga 
negativa.  
O verso terá ainda de ser um medicamento para a 
linguagem, algo que traz de volta a saúde perdida 
nas frases de circunstância, nos lugares-
obscenamente-comuns, lugares prostituídos da 
linguagem. Um medicamento natural, o verso, um 
elemento benéfico, sem efeitos secundários; a 
língua doente deverá recebê-lo de braços abertos. 
Um espaço entre duas palavras que habitualmente 
estão ligadas [lugar-comum] permite a 
interferência, ali, no meio, de uma outra palavra 
[ou mais] que desequilibra o óbvio. Por exemplo: 
em vez de lugar-comum —, ligação comum entre 
as palavras lugar e comum — depois de abrir 
espaço entre elas [entre essas duas palavras] 
introduzir uma outra, uma pequenina, pouco 
ruidosa. Por exemplo: menos. Ficaremos então 
com: lugar-menos-comum. Um bom lugar para 
uma palavra.  
E mesmo dentro de um poema pode existir — 
nesse lugar incomum — um outro lugar-menos-
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comum: um verso central, intenso, que 
desequilibre.  
A linguagem não pode ser um lugar de 
comunidade, de comunicação na pólis; a 
linguagem terá de ser o lugar do indivíduo, da 
incomunicação, do isolamento: a frase que me 
isola é a frase que me conhece, é a frase que me 
faz conhecer. As frases têm um lugar privado, não 
comunitário, ou então não são as minhas frases. 
Falar sempre como se estivesse na floresta, fora 
da cidade, sem necessidade de comunicar, sem o 
pressentimento do negócio que faz com que as 
palavras entrem nos lugares de partilha entre um 
homem e outro, mas lugares de partilha negocial: 
para vender e comprar precisamos de nos 
encontrar num sítio comum, utilizando palavras 
comuns, não individuais. Ninguém faz negócios 
com o que não compreende. Compreender para 
fazer negócio; retirar a ambigüidade à frase.  
Frases que não surgem por instinto negocial.  
Frases que vêm da floresta. [TAVARES, 2009a, 
p. 77-79] 

 

2.3 O contemporâneo, a aventura, o tonto 

 

Outras perspectivas abertas pela oscilação da escrita de Gonçalo 

M. Tavares são as questões em torno do contemporâneo ao tomar o 

ensaio como uma aventura, e aventura no sentido do que disse Georg 

Simmel, que “a forma da aventura, em sua acepção mais genérica, pode 

ser assim expressa: ela extrapola o contexto da vida” [SIMMEL apud 

SOUZA e ÖELZE, 1998, p. 171-172]. E ainda que a aventura “é um 

corpo estranho em nossa existência, que, no entanto, é de alguma forma 

ligado ao centro. O externo é, mesmo via um longo e não habitual 

desvio, uma forma do interno” [1998, p. 171-172]. Diz ele, numa 
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passagem maior, da relação entre a aventura e a arte, o aventureiro e o 

artista: 
 
[...] a relação profunda do aventureiro com o 
artista, e talvez também o fundamento da 
inclinação do artista pela aventura, pois a essência 
da obra de arte é que ela recorta um pedaço da 
linha infinitamente contínua da plasticidade e da 
experiência, o solta da conexão com este e com 
aquele lado e lhe dá uma forma auto-suficiente, 
determinada a partir de um centro interno, e por 
de mantida unida. O fato de uma parte da 
existência - entrelaçada na ininterrupção desta – 
ser, todavia, sentida como uma totalidade, como 
uma unidade acabada, constitui a forma comum à 
obra de arte e à aventura. E em função dela ambas 
são sentidas – em toda parcialidade e casualidade 
dos seus conteúdos - como se em cada uma delas 
de alguma maneira se resumisse e se esgotasse a 
vida toda. E isto parece acontecer não de um 
modo pior, mas sim de um modo mais perfeito, 
porque a obra de arte se coloca do lado oposto da 
vida, uma realidade, e a aventura se coloca do 
lado oposto da vida, como um processo 
ininterrupto, que entrelaça compreensivelmente 
todo elemento com seu vizinho. Justamente 
porque a obra de arte e a aventura se opõem à vida 
[mesmo que nos mais distintos significados do 
oposto], uma e outra são análogas à totalidade de 
uma vida, como é representado em um pequeno 
corte e na densidade da experiência do sonho.  
Por isso o aventureiro é também o exemplo mais 
forte do homem a-histórico, do ser do presente. 
[SIMMEL apud SOUZA e ÖELZE 1998, p. 173] 
 

A aventura, vista desta maneira como propõe Simmel – a partir 

de um impasse de opostos entre a arte e a vida, a aventura e a vida –, 

interessa porque é uma proposição paradoxal que nos coloca frente a 

frente com o “Gegenüber”, ou seja, “perante”, “estar diante de”, e com 
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a aventura do corpo contemporâneo e a-histórico trazido pela escrita de 

Gonçalo M. Tavares, ao tentar compô-la como uma dança, com os seus 

desdobramentos entre método e erro, movimento esférico oscilante e 

contato, imaginação e paradoxo.  

Essa aventura é também o que pode nos levar a um infinito do 

que não sabemos, acerca do quê e de quem somos contemporâneos 

como homens de uma pós-história e, ao mesmo tempo, homens do 

presente. É possível pensar numa série de interrogativas em deriva 

acerca do que é ser contemporâneo – quando e onde somos 

contemporâneos, do quê somos contemporâneos, o que significa ser 

contemporâneo de, do que precisamos dar conta como contemporâneos 

– que estão presentes na escrita de Gonçalo M. Tavares. E a questão 

nem é compreender, mas muito mais imprimir sobre o tempo de agora 

alguns vetores de articulação que ressoam de sua literatura ao pensá-la 

como um corpo desobediente, um corpo intempestivo e alargado em 

direção à ficção do espírito livre. Giorgio Agamben, por exemplo, faz 

algumas dessas interrogações no seu texto “Che cos’é il 

contemporaneo?”, e parte da frase de Roland Barthes: “O 

contemporâneo é o intempestivo”, que, por sua vez, parte da leitura que 

fez das “Considerações intempestivas” de Nietzsche:  
 
[...] esta consideração é intempestiva porque 
procuro compreender como sendo um mal, um 
defeito, uma carência, algo que a época atual se 
orgulha a justo título, sua cultura histórica 
[historiche Bildung], porque acho inclusive que 
estamos todos corroídos por uma febre historicista 
[historiche Fieber] e porque deveríamos, pelo 
menos, ter consciência disso. Mas, se Goethe 
tinha razão de dizer que cultivamos ao mesmo 
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tempo nossos vícios e as nossas virtudes e se é 
verdade, como alguém disse, que uma virtude 
hipertrofiada – tal como é, na minha opinião, o 
sentido histórico [historiche Sinn] da nossa época 
– pode, assim como um vício hipertrofiado, 
provocar a ruína de um povo, então, que me 
permitam falar sobre isso.” [NIETZSCHE, 2005c, 
p. 69]    

 

e 
 
Este é exatamente o princípio sobre o qual o leitor 
é convocado a refletir: o elemento histórico e o 
elemento a-histórico são igualmente necessários à 
saúde de um indivíduo, de um povo, de uma 
cultura. [NIETZSCHE, 2005c, p. 74] 
   

  

O ponto, para Agamben, a partir de alguns apontamentos de 

Nietzsche, como os citados acima – um empenho permissivo para falar 

sobre isso e os elementos históricos e a-históricos –, é como se pode 

manter fixo o olhar ao nosso tempo e, como, desta maneira, ver o 

escuro: “Contemporâneo é aquele que recebe em pleno rosto o facho de 

escuro que provém do seu tempo” [AGAMBEN, 2009, p. 64]. Para ele, 

enfrentar o presente é uma questão de coragem porque o presente é o 

nosso tempo mais distante, a nossa fratura, que não pode nos alcançar. O 

presente é uma espécie de compromisso secreto entre o arcaico e o 

moderno, e a chave do moderno fica escondida no imemorial e no pré-

histórico. Diz ainda que se faça urgente a intempestividade, o 

anacronismo, e que a via de acesso ao presente tem a forma de uma 

arqueologia que não regride a um passado remoto, mas a tudo aquilo 

que não podemos viver agora, o não-vivido. É preciso dirigir uma 
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atenção a este não-vivido, que esta é a vida do contemporâneo 

[AGAMBEN, 2009, p. 69-70]. Tanto que, de outra maneira, Nietzsche 

ainda afirma noutro trecho de sua “II Consideração Intempestiva”:  
 
Na verdade, só quando o homem pensa, medita, 
compara, separa, aproxima, é que ele pode 
delimitar este elemento a-histórico, é somente aí 
que um raio luminoso surge no seio desta nuvem 
envolvente, é somente aí que ele é forte o bastante 
para utilizar o passado em benefício da vida e para 
refazer a história com os acontecimentos antigos, 
é somente aí que o homem se torna homem: o 
excesso de história (ein Uebermasse Von 
Historie), ao contrário, mata o homem, e, sem este 
invólucro de a-historicidade, ele jamais poderia 
ter começado ou pretendido começar a existir. 
Que ações poderiam os homens realizar sem ter 
previamente penetrado nesta bruma do a-
histórico? [NIETZSCHE, 2005c, p. 75]  
 

É neste sentido que é possível dizer, como sugere Agamben, “o 

meu tempo” [AGAMBEN, 2009, p. 71], para abrir nele uma cesura, 

uma descontinuidade, para ler/ver uma relação especial entre o tempo 

contemporâneo e os outros tempos, armar um kairós para possibilitar o 

anacronismo e o intempestivo no espaço esférico da história. A proposta 

da escrita de Gonçalo M. Tavares parece interpelar o excesso de história 

com este dito, “meu tempo”, porque se lança sobre este tempo com 

humor e ironia, com um esmero arqueológico para lançar um tempo 

contra o outro – que não regride a um passado remoto, mas a tudo 

aquilo que não podemos viver agora, o não-vivido, como diz Agamben 

– e num uso proposto desse artifício da arqueologia como perturbação e 

corrosão de alguma marca de poder, num distanciamento provocado 

pelo deslocamento de qualquer sentido fixo e de qualquer permanente 



104 

 

 

para se ler a história. É possível ler isso num de seus livros de título 

mais irônico, O homem ou é tonto ou é mulher [2002]. Desde o título, 

o deslocamento do termo, avatar da história ocidental, homem, para uma 

definição imprudente e desmanchada, “ou é tonto ou é mulher”, coloca a 

leitura numa costura sem opções, porque a repetição da conjunção “OU” 

projeta a leitura para um sem saídas entre um “E” outro: “é tonto”, “é 

mulher”.  

Pedro Eiras, professor e crítico português, em seu livro A moral 

do vento – ensaio sobre o corpo em Gonçalo M. Tavares – um estudo 

acerca do trabalho de Gonçalo M. Tavares –, numa passagem sobre O 

homem ou é tonto ou é mulher, se pergunta se estamos diante de uma 

revolução por causa da avaria das células do corpo aparentemente 

definitivo do centro da história: o homem. E depois: se células 

avariadas, como funciona este corpo? E complementa: “Ou será que o 

corpo em revolução é um corpo que deixa de funcionar, de ser 

funcional, de ter funções, serviços? Para que serve este corpo? Resposta: 

não serve para nada, porque não serve nenhum senhor. Revolução?” 

[EIRAS, 2006, p. 91] Pedro Eiras nos remete a um problema que 

Gonçalo M. Tavares salienta o tempo inteiro em seu trabalho: que o 

corpo que parece interessar a sua escrita é exatamente um corpo em 

revolução, um corpo que se aventura como forma de escrita em busca de 

um tempo ausente. E isto é um direito da literatura à revolução pensada 

como uma avaria das células da forma, um impulso morfológico, o que 

emancipa a forma a partir de uma desobediência a suas próprias células. 

Por isso pensar a literatura como um corpo desobediente e que dança 

sobre a história a partir de um sem número de células avariadas. Ler isto 
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como uma avaria se dá também diante da possibilidade de ler este tonto 

como aquele que seria o contrário do anjo, ou um anjo torto,20 um anjo 

                                                             
20 Em torno da idéia do anjo torto é possível indicar não só o “anjo da história” 
da tese 9 de Walter Benjamin do documento intitulado Sobre o conceito da 
história, elaborado a partir do quadro e, principalmente, do traço de Paul Klee 
ao compor a figura do Angelus Novus: com o rosto voltado para o passado para 
dar a ver uma cadeia de acontecimentos e apontar a “catástrofe única, que 
acumula incansavelmente ruína sobre ruína e as dispersa a nossos pés” 
[BENJAMIN, 1985, p. 226]; o que o impele para o futuro em meio a essas 
ruínas é o progresso. Nos anos 1970, no Brasil, Torquato Neto escreve o poema 
“Let´s Play That”, para lançar um desafio ao seu tempo: “quando eu nasci / um 
anjo louco muito louco / veio ler a minha mão / não era um anjo barroco / era 
um anjo muito louco, torto / com asas de avião / eis que o anjo me disse / 
apertando a minha mão / com um sorriso entre dentes / vai bicho desafinar / o 
coro dos contentes / let´s play that.” [NETO, 1982, s/p] Há ainda um poema de 
Mário Quintana intitulado “O anjo Malaquias”, do livro Sapato Florido 
[publicado em 1948], que de certa maneira recompõe a figuração do anjo torto 
ao estreitar a relação entre monstro, santidade, homem, anjo e literatura, num 
desenho do anjo com as asas brotadas na bunda: “O Ogre rilhava os dentes 
agudos e lambia os beiços grossos, com esse exagerado ar de ferocidade que os 
monstros gostam de aparentar, por esporte. / Diante dele, sobre a mesa posta, o 
Inocentinho balava, imbele. Chamava-se Malaquias – tão pequenino e 
rechonchudo, pelado, a barriguinha pra baixo, na tocante posição de certos 
retratos da primeira infância.. . / O Ogre atou o guardanapo ao pescoço. Já ia o 
miserável devorar o Inocentinho, quando Nossa Senhora interferiu com um 
milagre. Malaquias criou asas e saiu voando, voando, pelo ar atônito... saiu 
voando janela em fora... / Dada, porém, a urgência da operação, as asinhas 
brotaram-lhe apressadamente na bunda, em vez de ser um pouco mais 
acima, atrás dos ombros. Pois quem nasceu para mártir, nem mesmo a  Mãe de 
Deus lhe vale! / Que o digam as nuvens, esses lerdos e desmesurados 
cágados das alturas, quando, pela noite morta, o Inocentinho passa por 
entre elas, voando em esquadro, o pobre, de cabeça pra baixo. / E o homem que, 
no dia do ordenado, está jogando os sapatos dos filhos, o vestido da mulher e a 
conta do vendeiro, esse ouve, no entrechocar das fichas, o desatado pranto do 
Anjo Malaquias! / E a mundana que pinta o seu rosto de ídolo... E o 
empregadinho em falta que sente as palavras de emergência fugirem-lhe 
como cabelos de afogado... E o orador que pára em meio de uma frase... E o 
tenor que dá, de súbito, uma nota em falso... Todos escutam, no seu imenso 
desamparo, o choro agudo do Anjo Malaquias! / E quantas vezes um de nós, ao 
levantar o copo ao lábio, interrompe o gesto e empalidece... – O Anjo! O Anjo 
Malaquias! – ... E então, pra disfarçar, a gente faz literatura... e diz aos 
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sem mensagem [como já apontei na Parte um], mas principalmente 

aquele que retoma a literatura como um direito do aparentemente mais 

fraco, e aí não só tal qual o anticristo de Nietzsche, mas principalmente 

tal qual o idiota de Dostoiévski, o Príncipe Michkin, que oscila entre 

Quixote e Cristo e, principalmente, o conhecido personagem de Herman 

Melville, o Bartleby, o escrevente, o copista, o escriturário. Para Giorgio 

Agamben, a partir das narrativas de Franz Kafka e de Robert Walser, 

este tonto é o que ele chama de “ajudante” ou “assistente”, esta figura 

permeável ou este “coringa placentário”; diz ele das personagens de 

Kafka e depois das de Walser, por exemplo: 
 
Nos romances de Kafka, deparamo-nos com 
criaturas que se definem como “ajudantes” 
[Gehilfen]. Mas parecem incapazes de 
proporcionar ajuda. Não entendem de nada, não 
têm “aparelhos”, só conseguem aprontar bobagens 
e infantilidades, são “molestas” e, às vezes, até 
“descaradas” e “luxuriosas”. Quanto ao aspecto, 
são tão semelhantes que se distinguem apenas 
pelo nome [Artur, Jeremias], assemelhando-se 
entre si “como serpentes”. Contudo, são 
observadores atentos, “ágeis”, “soltos”; têm olhos 
cintilantes e, contrastando com seus modos pueris, 
rostos que parecem de adultos, “de estudantes, 
quase”, e barbas longas e abundantes. Alguém – 
não se sabe direito quem – os confiou para nós, e 
não é fácil livrar-se deles. Em suma, “não 
sabemos quem são”; talvez sejam “enviados” do 
inimigo [o que explicaria por que insistem em 
ficar à espreita e espiar]. [AGAMBEN, 2007, 
p.31]   
 

e 

                                                                                                                                 
amigos que foi apenas uma folha morta que se desprendeu... ou que um pneu 
estourou, longe... na estrela Aldebaran...” [QUINTANA, 2005, p. 147]  
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Da mesma índole são também os assistentes de 
Walser, irreparável e teimosamente preocupados 
em colaborar com uma obra totalmente supérflua, 
para não dizer inqualificável. Se estudam – e 
parece que estudam muito –, fazem-no para tirar 
um zero bem redondo. E porque motivo deveriam 
colaborar com o que o mundo considera sério, 
quando na verdade não passa de loucura? 
Preferem passear. E se, caminhando, encontrarem 
um cão ou outro ser vivo, cochicham: “não tenho 
nada para te dar, querido animal; de bom grado o 
daria, se o tivesse”. A não ser que, ao final, se 
deitem sobre um prado para chorar amargamente 
sua “estúpida existência de ranhentos”. 
[AGAMBEN, 2007, p.33] 
 

São estes ajudantes que conseguem “concluir nada, e ficam 

geralmente sem o que fazer” [AGAMBEN, 2007, p. 31-32]; parecem 

todos destinados a não deixar o menor rastro exatamente porque não 

querem nada, nem poder, nem a lei, nem ser. Parecem muito mais 

provocar a si mesmos uma falta de relação, talvez como marcas da 

cultura contemporânea –, mas também, ao mesmo tempo, como figuras 

que ao espreitar consigam deixar algum vestígio terrível e sutil de 

existência, uma espécie de inscrição mínima das suas experiências de 

proximidade inexplicáveis. Num trecho de um ensaio intitulado Da 

Estupidez,21 resultado de uma conferência pronunciada em Viena em 

março de 1937, Musil afirma que: 

                                                             
21 Em minha dissertação de mestrado há um longo capítulo em que trato exata e 
detalhadamente da questão do estúpido nos personagens de Evandro Affonso 
Ferreira a partir de Robert Musil, Agamben, Foucault e Melville. Neste capítulo 
digo, a certa altura, que o escritor austríaco criou uma das personagens 
“estúpidas” das mais interessantes da história da literatura ocidental no seu 
romance intitulado O homem sem qualidades; como disse Blanchot acerca 
desse personagem: “o homem qualquer, e mais profundamente o homem sem 
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A estupidez honesta é um pouco lenta em 
compreender, não tem a ‘compreensão fácil’, 
como se diz. Pobre em representações e em 
vocabulário, não sabe muito bem como se servir 
dele. Prefere o banal, cuja freqüência torna a 
assimilação mais fácil; e quando assimila qualquer 
coisa, não tem muita predisposição para consentir 
que lha retirem logo em seguida, nem para 
permitir que a analisem, ou para jogos de 
ambigüidade em relação a ela. Tem, de resto, uma 
boa parte das ‘faces felizes’ da vida! Parece sem 
dúvida muitas vezes confusa na sua reflexão, 
facilmente paralisada por qualquer nova 
experiência; de imediato, agarra-se ao que é 
acessível aos sentidos, àquilo que ela pode, de 
algum modo, contar pelos dedos. Numa palavra, é 
a brava ‘pura estupidez’; e se ela não se mostrasse 
por vezes desesperadamente crédula, confusa e 
incorrigível, seria um fenômeno absolutamente 
agradável. [MUSIL, 1994, p. 29]  
 

Por outro lado, Musil se refere à “pura estupidez” ou à estupidez 

“autêntica” como sendo também uma estupidez reveladora, 

surpreendente e criativa quando diz, por exemplo: “A estupidez ingênua 

é muitas vezes uma autêntica artista.” [MUSIL, 1994, p. 30] O que, 

segundo ele, explica o fato de que esse “espírito do idiota” tenha sido 

representado com tanto prazer pela literatura. Daí é que podemos pensar 

o entrecorte às avessas do príncipe Michkin, do romance de 

Dostoievski, O Idiota, que foi publicado pela primeira vez em 1869, 

que toma como referência as vertigens do Dom Quixote, de Cervantes, 
                                                                                                                                 
essência, um homem que não aceita cristalizar-se num caráter, nem fixar-se 
numa personalidade estável” [BLANCHOT, 2005, p. 201] – Dissertação 
defendida neste Programa de Pós-Graduação, em fevereiro de 2008, sob 
orientação do Prof. Dr. Sérgio Medeiros, acerca do trabalho de composição nas 
narrativas de Evandro Affonso Ferreira [no prelo, a sair em livro ainda este ano 
pela Dobra Editorial, de São Paulo com o título Arquivo debilitado – o Gesto 
de Evandro Affonso Ferreira ]. 
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ao sugerir que pelo fato simples de ser honesto, bondoso e romântico 

todos teimam em achar que o príncipe não passa de um idiota. Ainda 

segundo Musil, este tipo de estupidez, “honesta”, mais perto da figura 

do poeta ou esta estupidez desconcertante, “desesperadamente crédula, 

confusa e incorrigível”, se opõe a um segundo tipo de estupidez, “a 

superior”, que é a mais perigosa, que corresponde a uma doença da 

formação, “ausência de formação, formação falhada, mal recebida, 

desequilíbrio entre a sua substância e a sua força” [MUSIL, 1994, p. 

31]. Ela pode ainda “atingir até a mais alta intelectualidade; porque, se a 

estupidez autêntica é uma artista pacífica, a estupidez inteligente, que 

contribui para a mobilidade da vida do espírito, provoca sobretudo a sua 

instabilidade e esterilidade” [MUSIL, 1994, p. 31]. 

Para Sloterdijk a questão entre Dostoievski e Nietzsche, por 

exemplo, é reveladora porque estabelece uma igualdade entre aquilo que 

ele chama de “idiotologia”, de um lado, e da “doutrina del salvador”, do 

outro [SLOTERDIJK, 2009, p. 428]. No mundo moderno a hierarquia 

pertence ao anjo e o rasgo de igualdade ao idiota. Numa imemorial 

compenetração [uma íntima persuasão], diz ele, o sujeito idiota pode se 

comportar tanto como ele mesmo quanto como um duplo de si mesmo e 

é, principalmente, um complemento de intimidade, “un complementador 

íntimo”, [SLOTERDIJK, 2009, p. 429] de qualquer outro que venha a 

encontrar: “El idiota se placentaliza a si mismo” enquanto dispõe de 

“una idiotez noble, que se manifesta en una servicialidad y 

disponibilidad prehumana-sobrehumana” [SLOTERDIJK, 2009, p. 429]. 

Num ponto, para Sloterdijk, o exemplo do idiota de Dostoievski parece 

servir a todo um desdobramento de enxertos, derivações e 
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contaminações que vêm depois dele num trânsito da modernidade, 

exatamente porque está sempre a disposição de UM OUTRO como 

complementador: 
 
La genialidad filosófico-religiosa de Dostoievski 
muestra que él fue el primero en reconocer y en 
examinar con toda minuciosidad la oportunidad de 
transferir la cristologia de la angelética a la 
idiótica. Precisamente porque el mundo moderno 
está saturado del ruido de los mensageros de los 
partidos de poder y del estruendo artístico del 
gênio, que llaman la atención sobre sus obras y 
sistemas delirantes, la diferencia religiosa ya no 
puede señalarse convincentemente desde la figura 
del embajador. El Dios presente no puede alcanzar 
a los mortales como enviado, sino solo como 
idiota. El idiota es un ángel sin mensage: un 
íntimo complementador, sin distancia, de todos 
los seres que casualmente encuentra. También su 
aparición es escénica, pero no porque personifique 
en el, más acá un fulgor transcendente, sino 
porque, en medio de una sociedad de 
representantes de papeles y de estrategas del ego, 
él encarna una ingenuidad inesperada y una  
benevolencia que desarma. [SLOTERDIJK, 2009, 
p. 426-427] 
      

Os personagens de Gonçalo M. Tavares, como este narrador-

personagem-poeta que não traz mensagem alguma de O homem ou é 

tonto ou é mulher, que pode ser lido nessa tradição dos idiotas, 

ajudantes e estúpidos como descrevi acima, constrói-se numa espécie de 

monólogo entre humor e contrassenso por dentro de uma escrita que 

procura fazê-lo um poeta permeado por essa estupidez desconcertante, 

uma escrita que procura fazê-lo um bom dançarino,22 ou seja, que possa 

                                                             
22 Em alguns trechos de O homem ou é tonto ou é mulher, como exemplo, 
podemos entender melhor este movimento a que chamo de uma escrita que 
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fazê-lo “dançar sem parecer ridículo” [TAVARES, 2005b, p. 61]; isto, 

provavelmente, como em todo trabalho de Gonçalo M. Tavares, para 

acompanhar os passos da sugestão de outro aparentemente tonto e 

estúpido, que seriam o anticristo e o Zaratustra de Nietzsche. Vejamos 

o que diz, por exemplo, este segundo personagem de Nietzsche em três 

passagens: 1] “Somente dançando, eu sei falar em imagens das coisas 

mais elevadas” [NIETZSCHE , 2006a, p. 143]; 2] “Um pouco de 

sabedoria, é possível; mas esta bem-aventurada certeza eu achei em 

todas as coisas: que é ainda com os pés do acaso que elas preferem – 

dançar ” [NIETZSCHE, 2006a, p. 202] 3] “Assim quero o homem e a 

mulher: capaz para a guerra, um, capaz para a procriação, a outra, mas 

capazes ambos de dançar com cabeças e pernas. E reputemos perdido o 

dia em que não se dançou nem uma vez! E digamos falsa toda verdade 

que não teve, a acompanhá-la, nem uma risada!” [NIETZSCHE , 2006a, 

p. 251]  

Assim, se retomamos a questão do estúpido em O homem ou é 

tonto ou é mulher, é possível pensar a partir do que disse Blanchot da 

personagem de Robert Musil, “o homem qualquer” e “o homem sem 
                                                                                                                                 
procurar fazer o seu narrador-personagem um poema fora da história 
exatamente porque seria capaz de dançar, porque se quer um bom dançarino. No 
fragmento 9, ele diz: “Gostaria que ela voltasse. // Quando ela está eu sofro 
muito, / mas também danço muito. / Sofro 50 e danço 150. / Fico a ganhar 100 
de dança. / Por isso é que quero que ela volte” [TAVARES, 2005b, p. 21]. 
Depois, num trecho do fragmento 21, emenda: “Não sou um anarquista, mas 
também não sou parvo. / Conheço-os bem. / Sei bem o que eles querem. / 
Quando vou trabalhar levo só a pele. Por dentro fico em casa a dançar. // Já vos 
disse que adoro dançar? // Já devo ter dito.” [TAVARES, 2005b, p. 38] Ou 
ainda no fragmento 34: “Sou muito mais poderoso que os reis porque não sou 
obrigado / a reinar. / Além disso posso dançar em qualquer situação / sem 
parecer ridículo. / E qual é, afinal, o rei que o consegue? / Dançar sem parecer 
ridículo” [TAVARES, 2005b, p. 61]. 
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essência”, o homem que não se cristaliza num caráter nem se fixa numa 

personalidade estável, o homem que não, talvez. Mas Blanchot chama a 

este homem, também, de o homem sem particularidades, logo, este seria 

o que ele também nomeia como o homem possível:  
   
O homem sem particularidades não é pois uma 
hipótese encarnada pouco a pouco. Pelo contrário: 
é uma presença viva que se torna um pensamento, 
uma realidade que se torna utopia, um ser 
particular descobrindo progressivamente sua 
particularidade, que é a de não a ter, e tentando 
assumir essa ausência, elevando-a a uma busca 
que faz de si um novo ser, talvez o homem do 
futuro, o homem teórico, cessando enfim de ser 
para ser autenticamente o que é: um ser somente 
possível, mas aberto a todas as possibilidades. 
[BLANCHOT, 2005, p. 205] 
 

No fragmento que abre este livro de Gonçalo M. Tavares, grafado 

apenas como “1.”, verifica-se uma variação dessa condição do tonto 

entre o homem que não e o homem possível, uma figura permeável por 

sua condição demasiado humana, muito próximo do que sugere 

Nietzsche ao propor ler esta condição como a de um espírito tornado 

livre: “Eu conheço mais o homem... Em nenhum outro sentido a 

expressão ‘espírito livre’ quer ser entendida: um espírito tornado livre, 

que de si mesmo de novo tomou posse” [NIETZSCHE, 2008a, p. 69]. É 

assim que este narrador-personagem de Gonçalo M. Tavares, aos 

poucos, vai se postulando como um homem teórico, aquele que pratica o 

poder da ficção entremeado pela formulação do pensamento que está na 

prática do ensaio, logo, ao mesmo tempo, postula-se também como um 

homem do futuro, aberto a todas as possibilidades entre a máquina e a 

poesia, logo, a ambivalência moderna: técnica / poética.  
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Tenho pedras no bolso. 
Muitas pedras no bolso. 
Troco duas pedras por uma máquina de pensar. 
Quando penso dói-me a cabeça. 
Daí as pedras. 
Tenho 5 pedras porque penso mal 5 vezes. 
Tenho 5 pedras nos bolsos. 
 
Quero viajar. 
Mas para viajar é necessário ser leve. 
As pedras são pesadas. 
Não consigo viajar com tantas pedras. 
Tenho tantas pedras dentro da cabeça, dentro do 
crânio. 
Total: 5. 
Daí o meu peso. 
Impossível viajar com tanto peso. 
 
Quero comprar uma máquina que pense por mim. 
Tenho o livro de um filósofo. 
Tenho 2 livros de um filósofo. 
Um livro é uma máquina que pensa por mim 
e é uma máquina barata. 
Mas eu não quero que pensem por mim sempre 
da mesma maneira.  
O mesmo livro pensa sempre da mesma maneira. 
Se eu fechar o livro, calo-me, e as pedras pesam-
me mais no crânio. 
Se eu abrir o livro começo a falar, mas digo 
sempre a mesma coisa. 
 
Alguém me disse que um livro de poesia é 
diferente. 
É uma máquina muito mais rápida. 
A cada vez que passa, passa de outra maneira. 
Deve ter pés estranhos. 
Pés adaptáveis à terra 
Ou então capazes de a dominar. 
De resto nunca li um livro de poesia. 
Sou demasiado homem para isso. 
Sou demasiado contemporâneo: trabalho muito. 
Ler poesia para quê? 
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Eu trabalho muito, sou contemporâneo. Ler poesia 
para quê? 
[TAVARES, 2005b, p. 7-8] 
 

Nietzsche diz que “não se pode excluir a dança, em todas as 

formas, da educação nobre; saber dançar com os pés, com os conceitos, 

com as palavras; ainda tenho que dizer que é preciso saber dançar com a 

pena – que é preciso aprender a escrever?” [NIETZSCHE, 2006b, p. 61] 

O fragmento acima aponta também a precisão de uma outra tarefa do 

poeta: que se desdobra em provocar movimentos circulares com estes 

pés e é preciso aprender a ler. Há peso [as pedras que carrega no bolso], 

leveza [a necessidade de viajar], depois um hiato e um contágio entre 

peso [um livro de filosofia] e leveza [um livro de poesia], e o que se 

constata é que a separação entre poesia e filosofia é absolutamente 

irônica como também é a separação entre o homem e o seu tempo agora, 

o contemporâneo. Não permitir tocar o escuro intempestivo do 

contemporâneo não se evidencia na salvaguarda do trabalho excessivo; 

diz Nietzsche, num suplemento ao espírito livre, que “A vida tornou-se-

me leve, a mais leve, quando exigiu de mim o mais pesado” 

[NIETZSCHE, 2008a, p. 48]. É a necessidade de contato entre poesia e 

filosofia, sempre inscrita por Gonçalo M. Tavares como uma articulação 

de sua escrita, que arremessa esta mesma escrita para o ensaio entre uma 

variedade de narradores e personagens que o tomam como uma prática 

daquele que é, ao mesmo tempo, muito mais do que apenas uma 

figuração do tonto e do idiota, mas sim um poeta sutil que se apresenta – 

mesmo sem mensagem – tal qual um dançarino sutil. Um exemplo está 

no narrador do último romance da série O Reino, Aprender a rezar na 

era da técnica, que diz à certa altura: “[...] os ossos da cabeça de um 
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tonto que não dominasse sequer a linguagem não seria diferente dos 

ossos de um estudioso ou de uma personalidade de acção" [TAVARES, 

2007a, p. 47].  

A clave de entendimento dessa questão é a indicação de que sua 

escrita acompanha os movimentos de um dançarino sutil, e isto atribui 

sentido a pergunta que aparece no final do fragmento: “Ler poesia para 

quê?” Esta pergunta, por sua vez, recupera um poema do poeta 

português Ruy Belo, do livro Homem de Palavra[s], publicado em 

1970, intitulado “Cinco palavras cinco pedras”.23 Neste poema, Ruy 

Belo retoma a discussão do lugar ocupado pelo poeta inserido numa 

modernidade esférica, diante da vida moderna – qual lugar da 

literatura, qual lugar do poeta e qual a tarefa do poeta com e a partir 

da linguagem – retirada, por sua vez, da linha convulsa e inquieta da 

poesia portuguesa modernista praticada por todo o conjunto da 

heteronímia de Fernando Pessoa;24 questão que Gonçalo M. Tavares não 

                                                             
23 Esse livro de Ruy Belo teve uma segunda edição em 1978, e veio com um 
prefácio escrito pelo próprio poeta; nele, Ruy Belo afirmava escrever com os 
olhos postos no futuro e com toda a poesia anterior, com toda a poesia e a arte 
anteriores e contemporâneas por trás [BELO, 2002, p. 186]. Ele afirma também 
que “ninguém, no futuro, nos perdoará não termos sabido ver, esse verbo que 
tão importante já era para os gregos” [BELO, 2002, p. 188]. Em finais de 2011, 
em Lisboa, aconteceu um colóquio internacional em torno da poesia de Ruy 
Belo a partir também desse livro que, mais uma vez, foi reeditado. Este talvez 
seja o seu livro de poemas que mais abre e aproxima a sua poesia de uma 
discussão filosófica.   
24 No livro Fazer, Lugar – a poesia de Ruy Belo, Manoel Ricardo de Lima 
afirma acerca desta linha tensa entre os impasses da modernidade incorporados 
pela poesia de Fernando Pessoa e, de certo modo, a recuperação desses 
impasses pela poesia de Ruy Belo. Diz ele que Ruy Belo “procura pensar o mais 
perto possível da ambivalência proposta por Fernando Pessoa: nenhum lugar ao 
poema e nenhum lugar ao poeta, nenhures e alhures. O seu encontro com 
Fernando Pessoa está diretamente relacionado com a importância de um 
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só retoma como posse, como também a imprime de outra maneira por 

todo o seu trabalho. Ruy Belo propõe, no poema, um confronto entre 

tempos, uma colisão: um tempo arcaico – em que os deuses eram 

grandes e havia muitos versos – com um tempo agora, presente – tempo 

do trabalho útil e do salário –, quando toda sobra é o poema praticado 

por aquele que tem pés estranhos, aquele que não, o homem possível de 

tornar-se um complementador íntimo em direção ao outro:  
 
Antigamente escrevia poemas compridos 
Hoje tenho quatro palavras para fazer um poema 
São elas: desalento prostração desolação 
desânimo 
E ainda me esquecia de uma: desistência 
Ocorreu-me antes do fecho do poema 
e em parte resume o que penso da vida 
passado o dia oito em cada mês 
Destas cinco palavras me rodeio 
e delas vem a música precisa 
para continuar. Recapitulando: 
desistência desalento prostração desolação 
desânimo 
Antigamente quando os deuses eram grandes 
eu sempre dispunha de muitos versos 
Hoje tenho só cinco palavras cinco pedrinhas 
[BELO, 2000, p. 203] 
  

                                                                                                                                 
começar e da construção de um outro ato de origem por dentro de sua poesia. 
Tanto é que ele comenta que ‘e[...] praticamente nenhum outro nome nos foi 
dado, tanto que até o podemos esquecer. A poesia em Portugal era uma coisa e 
passou a ser uma coisa diferente depois de Fernando Pessoa. Quem não tiver 
compreendido isto pouco terá compreendido de poesia’ [BELO, 2002, p. 226]. 
[...] Neste desacerto do encontro, Ruy Belo ocupa o lugar da visita e incorpora 
Fernando Pessoa como um vestígio, um sulco, um traço; incorporar a tradição 
como um vestígio é poder matá-la. Levinas diz que “O vestígio é a inserção do 
espaço no tempo, o ponto em que o mundo se inclina para um passado e um 
tempo. Este tempo é o retiro do Outro” [LEVINAS, 1993, p. 65].” [LIMA, 
2011, p. 28-30]. 
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A conversa do fragmento de Gonçalo M. Tavares com o poema 

de Ruy Belo é muito interessante, desde a importância do verbo ver à 

oposição entre pedra e viagem, depois entre pedra e palavra, e da colisão 

entre um tempo remoto e um tempo agora. Mas, principalmente, do 

quanto denota a necessidade de SER LEVE, de que o poema possa tocar 

a leve, a dança, num mover-se inteiro em si mesmo: “Alguém me disse 

que um livro de poesia é diferente.” Gonçalo M. Tavares parece não 

apenas tocar a confirmação de seu plano de escrita, um círculo repetitivo 

para o movimento e até quando e como a sua escrita, se lida/vista como 

contemporânea, consegue ser corpo e corpo fundo, mas também aquilo 

que parece sempre interessá-lo, mesmo como desvio, ao remoçar as 

linhas da tradição cultural portuguesa da qual a poesia de Ruy Belo é 

parcela significativa25 e expandi-las como uma imagem que luta no e 

com o tempo presente, como uma imagem esférica que se impõe como 

sobrevivência, da língua aos temas, a partir de um corpo fundo, de 

espírito livre e neutro: o do dançarino sutil.  

 
                                                             
25 Tanto é que a conversa entre o fragmento e o poema citados, ainda cai sobre 
um trecho de uma fala de Ruy Belo numa entrevista, quando ele comenta acerca 
da tradição literária portuguesa e, principalmente, da tarefa do poeta nos dias de 
agora: “O patrimônio poético português constitui hoje uma tradição integrada 
por muitas tentativas de renovação empreendidas por escolas ou por outros 
poetas isolados. Tem de se escrever numa linguagem viva, caso contrário, se 
não morre, é porque já se nasceu morto. No actual movimento de renovação, só 
me não parece certo que se divida a poesia em duas partes: a poesia tradicional, 
que se escreveu até hoje, e a poesia experimental, concreta, neo-concreta, 
‘praxis’ ou outra que é a poesia do presente e do futuro. Parece-me isso uma 
falta de perspectiva. Estamos tão chegados ao muro que não vemos a paisagem. 
Está-se é num momento em que a poesia portuguesa procura corrigir e assim 
criar a sua tradição. Fernando Pessoa cortou quase todas as pontes, a publicação 
tardia da sua obra em volume deu origem a alguns equívocos mas hoje, de novo, 
os poetas trabalham” [BELO, 2002, p. 25-26].  
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2.4 Treinar o corpo a ser FUNDO, o neutro, o dançarino sutil 

 

Em um fragmento do Livro da dança intitulado “Planeamento e 

Milagre”, Gonçalo M. Tavares escreve a confirmação desse plano de 

gesto circular e repetitivo para compor uma escrita que faça a forma 

oscilar num movimento muito próximo de uma ideia da dança – e 

escolhe como apontamento ou resultado uma perspectiva também muito 

próxima do ensaio – e, para isso, elabora uma espécie de proposição: 

como treinar para o corpo da escrita ser fundo. 
 
Planear Milagres e ensaiar.  
Ensaiar Milagres. 
Colaborar com deus na coreografia.  
O corpo é estranho e FUNDO.  
Treinar o corpo a ser FUNDO.  
Ser Profundo nos ENSAIOS e mostrá-lo depois à 
superfície.  
SER PROFUNDO no dia da EXIBIÇÃO 
Profunda.   
Exibição interior. 
Planear Milagres e ensaiar. 
Exibição interior. 
[TAVARES, 2001, p. 115] 
 

O fragmento anuncia um evento, ou acontecimento, em que a 

escrita teria como seu próprio algo fora do comum, algo inexplicável e 

fora de qualquer lei da natureza: o milagre tal qual uma exibição interior 

da intimidade. Ficamos assim diante de um evento, de uma visão do 

invisível, de uma vinda, de uma visitação, de um acontecimento, de um 

porvir e, ao mesmo tempo, de uma anterioridade. Por isso, diz Derrida, é 

preciso inscrever a memória do evento para dar graças. Observar a lei 

para além da vista, ordenar a verdade à dívida, dar graças ao dom e à 
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falta, ao devido, à falha do é preciso [il faut]: do é preciso ver [il faut 

voir], de um resta ver [il reste à voir] que conota ao mesmo tempo a 

superabundância e a fraqueza do visível, o demasiado e o demasiado 

pouco, o excesso e a falência [DERRIDA, 2010, p. 36]. O fragmento 

experimenta e propõe, como circunstância de pensamento, retirar e 

impor corpo à superfície e ensaiar, num mesmo movimento, uma 

espécie de profundidade, para criar um próprio para o ensaio/para o 

ensaiar vir à superfície, dar-se a ver ou ter a possibilidade de dançar.  

A ideia de escrita, para Gonçalo M. Tavares, é a ideia de uma 

escrita que possa dançar porque seria praticada por um espírito livre. O 

que aparece também muito próxima do pensamento de Nietzsche, que 

toma a possibilidade de dançar como uma resistência ao movimento 

vulgar, uma desobediência e uma potência dionisíaca. Depois, como um 

corpo livre e de pés ligeiros – la gaya scienza, o alegre saber, a 

afirmação da vida, a graça, “a dança nas estrelas” –  que impõe desafios 

àquele que é o maior inimigo do homem, o “espírito de gravidade” ou o 

“espírito de peso”; ou ainda àqueles que são falsamente chamados de 

espíritos livres, “escravos eloqüentes e folhetinescos do gosto 

democrático” que, segundo Nietzsche, representa os homens sem 

solidão própria e sem profundidade, os “ridiculamente superficiais” 

[NIETZSCHE, 1992a, p. 48]. Tanto quanto define o próprio Gonçalo M. 

Tavares no fragmento citado acima, ao apontar para aqueles que não 

colaboram com deus na coreografia, que negam o milagre com o corpo, 
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que não treinam o corpo a ser FUNDO, que não exibem o corpo 

FUNDO à superfície.26  

Segundo Nietzsche, o que o falso “espírito livre” gostaria de 

perseguir com todas as forças é a “universal felicidade do rebanho em 

pasto verde, com segurança, ausência de perigo, bem-estar e facilidade 

para todos” [NIETZSCHE, 1992a, p. 48], bem como todo desejo e 

projeto que elaborou para pensar a arte e a filosofia modernas seria 

apenas o do silêncio, da quietude, do “mar liso” ou ainda do 

entorpecimento, da embriaguez como vingança sobre a vida, quando ela 

se apresenta como ausência de resistência e embotamento dos sentidos 

                                                             
26 Importante lembrar também que o Livro da dança, logo no segundo 
fragmento, “Morte dos Antigos”, estabelece um convite para que se possa 
pensar essa escrita-corpo como uma poética de morte e de salvação da vida. No 
fragmento há uma expressão – “Coreografia da Morte” – que indica não um 
princípio de inocência e um material cênico de pecados ao afirmar que a morte 
dos antigos – entre o azar e o imprevisto – é a mesma de agora, dos 
contemporâneos: “morre-se” [TAVARES, 2001, p. 11], diz taxativa e 
categoricamente. Há também, no fragmento intitulado “Duas potências”, a 
reprodução de um princípio circular da história, a partir do corpo: a primeira 
potência seria a morte; a segunda, o corpo. A relação entre o corpo e a morte 
constitui, assim, uma ideia de sublime, uma suspensão, que seria exatamente 
“TER no corpo o sublime do suspenso. Ter no corpo a ameaça” [TAVARES, 
2001, p. 85]. A possibilidade de morte é uma ameaça para o corpo, num 
movimento circular dos antigos aos contemporâneos, que pode começar e 
confirmar um espaço também circular através da dança; é a dança que pode 
suspender a ameaça e “Confirmar o círculo com os pés” [TAVARES, 2001, p. 
9]. No fragmento “Metodologia”, afirma que é preciso “Tornar o chão louco” 
[TAVARES, 2001, p. 16].  Este milagre, desviar o método e fazê-lo mais perto 
do erro, desviar o corpo e fazê-lo sempre perto da morte, só é possível através 
do espírito livre, o que provoca uma suspensão e uma transparência do corpo. 
No fragmento “Sobre o verdadeiro milagre”, ele volta a ideia de milagre para 
dizer que “O corpo que vê é todo no que aí VEM” [TAVARES, 2001, p. 110] e, 
antes, no fragmento “Descrição pormenorizada”, avisa da necessidade de fazer 
o transbordamento mínimo, do pouco, do pequeno, e propõe que o importante é 
“Fazer o milagre magro” [TAVARES, 2001, p. 29]. 
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em oposição àqueles que “sofrem de superabundância de vida”,27 de 

profundidade no corpo e no pensamento; que sofrem de vontade livre, 

que desejam uma arte dionisíaca, uma compreensão trágica do corpo, 

um corpo profundo e uma compreensão trágica da vida. Não por acaso, 

o ensaio [como leio no trabalho de Gonçalo M. Tavares, não só como 

forma, mas como elaboração propositiva] deseja certa liberdade de 

espírito, como sugeriu Adorno, o que se assemelha muito ao espírito 

livre do qual também nos fala Nietzsche. Em Ecce Homo, um livro-

reação, Nietzsche comenta acerca de seu livro Humano, demasiado 

humano – Um livro para espíritos livres [1878], e diz:  
 
Humano, demasiado humano é o monumento de 
uma crise. Ele se proclama um livro para espíritos 
livres: quase cada frase, ali, expressa uma vitória 
– com ele me libertei do que não pertencia à 
minha natureza. A ela não pertence o idealismo: o 
título diz “onde vocês vêem coisas ideais, eu vejo 
– coisas humanas, ah, somente coisas demasiado 
humanas!”... Eu conheço mais o homem... Em 
nenhum outro sentido a expressão “espírito livre” 
quer ser entendida: um espírito tornado livre, que 
de si mesmo de novo tomou posse. [NIETZSCHE, 
2008a, p. 69] 
  

                                                             
27 Em Nietzsche contra Wagner, Nietzsche faz uma distinção entre dois tipos 
de “sofredores”, que resultam do movimento da arte e da filosofia como socorro 
e remédio da vida em crescimento ou da vida em declínio.  Ele vai dizer que 
existem dois tipos de sofredores, os que sofrem de superabundância de vida, 
que buscam uma compreensão e perspectiva trágica da vida, tendo no 
conhecimento trágico e na arte dionisíaca o mais belo luxo da cultura; e os que 
sofrem de empobrecimento de vida, que necessitariam ao máximo de brandura e 
paz, que se encerrariam em horizontes otimistas e seguros, pouco instáveis – são 
os décadents. [1999 p. 59-60] Ou ainda, pode-se intuir, este pode ser o falso 
espírito livre, o corpo cativo, obediente e sem dança, “rapazes bonzinhos e 
desajeitados, a quem não se pode negar coragem nem costumes respeitáveis, 
mas que são cativos e ridiculamente superficiais” [NIETZSCHE, 1992, p. 48]. 
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De alguma forma, este “espírito tornado livre, que de si mesmo 

de novo tomou posse”, pode ser pensado ainda junto a ideia de um 

corpo soberano, na acepção de Georges Bataille, um leitor atento de 

Nietzsche. Bataille afirma que nada pode ser mais necessário e mais 

forte em nós do que a revolta, a desobediência do corpo, a suspensão da 

lei; que sem este sentimento não podemos amar e nem estimar nada, 

pois tudo leva a marca da submissão. Dessa forma, Bataille propõe, com 

Nietzsche, um princípio de rebeldia, um riso insidioso no lugar do 

temor, da submissão, pois é próprio da revolta não se deixar submeter 

facilmente [BATAILLE, 2008a, p. 227-228].  

A questão que pode ser armada a partir disso é: não seria este 

corpo soberano o corpo que procura dançar por excelência? Giorgio 

Agamben, que retoma muitas vezes a questão da soberania em Bataille, 

vai dizer no texto Bataille e o paradoxo da soberania, de 1986 – que 

antecipa questões tratadas depois por ele em Homo sacer: O poder 

soberano e a vida nua I –, que o sujeito, aquilo que etimologicamente 

está “sob”, é soberano, isto é, está “sobre”, fixa-se onde o corpo parece 

não estar. Ora, nada se aproximaria mais da dança do que este mover-se 

“sobre”, quase sem tocar o solo, num movimento sutil, mas ao mesmo 

tempo violento e soberano; como um ekstasis, um estar-fora-de-si 

[AGAMBEN, 2005a, p. 92-93]. Ou como se os pés dominassem a terra, 

como aparece no fragmento [citado anteriormente] de O homem ou é 

tonto ou é mulher: “Pés adaptáveis à terra/ Ou então capazes de a 

dominar” [TAVARES, 2005b, p. 8] ou ainda em dois trechos do Livro 

da Dança: 1] “A história da dança não é não pode ser o Percurso dos 

Movimentos / Traçado no chão. / É [tem de ser] o Percurso dos 
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Movimentos Traçado no ar” [TAVARES, 2001, p. 24] e 2] um 

fragmento de uma só linha, intitulado “Entre uma e outro”, que diz: 

“hesitar entre a perfeição e o desastre” [TAVARES, 2001, p. 115]. 

Assim é que este corpo dançarino de uma escrita que tenta atravessar-se 

do ensaio amplia-se no trabalho de Gonçalo M. Tavares, desde o 

primeiro livro: corpo trágico e profundo, paradoxal, fragmentado, livre e 

que dança soberano, que ensaia para ser FUNDO. Por isso é possível 

pensar que no apontamento que está no fragmento, ainda do Livro da 

Dança, intitulado “Dançarino Subtil”, essa composição e essa busca de 

uma escrita que tenta ser corpo e que procura dançar, se articula 

definitivamente como um conceito:  
 
Dançarino subtil 
 
O corpo não pode interromper o espaço. 
CORPO — inlocalizável insituável 
O corpo não pode interromper o tempo. 
CORPO — INEXINSTANTE 
[Mais magro que o instante mais mínimo] 
Corpo — inexinstante 
e INSITUÁVEL 
Não interrompe os Velhos. 
[Má educação: interromper os Velhos] 
Dançarino Subtil: mais Magro que o instante mais 
mínimo. 
[TAVARES, 2001, p. 36] 
 

A figuração do dançarino sutil se equilibra como um 

complementador íntimo, como um neutro, aquele que hesita entre um 

tempo INEXINSTANTE e um espaço INSITUÁVEL, entre a perfeição 

e o desastre, como um problema de exposição. Ou seja, aquele que ao 

praticar o ensaio “mais do que expor, se exponha” ao outro 

[BARRENTO, 2010, p. 84]. E é exatamente nesta condição ambivalente 
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que o conceito de dançarino sutil se aproxima do conceito de neutro, do 

regime particular do ne-uter, ou seja, do “nem um nem outro”, 

elaborado por Roland Barthes no curso ministrado no Collège de 

France, de fevereiro a junho de 1978, intitulado “O Neutro”.28 Assim, 

Barthes define o Neutro como aquilo que burla o paradigma, ou melhor, 

o neutro seria tudo o que burla o paradigma, sendo o paradigma uma 

espécie de “móbil do sentido” [BARTHES, 2003, p. 16-17]. Em O grau 

zero da escrita Barthes fala, numa variação deste neutro, sobre uma 

escrita branca que corresponde a um esforço para se desvencilhar da 

linguagem literária, para burlar toda sujeição a uma ordem marcada da 

linguagem. Para tanto, faz uso de uma proposição advinda da lingüística 

para assinalar que entre dois termos de uma polaridade existe um 

terceiro termo, o termo neutro ou termo-zero. Assim, “a nova escrita 

neutra se coloca no meio desses gritos e desses julgamentos, sem 

participar de nenhum; é feita precisamente da ausência deles” 

[BARTHES, 2004b, p. 65]. O neutro, desta forma, é como um terceiro 

termo, um termo absolutamente amorfo, um grau zero que desfaz, anula 

ou contraria o binarismo irredutível do paradigma, uma espécie de 

acontecimento, como sugere Gonçalo M. Tavares. Barthes ainda afirma 

que:  
 
[...] o paradigma é o móbil do sentido; onde há 
sentido, há paradigma, e onde há paradigma 

                                                             
28 Não por acaso o fragmento citado que se intitula “Entre uma e outro” pode 
tanto fazer referência a esse estado de hesitação permanente diante da oposição 
[perfeição e desastre], como pode também trazer tácito o sentido do neutro, ou 
melhor, que a oposição entre uma e outro é também o nem uma nem outro e, 
ainda, um terceiro termo – um entre, que são as duas coisas ao mesmo tempo – 
algo destituído de sentido. 
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[oposição], há sentido → dito elipticamente: o 
sentido assenta no conflito [escolha de um termo 
contra o outro], e todo conflito é gerador de 
sentido: escolher um e rejeitar outro é sempre 
sacrificar ao sentido, produzir sentido, dá-lo a 
consumir. [BARTHES, 2003, p. 17] 
    

Gonçalo M. Tavares, por sua vez, faz uso de algumas figuras do 

Neutro como se quisesse ressaltar, a cada livro, o seu desejo de neutro, a 

sua burla, o seu desvio do paradigma, do sentido produzido e 

estabelecido por uma oposição, do conflito de termos que é sempre 

gerador de sentido, ou seja, escolher um, rejeitar o outro. Mas ao mesmo 

tempo e paradoxalmente, o escritor angolano-português [ele próprio 

talvez um neutro, um hífen de ascendência migrante e exilada, um 

aventureiro, ser do presente e a-histórico] faz uso de figuras binárias, 

figuras carregadas de sentido e opostas como, por exemplo, peso e 

leveza, o livro de anotações e o romance, o livro de fragmentos e o livro 

de poemas, branco e preto, bairro e reino etc., como se desejasse 

desfazê-las por dentro de todo o seu projeto ao fazer, num movimento 

paradoxal, com que essas figuras coincidam e coabitem num mesmo 

espaço: estar-no-mundo e vir-ao-mundo. Como, por exemplo, ao insistir 

que os termos INEXINSTANTE e INSITUÁVEL são palavras que vêm 

do espaço, que cortam o tempo mínimo de agora e montam um lugar da 

hesitação geradora de estados de intensidade, nem peso nem leveza, 

nem branco nem preto, nem bairro nem reino, mas tudo misturado numa 

escrita neutra e branca, quase como um gesto desobediente: a dança de 

um dançarino sutil, o terceiro termo como um corpo livre que ri e 

passeia soberano entre os termos como um móbil do sentido.  
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Barthes vai transpor essa questão do neutro para o plano “ético”, 

ou seja, o paradigma pode ser ainda compreendido como “combinações 

do mundo a ‘escolher’, a produzir sentido, a entrar em conflito, a 

‘assumir responsabilidades’ etc” [BARTHES, 2003, p. 18]. Neste caso, 

o neutro corresponderia à tentação, ao desejo de burlar, de anular o 

paradigma, a oposição dos termos, suas combinações e arrogâncias para 

dispensar, dissolver o sentido que acompanha o binarismo do 

paradigma. Diz ainda que “esse campo polimorfo de esquiva do 

paradigma, do conflito” é igual ao Neutro [BARTHES, 2003, p. 18]. 

Nietzsche também desconfia dos opostos29, dos paradigmas, quando diz, 

por exemplo, que “pode-se duvidar, primeiro, que existam 

absolutamente opostos; segundo, que as valorações e oposições de valor 

[...] sejam mais que avaliações-de-fachada, perspectivas provisórias” 

[NIETZSCHE, 1992a, p. 10]. Mas é numa passagem de Ecce homo, 

escrito em 1888 e publicado apenas 20 anos mais tarde, que ele 

antecipa, de alguma forma, o seu desejo de neutro: 
 

                                                             
29 Platão, por exemplo, também já desconfiara dos opostos no Fédon, na parte 
que chama de “Os contrários”. O diálogo de Sócrates com Cebes e Símias, seus 
discípulos, retoma a discussão da famosa oposição platônica entre a alma [como 
invisível e divina] e o corpo [como visível e mortal], oposição que resvala para 
a vida e a morte. Numa passagem da conversa Sócrates interroga através do uso 
da maiêutica: “Quero dizer, numa palavra, que, levando em conta todas as 
coisas que nascem, devemos verificar se em cada caso é bem assim que nasce 
cada um dos seres, isto é, se os contrários não nascem senão dos seus próprios 
contrários, em toda parte onde existe tal relação: entre o belo, por exemplo, e o 
feio, que é, penso, o seu contrário; entre o justo e o injusto; e assim em milhares 
de outros casos. Eis, pois, o que devemos examinar: será que necessariamente, 
em todos os casos em que existe um contrário, este não nasce de outra coisa que 
não seja o seu próprio contrário? Exemplo: quando uma coisa se torna maior, 
não é necessário que anteriormente ela tenha sido menor, para em seguida se 
tornar maior?” [PLATÃO, 1991, p. 73]  
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A fortuna de minha existência, sua singularidade 
talvez, está em sua fatalidade: diria, em forma de 
enigma, que como meu pai já morri, e como 
minha mãe ainda vivo e envelheço. Essa dupla 
ascendência, como que do mais elevado e do mais 
rasteiro degrau da vida, a um tempo décadent e 
começo – isso explica, se é que algo explica, tal 
neutralidade, tal ausência de partidarismo em 
relação ao problema global da vida, que acaso me 
distingue. Para os sinais de ascensão e declínio 
tenho um sentimento mais fino do que qualquer 
homem algum jamais teve, nisto sou o mestre par 
excellence – conheço ambos, sou ambos. 
[NIETZSCHE, 2008a, p. 21] 
   

É importante notar que o neutro, segundo Barthes, e também 

segundo Nietzsche – “a um tempo décadent e começo” ou, como o 

idiota, um “décadent ante litteram” – ou, como aparece na afirmação 

que toma para si os dois termos em oposição como coisa possuída e 

combinada ao corpo, quando diz: “sou ambos”, um e outro ao mesmo 

tempo –, não tem nenhuma relação com neutralidade ou indiferença, 

pois ele remete principalmente a estados intensos, ou seja, ele é 

intensidade, força, “uma atividade ardente” que pode ser sempre a do 

desejo. Ou um acontecimento: “Aconteço ou alguém acontece por MIM. 

/ [ou alguém me aconteço]” [TAVARES, 2001, p. 98].30 Apagar-se a si 

                                                             
30 Da mesma forma, para Barthes, uma reflexão sobre o neutro é um modo de 
procurar livremente, de buscar [sempre de modo livre] o próprio estilo de 
atuação ou de presença nas lutas do nosso tempo [BARTHES, 2003, p. 20] – e 
nesta tarefa estão comprometidos todos aqueles que se despedem de toda 
crença, porque toda crença pressupõe escolher um e rejeitar outro, pressupõe 
escolher, “demonstrar” no lugar de “indemonstrar”, e “demonstrar é dizer: esta 
é a verdade” [TAVARES, 2001, p. 98] –, uma intensidade ou uma “atividade 
ardente” como um “prazer e força na autodeterminação, uma liberdade de 
vontade”, como disse Nietzsche [já citado]. Por isso mesmo é que, de certa 
forma, o neutro se aproximaria do sentido da dança, um estado quase 
permanente de dança para tocar o escuro do contemporâneo. 



128 

 

 

é, ao mesmo tempo, dar a ver o outro e, principalmente, a partir do outro 

dar a ver a si mesmo. E, também, a nenhum, nem a si, nem ao outro. Os 

projetos de leitura do espaço contemporâneo – O Bairro e O Reino – 

comparecem a partir daqui como morfologias esféricas construídas a 

partir de uma ontologia que se coloca entre o INEXINSTANTE e o 

INSITUÁVEL na escrita oscilante daquele que se projeta como um 

dançarino sutil. 
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3. PARTE TRÊS [UMA ARQUEOLOGIA DA 

VIZINHANÇA] 

O Bairro: dança de desejos, intimidade esférica 

 

3.1 Movimentos traçados no ar, o espaço íntimo, a utopia 

 

A pergunta fundamental do pensamento em torno das esferas 

proposto por Sloterdijk é onde está o sujeito, e desdobrada pode ser 

também onde está o homem. A partir disso, diz ele, que não se pode 

localizar um corpo vivo sem ambiguidade e que “sólo los cuerpos de los 

muertos pueden localizarse sin ambiguedad” [SLOTERDIJK, 2009, p. 

85], porque se tomamos como exemplo um anatomista em sua mesa de 

trabalho ele não se perguntará duas vezes onde está o seu objeto:  
 
para los cuerpos en el espacio exterior sólo 
importan las coordenadas del observador. En 
relación con seres que están en vida de modo 
humano extático, la pregunta acerca de su 
localización se plantea de modo radicalmente 
diferente, ya que la productividad primaria de los 
seres humanos consiste en trabajar por conseguir 
alojar-se en relaciones espaciales propias, 
surreales. [SLOTERDIJK, 2009, p. 85]  
 

Assim, a opção para uma composição que parte, na elaboração do 

projeto O Bairro, primeiro de uma articulação com o ensaio e, depois, 

da figuração de um narrador que se equilibra como um dançarino sutil – 

fazer uma escrita capaz de dançar tal qual um espírito livre –, está 

vinculada1 diretamente à construção de uma zona de vizinhança ou de 

                                                             
1 Sloterdijk lembra também que o conceito de vínculo, a partir de Giordano 
Bruno, desempenha uma espécie de papel chave, porque é sobre ele que se 
fundamenta uma ontologia de atrações múltiplas e discretas.    
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contatos para aquilo que pode armar relações espaciais próprias numa 

“intimidad consubjetiva” de corpos vivos: quando “lo íntimo se refiere 

exclusivamente a espacios interiores divididos, compartidos, 

consubjetivos e inter-inteligentes” [SLOTERDIJK, 2009, p. 98], isto 

que só pode haver na medida em que “individuos humanos, por estrecha 

cercania mutua, por incorporaciones, invasiones, cruzamientos, 

repliegues de uno en outro y resonancias [...] crean esas peculiares 

formas de espacio como receptáculos autógenos” [SLOTERDIJK, 2009, 

p. 98].  

Este começo da série O Bairro em torno de relações espaciais 

próprias, porém modeladamente urbanas e, por isso, modernas, vem do 

livro Biblioteca [que aparece junto com o primeiro livro da série, O 

Senhor Valéry] para prosseguir com um empenho em direção ao corpo 

humano seguindo mais ou menos aquilo a que Benjamin2 expressa no 

seu O narrador como um artifício da modernidade inserido numa 

paisagem que mudava a cada instante e que em nada continuava como 

antes porque as ações da experiência estavam em baixa: o que se coloca 

“além das nuvens, e debaixo delas, num campo magnético de correntes 

devastadoras e explosões, o pequenino e quebradiço corpo humano” 

[BENJAMIN, 1985, p. 198]. Nesse Biblioteca há primeiro um 

conhecimento por montagem entre a organização alfabética de verbetes 

                                                             
2 Walter Benjamin chama atenção para as técnicas de circulação. São estas 
técnicas que passam a definir as transformações que convergem em tecnologia e 
indústria, ou seja, naquilo a que chamamos de modernidade a partir das novas 
formas de vida provocadas por outro sentido da experiência do corpo. Diz ele, 
ainda nesse mesmo texto O narrador, que “nunca houve experiências mais 
radicalmente desmoralizadas que a experiência estratégica pela guerra de 
trincheiras, a experiência do corpo pela guerra de material e a experiência ética 
pelos governantes” [BENJAMIN, 1985, p. 198]. 
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e, depois, como conceito, a organização de uma série de textos a partir 

dos nomes e do trabalho dos escolhidos para compor o livro.  

A ideia, quando se amplia para O Bairro, de outra forma, passa a 

ser – de certa maneira – trazer de volta uma constelação pormenorizada 

de escritores, artistas e pensadores [principalmente da modernidade] que 

pudessem ser colocados num mesmo espaço contíguo de uma esfera – 

uma bolha – agora como moradores e, principalmente, se como 

moradores, numa outra experiência do corpo, também como artífices e 

como figurações do ser-em e do ser-com, ou seja, do ser-em-esferas. 

Não custa lembrar que, para Sloterdijk, a esfera [que são agrupamentos, 

associações, bibliotecas, igrejas, partidos, estados, reinos, nações que se 

organizam numa conformação tanto individual como histórico-coletiva] 

é a redondeza aberta e repartida, onde habitam seres humanos na 

medida em que conseguem converter-se no que esta expressão 

converge. Para ele, habitar já é formar esferas e são exatamente os seres 

humanos os que conseguem construir mundos redondos com 

possibilidades abertas de horizonte. A catástrofe [que as coisas 

continuem exatamente como estão, segundo Benjamin], por outro lado, 

se dá quando essas esferas estalam provocando algo como 

desmoronamentos: “Lo que se llamó expulsión del Paraíso es un título 

mítico para la catástrofe esferológica primitiva”, a isto se pode chamar 

também a “privación del primer complementador” [SLOTERDIJK, 

2009, p. 55]. A bolha, como tal, seria “el espacio en el cual o ante el 

cual los hombres son primaria, propria e realmente hombres” 

[SLOTERDIJK, 2004b, p. 143]. E completa em torno da pergunta onde 

está o homem: 
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Es decir, nosotros, por utilizar esta vez con ciertas 
reservas la ominosa fórmula de Ser y Tiempo, no 
estamos casi nunca ‘en-el-mundo’ al margen de 
las circunstancias, sino habitualmente en una 
burbuja especial entonada, en un lugar 
determinado y afinado, un lugar dotado de su 
peculiar dilatación esférica. Solo en las 
catástrofes, cuando todas las moradas explosionan 
y se hace patente la desnudez del afuera, pueden 
quizá los mortales ser ‘contenidos en la nada’, 
como dice Heidegger, pero por regla general rige 
para ellos la ley de residência en un espacio 
compartido, el principio de que las esferas forman 
ellas mismas su propia espesura. [...] 
los hombres están, antes que nada, insertos en una 
esfera bipolar, un espacio relacional íntimamente 
afinado que sólo puede existir en virtud de la 
vinculación y adhesión de lo que vive en común, 
un espacio de cercania, por tanto, en el que apenas 
se para mientes mientras se pertenece a él, y que 
sólo se echa de menos cuando uno ya lo ha 
perdido. Para que las esferas como tales llamen la 
atención tienen que estallar. Sólo cuando las 
damos por perdidas pueden convertirse en objeto 
teórico. [SLOTERDIJK, 2004b, p. 143-144] 
       

 O modo de operação de Gonçalo M. Tavares na construção d’O 

Bairro como uma esfera tem pertinência porque insiste num exercício 

de repetição e, depois, porque faz uso recorrente – como recurso de 

elaboração do pensamento em direção a uma prosa que pode ser lida 

entre a fabulação e ensaio, o poema e a filosofia – do fragmento para 

imprimir sobre o corpo dos homens [moradores de um bairro] uma 

teoria do espaço íntimo e, ao mesmo tempo, pensá-los como 

componentes de uma intensidade secreta relacional. Para Sloterdijk, a 

grande recusa da modernidade é a recusa do espaço íntimo. Daí a 

evocação feita por Gonçalo M. Tavares da imagem da bolha que vem a 
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partir do uso do fragmento para o desenho desse bairro3 um tanto 

alucinado para nos avisar da dilaceração da experiência avizinhada e, ao 

mesmo tempo, da manutenção de zonas íntimas e de estratos de 

amizade. Mario Perniola, por sua vez, afirma que o fragmento não é 

senão a forma de expressão mais coerente com a modernidade por causa 

de sua manifesta capacidade de descontinuidade, de incoerência e de 

dilaceração da experiência. Um fato seria que aquele que pratica o 

fragmento é muito mais do que um escritor, mas é também um 

observador e está muito mais próximo daquele que lê o mundo, um 

leitor.4 Este leitor se avizinharia de uma tradição e de um apontamento 

para o presente no gesto que se move à incompletude, a uma “perfeição 

essencial que elimina o modo finito” [PERNIOLA, 2010, p. 140]. O 

Bairro de Gonçalo M. Tavares pode ser lido exatamente aí, nessa clave 

daquele que pratica o fragmento, um observador-leitor. Para Perniola, a 

imagem do fragmento como um porco espinho, sugerida por Friedrich 

Schlegel, caracterizaria a individuação, uma dimensão integral de uma 

individualidade, a partir do romantismo alemão na revista Athenaeum 

[dirigida pelos irmãos Schlegel], passando por Novalis até os dias 

atuais. Diz ele que  
 

                                                             
3 Não podemos esquecer que toda a ideia de bairro tem a ver com uma 
referência de orientação das pessoas, com uma facilitação de governabilidade 
pública e que, quase sempre e como princípio, seria ocupado por moradores de 
uma mesma classe social. 
4 Na apresentação de sua tradução do livro de Giorgio Agamben, Ideia da 
Prosa [Lisboa: Cotovia, 1999], João Barrento lembra o livro de Antonio 
Castronuovo Palingenese del frammento [Roma: 1995], quando este diz que 
“A expressão fragmentária permite, em suma, não renunciar a uma relação com 
a experiência, e nisto a situação do anotador aproxima-se da do leitor: mais do 
que escrever; ele lê o mundo” [BARRENTO, 1999, p. 15]. 
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Na base da experiência da fragmentação não está 
a dor pela perda da relação com uma totalidade 
cósmica, e nem mesmo a saudade ou a nostalgia 
de tal experiência. Ao invés dessa possibilidade, 
percebe-se que o que incita o fragmento é o 
entusiasmo pela afirmação de uma singularidade 
que é capaz de romper a continuidade do mundo, 
de transgredir o enredo, o tecido, o 
entrelaçamento que possuía ao mesmo tempo a 
grande cadeia do ser, enfim, de conter em si 
mesma a plenitude, a exuberância, a vivacidade 
criativa atribuída da tradição somente à natureza 
ou a Deus. Considerar o fragmento como a 
expressão de uma idade histórica que perdeu a sua 
unidade, significa desprezar completamente o seu 
significado: ele nunca pode ser a consequência 
acessória, o epifenômeno de alguma coisa exterior 
(mesmo sendo de uma realidade histórico-social), 
porque se constitui como fragmento justamente na 
recusa do exterior, num movimento centrípeto em 
direção a um núcleo interior, uma 
autocompreensão que o torna, de fato, semelhante 
a um porco-espinho, a um caracol. [PERNIOLA, 
2010, p. 140-141] 
 

E completa, a partir de August Schlegel: 
 
O fragmento não reflete a descontinuidade do 
mundo, mas a cria. O seu contrário é a 
ornamentação. No estilo do poeta autêntico – 
afirma August Schlegel – nada é ornamentação: 
tudo aí é hieroglífico necessário (§ 173). De fato, 
na base da pulsão ornamental se encontra uma 
vontade de ligar, de unir, de conjugar os vários 
aspectos do mundo e de considerar todo o cosmo 
como um número infinito de desenhos 
aparentados entre si, que é exatamente o contrário 
da espinhosa clausura do fragmento em si próprio, 
cujo movimento progressivo não procede por 
extensão em direção ao exterior, mas segundo um 
aprofundamento interior. O fragmento se 
assemelha àqueles hieroglíficos circundados por 
uma moldura oval, o assim chamado cartouche, 
que na escritura egípcia antiga era utilizado para 
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indicar o nome dos faraós e dos membros da 
família real.  
A celebração do fragmento segue no primeiro 
Romantismo alemão com a apologia da forma 
orgânica, contraposta à forma mecânica. Enquanto 
esta última é imposta de fora, a primeira se 
desenvolve espontaneamente a partir do interior: 
todavia, justamente por isso, a forma orgânica 
introduz uma descontinuidade no mundo, que era 
desconhecida pelos grandes sistemas filosóficos 
modernos de Descartes ou de Spinoza, e também 
pelo saber clássico. O fragmento é uma unidade 
intrínseca auto-suficiente, não a parte de uma 
agregação mais ampla, porque ele é antes de tudo 
princípio vital que se contrapõe à pedra, ao 
pedaço imóvel, inerte e inorgânico. O fragmento é 
rico, múltiplo, pleno: o primeiro Romantismo 
rompe, assim, a unidade do mundo sobre o qual se 
fundava ainda a história natural dos séculos XVII 
e XVIII e introduz na cultura a dimensão vital que 
muita importância terá na primeira metade do 
século XX. [PERNIOLA, 2010, p. 142] 
 

O que de fato se lê no começo do projeto de Gonçalo M. Tavares 

é uma tentativa de provocar um deslocamento e uma deformação 

naquilo que ainda podemos chamar de cena de leitura como uma forma 

orgânica a partir do fragmento e no que se conhece conceitualmente 

como bairro. Todo o projeto parte disso e de uma ideia em torno da 

posse de alguns autores e de algumas formas de escrita também como 

formas de vida. Perniola comenta que para Novalis, por exemplo, tudo 

aquilo que não é produto da vida é mera excreção: “O organicismo 

vitalista se revela um poderoso dispositivo de exclusão diante de tudo 

aquilo que se reprova com razão ou sem razão, por não ser tocado pela 

energia primitiva da vida” [PERNIOLA, 2010, p. 143]. É disso que, diz 

ele, deriva uma diferença prejudicial em contato com o que se consolida 

em coisa, ritualismo, modelo, ou também apenas se estrutura em 
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entidade sincrônica, em obra. O Bairro não se apresenta assim, como 

entidade sincrônica ou como obra, mas muito mais como uma tensão, 

um desejo, que se move entre filosofar e escrever poesia como aquilo 

que Perniola chama de “pensamento poetante” [PERNIOLA, 2010, p. 

143], que, a meu ver, seria a tarefa do escritor que se coloca como um 

dançarino sutil. Por isso que, para Perniola, o fragmento não tem nada a 

ver com a ideia de resto porque ele seria em si um inteiro compartido; 

nem teria também a ver, muito menos, com “a noção que na tradição do 

Antigo Testamento indica o pequeno número daqueles que sobreviverão 

à catástrofe. Na experiência fragmentária está, por outro lado, implícita 

uma tensão, um Streben, uma aspiração infinita e insaciável por mais 

alguma coisa e assim por diante” [PERNIOLA, 2010, p. 143].  

Aparece então, de algum modo, o traço daquilo que o dançarino 

sutil toma como sua tarefa para, noutro movimento, cumprir o caráter 

destrutivo com sua escrita fragmentária e arejar, renovar, rejuvenescer, 

abrir caminho entre as ruínas para interromper e mover a história [ver 

nota 6 da Parte dois], quando “o fragmento não é a ruína” [PERNIOLA, 

2010, p. 143], quando – fazendo uso de Novalis e suas investigações - 

“No fragmento é essencial a referência a um ‘não ainda’” [PERNIOLA, 

2010, p. 143], e “A característica do gênio poético é saber muito mais 

do que saiba saber [§ 172]. A característica do fragmento é de nunca 

estar onde efetivamente está, mas sempre além” [PERNIOLA, 2010, p. 

144] e, ainda, ao armar as duplas, as zonas de contato, como uma 

expansão da modernidade, da cena de leitura e do mundo, “O destino da 

obra está como esta se relaciona com o devir histórico da cultura; o 

destino da dupla depende de como esta se expande no mundo” 

[PERNIOLA, 2010, p. 150].       
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 O primeiro vetor dessa construção é Paul Valéry e suas, 

digamos, em tom de paráfrase, ideias fixas. O livro O Senhor Valéry 

que seria apenas um trabalho isolado dá início a todo o projeto d’O 

Bairro enquanto engendra aquilo que Nietzsche propõe – “De que vale 

um livro que não nos transporte além dos livros?” [NIETZSCHE, 2001, 

p. 181] – e, ao mesmo tempo, estabelece o que o projeto toma como 

princípio: mandar para longe toda e qualquer seriedade pesada de uma 

tradição já incorporada por cada um desses senhores que, a partir de 

agora, passam a morar nesse bairro. O Bairro é um projeto em 

formação e futuro, estão previstos 39 moradores. Seu começo vem de 

uma origem enciclopédica que está no livro Biblioteca, origem que se 

reorganiza entre o lúdico e o lúcido da vizinhança.  

Valéry, escolhido talvez quase aleatoriamente como primeiro 

morador,5  disse em sua Primeira aula de poética que numa obra em 

                                                             
5 Benjamin diz que ninguém melhor que Paul Valéry descreve a imagem 
espiritual desse mundo de artífices do qual provém, por exemplo, a figura do 
narrador tão caro a ele: “Falando das coisas perfeitas que se encontram na 
natureza, pérolas imaculadas, vinhos encorpados e maduros, criaturas realmente 
completas, ele as descreve como ‘o produto precioso de uma longa cadeia de 
causas semelhantes entre si’. O acúmulo dessas causas só teria limites temporais 
quando fosse atingida a perfeição. ‘Antigamente o homem imitava essa 
paciência’, prossegue Valéry. ‘Iluminuras, marfins profundamente entalhados; 
pedras duras, perfeitamente polidas e claramente gravadas; lacas e pinturas 
obtidas pela superposição de uma quantidade de camadas finas e translúcidas... - 
todas essas produções de uma indústria tenaz e virtuosística cessaram, e já 
passou o tempo em que o tempo não contava. O homem de hoje não cultiva o 
que não pode ser abreviado.’ Com efeito, o homem conseguiu abreviar até a 
narrativa. Assistimos em nossos dias ao nascimento da short story, que se 
emancipou da tradição oral e não mais permite essa lenta superposição de 
camadas finas e translúcidas, que representa a melhor imagem do processo pelo 
qual a narrativa perfeita vem à luz do dia, como coroamento das várias camadas 
constituídas pelas narrações sucessivas” [BENJAMIN, 1985, p. 206]. 
Importante lembrar que um livro muito recente de Gonçalo M. Tavares, o mais 
recente, aliás, se intitula Short Movies [Editora Caminho, 2011], tocando assim 
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formação “o homem dificilmente está sozinho” [VALÉRY, 2007, p. 

183] e que “Parece haver nessa ordem das coisas mentais algumas 

relações muito misteriosas entre o desejo e acontecimento” [VALÉRY, 

2007, p. 183]. O fato é que se para Valéry o tempo inteiro “apelamos 

aos outros” [VALÉRY, 2007, p. 188], talvez a postulação desse apelo se 

dê porque também o que se assinala como importância é o que reveste o 

corpo como zona ou superfície de contato com o mundo, “o mais 

profundo é a pele” [VALÉRY, 1948, p. 215], e o que se teria a partir daí 

formando assim, no homem, um grande sistema sensorial para seu corpo 

                                                                                                                                 
a proposição de Benjamin pelo menos em dois pontos: como tentativa de 
mover-se entre as novas técnicas de circulação [ainda modernas] e como 
constituição de camadas a partir de narrativas sucessivas. São short stories 
escritas a partir da montagem cinematográfica praticada já pelas imagens de 
síntese produzidas por computadores e filtros digitais. Uma dessas narrativas, 
para exemplo, que se intitula não à toa como A dança: “Uma mulher e um 
homem, os dois completamente nus, dançam no meio de uma sala. Vemos os 
dois corpos muito juntos e escutamos as músicas, um tango lento, uma música 
de enamoramento. De qualquer maneira, nunca vemos os rostos, não 
percebemos qual o estado do espírito dos dois dançarinos. / Estão nus e dançam. 
Ele segura na mão dela, ela deixa-se guiar pelos movimentos dele. Só ela tem 
um relógio de pulso; de resto, apenas dois corpos nus. / A música termina. 
Vemos as costas do homem, as nádegas do homem, depois a nuca da mulher e 
depois os dois rostos neutros, aflitos – e subitamente, no momento exacto em 
que a música termina, escuta-se um enorme ruído: são aplausos, sim, mas o par 
parece estar com medo; não agradece” [TAVARES, 2011a, p. 19-20]. Numa 
outra narrativa, também para exemplo, é evidente o trabalho em direção ao 
ensaio, quando o texto segue uma tentativa de comprovação de um 
apontamento, de uma hipótese. A narrativa se intitula Demonstração de 
Humanidade: “Um velho, muitíssimo velho, desdentado, com um boné castanho 
na cabeça, e com o sorriso que pode fazer já sem dentes que normalmente 
fazem o sorriso, concentrando por isso o sorriso na parte da pele acima da boca, 
nas bochechas, o velho ali está a fazer pontaria com uma figa, a rir-se de ser tão 
velho e de ainda ter vontade de acertar em alguém ou em algo. Não perdemos 
essa vontade; podemos perder a pontaria, os músculos, a força, mas a vontade 
de matar, essa não perdemos, mesmo quando temos quase noventa anos, não 
temos dentes e temos um boné castanho na cabeça. Que a vontade humana seja 
abençoada” [TAVARES, 2011a, p. 41].      
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através de seu único dado possível de entendimento, mesmo que 

provisório, a linguagem. Para ele, ao consultarmos nossa própria 

experiência, nos damos conta que “só compreendemos os outros, e que 

só compreendemos a nós mesmos, graças à velocidade de nossa 

passagem pelas palavras” [VALÉRY, 2007, p. 195]. Daí a necessidade 

do que ele chama de repensar, e que tal ato se cumpre para aprofundar o 

que ainda parece merecer ser aprofundado. Este repensar parece muito 

próximo daquilo que Nietzsche elabora em seu A Gaia Ciência, quando 

comenta que é uma lenta e prolongada dor que obriga o filósofo a 

alcançar a profundidade extrema do humano e a desvencilhar-nos de 

toda confiança e de toda benevolência, daquilo “tudo o que encobre, que 

é brando, mediano, tudo em que antes púnhamos talvez nossa 

humanidade. Duvido que uma tal dor ‘aperfeiçoe’ –; mas sei que nos 

aprofunda” [NIETZSCHE, 2001, p. 13]. Por isso que para ele, dizia isso 

dos gregos, se faz “necessário permanecer valentemente na superfície, 

na dobra, na pele, adorar a aparência, acreditar em formas, em tons, em 

palavras, em todo o Olimpo da aparência!” [NIETZSCHE, 2001, p. 15] 

Isto é o que faz afirmar que os “gregos eram superficiais – por 

profundidade!” [NIETZSCHE, 2001, p. 15] De outra maneira, mas 

muito colado a tudo isso, Gonçalo M. Tavares sugere em torno de sua 

escrita – do uso do fragmento à composição do ensaio – um 

procedimento que gira em torno da proposição [como já indiquei na 

Parte dois] como treinar o corpo a ser fundo. Tudo isso também muito 

próximo daquilo que Sloterdijk afirma: que toda penetração profunda no 

mundo íntimo pressupõe a transformação de corpos sólidos em fluidos 

misturados a ser incorporados [SLOTERDIJK, 2009, p. 114].  
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Assim, ao tomar a dimensão do espanto com o outro – espanto-

me com a minha própria vida –, Valéry propõe que esta é a condição do 

homem para poder viver uma quantidade de outras vidas além da sua, o 

que indica que ele pode também viver a sua própria. Por isso que, para 

ele, a poesia é uma arte da linguagem como uma criação da prática, que 

qualquer comunicação entre os homens só possui firmeza e 

possibilidade de verificação na prática: “Eu peço fogo a vocês. Vocês me 

dão fogo: vocês me compreenderam” [VALÉRY, 2007, p. 200]. Tanto 

que num dos textos que compõem o livro O Senhor Valéry, intitulado 

O problema dos negócios, num impasse entre comprar e vender, mas 

principalmente numa alternância entre partes possíveis de uma formação 

das circunstâncias cotidianas, tomadas como sobrevivências, e o medo 

da morte que pode interromper estas mesmas circunstâncias, há uma 

sequência de desenhos [como se tivessem sido feitos pelo personagem 

Valéry de Gonçalo M. Tavares, logo estamos diante de uma 

incorporação ou de um pêndulo entre posse e despossessão] que traçam 

o percurso da circunferência como uma geometria da vida moderna e, ao 

mesmo tempo, como uma presença da esfera enquanto uma “parte 

alimenta a outra” e a existência é percebida como aquilo que pertence 

essencialmente a uma espacialidade que se verifica na prática:    

 
O senhor Valéry tinha como profissão, em dias 
alternados, vender e comprar. 
 
— Vendo o que comprei no dia anterior – 
explicava o senhor Valéry – e no dia seguinte 
compro algo com o dinheiro que fiz da venda do 
dia anterior. E assim se vai sobrevivendo – 
concluía. 
  
E o senhor Valéry explicava: 
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— Existe a parte de cima e a parte de baixo e uma 
alimenta a outra. 
 
E como gostava muito de desenhar, o senhor 
Valéry desenhava 
 

 
 
— E é porque uma parte alimenta a outra que a 
circunferência rola – acrescentou ainda o senhor 
Valéry enquanto fazia um segundo desenho 
 

 
 
E o senhor Valéry fez ainda um terceiro desenho 
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— Enquanto um dia se seguir ao outro, tudo bem. 
O problema deste negócio – sussurrava o senhor 
Valéry, como que a querer que ninguém o 
escutasse – o problema é se eu morro. Esse é o 
problema. [TAVARES, 2002a, p. 41-43] 
 

O Bairro pode ser figurado [e começa a ser] nesses primeiros 

esboços do senhor Valéry numa espécie de geometria alucinada, de 

máquina de efeito incerto – a linguagem e a vida, formas sensíveis e 

tomadas de desejo –, seguindo as setas que primeiro traçam o compasso 

do movimento das partes e que depois traçam o movimento de voltas 

incessantes num mesmo sentido em torno da circunferência para 

também movê-la quando até a ciência das partes, como uma separação, 

desaparece. As relações são sempre montadas a partir de uma 

modulação, que tanto pode ser entre o artifício e a natureza, por 

exemplo, no que trata do uso da linha reta [que vem da racionalidade, da 

técnica, da ciência] e da linha caótica, imprevisível, que vem da 

natureza. O que se percebe é que Gonçalo M. Tavares opta por escrever 

numa série de ressonâncias e empréstimos a partir de Valéry, ou seja, 

com Valéry e com uma voz pública que vem do pensamento e da 

literatura de Valéry, para o seu próprio projeto de escrita. Uma tentativa 

de elaboração constitutiva de conceitos a partir do fragmento que 

comparece entre o uso do aforismo, da ficha de anotação, de raciocínios 
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argumentativos, de ideias superpostas, da ausência de resto etc., em 

direção a um modo de escrita próprio também do ensaio.  

Assim surge aquilo que pode ser lido como outra digestão, a 

partir de Nietzsche, quando é notória também no projeto a decisão de 

elaborar esses personagens que vem dos escritores, pensadores e artistas 

não apenas como duplos, mas também como sincros de um tempo agora 

para a literatura e para a arte, para a instabilidade do que são, como 

nomes plenos de uma história e de certos dados da cultura a que fazem 

parte [da língua à nação, das abreviações de uma história individual e de 

uma história da literatura e da arte à composição de seus planos de 

linguagem, trabalhos e livros numa luta com as imagens], mas 

principalmente montar personagens que podem ser tomados e lidos 

como uma série de “impossíveis” dentro de um espaço esférico 

enquanto tenta se colocar e colocar cada um desses moradores também 

como bons dançarinos [tal qual o que Nietzsche propõe como o que 

pode ser o espírito de um filósofo], ou seja, que estejam e continuem mal 

colocados:    
 
Talvez todos nós, filósofos, estejamos atualmente 
mal colocados em relação ao saber: a ciência 
cresce, os mais eruditos entre nós estão quase a 
descobrir que sabem muito pouco. Mas seria ainda 
pior se fosse diferente – se soubéssemos demais; 
nossa tarefa é e continua sendo, antes de tudo, não 
nos confundirmos com outros. Nós somos algo 
diferente de eruditos: embora seja inevitável que, 
entre outras coisas, também sejamos eruditos. 
Temos outras necessidades, outro crescimento, 
outra digestão: precisamos de mais, também 
precisamos de menos. Não existe fórmula para o 
quanto um espírito necessita para a sua nutrição; 
mas, se tem o gosto orientado para a 
independência, para o rápido ir e vir, para 
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andanças, talvez para aventuras, de que somente 
os mais velozes são capazes, então prefere viver 
livre e com pouco alimento, do que preso e 
empanturrado. Não é gordura, mas maior 
flexibilidade e força, aquilo que um bom 
dançarino requer da alimentação – e eu não 
saberia o que um espírito de um filósofo mais 
poderia desejar ser, senão um bom dançarino. Pois 
a dança é o seu ideal, também a sua arte, e afinal 
sua única devoção também, seu “culto divino”. 
[NIETZSCHE, 2001, p. 285-286] 
 

Não me parece haver muitas dúvidas de que a elaboração do 

projeto de escrita de Gonçalo M. Tavares vem principalmente das 

leituras que fez ou faz de Nietzsche. É possível notar com veemência 

que um começo pode ser identificado de fato no livro de Nietzsche, 

Crepúsculo dos Ídolos, publicado em 1888 – como descreve o próprio 

Nietzsche em outro livro seu, Ecce Homo, aquele seria um livro “fatal e 

alegre no tom, um demônio que ri” [NIETZSCHE, 2008a, p. 94] –, livro 

que tem como tarefa a manutenção da jovialidade e de todo um excesso 

de força, que recupera, de certa forma, numa ambivalência e numa 

articulação do neutro tão presentes em todo o seu pensamento: por 

exemplo entre a jovialidade e a decadência, o riso e a seriedade, a saúde 

e a doença, a gravidade e a leveza. Diz ele: “Manter a jovialidade [...] 

uma tarefa assim, um tal destino, compele a sair ao sol a todo instante e 

sacudir de si uma seriedade pesada, que se tornou pesada em demasia. 

Todo meio é bom para isso, todo ‘caso’ um acaso feliz. Sobretudo a 

guerra” [NIETZSCHE, 2006b, p. 7]. O livro se apresenta então como 

uma máquina de guerra, uma declaração de guerra contra os velhos 

ídolos, ou seja, as velhas verdades, para abrir novos caminhos na 

história, rejuvenescer, o que corresponde à tarefa da tresvaloração, ou 
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ainda à tarefa do destruidor [cumprir o caráter destrutivo] proposto por 

Benjamin. Nietzsche ainda diz, acerca desse livro, que: 
 
Também este livro – seu titulo já o revela – é 
sobretudo um descanso, um torrão banhado de sol, 
uma escapada para o ócio de um psicólogo. 
Talvez também uma nova guerra? E serão 
perscrutados novos ídolos?... Este pequeno livro é 
uma grande declaração de guerra. [NIETZSCHE, 
2006b, p. 8]  
 

E é como declaração de guerra que se pode pensar aí uma 

convicção para a utopia que se desenha também nesta esfera que é O 

Bairro: um projeto para o futuro contra o estatuto de conserva do 

presente e sua lógica temporal nos interregnos da vida corriqueira, um 

projeto a-funcional que procura reconstruir um campo de luta. Não só 

no fato de que temos ali moradores que estão e outros que ainda vêm e 

talvez alguns que se mudem ou nem venham a habitá-lo, como também 

na estrutura de pensamento que se constrói ali como “uma comunidade 

anacrônica e atópica” [DIDI-HUBERMAN, 2011a, p. 51] e, 

principalmente, ao seguir o fragmento que desemboca numa proposição 

em torno do ensaio, como um modo de fazer política. Note-se que se 

pensamos a utopia como “uma experiência radical dos futuros opacos e 

sombrios” [SOUSA, 2007, p. 13], seguindo uma sugestão que vem de 

Ernst Bloch, porque se entende aí, segundo ele, que não há escolhas 

diante de um estado de urgência instalado pelas operações da história, 

mas que esse estado convive conosco desde que existimos e 

simplesmente pelo fato de existirmos. Assim, podemos dizer com ele 

que “a aglomeração das coisas havidas obstrui totalmente as categorias 

de futuro” [BLOCH, 2005, p. 18]. Diz Bloch sobre o que nomeia como 

“princípio esperança” ou “princípio utópico” que este princípio não se 
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manifesta nem no mundo arcaico-mítico – apesar do êxodo para fora 

dele – nem no mundo urbano-racionalista – apesar da dialética 

explosiva. Argumenta que a razão disso é que tanto uma mentalidade 

quanto a outra são idealistas e pressupõem um mundo feito, acabado e 

sempre apreciado de modo passivo, incluindo-se aí até um supramundo 

projetado para além, o do já veio a ser.  

Por isso que, para Bloch, pensar um futuro autêntico, que se abre 

como em processo, pode ser sempre inacessível e estranho a uma 

contemplação simplista. Pensar uma mudança de mundo, ou seja, pensar 

o mundo a partir de um desejo de mudança do mundo é pensar também 

um futuro sem constrangimento – “futuro como o espaço de surgimento 

inconcluso diante de nós” [BLOCH, 2005, p. 18] – e um passado que 

não é feito de encantamento. Arma-se aí uma relação com o saber, como 

disse Nietzsche, e para Bloch, um saber como teoria-práxis consciente, 

para nos indicar o que está em devir e passível de decisões. Isto se dá, 

segundo Edson Sousa ao ler Bloch, na clave da utopia como uma 

“invenção”, num afastamento daquilo que tomamos como excesso de 

familiar para tocar o outro, a alteridade e o exílio; desviar o olhar como 

forma de redesenhar o espaço contaminado pelo convicto e presente si 

mesmo quando o outro se recusa a ser igual. Como o que diz Nietzsche: 

“Que a minha única negação seja desviar o olhar! E, tudo somado e em 

suma: quero ser, algum dia, apenas alguém que diz Sim!” 

[NIETZSCHE, 2001, p. 188]  

Nesse contexto, diz Edson Sousa, “o familiar é [e passa a ser, 

grifo meu] uma espécie de burocratização do amanhã, já que é território 

do mesmo, da reiteração de circuitos repetitivos” [SOUSA, 2007, p. 16]. 

Sair disso, desviar o olhar, é impor a utopia como condição de 
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possibilidade de um projeto: “diante do amanhã não temos garantia” 

[SOUSA, 2007, p. 18]. Que a “utopia tem a importante atribuição de 

resistir aos imperativos do consenso que cada vez mais o laço social 

[moderno/contemporâneo, grifo meu] impõe” [SOUSA, 2007, p. 14]. É 

exatamente aí que a utopia emerge e “faz emergir a face de sombra da 

ordem estabelecida em uma ficção” [SOUSA, 2007, p. 19]. Desse modo 

Edson Sousa insiste em ler e propor a utopia, como a propõe Bloch, 

como uma categoria sempre desqualificada pelos conservadores porque 

ela apresenta a ruína dos saberes instituídos e, principalmente, porque se 

apresenta como uma insatisfação do presente e como um desejo 

imaginativo de transposição.  

 

3.2 Corpos impossíveis, compor o espaço 

 

No livro dedicado ao poeta argentino Roberto Juarroz, O Senhor 

Juarroz, ou no livro construído com um campo de possíveis da 

literatura de Juarroz, se pode ler uma tentativa crassa de 

desordenamento do mundo presente e sua lógica de datação e conserva 

absolutamente contrária a qualquer projeto para a utopia em duas 

composições [tomadas aqui como exemplos] que tratam da organização 

da biblioteca particular e, depois, da casa como uma passagem da 

arquitetura lógica e científica para um desenho de traçado oscilante que 

é elaborado a partir desse desejo imaginativo de transposição, ou seja, 

tratam do que se pode chamar de inversão do sentido.  

A primeira dessas composições de Gonçalo M. Tavares se intitula 

A biblioteca – título que remete ao seu livro homônimo que parece 

conter a ideia geradora do projeto O Bairro mas que, ao mesmo tempo, 
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remete também a uma saída definitiva daquela insinuação enciclopédica 

dos verbetes usada no livro Biblioteca. Aqui já se nota a perspectiva de 

inversão de qualquer ordem enciclopédica, ordem lógica ou seriação 

matemática. Os indicativos e a direção são outros. É o poder da ficção 

que está em jogo, em cena, em sua atribuição e disposição filosófica. Há 

uma procura para inventar no senhor Juarroz outra disposição do 

espírito que tanto pode ser a do colecionador particular e autêntico que, 

segundo Benjamin [ao tomar a arrumação da biblioteca como uma 

imagem de composição de suas Imagens do Pensamento], é aquele que 

se apresenta num jogo tensionadamente inexpresso a que um outro não 

teria acesso – “A existência do colecionador é uma tensão dialética entre 

os pólos da ordem e da desordem” [BENJAMIN, 1985, p. 228] –, 

quanto a dos escritores que, também segundo Benjamin, escrevem não 

porque são pobres, mas porque “estão insatisfeitos com os livros que 

poderiam comprar e que não lhes agradam” [BENJAMIN, 1985, p. 

229]. Insatisfeitos e, no caso específico do senhor Juarroz, impacientes 

com seus visitantes mais voltados para a matemática racionalista do que 

para um entusiasmo infantil e aberto – o que poderia propor um projeto 

para a utopia – com a leitura:         
 
O senhor Juarroz gostava de organizar a sua 
biblioteca de maneira secreta. Ninguém gosta de 
revelar segredos íntimos. 
O senhor Juarroz primeiro organizara a biblioteca 
por ordem alfabética do título de cada livro. 
Rapidamente, porém, foi descoberto. 
O senhor Juarroz organizou depois a sua 
biblioteca por ordem alfabética, mas tendo em 
conta a primeira palavra de cada livro. 
Foi mais difícil, mas ao fim de algum tempo 
alguém disse: já sei! 
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A seguir o senhor Juarroz reordenou a biblioteca, 
mas agora por ordem alfabética da milésima 
palavra de cada livro. 
Há no mundo pessoas muito perseverantes, e uma 
delas, depois de muito investigar, disse: já sei! 
No dia seguinte, assumindo este jogo como 
decisivo, o senhor Juarroz decidiu arrumar a 
biblioteca a partir de uma progressão matemática 
complexa que envolvia a ordem alfabética de uma 
determinada palavra e o teorema de Godel. 
Assim, para estranheza de muitos, a biblioteca do 
senhor Juarroz começou a ser visitada, não por 
entusiastas da leitura, mas por matemáticos. 
Alguns passaram tardes a abrir livros e a ler certas 
palavras, utilizando o computador para longos 
cálculos, tentando assim encontrar a todo o custo 
a equação matemática capaz de desvendar a 
organização da biblioteca do senhor Juarroz. Era, 
no fundo, um trabalho de descoberta da lógica de 
uma série, semelhante a 
2 | 9 | 30 | 93 
Pois bem, passaram dois, três, quatro meses, mas 
chegou o dia. Um reputado matemático, 
completamente vermelho e eufórico, segurando, 
na mão direita, um bloco gigante coberto de 
números, disse: Já sei!, e apresentou depois a 
fórmula da série que baseava a organização da 
biblioteca. 
O senhor Juarroz ficou desanimado e decidiu 
desistir do jogo. Basta! 
No dia seguinte pediu à sua esposa para organizar 
a biblioteca como bem entendesse. Por ele estava 
farto. 
Assim foi. Nunca mais ninguém descobriu a 
lógica da organização da biblioteca do senhor 
Juarroz. 
[TAVARES, 2007c, p. 37-38] 
 

Qualquer princípio de lógica datada e precisamente tecnicista cai 

por terra. Um princípio dialético que opere apenas entre a ordem e a 

desordem parece insuficiente, o que se tem é aquilo que resvala muito 

mais para a composição de um neutro provocado pela formação de uma 
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dupla, que se avizinha na condição amorosa e singular da presença da 

esposa: é a ela quem cabe organizar a biblioteca como bem entender. 

Este é o jogo deliberado da biblioteca estabelecido impacientemente 

pelo personagem de Gonçalo M. Tavares: há aí uma atribuição errônea, 

porque quem assina a organização da biblioteca que é do senhor Juarroz 

é um outro afetivo, a esposa.  

Na segunda composição que tomo como exemplo, intitulada 

Resolução de problemas práticos, há um pensamento convicto em 

direção àquilo que Sloterdijk chama de construção de “teorías en torno a 

la estructura esférica de la existencia humana” [SLOTERDIJK, 2004b, 

p. 143]. A questão central é não só um descompasso social armado 

como sempre a partir da fragmentação do paradoxo em direção ao 

neutro – um mundo dessincronizado entre inundação e sede –, mas 

muito mais um extravio de questões, como se não houvesse mais 

nenhuma questão possível que nos desse acesso a realidade através da 

linguagem porque toda linguagem é falha e débil. Todo o texto avança 

em direção a isso entremeado pelos usos do nome, do pensamento, da 

ação e da existência. O que sobra, numa espécie de imanência da  

linguagem e do real, é o gesto tenso para um desejo imaginativo de 

transposição que vem – segundo o narrador de Gonçalo M. Tavares, o 

dançarino sutil – na e da música de Mozart quando o senhor Juarroz 

coloca o volume da música acima do volume da realidade:    
 
O senhor Juarroz estava a pensar que o mundo 
andava dessincronizado pois de um lado haviam 
inundações e do outro pessoas com sede, quando 
finalmente começou a prestar atenção ao ruído de 
uma torneira a pingar. 
O senhor Juarroz ficou depois longos minutos a 
observar os pingos a caírem da torneira. 
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O senhor Juarroz voltou então a pensar que o 
mundo estava dessincronizado porque ali, na sua 
casa, havia uma torneira a pingar enquanto 
noutras casas não. 
Tentou  depois lembrar-se da ferramenta utilizada 
para apertar a torneira, e de fato ela estava ali 
mesmo, certamente deixada pela esposa, para que 
ele agisse em conformidade. 
O problema é que o senhor Juarroz, mesmo depois 
de olhar longamente para aquele instrumento, não 
se conseguia lembrar do seu nome. 
— Não mexo em coisas de que não sei o nome – 
murmurou para si próprio o senhor Juarroz, como 
se acabasse de estabelecer mais um mandamento 
da sua religião existencial. 
Decidiu então eliminar o ping-ping da torneira 
através do pensamento pois através da ação nunca 
mais chegaria lá. Começou assim a pensar numa 
música de Mozart tendo o cuidado adicional de 
colocar o seu volume acima do volume da 
realidade. Assim fez. 
Resultou. [TAVARES, 2007c, p. 35-36]  
 

A imaginação e o poder da ficção é o que resulta. Assim, estes 

dois espaços de intimidade que entram num jogo absoluto a partir 

daquilo que, para o próprio Juarroz e também [e é este o jogo] para o 

narrador d’O Senhor Juarroz e para o senhor Juarroz, personagem e 

morador d’O Bairro, se equilibram entre possível e impossível 

estabelecendo zonas de contato com a proposta de pensamento de um e 

do outro, da poesia de um e do outro. No caso de Juarroz, é a ideia de 

uma poesia vertical o que se apresenta como operação de escrita numa 

forma de expressão oscilante e capaz de penetrar as zonas 

aparentemente proibidas do sentido; é esta operação que Gonçalo M. 

Tavares faz uso como recurso incorporado de Juarroz para sua escrita 

fragmentada do ensaio nas figurações da biblioteca e do cotidiano 

corriqueiro da casa: uma pia que pinga, por exemplo.  
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É importante indicar que Juarroz era um admirador voraz e 

convicto de Antonio Porchia6 e, principalmente, de Novalis, dois 

cultores também convictos do fragmento. A poesia, para Juarroz, seria 

                                                             
6 Poeta argentino [1885-1968] que publicou um único livro intitulado Voces, em 
1943. Este livro tem o uso marcado do aforismo e é reconhecidamente 
composto a partir de uma escrita de síntese. Foi motivo de interesse de 
escritores como André Breton, Borges e Juarroz. Alguns de seus aforismos são 
cargas de sentido diante do abismo da linguagem para o trabalho de Juarroz e, 
depois, num segundo movimento, para o senhor Juarroz personagem de 
Gonçalo M. Tavares. Como exemplo: 1] “Porque saben el nombre de lo que 
busco y creen que saben lo que busco!”; 2] “Creen que moverse es vivir. Y se 
mueven, no para vivir. Se mueven para creer que viven” e 3] “Y si es tan veloz 
el cambiar de las cosas, cuando vemos las cosas no vemos las cosas. Vemos el 
cambiar de las cosas.” Roberto Juarroz pontua precisamente a importância deste 
livro de Porchia para sua poesia e chega a dizer num texto intitulado Antonio 
Porchia o la profundidad recuperada que “Ante el abismo únicamente se puede 
retroceder, petrificarse o abismarse. Y no hay más comprensión del abismo que 
el abismo. [...] Profundizar algo es renunciar a poseerlo, porque es hallar que no 
tiene fondo y eso implica dos cosas: que no tiene límites y que a través suyo se 
desemboca en todo lo demás. La identidad se confirma y adquiere validez como 
vía de acceso a la totalidad. Pero hay muchas posibilidades de no tener fondo. 
Una de ellas consiste en no tener forma. ¿De qué se sostendría entonces el 
fondo? Otra es la evidencia de que toda forma está abierta en el extremo. Y otra 
más todavía es la calidad transitoria e ilusoria de cualquier forma, que sólo es 
un rito de pasaje hacia otras formas y no un triste depósito para detener o fijar la 
incontenible danza que puebla y es el universo. / Poseía el raro arte de la 
atención inusitada y creciente, de una atención que parecía una presencia casi 
física. Quienes estábamos con él sentíamos al hablar que cada palabra se volvía 
profunda por su atención ilimitada. Su forma de escuchar parecía crear la 
profundidad en sus acompañantes. Y cuando él hablaba, teníamos la sensación 
de que lo hacía ya "desde el otro lado", que por otra parte se volvía entonces 
infinitamente próximo, mucho más que este lado. [...] Su voz lenta y 
entrañablemente modulada, con cierto acento extranjero, fue registrada en disco 
poco antes de su muerte y utilizada durante algún tiempo por una emisora de 
Buenos Aires, para cerrar a medianoche su transmisión, como un broche raro y 
abismal. Su voz no vulneraba el silencio. No puedo hoy leer sus textos sin 
volver a escucharla. Y ahora tampoco lo vulnera. / ¿He hablado de Porchia o he 
hablado de mí? Creo que la profundidad no admite estas diferencias. 
Simplemente he hablado porque, como a él, me ha vencido lo que he dicho.” 
[Poesía y creación. Diálogos con Guillermo Boido. Carlos Lohlé, Buenos 
Aires, 1980] 
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este lugar resistente do pensamento pleno de impossibilidades possíveis, 

e assim o fragmento é uma operação deflagradora e consequente em 

torno do sentido que Gonçalo M. Tavares procura constituir em sua 

escrita [e estas coisas são também muito importantes para que se possa 

entender o procedimento de Gonçalo M. Tavares na montagem d’O 

Bairro]. Num resumo, para Juarroz, a poesia só é igual à própria poesia, 

tal como está indicado no título da revista que editava com Dieter 

Kasparek e Mario Morales: Poesía = Poesía.7 Daniel González Dueñas 

e Alejandro Toledo escrevem no prólogo de um livro de conversações 

com Juarroz8 um pouco sobre isso quando dizem que a poesia dele se 

engendra no movimento de uma espiral em direção a uma saída do 

concêntrico:  
 
Espiral dentro de otra, espejo que rechaza el mero 
reflejar imágenes y busca crearlas, la obra no se 
contenta con haber hallado la casa más secreta del 
lenguaje — habitada por tantos poetas que no 
requieren ya mayor odisea que el bravío 
encontrarla y gozarla —: sabe que todo fruto es un 
nuevo árbol, que esa casa es en sí un orbe. Tras 
visitar las casas del poema, intuye que una de ellas 

                                                             
7 Ángel Ros comenta acerca dessa revista: “El primer número fue publicado el 1 
de diciembre de 1958, y el último, el vigésimo, en abril de 1965. Esta revista 
fue afectada por los vaivenes de la economía en la Argentina, y a tal punto, que 
casi durante todo el año 1962 no pudo publicarse; en diciembre de 1962 
aparecieron de modo tardío los números once, doce y trece reunidos en un solo 
cuaderno. A partir de este último, uno de sus directores, Dieter Kasparek, dejó 
el proyecto, por lo que quedaron como responsables Roberto Juarroz y Mario 
Morales hasta el final, en 1965.  En esta revista se dio cabida a textos de 
escritores y poetas como Manuel del Cabral, Alejandra Pizarnik, Octavio Paz, 
Mario Morales, Antonio Porchia, Roberto Juarroz, etcétera. En Poesía = Poesía 
aparecieron varios poemas de Roberto Juarroz que nunca fueron incluidos por 
este poeta en ninguna de las catorce ediciones de su Poesía Vertical.”  
8 [Prólogo al libro La fidelidad al relámpago. Conversaciones con Roberto 
Juarroz. Ediciones Sin Nombre/Juan Pablos Editor, col. Los Libros del 
Arquero, México, 1998.] www.robertojuarroz.com 

http://www.robertojuarroz.com/
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es también un mundo que encierra una casa que 
encierra un mundo. La odisea vertical no obtiene 
contento sino en busca de la casa más secreta: isla, 
espiral, espejo y árbol: universos concéntricos 
ceñidos por el relámpago. 
 
Reflejo de lo que pasa en lo que pasa. 
Ningún espejo fijo. 
Cuerpo de agua, 
viento en las venas de las cosas. [VIII, 16] (1) 
 
El umbral de la casa más secreta del poema se 
abre a todas las casas: el microcosmos es 
macrocosmos, según la mirada disponible a lo 
concéntrico. Quien traspasa ese umbral no devela 
el misterio, pero se convierte en la materia misma 
del misterio. El que con tanta desgarrada 
fascinación persiguió los rastros del relámpago, al 
final nota que las huellas le pertenecen: 
 
Hay huellas que no coinciden con su pie. 
Hay huellas que se anticipan a su pie. 
Hay huellas que fabrican su pie. 
Hay huellas que son más pie que el pie. [III, 
poemas de otredad, 3]   
  

Um suplemento para essa proposição está na importância do que 

diz Julio Cortázar num texto dirigido ao próprio Juarroz acerca de uma 

ideia rara de estranhamento, de rapto e de acesso da poesia dele 

provocada por causa do trabalho em torno da inversão do sentido. 

Cortázar diz que sempre se interessou por trabalhos que praticassem 

essa inversão, da ausência de Mallarmé às anti-essências de Macedonio 

Fernández ou até os silêncios da música de Anton Webern. Mas 

explicita que nos poemas de Juarroz há uma inversão incrível produzida 

a partir de jogos de palavras: “Y entonces, esa mirada que ve y la mirada 
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que no ve, una vez retorcidas en un mismo hilo, son algo 

prodigiosamente fecundo, una invención de ser.” 9 

A composição do espaço esférico nesse projeto de Gonçalo M. 

Tavares se inscreve como um traço que vem também dessa verticalidade 

da poesia de Juarroz, incorporando esta verticalidade a uma genealogia e 

a uma biografia de uma série de escritores que se desenvolve colada ao 

corpo do trabalho de cada um e desintegrando as figurações do eu. 

Assim, materializa a imagem de impureza que aparece vinculada à sua 

forma de escrita. O Bairro é, pois, uma esferologia ensaiada do presente 

porque registra uma virtualização temporal da modernidade no que 

tomamos como contemporâneo, como presentificação. Isto pode indicar 

que O Bairro lança uma compreensão anacrônica da modernidade sobre 

o presente tornando-se assim um espaço complexo, elaborado sob uma 

reflexão que desfaz um desenho concêntrico e o lança sob uma 

perspectiva de limiar, além de torná-lo espalhado enquanto procura o 

tempo inteiro fazer dançar a sua cartografia diante de uma assimilação 

circunscrita e habitada por corpos impossíveis. O desenho do bairro 

                                                             
9 Texto que foi incluído na edição intitulada Tercera poesía vertical, Equis, 
Buenos Aires, 1965. Diz Cortázar no trecho final: “He leído en alta voz los 
poemas que más entiendo (otros se me escapan o me reclaman una 
interpretación, que es quizá un auto-consuelo por no poder intuirlos de una sola 
vez), y en cada caso se ha repetido esa sensación prodigiosa de extrañamiento, 
de rapto, de acceso. Siempre he amado una poesía que procede por inversión de 
signos; el uso de la ausencia en Mallarmé, algunas "anti-esencias" de 
Macedonio, los silencios en la música de Webern. Pero usted potencia hasta lo 
increíble esas inversiones que en otras manos suelen acabar en juegos de 
palabras. Y entonces, esa mirada que ve y la mirada que no ve, una vez 
retorcidas en un mismo hilo, son algo prodigiosamente fecundo, una invención 
de ser. Hacía mucho que no leía poemas que me extenuaran y me exaltaran 
como los suyos, y se lo digo así al galope y sin releer, porque al final uno se 
pone tonto y le dan miedo tantas palabras sonoras. Pero siento que usted me 
creerá, y que ya somos amigos, y un abrazo. Julio Cortázar.” 
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futuro feito por Rachel Caiano [a ilustradora que está em todos os livros 

de Gonçalo M. Tavares e que estabelece uma questão interessante de 

trabalho conjunto porque suas ilustrações vêm sempre em diálogo com 

os textos] é praticamente a figuração de um propósito interrogativo: o 

que pode ser um lugar para a habitação de corpos impossíveis?  

 

 
 

Aí é possível pensar numa tessitura de relações esféricas a partir 

dos nomes dos escritores e de suas moradas, do que são ou podem ser 

como uma espécie de humanidade ainda primitiva dentro desse bairro. O 
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senhor Walser,10 por exemplo, aparece no canto esquerdo do desenho 

como se estivesse ainda chegando ao bairro, de viés e desorientado, num 

intervalo – tanto é morador quanto é não morador do bairro –, porque 

habita uma floresta que circunda o bairro. Seus impasses, seu convívio e 

contato maiores se dão com o mundo natural, sua casa foi construída 

longe da conurbação e em meio a uma concentração de natureza. No 

livro O Senhor Walser nota-se bem este percurso: “homem que se 

encontra, por enquanto, sozinho no mundo” [TAVARES, 2006b, p. 9], 

“tinha um único trajeto para alcançar a casa de Walser” [TAVARES, 

2006b, p. 11] e, principalmente, “O senhor Walser por vezes 

desorientava-se” [TAVARES, 2006b, p. 16] e “estava a começar a vida, 

não a terminá-la” [TAVARES, 2006b, p. 16]. Alguns outros, seguindo o 

desenho, como os senhores Kafka, Breton, Lorca, Swendenborg, 

Mishima, Cristian Andersen e Joyce, moram todos num mesmo prédio, 

do lado direito, abaixo, formando assim a maior aglomeração de 

senhores numa mesma edificação. O senhor Walser coloca em xeque o 

                                                             
10 O livro O Senhor Walser foge um pouco da estrutura de composição dos 
livros d’O Bairro. A narrativa tem uma continuidade, uma espécie de pequena 
novela dividida em capítulos, do I ao XVII. Não se pode deixar de notar 
também que, mesmo assim, a novela é organizada a partir de fragmentos 
dispersos do pensamento do personagem em torno da ideia da visita e do 
encontro. O senhor Walser se esforça para receber uma série de visitas 
inesperadas em casa, são pessoas que vão para fazer alguns reparos na casa 
dentro da floresta e recém-inaugurada: a torneira do banheiro, as tábuas do 
soalho, uma janela que não fecha bem, reparos nas molas do sofá, revisão da 
rede elétrica, um buraco no telhado etc. A novela se encerra com a casa do 
senhor Walser cheia de gente pedindo permissão para dormir lá e, lentamente, 
ele vai acomodando cada homem. Esta impressão de Walser com a natureza 
reestabelece uma zona de contato com o heterônimo de Fernando Pessoa, 
Alberto Caeiro.  
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artifício da casa como máquina de morar,11 ou seja, como um centro 

constituinte da racionalidade se construída no meio da floresta e, de 

certa maneira, ao mesmo tempo, equilibra e desequilibra a própria 

concepção do bairro, também como centro, ao nos dar a dimensão de 

                                                             
11 Há um texto de Gonçalo M. Tavares, intitulado Arquitectura, Natureza e 
Amor, que trata especificamente dessa relação amorosa entre o mundo do 
artifício, através da arquitetura, principalmente da casa, e o mundo natural. Este 
texto também é interessante para dar convicção à tese de que não há nenhuma 
separação entre o poder da ficção e o ensaio para gerar a forma oscilante da 
escrita que pratica. A certa altura, por exemplo, o que diz é claramente 
deslocado depois para aquilo que pensa o senhor Walser no livro homônimo, 
publicado 3 anos depois e, ainda, o que diz não só é deslocado para o livro O 
senhor Calvino, publicado 1 ano depois, mas principalmente retirado do 
escritor Italo Calvino e sua categoria da Leveza, uma de suas propostas para o 
próximo milênio. Coisas como “A ética de uma casa — de um ponto de vista da 
arquitectura — não depende dos actos que os seus utilizadores executam lá 
dentro — mas sim, de um modo objectivo e nada vago, das dimensões, das 
medidas, distâncias entre paredes, disposição de compartimentos e funções. 
Dirão: porquê colocar mais peso [responsabilidade moral e ética] num ofício 
que não é mais do que a manipulação do Peso e do Leve? [considerando-se aqui 
o Leve como o oposto do Peso, como se aquele fosse uma característica com as 
suas unidades próprias, e não apenas como um negativo, como uma ausência de 
peso. Leveza não é ausência de peso, mas, sim, presença de leveza. Unidades de 
Leveza? Precisamos de pensar nelas, encontrar-lhes um bom nome]” 
[TAVARES, 2003a, p. 8] ou “Que cidade para esta floresta? Com que cultura 
responder a esta natureza? Que medições [exactas, belas e justas] fazer? Em 
suma: que arquitectura? Certas cidades exigem uma arquitectura imoral para 
responder adequadamente a um espaço também imoral, para que entre essa 
floresta natural imoral e a cidade medida também imoral se estabeleça uma 
relação que resulte justa, eticamente aceitável. Diz Robert Musil, num dos seus 
primeiros ensaios, em 1911: ‘Não sou o único [...] a defender a posição de que a 
arte pode não só representar o imoral e o aborrecido, como também amá-lo.’ 
Mais à frente escreve: ‘Representar algo significa representar as suas relações 
com outras cem coisas diferentes, [...] da mesma maneira que o entendimento 
científico surge apenas mediante uma actividade de comparação e relação, igual 
à que surge em qualquer compreensão humana. E ainda que essas outras cem 
coisas sejam, uma vez mais, indecentes e doentias: as relações não o são, e a 
descoberta dessas relações não o é nunca.’ Como se entre a arquitectura e o 
espaço-floresta existente anteriormente se procurasse uma equação moral, uma 
mistura justa” [TAVARES, 2003a, p. 9]. Este texto está disponível também no 
site: http://www.dafne.com.pt/pdf_upload/opusculo_14.pdf.  

http://www.dafne.com.pt/pdf_upload/opusculo_14.pdf
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uma estrutura movente voltada para a recuperação da complementação 

primitiva entre homem e natureza. Ora, assim é possível pensar em 

Walser como mais um dos complementadores: 
 
Como Walser está contente! Mal se abre a porta 
de sua casa – sente ele – entra-se noutro mundo. 
Como se não fosse apenas um movimento físico 
no espaço – dois passos que se dão – mas também 
uma deslocação – bem mais intensa – no tempo; 
do pé de trás que vem ainda com o cheiro a terra e 
com a sensação, nada objectiva, mas que existe, 
de que se está rodeado de coisas vivas que não 
compreendemos na totalidade e não nos 
compreendem – os elementos da floresta –, desse 
pé de trás para o pé da frente, que já ultrapassou a 
ombreira da porta, a distância não deve ser 
medida em centímetros de passada, mas em 
séculos, talvez milénios. Quando fechava a porta 
atrás de si, Walser sentia virar as costas à inumana 
bestialidade (de que saíra, é certo, há biliões de 
anos atrás, um ser dotado de uma inteligência 
invulgar – esse construtor solitário que era o 
Homem) e entrar em cheio nos efeitos que essa 
ruptura entre a humanidade e a restante natureza 
provocara; uma casa no meio da floresta, eis uma 
conquista da racionalidade absoluta. [TAVARES, 
2006b, p. 13]  
 

E dessa maneira escapa-se da noção de centro ou de primeiro ou 

de extremos, e implica-se no que Sloterdijk chama de elementos de 

provocação. Para ele, o possível elemento de provocação que é latente 

na imagem da bolha – se pensamos este bairro como tal – reside naquilo 

que se apresenta como um globo de conteúdo vago e com dois ou muito 

mais núcleos, e um sem número de aberturas. E que não é possível 

pensar numa esfera assim a partir de uma ideologia de centro. Por isso 

que para ele interessa pensar em “pólos que se iluminan recíprocamente, 

se compenetran, se mantienen a distancia y se evocan” [SLOTERDIJK, 
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2004b, p. 151]. A isto chama de bolha, como uma composição do 

espaço, exatamente quando se pode pensar o homem como um 

recipiente, um espaço oco a ser ocupado:   
 
El mundo-en-torno queda aqui reemplazado por 
un mundo-en o por un mundo-con. Las 
resonancias son decisivas en el mundo-en. Ellas 
descansan en actos que surgen de reclamos-a-vivir 
o de despetar-a-la-vida gracias a la capacidad de 
ser apelado; es esto precisamente lo que yo, como 
usted ha dicho, he intentado definir: una oquedad 
predestinada. Con este concepto quisiera llegar a 
una teoria de los médios en la que los individuos 
pudieran ser descritos como estaciones 
intermédias en las redes comunicativas. [...] Todas 
las teorías de los medios, incluso la técnica en 
general, giran en torno a esta básica y genial idea 
de la humanidad primitiva, la Idea de producción 
de envases. Ésta tiene como consecuencia 
empezar a pensar en el hombre también a la luz 
del princípio recipiente. [...] Como es sabido, Dios 
quiere crear un hombre semejante a él, pero 
semejante en la medida en que él también es 
hueco, puesto que ser hueco significa tener la 
capacidad de dejar pasar algo. La oquedad es la 
primera cuota de lo animado y lo divino. Si el 
hombre no fuera más que un cuerpo compacto, 
habría seguido siendo dissimilar a Dios, como el 
resto de la materia no conductora. Sólo gracias a 
su carácter no masivo puede empezar la similitud 
con un ser definido por su permeabilidad; 
digamos, pues, un espíritu. Adán es hueco y tiene 
propriedades de envase: sólo a causa de esto 
obtiene el arcilloso, el andróide plástico, la 
oportunidad de ser similar a la divinidad. La 
afinidad con la divinidad, como ya he indicado, no 
reside en otra cosa que en su oquedad 
predeterminada. [SLOTERDIJK, 2004b, p. 151-
153]         
  

        Seria possível traçar, a partir daí, desses exemplos, um 

panorama intenso dessa circunscrição de modelagem dos impossíveis 
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que formam O Bairro para compor uma esfera inconformada de vazios, 

de vidas, numa espécie de reinvenção permanente do espaço que gira 

em torno do encontro, do corpo a corpo do encontro.12 Mesmo o isolado 

                                                             
12 Este panorama, obviamente, não começa a ser traçado por Gonçalo M. 
Tavares no projeto O Bairro, e é imenso. Há um sem número de livros que 
podem ser colocados e lidos como construção dessas listagens íntimas, 
invenções de ser, entre genealogia e biografia a partir de cenas de leitura 
revistas e da montagem de bibliotecas. Alguns exemplos: o livro de Rubén 
Dario, Los Raros, publicado em 1905, composto de pequenos ensaios sobre 
alguns escritores de sua predileção que fizeram parte do simbolismo – como 
Edgar Allan Poe, Paul Verlaine, Augusto de Armas, Teodoro Hannon, Jose 
Martí ou Eugenio de Castro, entre outros –, com desenhos dos rostos desses 
escritores feitos por Enrique Ochoa: “es la historia del simbolismo, escrita con 
toda sinceridad y con toda verdad” e “el estudio sobre el sentimentalismo 
literário, en que el alma de nuetro siglo esta analizada con penetración y cordura 
a la luz de una filosofia amplia y generosa poco conocida en estos tiempos de 
egotismos superhombrios y otras nietzschedades” [DARIO, 1905, p. 14]. Num 
contraponto, o livro de Georges Bataille recupera exatamente as 
‘nietzschedades’ negadas por Rubén Dario: Sobre Nietzsche: Volundad de 
suerte. Este livro toma como seu impossível o filósofo alemão. A primeira parte 
do livro, curiosamente, se chama O Sr. Nietzsche e começa com uma epígrafe 
retirada de A gaia ciência: “Pero dejemos al Sr. Nietzsche...”. A questão é dar a 
voz, fazer falar o outro. Assim, Bataille destaca a sua comunhão com Nietzsche, 
uma vida inteira em companhia de Nietzsche, uma espécie de “associação”. O 
livro remete à tarefa do complementador: “Mi vida, en compañía de Nietzsche, 
es comunidad, es una asociación, mi libro es esta asociación” [BATAILLE, 
1986, p. 38]. E ainda, como afirmação disso: “No desenmascararé a nadie... ¿ 
Qué es lo que sabemos del señor Nietzsche en el fondo? Obligado a malestares, 
a silencios... Odiando a los cristianos... ¡Y no digamos a los otros!... Y además... 
¡somos tan poca cosa!” [BATAILLE, 1986, p. 38] Interessante que Peter 
Sloterdijk, por sua vez, no prefácio ao livro Temperamentos filosóficos – um 
livro que rearma alguns nomes da história da filosofia, começando por Platão, 
passando por Pascal, Leibniz, Shelling, Kierkegaard, Wittgenstein, Marx e 
Nietzsche, para citar apenas alguns –, menciona que o livro é resultado do 
desejo de oferecer uma história alternativa da filosofia, como um aparelho 
intelectual anticíclico que fizesse frente às leituras banalizadoras do tempo, 
mais especificamente do fin de siècle alemão, bem como também fosse a 
possibilidade de cumprir um sistema de liberdade na leitura da história: “[...] 
oferecer una historia alternativa de la filosofia. [...] el deseo de enviar una señal 
intelectual, anticíclica, contra la banalidad desatada que estaba caracterizando el 
fin de siècle alemán [SLOTERDIJK, 2010a, p. 9]. Sloterdijk ainda publicou, 
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Walser pensa sobre isso, encontrar outros homens, imagina que a sua 

casa está inserida numa “paisagem ideal para começar a falar com 

outros homens – e como disso ele sentia necessidade. Poderiam – já 

havia sofás! – sentar-se e falar sobre os assuntos do mundo” 

[TAVARES, 2006b, p. 10]. Este encontro e essa modelagem dos 

impossíveis vêm diretamente de Nietzsche. No capítulo intitulado 

Incursões de um extemporâneo, de seu Crepúsculo dos ídolos, 

Nietzsche elabora o que e quem seriam esses impossíveis, e é assim 

mesmo que ele os denomina: Meus impossíveis. Pensar O Bairro como 

um projeto esférico, uma composição da bolha, de e para a utopia, 

implica que se pode ler o traçado de seu elenco de moradores a partir da 

adjetivação de Nietzsche e do que ela provoca como vontade e potência:   
 
Meus impossíveis. – Sêneca: ou o toureador da 
virtude. – Rousseau: ou o retorno à natureza in 
impuris naturalibus. – Schiller: ou o trombeteiro 
moral de Säckingen. – Dante: ou a hiena que 
escreve poesia nos túmulos. – Kant: ou cant como 
caráter inteligível. – Victor Hugo: ou o farol no 
mar do absurdo. – Liszt: ou a escola da agilidade 
– com as mulheres. – George Sand: ou lactea 
ubertas; em linguagem clara: a vaca leiteira com 
“belo estilo”. – Michelet: ou o entusiasmo que 
despe a jaqueta... Carlyle: ou pessimismo como 
almoço mal digerido. – John Stuart Mill: ou a 
clareza ofensiva. – Les frères de Goncourt: ou os 
dois Ajaxes em luta com Homero. Música de 

                                                                                                                                 
noutros exemplos, para fazer jus a este livro dos temperamentos filosóficos de 
sua escolha, O quinto evangelho de Nietzsche e Derrida, um egípcio. É 
possível lembrar ainda de livros muito importantes nesse sentido, para citar 
mais alguns, porque o panorama é vasto: o livro de Elias Canetti intitulado 
Sobre os escritores, outro de Georges Bataille, intitulado A literatura e o mal, 
o de Robert Walser, que na edição portuguesa recebeu o título de Histórias de 
Imagens, e o do poeta brasileiro Paulo Leminski, intitulado Vida: uma imagem 
de si mesmo alternada a partir das imagens de Bashô, Cruz e Sousa, um Cristo 
poeta e Trótski.  
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Offenbach. – Zola: ou “a alegria de cheirar mal”. 
– [NIETZSCHE, 2006b, p. 63] 
 

E há ainda uma série com tantos outros nomes distribuídos por 

vários fragmentos, entre eles encontramos ainda George Sand, Renan, 

Sainte-Beuve, Emerson, Schopenhauer etc. Até chegar a Goethe, numa 

última parte, trecho que chama atenção por dois movimentos ali 

encontrados: 1] o fato de comentar que Goethe “é o último alemão pelo 

qual sinto reverência” [NIETZSCHE, 2006b, p. 100] e que ele não lhe 

parece um acontecimento alemão, mas muito mais um acontecimento 

expandido, Europeu, e que assim como o século XIX, Goethe possui 

“uma universalidade na compreensão e na aprovação, um deixar tudo 

aproximar-se, um ousado realismo” [NIETZSCHE, 2006b, p. 99]. E 2] a 

afirmação de que se sente muito mal lido na Alemanha, que não sabe 

porque continua a escrever em alemão, mas que não abre mão de “Criar 

coisas em que o tempo crave suas garras” porque busca “uma pequena 

imortalidade na forma, na substância – jamais fui modesto o bastante 

para exigir menos de mim” [NIETZSCHE, 2006b, p. 100]. Para ele, a 

questão que surge desse conceito dos impossíveis – a partir de Goethe, 

pelo menos –, é se ele teria sido apenas um incidente, uma “bela 

inutilidade”. Diz que compreendemos mal os grandes homens se 

queremos vê-los da perspectiva da vantagem pública, que para ele é uma 

perspectiva miserável: “O fato de não sabermos extrair utilidade 

nenhuma deles já é, talvez, próprio da grandeza...” [NIETZSCHE, 

2006b, p. 100], e isto é, para Nietzsche, um fato beligerante.  

Assim, a composição desses impossíveis leva Nietzsche a dizer 

que seu livro tem a ver com uma beligerância, enfrentar o mundo e fazer 

cair todas as velhas verdades, operação que se dá a partir do uso 
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descontrolado e arbitrário da forma do fragmento e do aforismo: “O 

aforismo, a sentença, nos quais sou o primeiro a ser mestre entre os 

alemães, são as formas da ‘eternidade’; minha ambição é dizer em dez 

frases o que qualquer outro diz em um livro – o que qualquer outro não 

diz em um livro...” [NIETZSCHE, 2006b, p. 100]. Isto é também tocar 

diretamente no que ele chama de “tresvaloração de todos os valores”. 

Basta ver que sobre Platão, por exemplo, ao contrário do que pensa de 

Goethe, diz que é entediante, um desviado dos instintos fundamentais 

dos helenos, impregnado de moral cristã antes do cristianismo e 

insuficiente porque adota o conceito de ‘bom’ como supremo. Chama 

Platão de um embuste superior e de “um covarde perante a realidade” 

[NIETZSCHE, 2006b, p. 103] porque se refugia no ideal.  

Como uma espécie de construção da dívida, curiosamente, o 

capítulo seguinte do livro de Nietzsche se chama O que devo aos 

antigos. Todo um projeto de releitura da tradição, em Tucídides, por 

exemplo – “é preciso revirá-lo linha por linha” [NIETZSCHE, 2006b, p. 

103], – sai de uma perspectiva de gozo, orgiástica, como um sentimento 

que transborda vida e força, e toma a dor como o verdadeiro estimulante 

para a ação, entre a superfície e o profundo. Daí vem, para Nietzsche, o 

que ele chama de sentimento trágico: “O dizer Sim à vida, mesmo em 

seus problemas mais duros e estranhos; a vontade de vida, alegrando-se 

da própria inesgotabilidade no sacrifício de seus mais elevados tipos – a 

isso chamei dionisíaco” [NIETZSCHE, 2006b, p. 106]. 13 Nesse 

sacrifício, dizer sim à vida, com vontade de vida, está o poeta trágico:  

                                                             
13 Para Nietzsche a palavra Dionísio é plena de um profundo instinto da vida, é 
voltada para o futuro da vida, porque se completa na sexualidade que foi 
reprimida pelo cristianismo e seu “fundamental ressentimento contra a vida” 
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para além do pavor e da compaixão, ser em si 
mesmo o eterno prazer do vir-a-ser – esse prazer 
que traz em si também o prazer no destruir... E 
com isso toco novamente no ponto do qual uma 
vez parti – o Nascimento da tragédia foi minha 
primeira tresvaloração de todos os valores: com 
isso estou de volta ao terreno em que medra meu 
querer, meu saber – eu, o último discípulo do 
filósofo Dionísio – eu, o mestre do eterno 
retorno... [NIETZSCHE, 2006b, p. 106-107]        
 

Não proponho pensar o trabalho de Gonçalo M. Tavares como o 

de um poeta trágico, mas não se pode deixar de imaginar que há uma 

vinculação aí, com Nietzsche, por exemplo, numa tresvaloração de 

todos os valores, que denota uma leitura crítica da existência 

contemporânea como aquela, sugerida por Blanchot, que se transformou 

repentinamente: “de claro-escuro, tornou-se a um tempo exigência de 

absoluta clareza e encontro de espessas trevas, apelo a uma palavra 

verdadeira e experiência de um espaço infinitamente silencioso” 

[BLANCHOT, 2007, p. 32] e, ao mesmo tempo, como aquele que vive 

na “tensão extrema entre os contrários, remonta do sim e não 

confusamente misturados aos sim e não claramente mantidos em sua 

oposição” [BLANCHOT, 2007, p. 31]. A leitura que faz do homem se 

dá numa mistura de suas qualidades ou da ausência delas, num encontro 

insuportável entre uma “extrema grandeza e extrema miséria, nada 

incongruente onde dois infinitos se tocam” [BLANCHOT, 2007, p. 33]. 

Isto tem a ver diretamente com um enfrentamento das 

                                                                                                                                 
[NIETZSCHE, 2006b, p. 106], quando “jogou imundície no começo, no 
pressuposto de nossa vida...” [NIETZSCHE, 2006b, p. 106]. 
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incompatibilidades que tensiona principalmente o cogito14 cartesiano, 

quando uma absoluta certeza passa a ser, também, uma absoluta 

incerteza, quando se está certo no que não é senão o incerto. Ora, 

estamos diante de novo do paradoxo, de uma intimidade misturada entre 

o sim e o não, de uma aprendizagem do mundo:  
 
aprender a viver no mundo sem dele tomar parte 
ou gosto e aprender a reconhecê-lo por sua própria 
recusa, que não é uma recusa geral e abstrata, mas 
constante e determinada, que serve melhor ao 
conhecimento do que todo otimismo racionalista, 
pois essa razão o liberta das mistificações do falso 
saber. Assim, o homem, compreendendo o mundo 
e a si próprio a partir do incompreensível, está a 
caminho de uma compreensão mais razoável, 
mais exigente e mais extensa que podemos 
chamar de trágica, acolhendo a ambigüidade sem 
aceitá-la, remontando, mais exatamente, da 
diversão e da ambigüidade – a intimidade do sim 
e do não misturadas – ao paradoxo que é a 
afirmação simultânea do sim e do não [...].” 
[BLANCHOT, 2007, p. 35] 
 

Tanto que Gonçalo M. Tavares escreve algo que o vincula muito 

diretamente a isso que propõe Nietzsche, também como uma forma de 

aprendizagem, em seu livro A colher de Samuel Beckett e outros 
                                                             
14 Sloterdijk lembra que  o princípio da filosofia moderna, cogito ergo sum, 
havia sido incompreensível para os romanos, porque estes tomavam o ser 
humano como um observador que mantém uma conexão indisolúvel com o seu 
espírito protetor que existe desde o seu nascimento. Eles esperavam sempre, diz, 
a forma passiva: “se piensa en mí, luego soy.” E argumenta que “Sólo en épocas 
muy posteriores, cuando el genio observador este ya completamente 
interiorizado, puede aparecer el concepto, dominante hasta hoy, de individuo 
que se complementa a sí mismo, que piensa en sí mismo, que se preocupa de sí 
mismo: individuo que se entiende como una bola autónoma, autotransparente; 
en él, efectivamente, toda representación puede ir acompañada de un yo-pienso, 
y toda acción, de un yo-sé-lo-que-hago; tiempo de conciencia, tiempo de 
escritura, tiempo del genio trasladado desde fuera hacia dentro” 
[SLOTERDIJK, 2009, p. 379].   
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textos, numa parte chamada Resposta a duas perguntas: a primeira, A 

escrita para o teatro – “Toda a literatura é assunto de letras paradas 

fazerem ou não as coisas do mundo moverem-se” [TAVARES, 2002c, 

p. 61] – e, a segunda, As gerações de escritores, uma arqueologia 

fragmentária intensiva e desejante entre o sujeito e seu complementador, 

que diz:  
 
Acredito na existência de duas vidas. Não essas de 
fila indiana, ou de somatório de sobrevivências 
como as do gato ou do herói. Acredito, sim, que 
existe a vida por fora, uma, e a vida por dentro, 
duas. E o único corpo humano vive, assim, duas 
vezes ao mesmo tempo. Nas acções que faz em 
tudo que ocorre um milímetro acima da pele; e no 
que pensa, imagina e sonha, um milímetro abaixo 
da pele. A pele é a fronteira entre as duas vidas 
que temos, poderia então dizer-se se gostássemos 
de dizer as frases assim, como que concluindo. 
Mas não gostamos. 
Falar de gerações exige, então, o breve 
esclarecimento: trata-se da geração que partilha e 
acompanha a minha vida de fora ou a minha vida 
de dentro? É que tendo duas vidas tenho assim 
também duas possibilidades de me ligar a outras 
pessoas humanas, supondo aqui que o termo de 
geração se refere exclusivamente aos bípedes com 
biblioteca e tecnologia, e não alude aos animais 
com os seus excrementos ou às plantas insensatas 
e verdes. Se o cão da vizinha não faz parte da 
minha geração e a vizinha sim, pois bem, eis um 
problema que também poderia ser pensado. 
Mas o que quero dizer é isto: há pessoas 
[fiquemos nelas] que pertencem à minha geração, 
considerando a vida de fora, e pessoas – outras 
pessoas – que pertencem à minha geração, 
considerando a vida de dentro. Os meus 
contemporâneos da vida que existe um milímetro 
acima da pele são aqueles, então, com quem posso 
partilhar acções; no limite: o meu contemporâneo 
desta vida 1, é aquele que eu posso assassinar, 
com um tiro bem colocado, ou amar – fisicamente 



 

 

169 

 

falando [com um coração bem colocado, como 
diria os românticos para manter a simetria da 
frase, ou com a pele viril e erecta como diriam os 
de gosto mais simples]. Os meus contemporâneos 
da vida de dentro, esses, são aqueles cujas ideias 
ou imaginações se aproximam das minhas ideias 
ou imaginações. Estes contemporâneos da minha 
vida 2 podem não ser contemporâneos da minha 
vida 1 e, neste caso, eu não os posso matar, nem 
despir ou abraçar – fisicamente falando, sempre. 
Nesta vida 2, nesta vida de dentro, nesta vida da 
cabeça interior, Séneca, nascido há dois mil anos, 
é meu contemporâneo porque as suas cartas 
também foram escritas para mim, e Aristófanes, 
Sófocles e Beckett, para falarmos de teatro, são 
também meus contemporâneos, e ainda Musil 
com a sua peça Os visionários: meu 
contemporâneo.  
O que quero, então, dizer é isto: quando se fala em 
gerações de dramaturgos, ou de poetas, ou de 
romancistas, deverá primeiro pensar-se na geração 
que é contemporânea na vida 2, na vida de dentro: 
isto é: os autores que influenciaram a nossa 
literatura. Claro que os outros contemporâneos, 
aqueles que conosco podem trocar um olhar breve 
na rua [podendo ou não ser escritores], esses 
também são importantes para o que escrevemos. 
Mas isso já se sabia. Em síntese: pela matemática 
o sabemos há muito: 2 é melhor que 1, e 3 é 
melhor do que 2. E quem só pertence a uma 
geração merece só pertencer a uma geração. 
[TAVARES, 2002c, p. 63-64] 
 

Temos uma mistura paradoxal e ambivalente nisso que chama de 

duas vidas e que toma tudo o que se relaciona com intensidade, 

pensamento, imaginação, sonho: uma vida por dentro e outra vida por 

fora, uma que ocorre um milímetro acima da pele e a outra que passa 

logo abaixo da pele. Ele se coloca como sujeito de sua construção 

literária e, também, como um complementador; coloca a cada um dos 

sujeitos que compõem o seu bairro, os moradores, como sujeitos e, 
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também, num mesmo compartimento oco da esfera, no caso O Bairro, 

como seus complementadores. E é aí onde está o rascunho do seu 

projeto que se dirige a estas duplas, os “seus impossíveis”, que vem de 

uma ideia daquilo que chama de minha geração, que seriam os seus 

contemporâneos não apenas no tempo, mas na composição de uma 

biblioteca íntima que passa a habitar um bairro portátil fora do tempo e 

aderido ao corpo de um bailarino sutil que toma posse de cada um deles 

e os incorpora milímetros abaixo da pele, tornando-os uma espécie de 

membrana imperceptível, invisível, uma deglutição: “se pensa em mim, 

logo sou”, quando um informa ao outro, Sloterdijk diz que  
 
El sujeto y su complementador constituyen juntos, 
en primer lugar, una celda de intimidad sin mundo 
– o con un mundo próprio –; pero puesto que el 
sujeto es informado por su doble, y en principio 
sólo por él, sobre el volumen del ‘mundo’ en una 
cultura dada, el acceso al exterior depende 
completamente para el sujeto en formación de las 
calidades de membrana del otro interior. En tanto 
vuela en dirección al outro interior, se desarrolla 
él mismo en su mundo más amplio. La apertura y 
amplitud del mundo es el regalo del doble como 
membrana. [SLOTERDIJK, 2009, p. 400]     
  

3.3 Sobrevivências, temporalidades emaranhadas 

 

O projeto O Bairro se notabiliza como um projeto de formação 

mais ou menos nesse caminho entre abertura e amplitude do mundo a 

partir de um outro interior e também de um outro exterior com um 

mundo próprio. É não só a tarefa daquele que cumpre o caráter 

destrutivo, segundo Benjamin, ou a tarefa daquele que tem prazer em 

destruir, segundo Nietzsche, mas é também a tarefa de repetição 

revisitada de uma tradição das mais interessantes da literatura e do 
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pensamento modernos do ocidente. Abrir e ampliar essa tradição joga 

com uma ideia utópica de futuro que é também o presente, o agora. 

Olhar o tempo presente desviando esse olhar para o que sobrevive em 

meio aos escombros e as ruínas da modernidade, principalmente esta 

modernidade refundida no pós-guerra. Se Sloterdijk fala numa história 

alternativa da história da filosofia [ver nota 12], este O Bairro pode ser 

colocado como uma história alternativa do pensamento em torno da 

literatura a partir de um século XX difuso e suas sobrevivências: “[...] 

una galería de estudios de caracteres y de retratos intelectuales que 

muestran cuánta razón ténia Nietzsche al apuntar que todos los sistemas 

filosóficos siempre son algo así como unas memorias inadvertidas y 

unas confesiones voluntarias de sus autores” [SLOTERDIJK, 2010a, p. 

11].  

Em O Senhor Breton e a entrevista,15 por exemplo, isto é muito 

claro. Quando o poeta e articulador do movimento surrealista durante as 

vanguardas do começo do século XX, André Breton – “Um verso forte 

não tem história, como os países” [TAVARES, 2009b, p. 16] –, é 

revisitado não apenas por causa da interferência política que provoca, 

entre feérica e onírica, com o seu romance Nadja ou com a sua poesia, 

mas principalmente quando é posto em xeque como se habitasse um 

claustro da linguagem porque precisa responder as suas próprias 

                                                             
15 A partir desse livro todos os senhores começam a receber uma espécie de 
subtítulo, mesmo os já publicados, que é muito mais uma indicação ou sugestão 
comprovada de que há movimento em torno desse projeto e que cada um dos 
senhores-personagens se move diante de uma forma de pensamento e de uma 
tese a ser especulada ou comprovada. Por exemplo: O Senhor Valéry e a 
lógica, O Senhor Henri e a enciclopédia, O Senhor Brecht e o sucesso, O 
Senhor Kraus e a política, O Senhor Calvino e o passeio, O Senhor Walser 
e a floresta, O Senhor Juarroz e o pensamento, O Senhor Swendenborg e as 
investigações geométricas, O Senhor Eliot e as conferências.    
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perguntas. O cenário é este: 10 perguntas, um espelho, um gravador e 

um si mesmo o tempo inteiro diante desse espelho.   
 
Se a anatomia humana, em termos de 
profundidade terminasse nos ossos, a humanidade 
ainda não teria escrito a Odisseia ou o I Ching, 
nem existiria a fórmula E=mc². E a  falta que faria 
ao nosso cotidiano: ao comer, ao beber, ao dormir, 
ao trabalhar, ao amar; que falta faria aos nossos 
hábitos a fórmula, essa fórmula: E=mc². Como 
conseguiríamos apaixonar-nos? E matar? Como 
conseguiríamos ser mortos? Ironia, claro, senhor 
Breton [disse o senhor Breton enquanto se 
reposicionava frente ao espelho], mas aqui reside 
o centro da questão que coloco: o que fará mais 
falta aos dias do animal humano: a fórmula E=mc² 
ou os versos de Rilke? Alguns céticos da 
Literatura e da Física dirão que nem a falta de um 
nem do outro perturbarão o cotidiano de 99% dos 
habitantes de qualquer cidade. E dirão ainda que a 
falta de uma casca de pão na hora do almoço ou 
um mero engarrafamento perturbam bastante mais 
o dia de um cidadão que o esquecimento das 
fórmulas da Física ou das fórmulas da vida [a 
poesia]. [TAVARES, 2009b, p. 14-15]   
 

O bairro é um espaço, e um convite, para que se preste atenção a 

essas sobrevivências16 porque se organiza também como um sistema de 

                                                             
16 Esta categoria também foi desenvolvida por Pier Paolo Pasolini, cineasta e 
poeta italiano, no seu texto intitulado O vazio do poder na Itália, publicado no 
jornal Corrieri della Sera, em 1° de fevereiro de 1975, e depois conhecido 
como O artigo dos vagalumes quando foi publicado na reunião intitulada 
Escritos Corsários. Pasolini atribui a este fenômeno do desaparecimento dos 
vaga-lumes na Itália a violenta efetivação de um genocídio cultural que fora 
realizado pelo fascismo que emergiu no pós-guerra italiano. Há aí uma denúncia 
do quanto as novas formas de vida foram vilipendiadas com perversidades 
provocadas pela indústria nociva da sociedade de consumo e o quanto estas 
mesmas formas de vida habitam os embaraços do que seriam, para ele, as 
democracias fingidas. Os vaga-lumes desaparecem em meio a atribulada 
inserção dos holofotes que surgem dessa divisão do problema: Antes do 
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liberdades de ação e movimento daquele que é estupidamente capaz de 

dançar livre e sutilmente, como sugere o senhor Breton: “Um homem 

dançando pode ser bonito, mas um homem pensando nunca é bonito. E 

se um homem dançar enquanto pensa, esse homem terá pensamentos 

estúpidos...” [TAVARES, 2009b, p. 40]. Por isso que para Sloterdijk, 

reproduzindo uma sentença de Fichte, o pensamento que alguém escolhe 

depende muito do tipo de pessoa que se é. E ainda com Fichte – para 

quem a vontade humana é livre e o novo mundo é o mundo da liberdade 

– diz que “las almas serviles se deciden por un sistema naturalista que 

justifica su servilismo, mientras que las personas de mentalidad 

orgullosa se aferran a un sistema de liberdad. Esta observación sigue 

siendo ahora tan verdadera como siempre [SLOTERDIJK, 2010a, p. 

11].  

O fato, diz por sua vez Didi-Huberman em seu Sobrevivência 

dos Vaga-lumes, removendo o texto de Pasolini, é que os vaga-lumes 

desapareceram sobrepujados pela luz de dimensões estratosféricas e 

dominantes dos holofontes. Ou seja, “a cultura, em que Pasolini 

reconhecia, até então, uma prática – popular ou vanguardista – de 

resistência tornou-se ela própria um instrumento de barbárie totalitária, 

uma vez que se encontra atualmente confinada no reino mercantil” 

[DIDI-HUBERMAN, 2011a, p. 41]. E prossegue dizendo que estes 

lucciole quando se compõem numa nuvem se assemelhariam [também 

para Pasolini] ao amor e à amizade, como “impessoais corpos líricos”, 

completamente “mergulhados na grande noite culpada, os homens 

irradiam às vezes seus desejos, seus gritos de alegria, seus risos, como 

                                                                                                                                 
desaparecimento dos vaga-lumes, Durante o desaparecimento dos vaga-lumes e 
Após o desaparecimento dos vaga-lumes.  
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lampejos de inocência” [DIDI-HUBERMAN, 2011a, p. 20]. Este 

lampejo aparece n’O Bairro como uma sobrevivência, como uma 

resistência histórica, ainda mais se começamos a pensar os vários 

encontros que acontecem o tempo inteiro por toda a geografia do lugar 

em cada livro. Assim, mais do que pequenos focos de luz, estes senhores 

apresentam-se como pequenas luzes perdidas sob o efeito dos holofotes 

modernos/contemporâneos.  

E o reino de mercancia é o que adota o tempo da grande política, 

como nos avisa Nietzsche, que “O tempo da pequena política chegou ao 

fim: já o próximo século traz a luta pelo domínio da Terra – a 

compulsão à grande política [NIETZSCHE, 1992a, p. 114]. O que 

sobraria ao projeto O Bairro é a armadilha que inventa numa escrita 

tomada como contemporânea entre superficial e profunda que também 

provoca, como ensaio, um pensamento sobre o pensar, um repensar, 

como enfrentamento da luta da arte contra o tempo da grande política 

que se opera nos tempos de agora entre o que é próprio – íntimo e 

interior – e o que é alheio – externo, exterior, fora. O Bairro não deixa 

de ser também um lampejo de inocência, ou seja, voltar ao tempo da 

pequena política através de uma literatura impossível, maliciosa, 

inventiva, que oscile para um movimento que dança, que busca fazer a 

realidade dançar, como o que diz Nietzsche: “Somente dançando, eu sei 

falar em imagens das coisas mais elevadas” [NIETZSCHE , 2006a, p. 

143]. O Bairro, como um desejo, é claramente um projeto que procura 

recuperar os pequenos lampejos, as pequenas luzes, seguindo aquilo que 

Pasolini indicou, segundo Didi-Huberman, “muito precisamente, que a 

arte e a poesia valem também como esses lampejos, ao mesmo tempo 

eróticos, alegres e inventivos” [DIDI-HUBERMAN, 2011a, p. 20-21]. 
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No livro O senhor Swedenborg e as investigações 

geométricas17 há um texto intitulado Sobre o sistema da empatia que 

consta de 8 fragmentos. Estes fragmentos tratam dessa relação entre 

interior e exterior, quando o senhor Swendenborg anota que “4. O 

exterior, qualquer exterior, esconde o interior” e “5. Porém, o olhar 

curioso e paciente será capaz de ver o interior” [TAVARES, 2009c, p. 

65]. Num outro texto, intitulado Realidade, imaginação [método para 

não ficar louco] – ao tomar a negação como método, para desviar o 

olhar –, traça um percurso desde a utilização do fragmento até a 

elaboração de uma investigação filosófica sobre a realidade partindo de 

uma geometria própria e alucinada que é, ao mesmo tempo, uma espécie 

de teorema sobre o espírito livre que resultaria numa realidade que 

                                                             
17 Este livro tem o mesmo conteúdo de um livro anterior intitulado 
Investigações Geométricas [2004]. Provavelmente porque não tem o senhor-
personagem, o livro traz uma nota explicativa de advertência logo na primeira 
página ainda sem numeração indicando que “A geometria utilizada nestas 
investigações pertence exclusivamente ao autor.” Esta mesma geometria passa a 
pertencer depois ao senhor Swedenborg, logo, o livro da série O Bairro foi 
publicado sem a advertência explicativa e acrescido de um texto que antecede as 
tais investigações demarcando um encontro do senhor Swedenborg com os 
senhores Brecht, Calvino, Eliot, Borges, Breton, Balzac e Warhol durante uma 
série de conferências. Nietzsche diz que “Operamos apenas com coisas que não 
existem, com linhas, superfícies, corpos, átomo, tempos divisíveis, espaços 
divisíveis – como pode ser possível a explicação, se primeiro tornamos tudo 
imagem, nossa imagem!” [NIETZSCHE, 2001, p. 140]. Nesse tempo, enquanto 
assiste as conferências, o senhor Swedenborg se concentra na elaboração de 
suas investigações geométricas. O personagem tem a ver com as pesquisas 
realizadas pelo próprio Swedenborg – não só com os serviços que prestava 
como político quanto com os conhecimentos de catedrático de Matemática da 
Universidade de Uppsala, na Suécia. Ele se interessava a fundo por filosofia, 
teologia, anatomia, geologia, astronomia, cosmologia, mecânica e hidráulica – e 
também com o fascínio que seu trabalho causou em escritores e filósofos como 
Baudelaire, Balzac, Borges, Blake, Emerson e Helen Keller. Swedenborg 
chegou a projetar máquinas de transporte e içamento e, principalmente, 
máquinas voadoras. 
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dança em busca de pequenas políticas de ação. Nesse percurso, se 

engendram alguns dos impasses fundamentais da literatura de Gonçalo 

M. Tavares como um sistema de liberdade que colide com todos os 

tempos a partir da cartografia do bairro e seus moradores: 

 

 

 
 
1. Fragmento 

 
  
2. Este quadrado já não é um quadrado 

 
3. Deixar sair linhas das coisas 

 
4. A realidade dança 

 
5. A imaginação é o movimento das linhas 
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6. Um quadrado que dança é mais interessante do 
que um quadrado 

 
7. O movimento nomeia as novas possibilidades 

 
8. Cada coisa tem todos os tempos, mas, se  essa 
coisa não dança, do tempo mostrará apenas um 
fragmento 

 
9. A imaginação é a curiosidade: queremos ver 
todos os tempos 

 
10. A realidade dança 



 

 

178 

 

 
 [TAVARES, 2009c, p. 27-29] 

  

O mesmo acontece com O Senhor Kraus e a política, que 

delimita toda a sua noção de fronteira e de país a partir do ecrã de uma 

televisão num suposto diálogo entre um chefe e seus auxiliares durante 

todo o livro: “O meu conceito de fronteira – repetiu o Chefe – é definido 

pelas linhas que delimitam o ecrã da televisão. Tudo o que surge fora do 

ecrã não pertence ao nosso país, está para lá da fronteira. Estão a 

entender?” [TAVARES, 2007d, p. 51]. Numa sequência intitulada O 

mapa [2], esta perspectiva aparece definitiva: 
 
Mas como dissemos, mesmo assim o Chefe estava 
sempre a perder ou a danificar os mapas da pátria. 
No entanto, não era distraído por completo; por 
exemplo: tinha sempre, no bolso, do seu lado 
direito, intacta e bem protegida, a programação 
dos vários canais televisivos. 
Uma teoria sustentava isto: tudo o que não cabe 
dentro da televisão – dizia o Chefe – não pertence 
ao país. Está fora do nosso território. 
Para ele o mapa mais real do país era o aparelho 
de televisão que tinha em sua casa. 
 Era esta a visão pessoal do Chefe. 
— Para que quero eu o mapa? – exclamava. — O 
que preciso é de ter todos os canais de televisão 
ligados. 
[TAVARES, 2007d, p. 49] 
 

Esta quadratura emoldurada é o formato de outra concepção de 

geometria e cartografia dos estados-nação modernos, agora irônica e 
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alucinada e muito própria dos senhores Swedenborg e Kraus, mas 

também de quase todos os vizinhos moradores d’O Bairro. É a 

imaginação o que está em jogo, um modo de imaginar como um modo 

de fazer política: “em nosso modo de imaginar jaz fundamentalmente 

uma condição para nosso modo de fazer política. A imaginação é 

política, eis o que precisa ser levado em consideração” [DIDI-

HUBERMAN, 2011a, p. 60-61]. É sabido que Karl Kraus, o escritor 

austríaco, toma como inferência de seus aforismos um estado inativo das 

coisas, como quando postula a chegada dos nazistas ao poder como 

incomensurável e pasma absolutamente perplexo. Os seus aforismos 

satíricos, numa síntese extrema e num contra-movimento, perseguem os 

distúrbios da vida social moderna, a situação de um legado da cultura 

que foi anestesiado e a língua paralisada pelo uso invulgar do chavão ou 

da frase feita. Parece interessar a Gonçalo M. Tavares o que pode retirar 

de Kraus dessa malícia de perquirição às instituições de representação 

que são vistas por ele como artífices da vida moderna maquinal: “A vida 

maquinal estimula a poesia interior” [KRAUS, 2010, p. 51]. A 

circunvizinhança se estabelece num movimento complementar e numa 

troca. Por um lado, Karl Kraus escreve: 
 
O afastamento em relação à fonte natural 
promovido pela máquina, a suplantação da vida 
pela leitura e a absorção de todas as possibilidades 
artísticas pelo espírito factual terão completado 
sua obra com rapidez surpreendente. [...] Nesse 
meio-tempo, não nos intrometamos na política 
social, mas deixemos que se ocupe de suas 
pequenas tarefas: deixemos que lide com a 
educação popular e com outros sucedâneos e 
opiáceos. Passatempos até a dissolução. As coisas 
estão se desenvolvendo de uma maneira para a 
qual não há exemplo nos períodos historicamente 
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verificáveis. Quem não sente isso em cada nervo 
pode prosseguir sem receio a cômoda divisão em 
Antiguidade, Idade Média e Idade Moderna. De 
súbito se perceberá que as coisas não avançam. 
Pois a época moderna começou com a produção 
de novas máquinas para o funcionamento de uma 
ética antiga. Nos últimos trinta anos aconteceram 
mais coisas do que nos trezentos anos anteriores. 
E um dia, a humanidade terá se sacrificado pelas 
grandes obras que criou para seu alívio. [KRAUS, 
2010, p. 52] 
 

Por outro lado, Gonçalo M. Tavares dá voz ao senhor Kraus 

como um morador de sua esferologia para articular uma consciência 

irônica, e toma isto como um procedimento para a formação de duos, 

duplas, trocas – o que vem de um e o que vem do outro – diante do 

projeto moderno e liberal das democracias representativas que surge 

como um labirinto de onde parece não haver saídas: 
 
Alguns políticos entendem a palavra “povo” como 
se fosse um seu pseudônimo – disse o senhor 
Kraus. 
 Depois murmurou: democracia! E calou-
se. Depois disse ainda: 
— Numa estatística otimista, se o homem do povo 
decidir quatro vezes com a sua inteligência e 
outras quatro vezes aproveitando o acaso, terá 
quatro possibilidades de acertar. 
 O vizinho, o senhor Henri, concordou 
com a cabeça. 
[TAVARES, 2007d, p. 109] 
 

 Se não há muitas saídas – e isto se pode perceber a partir da 

figuração do que dizem os senhores Swedenborg e Kraus via a escrita de 

Gonçalo M. Tavares –, como diz Sloterdijk, diante do que tomamos 

como presente, é porque a destruição de nossas próprias tradições pela 

analítica moderna gastou a nossa vida até o limite, “até aos tocos, ou 
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seja, até à consciência anônima de nos encontrarmos de fato num mundo 

simultaneamente próprio e alheio” [SLOTERDIJK, 2002, p. 62]. Estes 

espaços se emaranham nas temporalidades também emaranhadas do 

contemporâneo, o que solicita os princípios da coragem, como virtude 

política, e da poesia. Walter Benjamin desenvolve uma leitura crítica de 

dois poemas de Hölderlin, Coragem de poeta [Dichtermut] e Timidez 

[Blödikeit], que trazem a mesma interrogação acerca do quanto são 

conhecidos ou aparentados todos os viventes. A ideia dos poemas é que 

se deve andar pela vida presente, caminhar por ela, sem nada temer, 

porque a importância é a de que existe um povo e de que o destino do 

poeta seria com este povo, com este lugar de exceção: a algo a alguém. 

Segundo Benjamin, a única coisa que temos – e que podemos ler nos 

poemas de Hölderlin – é que a existência do poeta, como dom, quando 

os deuses já foram entregues à dimensão de figuras, passa a ser 

identificada apenas com o princípio da figura, “princípio da limitação, e 

mesmo ainda portador de seu corpo” [BENJAMIN, 2011, p. 46]. Tudo 

isso para definir coragem que seria, para ele, uma “entrega ao perigo 

que ameaça o mundo” quando “para a pessoa corajosa o perigo existe e, 

no entanto, ela não o trata com consideração” [BENJAMIN, 2011, p. 

44]. Coragem, por fim, diz Benjamin, essa atitude que “quanto mais 

profundamente é compreendida, torna-se menos uma característica do 

que uma relação do homem com o mundo e do mundo com o homem” 

[BENJAMIN, 2011, p. 43].   

 É nesse sentido também que Didi-Huberman lembra que 

Agamben, por exemplo, vê o contemporâneo no que ele tem como 

espessura considerável e complexa advinda exatamente de suas 

temporalidades emaranhadas. O contemporâneo aparece, pois, numa 
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defasagem e num anacronismo em relação a tudo o que conseguimos 

perceber como nossa atualidade e O Bairro se desenha e se equilibra 

nesse pequeno fio tênue, para cumprir o seu desvio de olhar ao 

contemporâneo, ou seja, para obscurecer o espetáculo do século presente 

a fim de perceber, nessa mesma obscuridade, as pequenas luzes que 

procuram nos alcançar e não conseguem: 
 
Seria, então, retomando o paradigma que nos 
ocupa aqui, dar-se os meios de ver aparecerem os 
vaga-lumes no espaço de superexposição, feroz, 
demasiado luminoso, de nossa história presente. 
Essa tarefa, acrescenta Agamben, pede ao mesmo 
tempo coragem – virtude política – e poesia, que é 
a arte de fraturar a linguagem, de quebrar as 
aparências, de desunir a unidade do tempo. [DIDI-
HUBERMAN, 2011a, p. 69-70] 
 

3.4 Condutor de marionetes, fabulare e graça  

 

Se O Bairro e seus moradores figuram essas luzes tímidas e 

discretas, não podemos esquecer que elas compõem um projeto 

apontado para o futuro e, como tal, O Bairro pode ser pensando como 

uma saúde. Há um plano de trabalho [ou uma frente de batalha, de 

resistência] que coincide com um mapa convulso habitado por 39 

possíveis senhores, moradores e complementadores. Ou seja, uma utopia 

que pode formar uma verdadeira nuvem de vaga-lumes, uma nuvem de 

pequenas luzes:  
 
Para conhecer os vaga-lumes, é preciso observá-
los no presente de sua sobrevivência: é preciso vê-
los dançar vivos no meio da noite, ainda que essa 
noite seja varrida por alguns ferozes projetores. 
Ainda que por pouco tempo. Ainda que por pouca 
coisa a ser vista: é preciso cerca de cinco mil 
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vaga-lumes para produzir uma luz equivalente à 
de uma única vela. Assim como existe uma 
literatura menor – como bem o mostraram Gilles 
Deleuze e Félix Guattari a respeito de Kafka –, 
haveria uma luz menor possuindo os mesmos 
aspectos filosóficos: “um forte coeficiente de 
desterritorialização”; “tudo ali é político”; “tudo 
adquire um valor coletivo”, de modo que tudo ali 
fala do povo e das “condições revolucionárias” 
imanentes à sua própria marginalização. [DIDI-
HUBERMAN, 2011a, p. 52]  
 

Dessa maneira é que para Didi-Huberman as sobrevivências não 

prometem ressurreição, porque são apenas uns lampejos passeando nas 

trevas e nunca acontecimentos de uma grande luz de toda luz, por isso 

também que podemos pensar no quanto elas nos ensinam acerca da 

destruição, que nunca é absoluta – mesmo que fosse contínua: “As 

sobrevivências nos dispensam justamente da crença de que uma ‘última’ 

revelação ou uma salvação ‘final’ sejam necessárias à nossa liberdade” 

[DIDI-HUBERMAN, 2011a, p. 84]. Ao pensar o projeto O Bairro 

nessa perspectiva, é possível dizer que ele é o projeto mais jovial da 

trajetória de Gonçalo M. Tavares até aqui, porque procura “sacudir de si 

uma seriedade pesada” como na proposição de Nietzsche, já citada, 

entre o que vem da tradição e o que se enfrenta como tempo presente 

provocando assim uma colisão dos tempos. É com essa pauta que O 

Bairro se configura como outra possibilidade espacial, quando seus 

moradores se dão o direito de conviver mesmo retirados de tempos 

distintos, tendo vivido em tempos distintos. Essa colisão dos tempos 

absorve o espaço e planeja uma temporalidade in-distinta, daí se pode 

ler o quanto há de possibilidades para o espaço d’O Bairro em provocar 

o desmanche dos ídolos, das cronologias, dos nomes, das biografias, dos 

tempos etc., mesmo que mantenha tudo isso numa certa instabilidade, 
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como uma via dupla. Um espaço instável, entre o INEXINSTANTE e o 

INSITUÁVEL, e também fatal e alegre no tom, uma gaia ciência.  O 

gesto é lê-lo quando e como um pensamento toma posse de outro, de 

como um pensamento pode ser testemunho de sua própria relação com 

outro pensamento, mesmo que sejam temporalmente distantes, como 

lembra Sloterdijk a partir de uma observação de Wittgenstein:  
 
Recuerdo cierta observación de Wittgenstein que 
decía que uno debería eliminar una fórmula como 
el “yo pienso”, y decir en su lugar: “esto es un 
pensamiento”, y yo soy testigo de cómo entro en 
relación con este pensamiento. En último caso, 
podría decirse que el pensamiento “toma 
posesión” de uno mismo. [SLOTERDIJK, 2004b, 
p. 21-22]    
 

E assim, nessa jovialidade, aparecem as tarefas do 

complementador que se ajustam entre os duos, mas num neutro, na 

figura do narrador irresoluto de todo O Bairro, sempre onisciente e 

oscilante, sempre em dúvida, sempre procurando dançar a forma da 

escrita e de quem narra entre a fabulação mais imaginativa e o ensaio 

mais elaborado também pela imaginação. A este narrador procurei 

chamar como, a partir de Nietzsche e do próprio Gonçalo M. Tavares, o 

dançarino sutil. É nele que emerge a elaboração do que seriam os 

impossíveis atópicos de Gonçalo M. Tavares – Seus impossíveis –, que 

estão vinculados diretamente a ideia de saúde, seguindo as pistas de 

Nietzsche. E uma ideia de saúde, importante ressaltar, sempre resultante 

de uma relação intrínseca e amalgamada com a ideia de doença. Deleuze 

indica no seu livro dedicado a Nietzsche como esta relação pode ser 

pensada:  
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Nietzsche nunca concebeu a filosofia como 
podendo proceder do sofrimento, do mal-estar ou 
da angústia – apesar de o filósofo, o tipo de 
filósofo segundo Nietzsche, ter um excesso de 
sofrimento. Mas tampouco concebe a doença 
como um acontecimento que afecte de fora um 
corpo-objecto, um cérebro-objecto. Na doença, ele 
vê de preferência um ponto de vista sobre a saúde; 
e na saúde um ponto de vista sobre a doença. 
‘Observar como doente os conceitos mais sãos, os 
valores mais sãos, depois, inversamente, do alto 
de uma vida rica, superabundante e segura de si, 
mergulhar o olhar no trabalho secreto do instinto 
de decadência, eis a prática a que me dediquei 
muitas vezes...’ A doença não é um móbil para o 
sujeito pensante, mas também não é um objecto 
para o pensamento: constitui de preferência uma 
intersubjectividade secreta no seio de um mesmo 
indivíduo. A doença como avaliação da saúde, os 
momentos de saúde como avaliação da doença: tal 
é a ‘inversão’, o ‘deslocamento das perspectivas’, 
em que Nietzsche vê o essencial do seu método, e 
da sua vocação para uma transmutação de valores.  
[...] 
Da saúde à doença, da doença à saúde, mesmo 
que fosse apenas na ideia, esta mesma mobilidade 
é uma saúde superior, este deslocamento, esta 
ligeireza no deslocamento é o sinal da “grande 
saúde”. É por isso que Nietzsche pode dizer até ao 
fim (quer dizer, em 1888): sou o contrário de um 
doente, no entanto estou bem no fundo. 
[DELEUZE, 2009, p. 10-11] 
 

É preciso pensar isto, esta “divisa nietzscheana de la vida como 

‘experimento del hombre que busca conocer’” [SLOTERDIJK, 2004b, 

p.15]. Na verdade, os projetos O Bairro e também O Reino [que é 

assunto da Parte quatro], guardadas as devidas proporções, 

correspondem a este movimento complementar, este trânsito 

interminável e esta divisa ambivalente e bipolar entre a saúde e a doença 

ou, noutros termos, entre o riso e o horror de agora. Por isso operam 
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criticamente com aquilo que Michel Deguy, por exemplo, propõe 

quando afirma que um poema pode comparecer como uma “experiência 

compatível” [poesia e prosa, poesia com prosa, poesia com filosofia, 

poesia como política e outras variações], porque emerge como “uma 

arqueologia incansável do pensamento”: tal qual o dizer, o DICHTUNG 

heideggeriano, quando só nos resta dizer. Para Michel Deguy é este o 

ponto, só nos resta dizer: ter a dizer, dizer aquilo que resta, dizer o nosso 

horror porque toda obra de arte é feita de horror [DEGUY, 2011, p. 29]. 

Dizer pode ser também compor uma responsabilidade ética e uma 

resistência. Percebe-se aí que numa troca constante de perspectivas entre 

o narrador que dança sutilmente entre as formas e entre o pensamento de 

cada um dos senhores, e o pensamento e a forma dos trabalhos que 

antecede aos senhores, de cada escolhido para morar no bairro, há uma 

potência e um mover necessários que Gonçalo M. Tavares usa, também 

como um modo de operação crítica, para fazer colidir os tempos em 

torno de uma tarefa a cumprir: dizer. Para Sloterdijk é muito claro o 

projeto de Nietzsche em torno dessa ambivalente relação entre a saúde e 

a doença da qual Gonçalo M. Tavares faz uso, tanto que a amplia: 
 
Ahora bien, como es natural, mi discurso tiene 
más afinidades con el de Nietzsche, quien en no 
pocas ocasiones jugó con metáforas homeotáticas 
o, más aún, inmunológicas. No es ninguna 
casualidad que él pusiera en boca de Zaratustra y 
en presencia de la multitud la frase: “Os inoculo la 
locura”. Y eso por no hacer mención a su ominosa 
sentencia “Lo que no me mata me hace más 
fuerte”, una expresión que hay que entender a 
todas luces en un sentido inmunoteórico. 
Nietzsche comprendía su vida toda como una 
suerte de inoculación de sustancias tóxicas de 
decadência, y trató a su vez de organizar su 
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existencia como una reacción integral de 
inmunización. [SLOTERDIJK, 2004b, p. 13] 
 

Interessante a proposição que está nessa ideia contrária a um 

esforço de imunização, nessa acepção do que ele chama de 

imunoteórico, e não só no sentido de expor o horror, trabalhar com 

intoxicações concretas de nosso tempo, mas também e principalmente 

perceber de onde vem e como é possível ver de onde vem e onde está 

agora a possibilidade de tocar a literatura como uma saúde e uma 

doença. Os livros O Senhor Brecht e O Senhor Calvino aparecem, 

respectivamente, como espaços de deliberação entre a saúde e a doença, 

e podem servir como exemplos. A questão, em cada um dos livros e que 

vem de cada um dos escritores [o poeta alemão e o escritor italiano], é 

como dar saltos no escuro através da imaginação usada como recurso 

em suas histórias. Tanto um quanto o outro, os senhores-personagens, 

ocupam o lugar de narradores que contam histórias díspares e de uso 

também díspar desta condição. O senhor Brecht, por exemplo, seguindo 

o procedimento do poeta e dramaturgo alemão que escreveu peças como 

Um homem é um homem e os poemas de Poemas de um Manual 

para Habitantes das Cidades e de um outro manual para si mesmo e 

em direção ao outro, Manual de devoção de Bertolt Brecht, prefere 

fazer uso da fala, do discurso como forma de ação. Benjamin diz que o 

teatro épico de Brecht, por exemplo, tem a ver com uma capacidade que 

deve ser apreendida, a do assombro: “Quando o fluxo real da vida é 

represado, imobilizando-se, essa interrupção é vivida como se fosse um 

refluxo: o assombro é esse refluxo. O objeto mais autêntico desse 

assombro é a dialética em estado de repouso” [BENJAMIN, 1985, p. 

89-90]. Já é possível ler em vários poemas e peças de Brecht essa 
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inclinação para a fala como forma de panfleto político, ou seja, dar a ver 

através da fala, que vem como um gesto do ator, o assombro. Daí, fazer 

falar a cidade e o cotidiano mais precário que estabelece sobre os 

homens – os verdadeiros objetos de negociação lucrativa – certas linhas 

de convicção e poder como se fossem verdadeiras leis da convivência e 

do trabalho mercantil. No trabalho de Brecht fica-se diante de uma 

passagem do mundo natural para a paisagem política, tirar a vida de um 

estado de represa e fazê-la mover-se, dar a ela de novo o seu fluxo de 

intensidades. Em poemas como o intitulado Do pobre B.B., quando se 

coloca como um ser esferológico, porque placentário, e se toca ao 

mundo outra vez no que o mundo tem como sua esfera mais exigente, a 

cidade moderna: 
 
Eu, Bertolt Brecht, venho da floresta negra.  
Para a cidade minha mãe me carregou  
Quando ainda vivia no seu ventre. O frio da 
floresta  
Estará em mim até o dia em que eu me for. 
 
[...] 
 
Nos terremotos que virão tenho esperança 
De não deixar meu “Virgínia” apagar com 
amargura 
Eu, Bertolt Brecht, chegado há tempo na selva de 
asfalto 
No ventre de minha mãe, vinda da floresta escura.    
[BRECHT, 2000, p. 53]  
 

Ou como no Documento Fatzer 10, de sua peça O declínio do 

egoísta Johann Fatzer, onde se pode ler quando a cidade implode o 
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espaço intimo do quarto, que não é senão o espaço temporal da 

intimidade, e dá a ver um falseamento da vida: 18 
  
Destruição do quarto 
Do tempo 
Tudo, já que não se pode  
Destruir simplesmente  
Por experimento – sem realidade 
Para auto-entendimento 
Tudo, o que é pensado hoje, só 
É para fazer parecer bom o que se 
Faz! Tudo o que se faz hoje é falso, então tudo 
que 
Se pensa hoje 
É falso 
[...] 
[BRECHT, 2002, p. 57-58] 
 

No livro de Gonçalo M. Tavares temos um senhor Brecht sentado 

numa sala contando histórias – “Apesar de a sala estar praticamente 

vazia o senhor Brecht começou a contar as suas histórias” [TAVARES, 

2005c, p. 13] –, sem fazer nenhum outro esforço que não seja o do 

esclarecimento e do testemunho do mundo monstruoso e convulso do 

entre-guerras no século XX.19 As histórias não coadunam uma moral, 

                                                             
18 E ainda, como no trecho do conhecido poema intitulado Apague as pegadas, 
quando diz, por exemplo na primeira e na quarta estrofes: “Separe-se de seus 
amigos na estação / De manhã vá a cidade com o casaco abotoado / Procure 
alojamento, e quando seu camarada bater: / Não, oh, não abra a porta. / Mas sim 
/ Apague as pegadas! // [...] // O que você disse não diga duas vezes. / 
Encontrando o seu pensamento em outra pessoa: negue-o. / Quem não escreveu 
sua assinatura, quem não deixou retrato / Quem não estava presente, quem nada 
falou / Como poderão apanhá-lo? / Apague as pegadas! // [Assim me foi 
ensinado]” [BRECHT, 2000, p. 57-58]. 
19 Sloterdijk afirma um pouco sobre essa questão, quando diz: “En cuanto 
escritores de nuestra actualidad, no estamos investidos de un cargo por la gracia 
de un Rey o de un dios. No somos los mensajeros de lo absoluto, sino 
indivíduos con oído para las detonaciones de nuestra propria época. Con este 
imperativo, el escritor entra en escena ante su público, teniendo apenas como 
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mas resultam numa explicitação de fecho e de emergência; não mais um 

telos, mas quando o fabulador se coloca como um emissor potente 

dentro dessa sala que não é senão a história: “Depois de contar a última 

história o senhor Brecht olhou em redor. A sala estava cheia. As pessoas 

eram tantas que tapavam a porta. Como poderiam agora sair dali?” 

[TAVARES, 2005c, p. 69]. Numa dessas histórias, uma quase-fábula, 

intitulada Defeito, numa espécie de aporia ou reflexão ao modo também 

de Kafka, desfaz a relação entre senhor e servo estabelecendo um 

contato impuro, um curto-circuito na história:    
 
Por um curto-circuito elétrico incompreensível o 
eletrocutado foi o funcionário que baixou a 
alavanca e não o criminoso que se encontrava 
sentado na cadeira. 
Como não conseguiu resolver o defeito, nas vezes 
seguintes o funcionário do governo sentava-se na 
cadeira elétrica e era o criminoso que ficava 
encarregado de baixar a alavanca mortal. 
[TAVARES, 2005c, p. 29] 
 

O senhor Calvino, por sua vez, opta pela fabulação que vem de 

uma demonstração das narrativas orais até o corpo, e é com o corpo que 

o personagem do bairro procura dançar oscilando a figuração de seu 

próprio corpo cambiante. O corpo do senhor Calvino vem de alguns 

personagens de Italo Calvino que se metamorfoseiam nessa passagem 

das formas rígidas para formas de fluxo cambiante e intenso, por 

                                                                                                                                 
regla general el recurso a su ‘propria experiencia’. Ésta también puede ser un 
potente emisor en el caso de que dé testimonio de lo monstruoso. Es ella la que 
permite nuestra manera de ser mediúmnica. Si hay algo de lo que estoy 
convencido es de que, después de la Ilustración – si no se la ha eludido –, no 
pueden existir ya medios directamente religiosos, pero sí medios de 
consonancia histórica o medios de urgencia” [SLOTERDIJK, 2004b, p. 15].        
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exemplo: Palomar – que desfaz o nome do centro de observação 

astronômica e não passa de um homem comum que passeia entre cenas 

cotidianas quase imperceptíveis; o Visconde partido ao meio – homem 

que atingido por uma bala de canhão separa-se em dois mantendo a 

estrutura maniqueísta da história em xeque; Cosme de Rondó, o barão 

que – por causa de um amor socialmente impossível – desiste da vida no 

chão e passa a viver suspenso nas árvores e Marcovaldo que, para se 

manter vivo, desvia o olhar e contempla uma natureza impossível que já 

deixou de existir na cidade moderna. A questão é usar o corpo para 

inventar, o poder da ficção e os atributos da imaginação – e a 

“imaginação é política, eis o que precisa ser levado em consideração”, 

diz Didi-Huberman [2011a, p. 61] – num limite máximo do sentido para 

fabular: “Calvino não tinha linguagem suficiente para ficar um dia sem 

inventar. [...] Não se tratara de uma vingança, pois Calvino não era 

senhor para sentimentos desses, tratara-se simplesmente de uma reação 

a uma grosseria fina, essa mania de o mundo, desorientado, interromper, 

a cada momento, com pedidos de esclarecimentos, quem pensa” 

[TAVARES, 2007e, p. 59].  

O corpo do senhor Calvino é um corpo-fabulador que mesmo tão 

rígido, por causa de sua forma aparentemente completa, porque humana, 

briga consigo mesmo para se dar um direito ao movimento e ser capaz 

de dançar para recuperar alguma possibilidade de encantamento, para 

postular uma saúde, mesmo diante da insuficiência da linguagem. No 

texto intitulado Problemas e uma solução, entre as marcações da palavra 

e os desenhos de Rachel Caiano [seguindo o modelo da enciclopédia], é 

possível verificar o encontro e a ressonância [ou consonância histórica] 
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para fazer falar os duos, as duplas, deixar que eu fale enquanto o outro 

também fala:  
 
O senhor Calvino era muito alto e sua cama não 
correspondia 

 
Quando dormia assim, como no desenho acima, 
ficava com a cabeça de fora. Sentia que as ideias 
pingavam uma a uma, para o chão, como de um 
pote de água furado. Acordava vazio, sem 
iniciativa. 
Por outro lado, quando dormia assim 

 
ficava com os pés de fora e não se conseguia 
libertar da sensação de que estava a cair. E o pior 
não era a sensação de queda, mas sim o fato de o 
chão nunca aparecer. Acordava cansadíssimo. 
Por essa razão, o senhor Calvino dormia sempre 
na diagonal 
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Deste modo, além de não ficar nenhuma parte do 
seu corpo de fora, tinha a sensação de atravessar 
mais rápido a noite. 
Mal adormecia, acordava cansadíssimo.  
[TAVARES, 2007e, p. 23-24] 
 

Este personagem-senhor vem daquilo que o escritor Italo Calvino 

identifica como fabulação e que Gonçalo M. Tavares re-atualiza: fabular 

é a atitude própria de um narrador oriundo das narrativas orais. 

Narrativas que cabem na ideia de um infinito próprio do relato livre, 

errante e sem território: “E, neste sumário desenho, tudo”, “as fábulas 

são verdadeiras”, “com a reprodução das histórias sem tempo nem rosto, 

podemos desencavar, nas entranhas da rude fala dialetal, algumas 

descobertas” [CALVINO, 1992, p. 21-22]. Essas descobertas são 

possibilidades para fabular, ou seja, são “referências a um mundo 

imaginário mais sofrido, a um ritmo interior, a uma paixão, a uma 

esperança que se exprimam por meio dessa atitude para fabular” 

[CALVINO, 1992, p. 22]. Basta lembrar que para Walter Benjamin o 

primeiro narrador verdadeiro é o narrador de contos orais, os contos de 

fadas:  
 
Esse conto sabia dar um bom conselho, quando 
ele era difícil de obter, e oferecer sua ajuda, em 
caso de emergência. Era a emergência provocada 
pelo mito. O conto de fadas nos revela as 
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primeiras medidas tomadas pela humanidade para 
liberar-se do pesadelo mítico. [BENJAMIN, 1994, 
p. 215]  
 

Dessa forma, o exercício aparentemente pueril de restaurar o 

“relato” – esta prática que há muito tempo deixou de nos ser familiar –, 

parece provocar outra experiência, uma ética, uma espécie de sobrevida 

a este narrador que insiste na sua tarefa encantada de narrar, porque é a 

partir desta cena rara e incomum que, segundo Benjamin, podemos nos 

tornar sujeitos capazes de fazer e transmitir experiência. Calvino diz que 

fábula é “esta força de realidade que explode inteiramente em fantasia” 

[CALVINO, 1992, p. 37].  

Isto pode nos levar às ideias de magia e felicidade assinaladas por 

Agamben em Profanações, espécie de ética superior que parece não 

estar reservada para nós. Agamben retoma Benjamin quando diz que 

uma das primeiras experiências e constatações que a criança tem do 

mundo não é a de que os adultos são fortes, mas sim sua total 

incapacidade de fazer magia: “o que podemos alcançar por nossos 

méritos e esforço não pode nos tornar realmente felizes. Só a magia 

pode fazê-lo” [AGAMBEN, 2007, p. 23]. E é por essa razão que os 

personagens das fábulas e as crianças se parecem tanto. Eles sabem 

“dobrar a sorte com o engano” [AGAMBEN, 2007, p. 23], descobrir 

fórmulas, passagens secretas, objetos encantados que recuperam a 

dimensão da magia e que só assim restituem a felicidade:  
 
As crianças, como os personagens das fábulas, 
sabem perfeitamente que, para serem felizes, 
precisam conquistar o apoio do gênio da garrafa, 
guardar em casa o burrinho-faz-dinheiro [asino 
cacabaiocchi] ou a galinha dos ovos de ouro. E, 
em todas as ocasiões, conhecer o lugar e a fórmula 
vale bem mais do que esforçar-se honestamente 
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para atingir um objetivo. Magia significa, 
precisamente, que ninguém pode ser digno da 
felicidade, que, conforme os antigos sabiam, a 
felicidade à medida do homem é sempre hybris, é 
sempre prepotência e excesso. Mas se alguém 
conseguir dobrar a sorte com o engano, se a 
felicidade depender não do que ele é, mas de uma 
noz encantada ou de um “abre-te-sésamo”, então, 
e só então, pode realmente considerar-se bem-
aventurado. [AGAMBEN, 2007, p. 23] 
 

Este direito penetra o projeto O Bairro como uma condição 

revolucionária permanente, um direito à magia e à felicidade como um 

projeto de constituição utópica. Bloch praticamente encena essa 

passagem no começo de seu Princípio Esperança para indicar a sua 

leitura da utopia como uma invenção que deve quebrar o mundo pronto 

e apontar a um outro, não como impossível, mas como projeto: “... Uma 

criança agarra tudo para encontrar o que tem em mente. Joga tudo fora, 

está incessantemente curiosa e não sabe pelo quê. Mas no novo já vive 

aqui, o outro com o qual se sonha. Meninos destroem o que lhes é 

presenteado: eles buscam por mais, desembrulham-no” [BLOCH, 2005, 

p. 29]. E o próprio Gonçalo M. Tavares, numa entrevista, comenta sobre 

isto ao pronunciar uma inclinação e uma mobilidade entre encantar e 

desencantar: 
 
Julgo que entre as várias funções de um escritor 
estão o encantar e o desencantar. O encantar tem a 
ver com a construção de determinados mundos 
fechados, distantes da realidade, que façam com 
que o leitor se sinta num outro estado, sem ser 
incomodado, tendo a possibilidade de, no limite, 
ser feliz. Isto parece-me bom. Mas há o outro 
lado. O desencantar é uma das outras funções do 
escritor, e associo essa função a este romance. 
Desencantar significa, seguindo a própria origem 
da palavra, interromper a canção, deixar de cantar 
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a canção que vinha de trás; desencantar é impor 
uma outra música ou impor mesmo o silêncio, que 
é um elemento brutal.  [TAVARES, 2004]  
 

Assim, podemos entender, até aqui, como o trabalho de Gonçalo 

M. Tavares pode ser lido como o de um poeta pós-humanista figurado 

num dançarino sutil porque neutro, ambivalente e bipolar: primeiro 

porque procura equilibrar a sua forma de escrita – entre a poesia e a 

filosofia, algo como o uso do fragmento como indicativo ficcional para 

o ensaio20 – para sair da história tal qual ela se apresenta e, depois, 

                                                             
20 O livro O Senhor Eliot, publicado em 2010, é composto por uma série de 
sete conferências sobre poesia, ou seja, sete ensaios sobre poesia e poetas. Mais 
especificamente, sobre um verso retirado de algum poema de alguns poetas 
absolutamente díspares: Cecília Meireles, René Char, Sylvia Plath, Marin 
Sorescu, W.H. Auden, Joseph Brodsky e Paul Celan. No começo deste livro o 
senhor Swedenborg [ver nota 17] está assistindo a uma conferência do senhor 
Eliot, exatamente sobre um verso de Sylvia Plath que diz: “Não sou ninguém; 
não tenho nada a ver com explosões”. Esta conferência só aparece de fato como 
a terceira conferência da série do livro O Senhor Eliot. Isto comprova que há 
um interesse em provocar uma variação de encontros entre os senhores. No 
livro O Senhor Calvino, por exemplo, há um encontro deste com um senhor 
que ainda não recebeu livro, o senhor Duchamp, num texto que já é 
peculiarmente interessante, intitulado Jogo, a seguir:  
Como não haviam definido as regras, a coisa não estava clara: 
— Precisamos de definir as regras para saber quem ganhou, se eu, se o senhor... 
– disse o senhor Duchamp a Calvino, recolhidas que estavam já todas as peças e 
o jogo concluído. 
— Mas agora, depois de termos jogado? 
— Têm de existir regras... – insistiu o senhor Duchamp – para sabermos quem 
venceu. 
— Mas agora quem define as regras? – questionou Calvino. 
— Você ou... eu. 
— Então... eu ou você? 
— Você começa – propôs o senhor Duchamp –, depois eu termino. 
— Não – ripostou Calvino. – Você começa; cada um formula alternadamente 
uma regra, e eu... defino a última. 
— Aceito. Dez? 
— Dez regras. 
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como um médico filósofo – numa perspectiva nietzscheana – que 

persegue o problema da saúde geral de um povo, de uma raça, da 

humanidade. A tarefa é hercúlea e singular, cheia de riscos, e faz parte 

do seu trabalho e do que tenta compor com ele. Mas faz parte também 

de toda uma imensa tradição [que já procurava cumprir essa mesma 

tarefa e correr esses riscos] através de um exercício que realiza de leitura 

e de construção de uma biblioteca íntima, de uma zona de contatos, logo 

uma zona de intimidades e extimidades com essa tradição e, ao mesmo 

tempo, quando lança essa mesma tradição de pensamento em direção ao 

seu trabalho e para longe dele. Por isso que para concluir esta parte 

sobre O Bairro, como este projeto que tem como prisma uma liberdade 

de fazer aparecer os povos, como pensa Didi-Huberman sobre o 

conceito de sobrevivência, e que toma como pauta e começo o trabalho 

de Paul Valéry – “chegar a prosa pelo duplo caminho da poesia e da 

ciência”, como sugere André Maurois [1990, p. 11] – penso na imagem 

                                                                                                                                 
Começaram então, em alternância, a formular regras para o jogo que já haviam 
jogado, cada um tentando definir o jogo capaz de o fazer, embora a posteriori, 
vencedor. [TAVARES, 2007e, p. 31]    
Importante lembrar que segundo Raúl Antelo, Duchamp estabelece dois regimes 
de representação do movimento para a arte moderna ao passar do simples 
regard ao retard como forma de desconstruir a materialidade da arte. “No 
primeiro, mecânico ou ainda futurista, postula-se um semirrealismo sucessivo, 
inspirado ainda nos cronofotogramas de Marey, tal como aparecem no Nu 
descendo a escada, ao passo que, no segundo, maquínico, propõe-se um regime 
do instantâneo, do infraleve, que se manifesta na infratenuidade de certas 
fotomorfoses depositadas pelo tempo e desenhadas na parede do vidro, tal como 
em L’élevage de poussière [Criação de poeira]. Trata-se, pois, como argumenta 
Emídio Rosa de Oliveira, de passarmos de um fotografismo, animado por um 
movimento autobiográfico de lembrança, a um regime anônimo de massas, no 
qual a marca, o índice, suspende a representação individualizada” [ANTELO, 
2010, p. 256]. Me parece que este duplo regime de Marcel Duchamp para o 
movimento, aqui lido por Raúl Antelo, pode ser tresvalorado e repassado ao 
movimento que Gonçalo M. Tavares procura imprimir sobre O Bairro.   
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de um condutor de marionetes retirada de Heinrich von Kleist. Porque 

as marionetes são “o símbolo de um encanto que o homem tenta atingir 

na dança” [SÜSSEKIND, 2005, p. 44].   

Na breve narrativa de Kleist intitulada Sobre o teatro de 

marionetes, o narrador conta o seu encontro, num inverno de 1801, com 

um senhor “C...”, recém contratado como primeiro bailarino da ópera de 

uma pequena cidade, “M...”. O narrador questiona o bailarino acerca de 

seu interesse pelo teatro de marionetes armado na praça do mercado. O 

bailarino começa um dos mais belos relatos sobre a dança, o 

movimento, o mistério. Diz ele do quanto o condutor de marionetes é 

um ser encantado quando executa sua operação aparentemente simples 

ou mecânica: é o movimento dos dedos que passa a ser uma extensão do 

corpo dos bonecos; diz também do quanto o condutor, para escrever no 

ar uma linha [reta ou curva], deve se transferir para o centro de 

gravidade da marionete a ponto de nenhum espectador conseguir 

distinguir ou separar o corpo do condutor do corpo da marionete; que o 

condutor saiba dançar ou ao menos procure dançar. Arma-se aí um duo 

perfeito que traz algo de misterioso em seu traçado, o caminho da alma 

do bailarino:  
 
Acrescentou que tal movimento era muito 
simples; que, a cada vez, quando o centro de 
gravidade era movimentado em uma linha reta, os 
membros descreviam curvas; e que com 
freqüência, mesmo sendo sacudido de maneira 
puramente acidental, o todo ganhava um tipo de 
movimento rítmico semelhante à dança.  
[...] 
Todavia, esta linha era, por outro lado, algo muito 
misterioso. Pois era nada menos do que o caminho 
da alma do bailarino. E ele duvida que ela possa 
ser encontrada, a não ser que o operador se 
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transfira para o centro de gravidade da marionete, 
isto é, em outras palavras, que ele dance.  
Objetei que me tinham apresentado a ocupação 
daqueles como algo bastante sem espírito: algo 
como rodar uma manivela que tocasse um realejo. 
De modo algum, respondeu. Pelo contrário, os 
movimentos de seus dedos relacionam-se 
artisticamente com o movimento do boneco que 
está atado a estes, algo como números com seus 
logaritmos ou a assíntota com a hipérbole. 
[KLEIST, 2005, p. 13-15] 
 

E ainda indica que todo esse movimento que vem das marionetes 

se estabelece como antigravitacional, e é isto que faz praticamente 

desaparecer o condutor até um limite do possível:  
 
Neste sentido, falou, tais bonecos tem a vantagem 
de ser antigravitacionais. Sobre a inércia da 
matéria, de todas as propriedades a que mais se 
opõe à dança, eles não sabem nada: porque a força 
que os suspende no ar é maior do que aquela que 
os prende à terra. [...] Os bonecos precisam do 
solo apenas para tocá-lo, como os elfos, e para 
reavivar os impulsos dos membros por meio de 
uma interrupção instantânea; nós precisamos dele 
para descansar, e para nos restabelecer dos 
cansaços da dança: um momento que 
evidentemente não é, ele mesmo, de dança, e com 
o qual não se faz nada além de obrigá-lo a 
desaparecer o quanto for possível. [KLEIST, 
2005, p. 21-24] 
 

Seguindo essa projeção do condutor de marionetes via Kleist, que 

pode ser lida como uma espécie de teoria ou invenção da vida moderna 

e, ao mesmo tempo, a indicação do fascínio pelo autômato apresentando 

como uma marionete que se equilibra nas mãos do titereiro, O Bairro se 

abre como um lugar de encantamento construído por um dançarino sutil 

que se coloca na praça pública da literatura para dar a volta em torno de 

si mesmo ao completar uma volta ao mundo, como desvio de olhar, para 
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encontrar formas de acessar o OUTRO; como é a cidade “M...” [note-se 

que o bairro é tão indefinido como nome próprio quanto a cidade de 

Kleist], onde arma-se a fabulação do misterioso no movimento das 

marionetes e onde a existência do encanto está muito mais nas 

marionetes do que na própria constituição do corpo humano. O bailarino 

de Kleist diz que “Precisamos dar a volta ao mundo, e ver se não há 

talvez, do outro lado, uma abertura em algum lugar” [KLEIST, 2005, p. 

21].  

No livro O Senhor Henri, um retrato às avessas do poeta Henri 

Michaux, que segue mais ou menos o que Raúl Antelo propõe – como 

movimento – a partir de Marcel Duchamp: passarmos de um 

fotografismo, animado por um movimento autobiográfico de lembrança, 

para um regime anônimo, agora de massas, em que a marca é a 

suspensão de uma representação individualizada [ver a nota 20]. 

Michaux é muito conhecido por seus textos singulares, próximos do 

surrealismo, que oscilam entre descrições de mundos imaginários e uma 

espécie de inventário de sonhos. Não se pode deixar de pensar que este 

personagem senhor Henri é mútuo e, ao mesmo tempo, transparente ao 

seu outro, ao seu alter; primeiro porque ele insiste na construção de um 

universo íntimo, privado, em constante desequilíbrio, porém – note-se – 

mútuo à alucinação: “... eu tenho um sistema geral do pensamento, 

chama-se absinto” [TAVARES, 2004c, p. 51]. Insiste também o tempo 

inteiro numa instabilidade do real, exatamente porque não pratica mais 

as sugestões paradoxais, mas apenas as imprecisões neutras da 

ambivalência, ou seja, da sua existência simultânea: “as calças não 

chegavam aos sapatos e os sapatos não chegavam às calças” 

[TAVARES, 2004c, p. 13], que “as pessoas que têm azar não deixam de 
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ter sorte” [TAVARES, 2004c, p. 41] e, ainda, “que nos dias que correm 

aprende-se por todos os lados do corpo” [TAVARES, 2004c, p. 47]. 

Depois, sorrateiro, este Senhor Henri acha que se alguém do outro lado 

do balcão só quer saber das coisas de seu bairro “faz muito bem” 

[TAVARES, 2004c, p. 17]. 

A partir do senhor Henri é possível pensar que todos os senhores, 

se são todos vetores de uma mesma matéria, os complementadores, 

logo, o coração da matéria, são desenhados como corpos impossíveis 

porque são guilhotinados [no caso, já não é mais Henri Michaux, mas 

um outro; o nome é o mesmo, mas quem assina é Gonçalo M. Tavares 

etc. Eis o que podemos chamar também de atribuição errônea]. E, de 

certa forma, aparecerem subtraídos de suas cabeças à maneira dos 

retratos que os gravuristas franceses no final do século XVIII faziam das 

vítimas da guilhotina. Os gravuristas eram todos fascinados com a 

imagem daquela cabeça suspensa pelas mãos “sombrias e anônimas de 

um carrasco, numa evocação do gesto triunfante de Perseu ao segurar a 

cabeça monstruosa de Medusa” [MORAES, 2010, p. 17], lembra Eliane 

Robert Moraes. Ela diz ainda que “eram as duplicatas da cena original 

da decapitação, quando as cabeças eram efetivamente isoladas do resto 

dos corpos para serem expostos à visão pública” [MORAES, 2010, p. 

17]. Ora, é interessante pensar, como ela sugere, que, se havia a 

exibição, naquela separação do corpo em duas partes, e atraindo a 

atenção para a cabeça decapitada, pode-se dizer que a guilhotina é a 

primeira máquina de tirar retratos, como propõe Daniel Arasse em seu 

livro A guilhotina e o imaginário do terror. Gonçalo M. Tavares, de 

certa maneira, inverte o procedimento, mas também guilhotina cada um 

de seus senhores. Depois os sustenta não só pelas mãos, como um 
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titereiro que se incorpora ao corpo do títere formando assim um corpo 

cambiante e impossível, mas principalmente no desenho escrito de 

retratos inconclusos em que – ao mesmo tempo – é possível ver ali um 

rosto e é possível ver também nenhum rosto ou tantos outros, como se 

refizesse também, mesmo que de forma distinta, o gesto moderno de 

Fernando Pessoa com seus heterônimos.21 Numa passagem do livro 

intitulada A anatomia, o senhor Henri especula: 
 
O senhor Henri disse: o Dr. Joseph-Ignace 
Guillotin, ilustre professor da anatomia, foi o 
inventor da guilhotina. 
... o Dr. Guillotin, anatomista, dizia que a 
guilhotina é muito mais rápida que o machado e, 
portanto, faz sofrer menos. 
... é que com o machado alguns assassinos de 
pescoço mais duro ficavam vinte minutos à espera 
que lhes separassem o corpo da cabeça. 
... é necessário estudar o corpo com muita atenção 
para conseguir matá-lo com rapidez – disse o 
senhor Henri. 
... qualquer idiota, como o Tempo, demora 70 
anos a matar uma pessoa. 
... para matar num milissegundo é que é 
necessária muita ciência. 
... é, pois, de concluir que o Tempo não é um 
estudioso da anatomia humana. 
... já uma enorme pedra em cheio na cabeça... 
... há doutores nos sítios mais impensáveis, eis o 
que é.  
[TAVARES, 2004c, p. 39-40]  
    

 Este O Senhor Henri segue bem a inserção de escrita alucinada 

de Michaux e, numa metamorfose, segue mais de perto ainda, mesmo se 

                                                             
21 O que não deixa de ser também um gesto interessantíssimo para rever e reler 
a tradição da literatura de Portugal, por exemplo, como tratei – de certa maneira 
– na Parte dois deste trabalho, mesmo que este não seja  a questão central da 
tese e que saiba que isto exigiria um outro trabalho de pesquisa e um outro 
desdobramento de leitura crítica.  
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num afastamento, o método de composição da escrita do próprio 

Gonçalo M. Tavares, também sempre ambivalente. Henri Michaux, por 

exemplo, no pequeníssimo prefácio de seu livro Equador, publicado em 

1929, que corresponde ao diário de uma viagem que realizou através dos 

Andes, das montanhas do Equador e das florestas do Brasil até chegar à 

foz do Amazonas, diz: “Um homem que não sabe viajar nem manter um 

diário, compôs este diário de viagem. Porém, subitamente assustado no 

momento de assiná-lo, atira a si próprio a primeira pedra. É tudo” 

[MICHAUX, 1998, p. 11]. Raúl Antelo lembra que em Michaux “o 

problema do pensamento é a velocidade infinita”, mas aponta que “ela 

precisa de um meio que se mova em si mesmo infinitamente, o plano, o 

vazio, o horizonte, o Amazonas” [ANTELO, 2011a, p. 2]. A 

personagem de Gonçalo M. Tavares, o senhor Henri, revolve as dobras 

das formas de especulação de Michaux que se equilibra numa espécie de 

“efeito diferido” [ANTELO, 2011a, p. 2] provocado por uma 

heterologia da viagem etnográfica, muitas vezes, e principalmente, no 

caso do personagem, com os usos ininterruptos e sistemáticos do absinto 

– “O senhor Henri disse: o absinto é a minha teoria sobre o mundo. / ... 

eu tenho um sistema geral do pensamento, chama-se absinto” 

[TAVARES, 2004c, p. 51] – e das reticências no início das frases ditas 

por Henri entre a alucinação e o titubeio, mas sem nunca perder de vista 

o dito firme e apontado, como no caso do texto intitulado não à toa de A 

poesia:  
 
Depois de beber, de uma só vez, o copo de absinto 
que segurava na mão direita, o senhor Henri 
pediu: outro copo de absinto. 
... é para os dois lados do corpo – disse. – Este 
segundo é para a mão esquerda. 
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E segurando com a mão esquerda bebeu o 
segundo copo. 
... é fundamental para o equilíbrio de um homem – 
disse o senhor Henri. 
... o número dois é o número do equilíbrio. 
... e ainda os seus múltiplos. 
... mais um copo de absinto, por favor, avancemos 
para os múltiplos! 
... nos tempos antigos existiam duas matemáticas 
e agora só existe uma – disse ainda o senhor 
Henri. 
... aconteceu como sempre acontece quando um 
povo entra em guerra contra outro, e um povo 
vence e o outro perde. 
... se o povo A, que venceu, é mau, corta a cabeça 
a todos os elementos pertencentes ao povo B, e 
então o povo B desaparece do mundo. 
... foi assim que aconteceu com uma das 
matemáticas. 
... a questão é saber se a matemática derrotada não 
seria mais inteligente que esta, disse o senhor 
Henri. 
... é que muitas vezes os derrotados são mais 
inteligentes. 
... em definitivo sabemos que os derrotados são 
menos fortes, daí o facto, aliás, de serem 
derrotados. 
... mas imaginem que o povo com a matemática 
A, esta matemática que agora nos complica... 
... imaginem que esse povo da matemática A 
utilizava lanças mais compridas que o povo que 
estudava a partir da matemática B. 
... assim, como a lâmina da lança do povo com a 
matemática A chegou primeiro ao coração do 
povo B, a matemática A foi imposta a todos os 
povos. 
... quem nos diz, pois, que a matemática que 
temos não venceu pelo músculo e pela arma? 
... a segunda matemática, a que se perdeu nos 
tempos, acredito que deu origem, por caminhos e 
subcaminhos, à poesia – disse o senhor Henri. 
... mas isto não é uma certeza. 
... é um cálculo poético. 
... mais um copo de absinto, por favor. E rápido. 
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... querem que vos fale dos fatídicos anos de 1348-
50? – perguntou ainda o senhor Henri, já 
perfeitamente desequilibrado. 
... avancemos, pois, para o primeiro múltiplo – 
disse.  
[TAVARES, 2004c, p. 35-37] 
 

O exemplo do senhor Henri aproxima suficientemente o projeto 

O Bairro, como penetração de um corpo no outro, também de uma 

sintética e filosófica história de amor ao tentar recompor a primeira 

esfera, a bolha.  Esta imagem – dar a volta ao mundo, descobrir o outro 

lado, uma abertura em algum lugar – apresenta um pouco esta 

dimensão d’O Bairro como uma esfera, porque o tempo inteiro dá 

voltas amorosas para um retorno de questões do espaço íntimo. É a 

bolha como imposição de um estatuto íntimo para a cultura 

contemporânea, como utopia e espaço de ressonância. Se a grande 

recusa da modernidade, como disse Sloterdijk, é a recusa do espaço 

íntimo, evocar a imagem da bolha é evocar um espaço onde os homens 

são primária, própria e realmente homens. Entre o condutor de 

marionetes e as marionetes se entrelaça a metamorfose de um corpo 

impossível que se modela num pensamento infinito e num puro estado 

de inocência: 
 
Vemos que, no mundo orgânico, à medida que a 
reflexão se torna mais obscura e mais fraca, a 
graça apresenta-se mais brilhante e magnífica. – 
Mas, assim como a interseção entre duas retas do 
lado de um ponto reencontra-se de repente do 
outro lado, após uma passagem pelo infinito, ou a 
imagem de um espelho côncavo, após afastar-se 
ao infinito, reaparece de repente diante de nós: 
assim também reencontra-se a graça quando o 
conhecimento como que passou por um infinito; 
de tal modo que ela aparece mais puramente na 
constituição do corpo humano que, ou não tem 
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nenhuma, ou têm uma consciência infinita, isto é, 
no manequim ou no deus. 
Desse modo, eu disse um pouco distraído, 
teríamos que comer de novo da árvore do 
conhecimento, para voltarmos ao estado de 
inocência? 
Certamente, respondeu, esse é o último capítulo 
da história do mundo. [KLEIST, 2005, p. 34-35] 
 

Os senhores, como marionetes ocas, como corpos ocos, se 

aproximam da graça22 [este saber sutil e habilidade consumada, caráter 

do guerreiro, do homem de armas, esta beleza dinâmica e transparente, 

logo transmissiva, que tem a ver com delicadeza e aperfeiçoamento 

intelectual] como um estatuto de condição amorosa. Tanto é que em 

todos os últimos livros da série o traço mais forte são os encontros e a 

formação de novas amizades entre os senhores tomados por esta sutileza 

e este caráter guerreiro da graça: tomada como “oposta à identidade e 

separável do sujeito a que pertence” e um “imperativo de realidade, 

numa presença simultânea de liberdade e efetividade” [PERNIOLA, 

2010, p. 108]. O Bairro, desta maneira, se compõe a partir de novos 

estados simbióticos de amizade. Agamben, por sua vez, diz que a 

                                                             
22 Para Mario Perniola a graça tem a ver com transparência. E transparência 
com transmissão, “um movimento da luz que passa através do vidro.” Para ele, 
a graça é uma experiência positiva que se acompanha de emoções e afetos 
muito caras à estética moderna desde o Renascimento. Diz ele: “a transparência 
particularizou ao lado da beleza estática uma beleza dinâmica, que nomeou 
‘graça’, que é caracterizada, assim como a transparência, justamente pela sua 
natureza intermediária, ao mesmo tempo material e espiritual, visível e 
invisível, no meio do caminho entre a terra e o céu. Transparência e graça 
possuem em comum também a delicadeza, qualidade esta que remete a uma 
afinação dos costumes, dos gostos e das idéias, a um processo de civilização e 
de aperfeiçoamento intelectual. No começo do século XVI, Baltasar Castiglione 
considera a graça uma característica fundamental do cortesão, que é 
principalmente um homem de armas, um guerreiro.” [PERNIOLA, 2010, p. 
107]  
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amizade é ligada à própria definição de filosofia e que, provavelmente, 

sem ela nem a filosofia seria possível. Diz ele que um filósofo 

contemporâneo ao fazer a pergunta extrema – o que é a filosofia? – a 

escreve imediatamente como uma questão para ser tratada entre amigos. 

O que Agamben deixa claro é uma interrogação sobre amizade, se o que 

ela é ou exerce tem a ver com uma “proximidade tal que dela não é 

possível fazer nem uma representação nem um conceito?” [AGAMBEN, 

2009, p. 85]. E complementa: “Reconhecer alguém como amigo 

significa não poder reconhecê-lo como ‘algo’. Não se pode dizer 

‘amigo’ como se diz ‘branco’, ‘italiano’ ou ‘quente’ – a amizade não é 

uma propriedade ou uma qualidade de um sujeito” [AGAMBEN, 2009, 

p. 85]. Agamben, de outra maneira, mas muito colado a este 

apontamento sobre o amigo, diz que uma ideia de amor é “viver na 

intimidade de um ser estranho, não para nos aproximarmos dele, para o 

dar a conhecer, mas para o manter estranho, distante e mesmo 

inaparente – tão inaparente que o seu nome o possa conter inteiro”   

[AGAMBEN, 1999, p. 51]. 

O que Sloterdijk afirma sobre Henri Michaux, por exemplo, faz 

todo sentido na direção dessa questão da amizade e de uma ideia de 

amor em torno e dentro d’O Bairro, não só entre os senhores, mas 

também entre Gonçalo M. Tavares – que se postula ainda como um 

leitor-autor –, o narrador de todos os senhores que se equilibra no fio 

tênue do corpo impossível figurado como um dançarino sutil e os 

próprios personagens-senhores. Sloterdijk diz que Michaux, em seus 

últimos anos, foi um experimentador de drogas – “se compreende 

además por qué la intimidad puede aparecer antes que nada sin mediar 

una posible experiência como la de las drogas” [SLOTERDIJK, 2004b, 
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p. 162], que é uma das experiências de Michaux que Gonçalo M. 

Tavares convoca e tresvalora para o seu personagem como expectação 

de intimidade:  
 
O senhor Henri disse: se um homem misturar 
absinto com a realidade obtém uma realidade 
melhor. [...] ... mas também é certo que se um 
homem misturar absinto com a realidade fica com 
um absinto pior. ... muito cedo tomei as opções 
essenciais que há a tomar na vida – disse o senhor 
Henri. ... nunca misturei o absinto com a realidade 
para não piorar a qualidade do absinto.” 
[TAVARES, 2004c, p. 65-66] 
 

Mas Sloterdijk diz principalmente que o capítulo mais importante 

da biografia vital de Michaux foi o papel que teve como grande amante, 

um “insuperable simbiótico”. Ele conta que Michaux perdeu a sua 

companheira amorosa e que depois dessa perda teve que voltar a definir 

sua existência. Nessa perspectiva, todo o comentário que Sloterdijk faz 

sobre essa experiência de Michaux, de certo modo, resulta naquilo que 

procuro ler nesse O Bairro de Gonçalo M. Tavares como uma tentativa 

de tocar o redondo e de reconstruir a primeira esfera. Diz Sloterdijk:  
 
Podria decirse que él solo tuvo en el ecuador de su 
vida esa misma experiência de perdida que para 
muchos hombres aparece ya nada más llegar a la 
existencia, a saber, el traumático descubrimiento 
de que el Otro íntimo se ha tornado inalcanzable, 
y de que, por consiguiente, uno tiene que 
enquistarse en si mismo y endurecerse. En 
términos generales resulta incluso válida la 
sabiduría de que solo puede convertirse en un 
individuo Independiente alguien que sabe de una 
vez por todas o cree saber esto: ‘Al final, yo me 
quedaré solo.’  
Para el primer Michaux, en cambio, resultaba 
evidente que los hombres disponían por parejas de 
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un común espacio de resonancia e intimidad, 
condición previa al mismo tiempo para formar 
espacios intensivos propios. [...] Si él, un solitario 
involuntario, después de sus primeras 
experiencias, se convirtió con ayuda de las drogas 
en algo así como un cosmonauta en el espacio 
universal anímico, esto no evidencia más que una 
fase posterior del mismo talento en la misma 
matriz psíquica.  
Pienso que el caso Michaux es en cierta medida 
ejemplar para la filosofia. [...] ... toda historia de 
amor no es en el fondo sino un ejercicio 
geométrico, concretamente una tentativa de 
acceder a la redondez y de construir la primera 
esfera. [SLOTERDIJK, 2004b, p. 162-163]     
  

Assim, ler criticamente O Bairro é tocar de perto a força da 

ficção, como aquela que Paul Valéry – o primeiro dos senhores – propõe 

[nos lembra Raúl Antelo] no prefácio às Lettres Persanes: “a barbárie é 

a era do fato; a era da ordem é o império das ficções porque não há 

poder capaz de fundar a ordem apenas com a repressão do corpo sobre o 

corpo. É necessária para tanto a força da ficção” [ANTELO, 1997, p. 

26]. Por isso é possível pensar que através da força da ficção, do poder 

da ficção, O Bairro aparece como uma morfologia da vitalidade pura e 

como uma sobrevivência, tal como indica Didi-Huberman, uma nuvem 

de vaga-lumes, que se assemelha [para Pasolini] ao amor e à amizade, 

como “impessoais corpos líricos”. E é também como corpos impossíveis 

que “Mergulhados na grande noite culpada, os homens irradiam às vezes 

seus desejos, seus gritos de alegria, seus risos, como lampejos de 

inocência” [DIDI-HUBERMAN, 2011a, p. 20]. Ou seja, precisamos 

saber que “apesar de tudo, os vaga-lumes formaram em outros lugares 

suas belas comunidades luminosas” [DIDI-HUBERMAN, 2011a, p. 50].  
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4. PARTE QUATRO [UMA ARQUEOLOGIA DO HOMEM 

COM A MÁQUINA] 

 O Reino: repetição moribunda, imunidade territorial  

 

4.1 Morfologia esférica, série e transparência  

  

É preciso retomar e reabrir a pergunta de Sloterdijk a partir da 

leitura que faz de Heidegger: onde estamos quando dizemos que 

estamos no mundo. Esta proposição interrogativa diz sobre os diferentes 

formatos de estar no mundo e como isto é um problema do espaço. Ele 

afirma que é preciso “interpretar el lugar del hombre como esfera, 

puesto que no me siento a gusto con esa fria y aislada fórmula sonora de 

estar-en-el-mundo” [SLOTERDIJK, 2004b, p. 175]. A leitura que faz do 

conceito de mundo de Heidegger como excessivamente metafísico toca 

o que ele chama de conceito saturado de totalidade. Imagina que usar 

mundo e não esfera coloca um impasse para a proposição, seria algo 

como ter que contar a história de cada homem individualmente. A 

questão é, para ele, como gerar um pensamento morfológico, porque 

insiste que o problema fundamental do homem é o espaço e é com o 

espaço, ou seja, que a vida é um assunto de forma porque existem vários 

formatos de estar no mundo. Por isso que a passagem articulada por uma 

teoria esferológica lhe é tão cara como instrumento morfológico de 

investigação, porque aponta para uma história que vai de uma posição 

metafísico-cosmológica até a constituição de condições para os artifícios 

de imunidade humana. Este pensamento da esfera segue o que ele 

chama de “globalização morfológica, ou melhor, onto-morfológica em 

honra da predilecção da teoria clássica do ser pelas figuras esféricas” 
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[SLOTERDIJK, 2008, p. 19] e se propaga no conjunto de relatos que 

matizam a vida numa espécie de proteção artificial, e é a isto que ele 

chama imprecisamente de pós-história: 
 
Pertenece a las ironias de la Modernidad el que 
tuviera que proibir, retroactivamente, todo lo que 
se empredió y arriesgó para hacerla realidade. De 
ahí se siegue que la llamada poshistoria solo en 
apariencia representa un concepto histórico-
filosófico, en realidad representa uno referente a 
la técnica de seguros; poshistoricas son todas 
aquellas situaciones en las que están prohibidas 
por ley acciones históricas [fundación de 
religiones, cruzadas, revoluciones, guerras de 
liberación, luchas de clases con todos sus rasgos 
heróicos y fundamentalistas] a causa de su riesgo 
no asigurable. [SLOTERDIJK, 2004a, p. 778] 
 

A partir daí, tem-se que o percurso que faz desse pensamento 

esferológico em direção à poshistoria vai da primeira esfera, as bolhas, 

como estruturas relacionais e bipolares que produzem uma intimidade 

mínima e possível tal qual um espaço oco – estrutura sob a qual tentei 

armar linhas de tensão crítica, principalmente com Nietzsche, para ler o 

projeto O Bairro –; depois o globo, que figura a imagem daquilo que 

põe em compasso as mais diversas formas de globalização que, por sua 

vez, fundam um mundo sincro entre a circulação do dinheiro e das 

imagens em tempo real,1 ou seja, que habitar o mundo agora é habitar de 

fato uma guerrilha globalizada - quando “la humanidad se encontra hoy 
                                                        
1 Paul Virilio fala de um tempo gerado na história, no mundo agora, a partir das 
perspectivas do tempo real. Ele afirma que há uma hesitação semântica entre 
um buraco no espaço e um buraco no tempo e diz que esta hesitação “parece 
característica da perturbação de percepção que de agora em diante afeta nossas 
sociedades diante do progresso das teletecnologias e do declínio de importância 
da ótica geométrica, ótica passiva do espaço da matéria [do vidro, da água e do 
ar] e que, no fim das contas, só diz respeito à proximidade imediata do homem” 
[VIRILIO, 1999, p. 101].  
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ante un monstruoso proceso de entrelazamiento y movilización repleto 

de posibles riesgos e impulsado por ideas no poco ilusórias acerca de la 

compatibilidad y la confusión de todo con todo” [SLOTERDIJK, 2004b, 

p. 188] e quando “en el reino de los capitales circulantes el momentum 

ha sustituido a los fundamentos. Consumación sustituye a legitimación; 

los hechos se han convertido en normas y niveles” [SLOTERDIJK, 

2004a, p. 849]. Sloterdijk afirma que para o homem moderno a imagem 

do mundo se dá num corte entre o novo e o velho, o que gera um 

apontamento para o homem contemporâneo acerca de sua condição 

humana, sua condição de vida, numa crise da imagem do mundo com 

suas extensões desmesuradas: 
 
La era moderna es el período en el que se defunde 
una nueva evidencia inconmensurable con todo lo 
anterior acerca de la situación cósmica del 
hombre. [...] la idea de que ‘esta Tierra vale lo que 
todo el cielo restante’. Esta verificación, en parte, 
tiene que compreenderse de manera totalmente 
literal. Uno de los rasgos distintivos de la era 
moderna, que hasta la fecha apenas ha sido 
advertido, radica en que en nesta época la 
situación del hombre dentro del cosmos se 
presenta al abrigo de dos esferas. La del cielo y la 
del globo terrestre, dos medios de masas de la 
metafísica puesta en movimiento en los que se 
articulan la visión temporal moderna de la 
conditio humana. [SLOTERDIJK, 2004b, p. 190] 
 

A partir disso é possível tentar entender a globalização como 

uma conseqüência de um processo de destruição das distâncias, porque 

estamos presos, diz ele, nesse processo. O que acontece é que o espaço 

discreto, emancipador, separador e que realmente se expande 

territorialmente está sendo destruído pela velocidade e imposição 

absoluta do tempo. A globalização, pois, é “la consecuencia del 
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movimiento del capital especulativo que circunda la tierra bajo la forma 

de noticias a la velocidad de la luz. De ahí que este tipo de globalización 

equivalga a una suerte de destrucción del espacio” [SLOTERDIJK, 

2004b, p. 196-197]. 

Para repensar esta conditio humana a partir da visão temporal 

da modernidade, estabelece, por fim, a figuração das espumas, que são 

uma espécie de terceira globalização, uma superfície homogênea que se 

dá depois do imperialismo marítimo e aéreo da velocidade – “o face a 

face de todas as superfícies do globo” [VIRILIO, 1996, p. 125], diz Paul 

Virilio de outra maneira. Esta globalização, desdobrada numa 

metaforização como espumas, apresenta, sobretudo, “la virtualización 

del espacio y actúa por médio del dinero rápido y la información rápida. 

Cuando las sociedades impulsan una producción excesiva de imágenes y 

textos surge la espuma” [SLOTERDIJK, 2004b, p. 182]. Para Sloterdijk 

os homens que produzem as espumas – “discursos sin control de 

referentes externos, producción caótica de sentido, vertigo crônico” 

[SLOTERDIJK, 2004b, p. 182] – não são capazes nem de formar duplas 

ideais nem de salvar a si mesmos nos hiperglobos do cosmo único e 

imunizador ou de um Deus único. Porque o problema é a coexistência 

do ser humano com o outro que sai de uma relação parental para aquilo 

que provoca a emergência do político: “la política es el invento de la 

coexistência como sínteses de lo no-aparentado” [SLOTERDIJK, 2009a, 

p. 203] e que:  
 
[...] o indivíduo só pode tornar-se sujeito político 
na medida em que for capaz de abstrair daquilo 
que confere à sua existência a feição “autêntica”, 
“credível”. É unicamente pela neutralização do 
que há de mais importante no plano existencial 
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que nasce aquilo a que, modernamente, se chama 
o político. [SLOTERDIJK, 2002, p. 162] 
 

No projeto O Bairro, por exemplo, Gonçalo M. Tavares 

procura contrariar esta imposição dos produtores de espumas, por isso 

escolhe como moradores dessa conurbação imaginada não apenas o 

homem assolado pelas formas de vida modernas/contemporâneas e 

adequado a elas, mas opta por uma constelação de artistas que, em 

algum momento de suas vidas e, principalmente, com os seus trabalhos, 

enfrentaram os aspectos estetizantes da vida moderna: da política à 

própria circulação da arte como autonomia e reinvenção permanente, da 

utilização da ciência às máquinas de facilitação da vida, do que pode 

gerir e engendrar potência e vontade, felicidade e graça. Um tipo de 

aprendizagem ou de reaprendizagem do sentimento do espaço, como diz 

Nietzsche num fragmento de Aurora: 
 
Foram as coisas reais ou as coisas imaginadas que 
mais contribruíram para a felicidade humana? É 
certo que a amplidão do espaço entre a suprema 
felicidade e a mais profunda infelicidade foi 
criada apenas com o auxílio das coisas 
imaginadas. Esse tipo de sentimento do espaço, 
então, é reduzido cada vez mais pela ação da 
ciência: de modo que dela aprendemos a perceber 
a Terra como pequena, e o próprio sistema solar 
como um simples ponto. [NIETZSCHE,  2004, p. 
16-17] 
    

Por outro lado, no projeto O Reino – os livros intitulados Um 

homem: Klaus Klump, A Máquina de Joseph Walser, Jerusalém e 

Aprender a rezar na era da técnica, publicados nessa ordem, de certo 

modo, formam um só livro e os acontecimentos avançam num mesmo 

cenário, ao mesmo tempo, circulantes e num mesmo movimento 
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narrativo –, Gonçalo M. Tavares opta por sujeitos com nomes que não 

tenham indicação biográfica nem muito menos localização, usa nomes 

de um étimo germânico confuso [como, por exemplo, seguindo a ordem 

de publicação, os protagonistas Klaus Klump, Joseph Walser, Theodor 

Busbeck e Lenz Buchmann, mesmo que alguns deles possam lembrar 

alguns escritores como o caso de Robert Walser, Jakob Michael 

Reinhold Lenz e Georg Büchner]. Estes sujeitos podem aparentemente 

se embrenhar em si mesmos, nos seus hábitos mais íntimos, sem 

conseguir liberar qualquer motivação pânica para compor qualquer 

trabalho de risco ou desviante das suas formas mais corriqueiras. Estes 

personagens lidam com aspectos de integração e assimilação com o 

espaço, fundem-se ao espaço quando se desmobilizam dele. O mundo 

passa a ser uma cola, uma areia movediça, um terreno pantanoso que ao 

sugar o homem transforma esta simbiose – homem/mundo – na única 

alternativa de lugar seguro e imunizador. Hinnerk, um personagem 

lateral de Jerusalém, é um bom exemplo dessa imposição simbiótica 

que se apresenta em todos os personagens de O Reino: “Com os hábitos 

certos e monótonos Hinnerk procurara diminuir as possibilidades 

daquilo a que se poderá chamar o novo. Rapidamente, em tempo de paz, 

percebera a ligação entre o medo e o imprevisto, e assim tentara colocar 

em cada um dos seus dias um rigor de patrulha” [TAVARES, 2006d, p. 

62]. Ou numa pequena descrição em A máquina de Joseph Walser: “É 

domingo e os casais mais determinados beijam-se. As relações habituais 

não gostam de desvios” [TAVARES, 2006a, p. 41].  

  Sloterdijk afirma que a modernidade estética é um 

procedimento de uso da violência, não contra pessoas ou coisas, mas 

sim contra circunstâncias culturais pouco claras. Diz ele que “Dado que 
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en esta guerra de mentalidades la normalidad se considera un crimen, el 

arte, como médio de lucha contra el crimen, puede apoyarse en órdenes 

de entrada en acción inusuales” [SLOTERDIJK, 2009a, p. 130]. Tanto 

que lembra a passagem do Segundo Manifesto Surrealista, de 1930, 

escrito por André Breton, quando este diz que a ação surrealista mais 

simples consiste em ir para rua com revólveres em punho e disparar às 

cegas na multidão tantas vezes quanto for possível. Breton é um dos 

senhores escolhidos por Gonçalo M. Tavares para morar no bairro 

[como já indiquei na Parte três], o que tem a ver com um 

posicionamento do homem no mundo a partir daquilo que a arte é capaz 

de gerar como risco, logo como política, como não-familiar, como 

projeção futura e utópica. É uma pequena reação contemporânea para 

não correr o risco de se associar ao hábito da modernidade de converter 

tudo em regra, mesmo a imitação do ato bárbaro.2 Por outro lado, os 

personagens de O Reino – quase em forma de uma denúncia do modus 

vivendi nesta passagem do moderno para o contemporâneo – não 

demoram em incorporar o que antes parecia estranho ou diferente como 

um próprio ou como uma segunda natureza. Basta ver o que pensa 

Klaus Klump em relação à guerra que o interrompe e o lança no mundo 

                                                        
2 Assim, a literatura de Gonçalo M. Tavares comparece na figuração de uma 
avaria das células [como propõe Pedro Eiras – ver na Parte dois] para quebrar 
um pouco esta relação da literatura apenas quando ela consegue ser uma 
imbricação do circuito editorial e fazer parte diretamente de suas imposições. É 
importante pensar como esta literatura avariada consegue furar e se colocar 
nesse circuito. Porque é preciso levar em conta que os livros de Gonçalo M. 
Tavares são editados por grandes grupos editoriais, por exemplo, tanto em 
Portugal quanto no Brasil. E que grupos assim normalmente impõem 
demarcações muito claras de mercado a partir de seus catálogos, penetrações 
políticas e uso da sua força de capital. Isto me parece sempre um problema a ser 
pensado. Como equilibrar uma desproporção de valores: a força e a dignidade 
de um trabalho e a força e a perversão do dinheiro. 
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sem história ou numa história perdida diante de um novo Deus, o som 

da bala e da bomba:  
 
Nem o som das frases dos livros, nem o som das 
coisas naturais a baterem em outras coisas 
naturais, nem estes dois sons misturados no acto 
da física amorosa: a cabeça de Klaus estava agora 
fascinada pelo som, quase estúpido, quase sem 
História, da bala e da bomba. O som que 
anunciava um novo Deus.” [TAVARES, 2007f, p. 
88]  
 

E também a fala de um sobrevivente que Theodor Busbeck, o médico 

protagonista de Jerusalém, anota em seu caderno preto: “O 

sobrevivente de um campo de concentração disse: ‘Os homens normais 

não sabem que tudo é possível’. Theodor sublinhou a frase” 

[TAVARES, 2006d, p. 126].  

Por isso que a representação da espuma, assim como todo o 

discurso em torno das esferas, ao dizer tanto da co-fragilidade quanto do 

isolamento do homem, diz das unidades comunicantes da vida moderna 

que tocam o espaço contemporâneo como um processo de força para a 

relação fundamental do ser-no-mundo, as formas de habitar o mundo 

que se organizam a partir de seus espaços fechados como estruturas 

globalizadas de condicionamento da vida, de proteção e de imunização. 

Essa teoria da espuma, para Sloterdijk, segue um percurso regido pela 

esferologia até um volume próprio de suas unidades comunicantes: 
 
A la teoria de la espuma se vincula la possibilidad 
de una nueva forma de explicación de aquello que 
la tradición sociológica llama el nexo social o la 
‘síntesis social’; la possibilidad de una explicación 
que vaya más allá de las respuestas clásicas a la 
pregunta cristianizante de cómo es posible la 
‘sociedad’ como conexión de seres sociales. Las 
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conocidas propuestas de solución, sometidas a 
critérios como reparto del trabajo [Smith, 
Durkheim], relación de capital [Marx], imitación 
y sonambulismo [Tarde], interacción [Simmel], 
sacrifício [Girard, Heinrich] o diferenciación y 
comunicación [Luhnmann], adolecen del mismo 
déficit, a saber, que nos expresan adecuadamente 
ni las cualidades espaciales de las células sociales, 
ni el caráter inmunológico de los espacios 
primários.  
Las multiplicidades espaciales, proyetadas según 
las reglas mediáticas y psicológicas del juego del 
individualismo, estrechamente avecindadas, 
semitransparentes unas para otras, se llaman 
espumas también porque hay que resaltar su 
improbabilidad sin que sea lícito considerar su 
fragilidad como rendimiento vital deficiente de los 
habitantes de la espuma. [SLOTERDIJK, 2009a, 
p. 194] 
      

De certa maneira, ler a arqueologia de composição do projeto O 

Reino é ler a oscilação da passagem esferológica da modernidade para a 

contemporaneidade proposta por Sloterdijk. Oscilação que recupera o 

procedimento da escrita de Gonçalo M. Tavares quando procura colidir 

a construção de sua literatura, entre o poema e a ficção, com a filosofia e 

a história. A ideia é gerar uma escrita que seja um motor de investigação 

e também a formulação de um pensamento. Por isso é que procura 

articulá-la – a partir de um uso deliberado do fragmento – como um 

ensaio que emerge na figuração de um narrador que manipula 

marionetes e se incorpora a elas como um dançarino sutil: fazer uma 

escrita capaz de dançar tal qual a de um espírito livre via o pensamento 

de Nietzsche. Esta arqueologia de composição aparece também na 

perspectiva e nos formatos de como trabalha o espaço, que agora é 

múltiplo e habitado por personagens desolados e desoladores como um 

processo no mundo e vir-ao-mundo: “El proceso de venir-al-mundo en 



 

   

221 

el hombre es un continuo que integra momentos descontinuos” 

[SLOTERDIJK, 2004b, p. 198]. Num primeiro momento, são homens 

plenamente frágeis, depois, porém, contraditoriamente muito fortes e 

tomados de doses sempre suspeitas de individualismo cruel. Procuram 

uma saída convulsa para restar no mundo e organizar pólos intensos de 

imunização. Sloterdijk insiste que a característica mais forte das formas 

de vida individualistas é ter que inventar conformações de espaço em 

meio às novas situações do mundo contemporâneo causadas por sua 

extrema mobilidade: “estabilidad por liquidez: esta fórmula posmoderna 

penetra directamente hasta el núcleo de la inmunología general. Nunca 

antes el mantenimiento de la autoafirmación dependió de tantas 

prestaciones adicionales más allá del nível defensivo” [SLOTERDIJK, 

2009a, p. 194].   

Um ponto de entendimento do projeto O Reino parte da 

impressão que o termo reino implica numa transparência em direção ao 

termo bairro, por exemplo, como um procedimento para fazer colidir os 

espaços conformados. Podemos tentar entender esta ideia do reino como 

um espaço que não se vincula mais a uma cartografia territorial e como 

um trunfo sobre a distância e a terra, e muito mais como aquele espaço 

que não tem medida, um espaço de dimensões desmesuradas e que não 

para de crescer velozmente. Virilio se pergunta qual o problema agora, 

já que não é mais “de uma historicidade no tempo [cronológica] ou no 

espaço [geográfica], mas em qual espaço-tempo?” [VIRILIO, 1996, p. 

111]. A vastidão desse espaço encobre aparentemente toda a esfera 

humana em suas formas individualistas de coexistência, principalmente 

as demarcações das formas de vida impostas pela cidade moderna e suas 

novas sugestões de experiência provocadas pela máquina e suas 
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derivações micro-invisíveis, pela guerra, pelos coeficientes de 

velocidade, de distância, de geografia, de sobrevivência, de tecnologia, 

de horror e de contágio. Mais ou menos numa confusão entre tempo e 

espaço, como indica Celeste Olalquiaga, “na qual a continuidade 

temporal desaba na extensão e a dimensão espacial se perde para a 

duplicação, transforma a cultura urbana num gigantesco holograma 

capaz de produzir qualquer imagem dentro de um aparente vazio” 

[OLALQUIAGA, 1998, p. 45].  

Depois, é importante pontuar que a tetralogia elabora uma 

perspectiva ímpar e ao mesmo tempo parelha com os livros que formam 

O Bairro. Não só porque os livros das duas séries foram publicados 

concomitantemente, mas porque ao armar uma espécie de transparência 

arma também um desdobramento numa direção que pode até parecer 

contrária, mas de fato não é. Note-se que os livros que formam O Reino 

têm como indicativo a denominação Livros Pretos3 e, de todo modo, 

                                                        
3 O livro intitulado água, cão, cavalo, cabeça é anotado por Gonçalo M. 
Tavares como fazendo parte do conjunto livros pretos, mas não da série O 
Reino. Mas é interessante indicar que o livro, composto de 25 narrativas curtas, 
é praticamente um mapa das questões que vai tratar na série em questão. Uma 
das narrativas, inclusive, se chama O 4º Reino. Nela, a questão gira em torno do 
terremoto como uma declaração de guerra da natureza contra uma família: um 
pai que tenta proteger o filho alvejado por uma bala. O pai não consegue 
proteger de todo o corpo do menino, “o pai não é a mãe”, pondera. A presença 
da guerra, de um engenheiro, de um médico, de crianças, de um aranhiço entre 
outras coisas indicam uma confusão generalizada entre os reinos que compõem 
o mundo: “Existe o reino vegetal, o reino mineral e o reino animal. Mas há 
depois outro, há depois outro” [TAVARES, 2006, p. 40]. Numa outra narrativa, 
chamada Os movimentos da ficção, há uma relação entre a palavra e o mundo, o 
quanto uma palavra não é ou não diz, que indica a convicção de sua tarefa com 
a literatura em torno da imaginação como política e construção utópica, e 
também do desenho do espaço que vai compor a série O Reino entre a cidade e 
o corpo: “Com as palavras podes escrever palavras-ficção. Na verdade também 
me é difícil conceber ideias não reais, ideias ficcionais. [...] É preciso ter medo 
dos homens e das mulheres cansadas. E a cidade é rápida de mais, empurra-nos 
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ainda seguem o modelo tradicional e moderno da forma romance – a 

narrativa burguesa que trata do aparelhamento da experiência moderna e 

do conhecimento da experiência feérica quando lança a vida para baixo, 

para o mundo da prosa, do prosaico4 –, principalmente no que trata do 

uso exacerbado do fragmento, da frase curta e elíptica e das 

interferências de imagens umas nas outras, como também são livros 

movidos pela instalação convicta e, ao mesmo tempo, confusa da 

máquina de guerra,5 se pensamos com Nietzsche e também com 

Deleuze e Guattari – “O Estado não para de produzir e reproduzir 

círculos ideais, mas é preciso uma máquina de guerra para fazer um 

redondo” [DELEUZE e GUATTARI, 2005, p. 34] e “Uma máquina se 

define como um sistema de cortes” [DELEUZE e GUATTARI, 2010, p. 

                                                                                                                     
para o nosso corpo pior [de entre vários possíveis]” [TAVARES, 2006, p. 53-
54].        
4 Acerca do romance, Milan Kundera instala uma problemática conceitual muito 
interessante num pequeno texto intitulado Pobre Alonso Quijada: “O pobre 
Alonso Quijada quis se elevar a personagem lendário de cavaleiro errante. Para 
toda a história da literatura, Cervantes conseguiu justo o oposto: enviou um 
personagem lendário para o mundo da prosa. ‘Prosa’: essa palavra não significa 
apenas linguagem não versificada; significa também o caráter concreto, 
cotidiano, corporal da vida. Dizer que o romance é a arte da prosa não é um 
truísmo; essa palavra define o sentido profundo dessa arte. Não ocorre a 
Homero perguntar-se se depois de suas inumeráveis lutas Aquiles ou Ájax 
conservaram todos os dentes. Ao contrário, para Dom Quixote e para Sancho, 
os dentes são uma perpétua preocupação, os dentes doem, os dentes que faltam 
– ‘Saiba, Sancho, que um diamante não é tão precioso quanto um dente.’ [...] 
Dom Quixote é vencido. E sem nenhuma grandeza, pois imediatamente tudo 
fica claro: a vida humana como tal é uma derrota. A única coisa que nos resta 
diante dessa inelutável derrota que chamamos de vida é tentar compreendê-la. 
Eis aí a razão de ser da arte do romance” [KUNDERA, 2006, p. 16-17]. 
5 “Os mestres do cinismo moderno – sobretudo Nietzsche e Heidegger – são 
realmente aqueles que transformaram a filosofia numa máquina de guerra, onde 
as figuras dos singulares beligerantes desaparecem no turbilhão de relações 
miméticas sempre mais reconciliadas” [PERNIOLA, 2010, p. 60]. 
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54] –, e são propriamente livros de força,6 se pensados com Nietzsche: 

“Eu conheço o prazer de destruir em um grau conforme a minha força 

para destruir – em ambos obedeço à minha natureza dionisíaca, que não 

sabe separar o dizer Sim do fazer Não. Eu sou o primeiro imoralista: e 

com isso sou o destruidor par excellence” [NIETZSCHE, 2008a, p. 

103].  

Em princípio, como sugere Roland Barthes, “o tempo foi o 

primeiro a sofrer as tentativas de destruição ou de remanejamento dos 

romancistas” [BARTHES, 2004, p. 101], haja visto, lembra ele, as 

técnicas de flashback ou simultaneidade. Mas a questão do espaço, 

continua o filósofo, “ainda está mais ou menos intacta” [BARTHES, 

2004, P. 101]. A simultaneidade comparece no projeto O Reino quando 

as histórias e as personagens atravessam e saltam de uma narrativa a 

outra, numa temporalidade sem começo ou fim e permeada por uma 

argumentação paradoxal, degradada, inautêntica e desconfiada. É a 

escrita de um corpo alterado, da forma oscilante até o que a forma 

impulsiona como tema, ou como morfologia, numa espécie de 

                                                        
6 Numa passagem de A máquina de Joseph Walser, por exemplo, o narrador 
coloca Walser como um manipulador do mundo e da vida, com força e prazer 
para destruir, quando sugere que ele repete o gesto de um Cesar romano e que 
pode decidir entre a vida e a morte de outrem com um simples movimento de 
seu dedo polegar da mão direita: “Naquele momento Walser sentia que 
controlava o mundo, que o manipulava, que era capaz de o fazer dizer sim ou 
não apenas pela ligeira alteração de movimento de um dos seus dedos. Como se 
o sim ou o não do mundo físico dependesse, naquele momento, exclusivamente, 
da orientação do seu polegar” [TAVARES, 2006a, p. 32]. O gesto é às avessas 
ao gesto de um Cesar porque de fato não pode decidir nem impor nada a 
outrem. E o livro é um livro de força, mas Walser muitas vezes segue a 
ambivalência da natureza do homem. Por isso, nesse momento, se aproxima 
muito mais da formulação de Nietzsche ao se colocar como um imoralista par 
excellence.   



 

   

225 

coreografia desoladora em torno da investigação da vida contemporânea 

como disparidade sucessiva e simultânea: uma poética política do 

espaço.  

O caso de Leo Vast é exemplar. Ele é um personagem que 

aparece em Um homem: Klaus Klump, no meio da guerra, dono da 

fábrica em que trabalha Joseph Walser, por sua vez o protagonista do 

segundo livro da série, que tem uma simbiose com a máquina que opera 

nesta fábrica de Vast. E Joseph Walser, quando perde um dedo enquanto 

opera esta máquina, é atendido por Lenz Buchmann, o médico 

protagonista do último livro da série, Aprender a rezar na era da 

técnica. Em A máquina de Joseph Walser pode-se ler: “Tinham-lhe 

amputado o dedo indicador” [TAVARES, 2006a, p. 81] e “[...] Walser 

sentia que alguém, ou algo, lhe havia roubado não apenas uma parte do 

corpo, mas movimentos. E esta consciência mudava completamente o 

entendimento que Walser fazia do acidente” [TAVARES, 2006a, p. 

100]. Mas é interessante o que se pode ler na perspectiva da 

transparência que há entre um livro e outro: o cenário e o fragmento 

narrativo se repetem numa reprodução quase integral, muda-se o ponto 

de vista, mas há a manutenção do impasse da mutilação do corpo 

humano provocada pela simbiose com a máquina: 
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A máquina de Joseph Walser 
  

– Doutor – disse Walser, 
continuando a manter a sua mão 
direita ao lado do corpo – peço 
desculpa, mas estava há muito 
tempo a chamar os enfermeiros. O 
médico não lhe respondeu. Olhou-
o de modo firme. 

– Qual seu nome? 
– Joseph Walser. 
– Joseph Walser – repetiu 

o médico. – Pois bem, comporte-
se, senhor Walser. Está num 
hospital! – e virou-lhe as costas.  

Uma enfermeira 
aproximou-se:  

– Os momentos não são 
para fraquezas, caro senhor. O que 
lhe aconteceu é uma brincadeira. 
Fazia um enorme favor a todos se 
se comportasse como homem.  
[TAVARES, 2006a, p. 76] 
 
 
 
 
 
 
 
 

Aprender a rezar na era da 
técnica 
 
 Mas o mundo não parava 
e o Dr. Lenz Buchmann foi 
interrompido nestas considerações 
mentais e no seu cigarro por um 
pequeno tumulto: um civil que 
tivera um acidente de trabalho 
[nenhuma relação portanto com a 
explosão] e a quem haviam 
amputado o dedo indicador da mão 
direita, estava a perturbar, com os 
seus chamamentos sucessivos, o 
silêncio que se instalara no 
hospital. Queria chamar atenção da 
enfermeira e insistia em levantar-se 
da cama. Estava já, esse pequeno 
homem, no corredor, quando Lenz 
se lhe dirigiu para o repreender.  

– Qual é o seu nome? 
– Joseph Walser. 
– Pois bem, senhor 

Joseph Walser, por favor, 
comporte-se.  

O homenzinho ficou 
claramente embaraçado, e o Dr. 
Lenz virou-lhe as costas. Que 
importância tem um dedo? Um 
cobarde, pensou.  
[TAVARES, 2007a, p. 46]  

 

 

 

Leo Vast, pois, é o que se ocupa das opiniões convulsas. O 

narrador atribui a ele, por exemplo, a opinião neutra acerca da passagem 

de um estado totalitário para a democracia,7 que é tida por ele como uma 

                                                        
7 Nietzsche escreveu em Além do bem e do mal que a democratização na 
Europa resultava na criação de um tipo mais preparado para a escravidão em 



 

   

227 

falência da representação política e uma fraqueza global. A própria ideia 

de sociedade entra em xeque; é o começo de uma evaporação das 

concepções tradicionais do sujeito político e da autonomia social, de 

força e de tirania:  
 
A democracia instala-se no país como uma 
borracha que se vai derretendo lentamente até 
preencher por completo a superfície de um 
compartimento. Mas a democracia é a instalação 
da cobardia mútua, e tal sistema não parte nunca 
de uma vontade forte, de uma intenção original; 
pelo contrário: é consequência de uma matéria 
que derreteu. [...] A democracia é um efeito da 
perda de Força de um conjunto de homens. É um 
ganho de fraqueza global. 
Era Leo Vast que assim pensava naquele instante. 
A borracha derreteu-se, murmurava ele. 
Derreteram a matéria forte e agora temos os pés 
instalados em esponjas. Não sabemos o que vai 
acontecer. [TAVARES, 2007a, p. 103] 
   

Não saber o que vai acontecer ou tanto faz o que pode acontecer é o 

pensamento daquele dia, não do dia anterior ou do dia seguinte. Instalar-

se numa esponja é instalar-se numa sucção simbiótica entre o homem e 

o mundo; habituar-se. Nesse sentido, o caso de Joseph Walser com o seu 

dedo amputado pela máquina também é exemplar. Num prosseguimento 

do exemplo, a fábrica de Leo Vast tem como encarregado Klober, o 

chefe direto de Walser, que teima em reproduzir a maneira de pensar de 

Vast, seu patrão: 

                                                                                                                     
seu sentido mais sutil: “o homem forte, caso singular e de exceção, terá de ser 
mais forte e mais rico do que possivelmente jamais foi – graças à ausência de 
preconceitos em sua educação, graças à enorme diversidade de sua exercitação, 
dissimulação e arte. Quero dizer que a democratização da Europa é, 
simultaneamente, uma instituição involuntária para o cultivo de tiranos – 
tomando a palavra em todo sentido, também no mais espiritual [NIETZSCHE, 
1992a, p. 150].   
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Porque só as repetições acalmavam, só as 
repetições permitiam a cada indivíduo voltar a 
encontrar-se humano no dia seguinte [...] resistir 
no meio do reino da desordem, no meio daquilo 
que Klober costumava designar como século da 
imprevisibilidade, século não apenas contrário 
mas inimigo da repetição. Este não é um século 
normal, costumava dizer Klober, mas os homens 
deste século continuam a ser como sempre foram. 
E era esta, a mistura: Homens que repetiam os 
actos essenciais das gerações anteriores e que 
eram invadidos – e esta é uma utilização exacta do 
termo pois descreve o fluxo e a velocidade dos 
movimentos – eram invadidos, então, ao mesmo 
tempo, por fenómenos absolutamente novos. 
Nenhum profeta havia sequer acertado na cor dos 
sapatos do século, dizia Klober, em tom de troça. 
[TAVARES, 2006a, p. 118]    
 

E assim, com esses desenvolvimentos narrativos de repetição 

dos gestos e das imagens, se percebe o quanto há de um personagem no 

outro, de um livro no outro e, principalmente, como a ideia de 

construção desses personagens está vinculada à manifesta convicção de 

que eles são os habitantes dessa esfera frágil, desigual, isolada, múltipla 

e permeada por uma liquidez ao mesmo tempo imprevista e demarcada. 

A esfera – que é este O Reino – é permeável. São os novos fenômenos 

do século que sobressaltam e assombram, mas ao mesmo tempo se 

moldam e se amalgamam ao corpo como sapatos, mesmo que 

desajustados: “O senhor Joseph Walser deve aprender a perceber sem 

precisar de explicações. Há um exército que se aproxima e você quer 

explicações sobre os seus sapatos?” [TAVARES, 2006a, p. 14].  

Todas as personagens habitam uma impulsão morfológica do 

espaço em direção ao tempo mínimo do agora e em torno da 

constituição de um sentido imunológico que está a serviço das forças de 
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tensão da convivência que, por sua vez, “abren esferas de vida concretas 

y mantienen en forma improvisaciones locales.” Algo como “No te 

preocupes de la creatividad del próximo dia; es suficiente que cada dia 

tenga su próprio impulso” [SLOTERDIJK, 2009a, p. 195]. É a série que 

pode armar, de algum modo, esta outra imagem do espaço. Quando os 

livros se superpõem, se justapõem, se amalgamam uns nos outros a 

partir de seus personagens, formando um palimpsesto como imagem 

ponderada ou uma massa informe – “primeiro em forma de pasta 

aglutinante, depois em forma de pasta consolidante” [CORTÁZAR, 

2004, p. 61]. Por isso também o desenho de relações impensáveis como 

método investigativo, por isso a tentativa de instabilidade da escrita 

como um estado de dança. O espaço instável de O Bairro se revolve 

num outro formato de espaço instável que é O Reino – sempre entre a 

ambivalência do INEXINSTANTE e do INSITUÁVEL – para arejar o 

pensamento que gera essa escrita em direção a uma morfologia esférica.  

Note-se, por exemplo, que esta designação do preto atribuída ao 

projeto O Reino é uma qualidade e uma metaforização de uma praga 

que se alastra, de uma crueldade, e aparece em várias passagens dos 

livros como uma insistência em vincular o preto a todo um andamento 

fragmentário das narrativas e circundar seus personagens como se assim 

figurasse uma contaminação do espaço e da história que eles apresentam 

como constituição de suas próprias simultaneidades individuais. São 

inúmeras catalogações que incluem objetos, circunstâncias, posses, 

situações, tais como: céu preto, caminho preto, caderno preto, animais 

pretos, sacos de plástico pretos, palavras pretas, lábios pretos etc. É o 

romance assumindo como tarefa a observação de Barthes: “uma 

exploração das superfícies” [BARTHES, 2004, p. 103], mas não só. É 
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também uma estrutura de contaminação da linguagem, logo da vida, o 

que está em jogo. Em duas pequenas passagens de Um homem: Klaus 

Klump, o narrador afirma, como exemplo: “As diversas cores do fogo 

acabam por pintar os caminhos de preto” [TAVARES, 2007f, p. 31] e 

“A agilidade é uma noção que vai do mundo branco para o mundo preto 

rapidamente” [TAVARES, 2007f, p. 45]. Numa passagem de A 

máquina de Joseph Walser se pode ler: “Todos os elementos da 

colecção eram assim catalogados ao pormenor, e os valores registrados 

no caderno preto” [TAVARES, 2006a, p. 88], e ainda, em Aprender a 

rezar na era da técnica: “A situação era pois de um absurdo negro” 

[TAVARES, 2007a, p. 300]. 

Por outro lado, o próprio Gonçalo M. Tavares chama 

informalmente – tendo em vista que a indicação não aparece registrada 

nos livros – o projeto O Bairro8 de uma composição feita de livros 

brancos. O Reino9 aparece como uma espécie de república de todos os 

                                                        
8 “Eu acho que se pensarmos no Senhor Valéry ou no Senhor Calvino, de 
certa maneira, são livros brancos, na medida em que podem dispor bem os 
leitores. É criar um mundo artificial, um outro mundo, um mundo paralelo, onde 
as pessoas se sintam bem e protegidas. Eu não tenho nada contra isso, bem pelo 
contrário. O Bairro acho que é a criação de um outro mundo a que poderíamos 
chamar, seguindo a tua pergunta, um mundo branco, no sentido em que é um 
mundo onde nos sentimos protegidos. Eu acho que ali, por outro lado [grifo 
meu], os quatro romances constroem um Reino em que, provavelmente, nós 
estamos desprotegidos e nos sentimos ameaçados. É importante transmitir às 
pessoas que realmente há momentos e sítios em que estamos ameaçados e 
desprotegidos e há outros sítios e outros momentos em que podemos estar 
protegidos e em segurança. Não sei o que serão os próximos romances, mas, 
para já, O Bairro pode ser um contraponto, mais claro, mais branco, em relação 
a esses romances.” Em entrevista concedida a Gonçalo Mira. Orgia Literária, 
30 de janeiro de 2008.  
9 Giorgio Agamben, em O Reino e a Glória, diz que o primeiro germe da 
divisão entre Reino e Governo está na oikonomia trinitária que, por sua vez, 
introduz na própria divindade uma fratura entre ser e práxis. Diz ele que 
“Providência é o nome da ‘oikonomia’, na medida em que esta se apresenta 
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espaços e invadido por um exército [e suas máquinas] que não se sabe 

de onde vem, o que quer ali, que língua fala e que tipo de perigo 

representa senão apenas o da invasão em si que perturba as 

circunstâncias citadinas e as amplia até o limite insuportável da 

convivência. O exército traz consigo a guerra. Em Um homem: Klaus 

Klump tem-se descrições desse exército invasor apenas como 

demonstração de força em contraposição àqueles que não fazem parte 

do exército, que são os fracos. Numa primeira descrição, como exemplo, 

há uma mistura entre pele, uniforme, estratégia e arma como estatuto de 

proteção dos órgãos do corpo: “Na guerra os órgãos tornam-se coisas 

frágeis, que a pele e o uniforme devem esconder. A pele, o uniforme, a 

estratégia, a arma, o teu exército: tudo elementos que tapam as vísceras” 

[TAVARES, 2007f, p. 50]. Numa segunda descrição, há um estupro. 

Um vestido esconde o corpo frágil de uma mulher fraca, o uniforme 

esconde o pênis forte do soldado:   
 
Os homens que são mais fortes entram para o 
exército, os homens que são mais fortes violam as 
mulheres que ficaram atrás, mulheres dos 
inimigos que fugiram. 
Um soldado de rosto vermelho baixa as calças 
masculinas fortemente contra o chão. Fortemente 
as mãos tiram o vestido, como se os cortinados 
fossem arrancados e mostrassem uma anatomia 
em estado raro. Seios de tamanho grande que 
tremem. O homem tem o rosto ainda mais 
vermelho e o pénis também vermelho. Matéria 

                                                                                                                     
como governo do mundo. Se a doutrina da oikonomia e da providência que dela 
depende podem ser vistas nesse sentido como máquinas para fundar e explicar o 
governo do mundo, e só assim se tornam plenamente inteligíveis, também é 
verdade que, inversamente, o nascimento do paradigma governamental só se 
torna compreensível quando o situamos sob o fundo ‘econômico-teológico’ da 
providência em relação ao qual se mostra solidário” [AGAMBEN, 2011, p. 127-
128].  
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vermelha fornica longamente uma mulher fraca. 
[TAVARES, 2007f, p. 9] 
 

No livro A máquina de Joseph Walser, a descrição do 

exército incorre numa variação do conceito. Na guerra há também um 

exército neutro que invade a cidade: “Grande parte da cidade foi 

conquistada por esse exército neutro que não é exército: a indiferença. 

Se queres sobreviver colocas a tua coragem num saco de plástico e 

aguardas” [TAVARES, 2006a, p. 40-41]. A indiferença é a arma de 

Walser para sobreviver. Mantém-se ocupado com sua coleção de 

pequenas peças de metal encontradas à revelia de suas caminhadas pela 

cidade; é isto o que lhe arrebata e, ao mesmo tempo, modula o seu corpo 

para além da simbiose com a máquina de trabalho na fábrica. A 

simbiose se expande até a rua, como uma vivência. A coleção é de 

pedaços de máquinas, máquinas despedaçadas que formam uma coleção 

fragmentada e absurda: “Ele tinha perfeitamente a consciência de que a 

sua colecção, mais do que inútil, era absurda” [TAVARES, 2006a, p. 

81] e “A sua colecção: inútil, absurda, secreta, havia sido gradualmente 

colocada no ponto central da sua existência. [...] a sua colecção 

constituía a verdadeira marca individual que Joseph Walser sentia estar 

a deixar no mundo” [TAVARES, 2006a, p. 87]. A única coisa que quer 

é manter-se neutro, como o exército, e fazer valer a sua indiferença 

como manutenção de sua individualidade, e este é o seu legado:  
 
Não era da guerra, há muito havia decidido 
manter-se neutro. O exército já entrara na cidade, 
mas tal não era um assunto seu. Via a guerra 
como uma ciência que não dominava: não 
percebia o que era, não entendia os métodos, as 
estratégias, as formas de calcular. Não devo falar 
do que não entendo, dizia a si próprio Walser, 
muito menos devo agir sobre o que não entendo. 
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Deve assistir-se àquilo que não se entende. 
Apenas. 
A guerra era uma ciência que usava terminologia 
obscura e tal como se sentia tímido e jamais 
interferia numa conversa sobre um assunto que 
não dominava, havia decidido não interferir na 
guerra. A fábrica onde trabalhava continuava a 
funcionar normalmente, o seu posto de trabalho 
mantinha-se, não tinha mudado de funções, não 
alterara sequer os seus gestos mais pequenos; 
estava, pois, tudo na mesma. 
Também não interrompera a sua actividade de 
coleccionador; a sua colecção secreta continuava a 
crescer, e agora, depois de alguns tanques e outras 
máquinas militares entrarem na cidade, a sua 
colecção tinha mais possibilidades de se tornar 
incomum. [TAVARES, 2006a, p. 33-34] 
 

Assim, toma a guerra como remédio para prosseguir vivendo. 

Nietzsche diz que para a tísica dos povos há também um tratamento 

brutal se quiserem continuar vivendo. O que injeta um problema, 

segundo ele, é o constante querer-viver e não-poder-morrer. Isto seria 

um indício de senilidade do sentimento potente. Diz ele que quanto mais 

alguém vive plena e vigorosamente, tanto é mais disposto a dar a vida 

por uma única sensação boa; que um povo que opta por sentir e viver 

assim não necessita de guerras [NIETZSCHE, 2008, p. 248]. Walser se 

fascina com a possibilidade de encontrar uma variedade de peças de 

metal por causa das máquinas que invadiram a cidade, assim acredita 

que pode sobreviver. Toma a máquina como uma espécie de mestra, 

porque é ela quem ensina e dá ao seu gesto de colecionar uma nova 

possibilidade de organização – da coleção, da sua existência e, 

principalmente, de sua relação com a cidade em que vive: 
 
Walser começara a sua colecção há oito anos. 
Recolhia todas as peças metálicas que encontrava, 
mas com duas particularidades: teriam que ser 
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peças únicas, não compostas; separadas, portanto, 
de qualquer outra parte, e todas as suas dimensões 
– comprimento, altura e espessura – teriam de ser 
menores que dez centímetros. 
[...] 
Ao longo dos anos desenvolvera uma capacidade 
de percepção invulgar em relação a qualquer peça 
metálica que pudesse vir a pertencer à colecção. O 
seu olhar sobre a realidade e os acontecimentos 
gradualmente transformara-se num olhar duplo: 
ele via os acontecimentos a fazerem-se e a 
desfazerem-se, às vezes participava mesmo desse 
fazer – o que constituía a sua experiência de vida 
– mas atrás deste olhar que procurava detectar as 
melhores circunstâncias para sobreviver, Walser 
tinha então um 2.° olhar, ou uma segunda direcção 
do mesmo olhar que, em vez de se fixar nos 
homens e nas suas ligações, ou nas coisas que 
poderiam interferir nessas ligações, se fixava na 
busca de pequenos objectos metálicos.  
[TAVARES, 2006a, p. 80] 
 

4.2 Catástrofe, cidade moderna, espaço contemporâneo 

 

Importante reparar na importância que as configurações da 

cidade moderna têm para o desenho que Gonçalo M. Tavares traça n’O 

Reino a partir da relação de suas personagens com a máquina e, 

principalmente, com o espaço reconfigurado pela guerra. Note-se que o 

movimento do espaço da tetralogia, espaço em que vivem os seus 

personagens, tem no instante uma duração que ao mesmo tempo em que 

se afasta muito da cidade moderna, também se aproxima dela o 

suficiente e a amplia. E cidade moderna principalmente nos moldes do 

valor de exposição e da fisionomia da mercadoria, na concentração e na 

distração de seus observadores em estado de passeio [a flânerie] ou na 

experiência do choque provocada pelo contato com as massas urbanas [a 

multidão] indicados por Walter Benjamin ao ler a poesia de Charles 
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Baudelaire, por exemplo: quando a cidade muda a sua forma mais 

rápido do que pode mudar o coração de um homem. Isto tem a ver com 

pensar a cidade primeiramente como um corpo, um organismo 

descontrolado e, depois, como uma disposição que contraria a noção de 

corpo porque a cidade, de alguma maneira, se dá a conhecer. O corpo, 

depois de um tempo, defende-se e acopla-se ao espaço com absoluta 

indiferença e cataloga a cidade a partir de suas sobras, seus restos, como 

é o caso de Walser e sua coleção.   

Richard Sennett diz – a partir de Foucault que imaginou o corpo 

humano asfixiado pelos nós cegos do poder – que um conceito de corpo 

político, tanto na concepção medieval quanto na moderna, pode ser 

pensado na organização da cidade, logo, das nações, impondo regras à 

imagem do corpo. Sennett elabora isso numa conhecida e aparente 

dicotomia que pode fazer mais sentido aqui se lida como ambivalência: 

carne e pedra. O que está em jogo é a natureza do corpo humano que 

contribuiu para que se pudesse projetar e erguer a cidade tal qual a 

conhecemos. O que está em jogo, para ele, na cidade moderna, é a 

experiência da velocidade que impõe sobre o espaço da cidade uma 

medida de passagem, uma desmesura, e o que se tem a partir disso é a 

falta de contato e, principalmente, o medo do contato. Em Jerusalém, 10 

                                                        
10 É importante lembrar aqui o poema do profeta Jeremias, na Bíblica, intitulado 
Lamentações. Este poema trata especificamente da cidade de Jerusalém 
invadida por uma mercancia do corpo que também prolifera como um estatuto 
de poder e que se pode ler ali, como quer a ideia de escritura sagrada, como uma 
indicação do quanto a cidade está em pecado. O poema se divide numa seriação 
de lamentações. Em alguns fragmentos da Primeira Lamentação podemos ler 
uma indicação do que Charles Baudelaire apontaria séculos depois entre 
multitude [multidão atarefada] e solitude [solidão povoada]: “1. Que solitária 
está / A Cidade populosa! / Tornou-se viúva / a primeira entre as nações; / a 
princesa das províncias, / em trabalhos forçados. // 2. Passa a noite chorando, 
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numa passagem, se pode ler: “Nunca te tocam. O contágio vem da 

extremidade dos aparelhos. Com os olhos nada distingues, mas os 

instrumentos parecem ter a extremidade coberta de um pó granuloso. 

Até sentires os aparelhos não tens medo. Depois sim” [TAVARES, 

2006d, p. 120]. Sennett diz ainda que a cidade possui uma seriação de 

locus de poder, e que seus “espaços tornaram-se coerentes e completos à 

imagem do próprio homem. Mas também foi nelas que essas imagens se 

estilhaçaram no contexto de agrupamentos de pessoas diferentes – fator 

de intensificação da complexidade social – e que se apresentam umas às 

outras como estranhas” [SENNETT, 2001, p. 25]. A cidade passa a ser 

uma esfera que se desloca no ar, é a informação que determina a 

velocidade da história ou, como prefere Virilio, a contagem regressiva 

da história: “fim do princípio da união territorial e do direito de cidade 

em que os lugares, os homens e as coisas se tornariam intercambiáveis à 

vontade” [VIRILIO, 1999, p. 99].  

                                                                                                                     
pelas faces correm-lhe lágrimas. / Não há quem a console / entre os seus 
amantes; / todos os seus amigos a traíram, / tornaram-se seus inimigos. / [...] // 
7. Jerusalém se lembra / de seus dias de miséria e aflição, / quando seu povo 
caía nas mãos do adversário / e ninguém o socorria. / Ao vê-la, seus adversários 
/ riam da sua ruína. // 8. Jerusalém pecou gravemente / e tornou-se impura; / os 
que antes a honravam, desprezam-na, / vendo-lhe a nudez. / E ela, entre 
gemidos, / volta as costas.” [JEREMIAS, 2000, p. 1579-1580] Em fragmentos 
da Terceira Lamentação, noutra clave, se lê o desdobramento do impasse: “1. 
Eu sou o homem que conheceu a miséria / sob a vara de seu furor. / Ele me 
guiou e me fez andar / na treva e não na luz; / só contra mim está ele volvendo e 
revolvendo / sua mão todo o dia. // 2. Consumiu minha carne e minha pele, / 
despedaçou os meus ossos. / Edificou contra mim e envolveu / minha cabeça de 
tormento. / Fez-me habitar nas trevas / como os que estão mortos para sempre.// 
3. Cercou-me com um muro, não posso sair; / tornou pesadas minhas 
cadeias./Por mais que eu grite por socorro / ele abafa minha oração. / Murou 
meus caminhos com pedras lavradas, / obstruiu minhas veredas” [JEREMIAS, 
2000, p. 1585-1586]. 
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Lenz Buchmann, o médico protagonista de Aprender a rezar 

na era da técnica, numa confrontação entre máquina e desejo, máquina 

e divindade, esperança e exílio, entende que a cidade exila os homens 

sem esperança que foram expulsos do paraíso porque pode dar a eles 

uma promessa de valoração moral. Assim, projeta seu corpo sobre a 

cidade como uma estratégia de combate:  “Um homem – Lenz – 

contabiliza os pontos decisivos do próprio corpo, parecendo o corpo o 

mapa de um Estado e a detecção desses pontos de grande energia o 

início de uma estratégia de combate” [TAVARES, 2007a, p. 21].  

Depois, propõe que a doença é uma desordem a esta promessa, a doença 

pressupõe e categoriza a noção de corpos impuros, corpos incapazes. 

Um doente não é capaz de respirar nem a céu aberto, fica-se assim 

diante do horror e do medo do contato, do horror que a multidão pode 

reverberar:  
 
Um dia tranquilo era, para Lenz, um dia de saúde 
da natureza e, nesse sentido, dia em que esta 
acumulava forças que mais cedo ou mais tarde 
atiraria contra os humanos. Lenz não confiava na 
natureza. Eram no fundo – os homens e os 
elementos da natureza – coisas colocadas no 
mesmo espaço, mas que não partilhavam um 
único instante histórico. [TAVARES, 2007a, p. 
43] 
 

Este instante histórico é muito próximo do que disse Nietzsche acerca 

do que ele chama de sentido histórico, que tem a ver com a capacidade 

de perceber a hierarquia de valorações entre homem, povo e sociedade, 

para o relacionamento da autoridade dos valores com a autoridade das 

forças atuantes. Para Nietzsche este sentido histórico é semibárbaro e se 

projeta sobre nós, almas modernas, porque nossos instintos correm para 

trás e porque somos uma espécie de caos. É mediante nossa 
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semibarbárie de corpo e desejo que temos trânsito para toda parte, a 

cultura humana foi sempre semibárbara, por isso que sentido histórico 

significa, para ele, um gosto e uma língua para tudo [NIETZSCHE, 

1992a, p. 129]. Desta maneira é que, para Lenz, sem a possibilidade de 

partilha e de coexistência entre os homens, a doença anuncia que um 

corpo não é uma cidade:  
 
A doença, por seu turno, era claramente uma 
anarquia celular, uma desordem, um desrespeito 
interno de normas a que alguns chamavam mesmo 
de divinas, pois eram anteriores a qualquer 
disposição do homem. Um corpo não é uma 
cidade. Poderá ter sido um mapa prévio, mas aos 
humanos não foi dado o privilégio de o estudarem 
e de proporem alterações. [TAVARES, 2007a, p. 
27]  
 

Esta ideia de cidade como formadora [e deformadora] de um 

sentido histórico se projeta sobre o conceito de vida moderna – almas 

modernas – e também projeta o conceito de vida moderna proposto por 

Benjamin: “A vida moderna é o fundo das imagens dialéticas” 

[BENJAMIN, 1991, p. 51]. Por isso que quando Raúl Antelo anota que 

na poesia de Charles Baudelaire é a vida moderna o que está em jogo, 

que a condição múltipla dessa poesia vai da banalidade ao fazer – diante 

do horror –, é porque o enlace de fato entre a arte e a vida, ou a cidade e 

o corpo, é arte tal qual a vida. Diz ele que é isto que nos faz, por 

exemplo, revisar as contradições de Baudelaire, porque é fato que 

Baudelaire não fala em nenhum momento da arte moderna, mas sim da 

vida moderna. E afirma: 
 
Em O pintor da vida moderna, por exemplo, o 
que é moderno é a vida. Nem o artista nem a arte. 
E vida moderna, no contexto, equivale a vida 
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trivial ou banal, vida multiplicada, como a das 
gravuras, ‘imenso dicionário da vida moderna 
disseminado nas bibliotecas [...] e atrás dos vidros 
das lojas mais vulgares’. Moderno evoca 
comércio e vulgaridade mas remete à qualidade 
dos objetos, a um artesanato ou a um fazer que se 
confunde com viver. [ANTELO, 1996, p. 18]  
 

Em outro texto, intitulado Sobrevivências, Raúl Antelo relê a questão a 

partir do que diz Didi-Huberman [que para interrogar o contemporâneo 

é preciso ir à fundo na medida de sua filologia oculta, de suas tradições 

escondidas, de seus impensados, de suas sobrevivências – DIDI-

HUBERMAN, 2011, p. 69] e afirma que:  
 
A modernidade, portanto, não era uma criação do 
século XIX, nem era mesmo Baudelaire seu 
desbravador. Foi Vasari, na Renascença, quem 
cunhou a maniera moderna, entendendo-a como 
um aspecto da imitação, tarefa principal da arte, 
que incluía a invenção, mas se separava, assim, da 
reprodução. Modernidade, portanto, era repetição 
e não reprodução, mimetismo e não mimese, 
contato e não perspectiva. [...] A modernidade é 
demoníaca. [ANTELO, 2011, p. 47-48]  
 

O encontro com a multidão, para Benjamin, que seria o caráter central 

da cidade moderna, logo da vida moderna, e que poderia possibilitar um 

acréscimo radical à experiência do homem, dilui-se diante da falta de 

ensinamento que este encontro gera. Mais do que o horror e a doença, 

no caso de Lenz, personagem deste O Reino, para Benjamin não há 

nada de novo a se tirar desse encontro. Na cidade moderna o que 

aparece para salvar os corpos são o dinheiro e a máquina, e nada 

subsiste além do dinheiro que, a todo vapor, é o motor que faz gerar e 

girar a máquina: fluxo de produtores, fluxo de dinheiro. Lenz vocifera: 

“A electricidade, dizia Lenz, tornara ridícula certas intuições sobre o 
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divino” [TAVARES, 2007a, p. 27]. E o narrador de Um homem: Klaus 

Klump elabora quando Klaus é preso durante a guerra: 
 
O dinheiro desvaloriza-se ao pé dos loucos. Klaus 
tinha dólares, mas agora estava nu: quando se está 
nu não se tem dinheiro. O dinheiro torna-se 
abstracto de mais quando oito homens nus 
coincidem no mesmo espaço. E tentam não 
morrer. Mas mesmo assim é importante. 
Rapidamente se soube que os pais de Klaus eram 
muito ricos. Era a família Klump. E o homem que 
se babava repetidamente na nuca de Klaus era 
agora seu amigo. [TAVARES, 2007a, p. 41] 
  

Benjamin lembra que a força produtiva, para Baudelaire, está 

no movimento da maquinaria em simbiose com o corpo incapaz do 

homem moderno: “a maquinaria se torna a cifra das forças destrutivas. 

Uma tal maquinaria é, não pouco, o esqueleto humano” [BENJAMIN, 

1991, p. 51]. Que tem a ver com o que também diz acerca do mesmo 

frágil, pequenino e quebradiço corpo humano [que já citei na Parte 

três]. E lembra também que o que se lê na poesia de Baudelaire já não é 

mais pátria, mas apenas palco e país estrangeiro: “A poesia de 

Baudelaire faz aparecer o novo no sempre igual e o sempre igual no 

novo” [BENJAMIN, 1991, p. 165]. Benjamin prossegue apontando que  
 
Deve ser mostrado energicamente como a ideia do 
eterno retorno penetra mais ou menos ao mesmo 
tempo o mundo de Baudelaire, o de Blanqui e o 
de Nietzsche. Em Baudelaire, o acento recai sobre 
o novo que, com esforço heróico, é extraído do 
‘sempre igual’; em Nietzsche, sobre o ‘sempre 
igual’ que o homem afronta com calma heróica. 
Blanqui está muito mais próximo de Nietzsche 
que de Baudelaire, mas nele predomina a 
resignação. Em Nietzsche, essa experiência se 
projeta cosmologicamente na tese: já não acontece 
nada de novo. [BENJAMIN, 1991, p. 165]  
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Este é o jogo do eterno retorno que Deleuze diz, a partir de 

Nietzsche, que é duplamente seletivo: primeiro como pensamento 

seletivo – uma lei para a autonomia da vontade desgarrada de toda 

moral – e depois como ser seletivo – que só volta àquilo que pode ser 

afirmado, só a alegria volta e tudo o que é negação é expulsa pelo eterno 

retorno: “Retornar é precisamente o ser do devir, o uno do múltiplo, a 

necessidade do acaso” [DELEUZE, 2009, p. 34]. Completa, mapeando a 

questão, que o eterno retorno “é a lei de um mundo sem ser, sem 

unidade, sem identidade” e que ao eliminar os “semiquereres” se postula 

a ambivalência do que se coloca além do bem e do mal [DELEUZE, 

2006, p. 164]. Para Sloterdijk, por sua vez, como um eterno retorno, é 

também na cidade que a arte moderna se imbui da excitação pelo mais 

novo, já que se apresenta mimetizada ao terror e análoga à guerra: “sin 

poder decir, incluso, si declara guerra a la guerra de las sociedades o si 

hace la guerra en causa propia” [SLOTERDIJK, 2009a, p. 131].  

A cidade moderna engendra a nódoa entre experiência estética e 

experiência histórica, O Reino refaz e desfaz tudo isso e recoloca esta 

discussão no mundo e na esfera contemporânea, ou seja, re-expõe. Este 

é um projeto de literatura que se pergunta se o absolutamente novo é não 

saber, se é aquilo que escapa. Theodor Busbeck, o médico-pesquisador, 

protagonista de Jerusalém, por exemplo, em duas passagens [abaixo], 

traça dois percursos de mapeamento do espaço da cidade em que vive: à 

procura de uma prostituta, num gesto incomum para ele, porém comum 

a um habitante usual da vida moderna e mundana, depois de ter visto a 

fotografia de uma mulher numa cama de hospital com a vagina aberta e 

o nariz sangrando muito e, na sequência, traçando gráficos intermináveis 

acerca do desenvolvimento da cidade [do espaço do reino] como um 
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desenvolvimento da história [se moribunda ou sã] que emerge de uma 

compreensão estatística entre fracos e fortes como uma dimensão do 

horror que é também uma sinonímia do progresso:   
 
[...] médico importante, investigador muito 
admirado há três ou quatro anos atrás, que, 
naquele preciso momento, três e pouco da manhã, 
numa rua da cidade, caminha para o centro, 
absolutamente excitado, sem conseguir desligar-se 
da fotografia que há pouco vira, da mulher deitada 
na cama, com sangue no nariz e as pernas 
ostensivamente abertas, exibindo a vagina rodeada 
de pêlos púbicos; avançando, pois, estava Theodor 
Busbeck, a passo firme, dirigindo-se para a 
absoluta inutilidade, para o absoluto tempo 
perdido, um tempo de excitação, sim, de pura 
excitação, de divertimento, e portanto de eficácia 
negativa, em suma: tempo de não-humanidade, 
tempo onde não se constrói. Se fôssemos só isto, o 
que eu sou neste momento, a caminhar apressado 
com o pénis duro, desejando encontrar 
rapidamente uma mulher, se fôssemos só isto 
seríamos agora os cães dos nossos cães. 
[TAVARES, 2006d, p. 30-31]   
 

e 
 
Queria que do meu estudo resultasse um gráfico – 
um único gráfico que resumisse, que permitisse 
estabelecer uma relação entre o horror e o tempo. 
Perceber se o horror está a diminuir ao longo dos 
séculos ou a aumentar. Se é estável. [...] Quero 
apenas estudar as situações em que uma parte não 
tinha qualquer possibilidade – ou mesmo vontade 
– de infringir baixas na outra parte, e em que a 
parte forte, sem qualquer justificação – ou pelo 
menos sem a grande justificação que é o medo – 
dizimou a parte fraca. [...] Com esse gráfico 
perceberei por fim o que tantos quiseram 
perceber, isto, simplesmente: se a História está 
doente ou saudável, se a História caminha no bom 
sentido ou no mau, se há um progresso no estado 
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clínico, deixa-me falar assim, se há ou não 
melhorias no estado clínico da História, ou se, 
pelo contrario, o estado do mundo piora, se 
degrada, desenvolve infecções, fraquezas; se a 
História, enfim, está ou não moribunda, se nos 
encontramos à beira de um novo começo, de uma 
segunda História, do início de um segundo 
electrocardiograma na História humana. 
[TAVARES, 2006d, p. 46-48] 
 

É possível ler esta perspectiva d’O Reino como uma releitura 

da catástrofe, aquilo que, para Benjamin, está vinculado ao conceito de 

progresso:11 “Deve-se fundar o conceito de progresso na ideia da 

                                                        
11 Importante lembrar que na Tese 8 das teses Sobre o conceito de história, 
Walter Benjamin reputa a ideia de progresso articulada como um projeto da 
modernidade vinculando-o ao fascismo [a posição de Benjamin não é muito 
diferente da proposta que Pasolini faz no seu texto que ficou conhecido como o 
texto dos vaga-lumes – ver nota 16 da Parte três]. Na tese 8, Benjamin diz que 
“A tradição dos oprimidos nos ensina que o "estado de exceção" em que 
vivemos é na verdade a regra geral. Precisamos construir um conceito de 
história que corresponda a essa verdade. Nesse momento, perceberemos que 
nossa tarefa é originar um verdadeiro estado de exceção; com isso, nossa 
posição ficará mais forte na luta contra o fascismo. Este se beneficia da 
circunstância de que seus adversários o enfrentam em nome do progresso, 
considerado como uma norma histórica. O assombro com o fato de que os 
episódios que vivemos no séculos XX "ainda" sejam possíveis, não é um 
assombro filosófico. Ele não gera nenhum conhecimento, a não ser o 
conhecimento de que a concepção de história da qual emana semelhante 
assombro é insustentável” [BENJAMIN, 1985, p. 226]. Na Tese 9, Benjamin 
desdobra o problema e o amplia, ao indicar – a partir de um quadro de Klee – 
para tratar da história como “uma paisagem primitiva petrificada” e do 
progresso como aquilo que o tempo inteiro indica a iminência de novas 
catástrofes ou, mais radicalmente, a iminência de uma catástrofe única: “Há um 
quadro de Klee que se chama Angelus Novus. Representa um anjo que parece 
querer afastar-se de algo que ele encara fixamente. Seus olhos estão 
escancarados, sua boca dilatada, suas asas abertas. O anjo da história deve ter 
esse aspecto. Seu rosto está dirigido para o passado. Onde nós vemos uma 
cadeia de acontecimentos, ele vê uma catástrofe única, que acumula 
incansavelmente ruína sobre ruína e as dispersa a nossos pés. Ele gostaria de 
deter-se para acordar os mortos e juntar os fragmentos. Mas uma tempestade 
sopra do paraíso e prende-se em suas asas com tanta força que ele não pode 
mais fechá-las. Essa tempestade o impele irresistivelmente para o futuro, ao 
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catástrofe. Que tudo ‘continue assim’, isto é a catástrofe. Ela não é o 

sempre iminente, mas sim o sempre dado” [BENJAMIN, 1991, p. 174]. 

Benjamin diz que este conceito de catástrofe – que as coisas continuem 

exatamente como estão – também se vincula à ideia do eterno retorno, 

porque ele é que faz surgir, como por encanto, retirando da miséria do 

tempo, a especulação e a fantasmagoria da felicidade para interromper a 

catástrofe. Eis aí, me parece, a tarefa daquele que procura cumprir o 

caráter destrutivo, como tento ler a literatura de Gonçalo M. Tavares, a 

elaboração de sua escrita.  Importante lembrar que, para Nietzsche, o 

progresso não passa de uma ideia falsa. Diz ele que “A humanidade 

‘não’ representa um desenvolvimento para alguma coisa melhor, mais 

forte ou mais elevada, como hoje se acredita. O “progresso” não passa 

de uma idéia moderna, isto é, de uma idéia falsa. [...] Desenvolver-se 

‘não’ significa em absoluto necessariamente elevar-se, realçar-se, 

fortalecer-se” [NIETZSCHE, 2005a, p. 15]. Deleuze, por sua vez, 

lembra que para Nietzsche o eterno retorno está no domínio das 

intensidades puras, nas diferentes intensidades do ser. Eis aí a vontade 

de potência que se não se encontra nos personagens d’O Reino, 

encontra-se na tarefa que Gonçalo M. Tavares estabelece com sua 

escrita ao imprimir sobre estes personagens uma questão teórica, logo 

filosófica, sobre este mundo de flutuações intensas que advém da 

modernidade e, se é uma questão de espaço, da cidade moderna para o 

espaço contemporâneo. O Reino nos coloca esta dimensão do 

intempestivo. Klober, o encarregado da fábrica de Leo Vast, em A 

máquina de Joseph Walser, e Walser, prenunciam um movimento 

                                                                                                                     
qual ele vira as costas, enquanto o amontoado de ruínas cresce até o céu. Essa 
tempestade é o que chamamos progresso” [BENJAMIN, 1985, p. 226]. 
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dessa imagem do mundo, uma imagem do pensamento, entre 

conformismo e criatividade, exatamente quando as máquinas invadem a 

cidade e passam a ter autonomia, quando a guerra chega, quando já há 

outras máquinas que habitam a cidade, quando as ideias entram numa 

outra volta do parafuso, quando a história coletiva e individual sofre 

cortes profundos em suas superfícies e a alegria passa a depender dos 

alívios e facilitações causadas no homem a partir da máquina e seus 

usos de ordem, devidamente ordenados:  
 
— As máquinas de guerra vêm aí, mas não tenha 
medo. O problema não são as máquinas que se 
aproximam da cidade, são as máquinas que já aqui 
estão. 
As diferentes gerações mecânicas, a sua História, 
Walser: progridem. Tal como as nossas ideias. 
Mas as máquinas começam a ter autonomia, as 
ideias não. 
As máquinas interferem já na História do país e 
também na nossa biografia individual. Elas não 
têm já apenas um percurso material ou de factos. 
Têm também uma História do espírito, um 
caminho já realizado no mundo do invisível, no 
mundo daquilo que se sente e se pensa. Acredita-
se até que as máquinas levam o Homem para 
sítios mais próximos da Verdade. 
E também pode ser reduzida a um sistema binário, 
a alegria. A um sim ou a um não, a 0 ou a 1: existe 
ou não existe. E essa eficácia, meu caro, essa 
eficácia fundamental, essa eficácia primeira, 
depende já, também, em grande parte, das 
máquinas, da rapidez com que elas transformam 
causas e necessidades em efeitos benéficos. 
[TAVARES, 2006a, p. 14] 
 

A tarefa dessa imprecisão de escrita, O Reino, seriado e 

transparente, fragmentado e movente como um ensaio especulativo, dá a 

ver tanto aquilo que se conforma com sua época quanto aquilo que 
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aparece como intempestivo nela e a ela. A literatura, entre a filosofia e 

as modulações de uma escrita que procura dançar, aparece como 

tentativa de separação de uma coisa da outra, mas tentando ponderar a 

manutenção porosa da ambivalência, uma coisa e outra, porque esta é, 

segundo Deleuze, “a tarefa daqueles que sabem amar e que são os 

verdadeiros destruidores e, ao mesmo tempo, os verdadeiros criadores. 

Não há boa destruição sem amor” [DELEUZE, 2006, p. 180]. Dá a ver 

também, numa imbricação entre o que se pode chamar imagem do 

pensamento e novas imagens do pensamento, provocadas pelas novas 

técnicas, o problema da esferologia na constituição 

“macroinmunologica” dos espaços contemporâneos. Quando tudo 

conjuga em direção à construção de um macro-corpo político num 

espaço interior do mundo: “la ciudad ha de ser el mundo”, diz Sloterdijk 

[2004a, p. 240]. Os personagens deste O Reino habitam suas 

impotências como intensidades potentes, são seres abertos ao grande 

mundo da grande política, que se transferem – desde a catástrofe política 

e biológica da cidade moderna – para uma história dos medos deste 

mesmo mundo agora no presente. Duas pequenas passagens de 

Aprender a rezar na era da técnica podem servir como exemplo desta 

relação ambígua e, de certa maneira, também categórica para 

entendermos porque Gonçalo M. Tavares opta pela perspectiva 

nietzscheana – fazer livros de força: “Para a família Buchmann a grande 

perturbação no desenvolvimento da personalidade vinha, de facto, do 

medo” [TAVARES, 2007a, p. 92] e “[...] a incompatibilidade moral, 

utilize-se esta palavra, entre o sistema dos homens e o sistema da 

natureza. No limite: o que era crime de um lado não era crime do outro” 

[TAVARES, 2007a, p. 94]. 
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 4.3 Coreografia desoladora, as máquinas fortes 

 

Assim, O Reino pode ser lido em sua aparição tal qual a de um 

espaço auto-exilado por uma história dos medos, mas também pela 

indiferença que esses medos podem provocar ou, metaforicamente, 

como uma ilha absoluta e móvel, como sugere Sloterdijk: “Para ser 

absoluta, una isla creada técnicamente tiene que prescindir también de la 

premisa de la fijación a un lugar y convertirse en una isla móvil” 

[SLOTERDIJK, 2009a, p. 244]. Com a chegada definitiva da guerra há 

também um governo em crise constante e a abertura para o vazio, um 

vazio que tem êxito a partir da técnica que o engendra e constrói. A 

invasão do espaço pela guerra é, numa mesma condição e num mesmo 

tempo, a invasão do espaço pela máquina. Num primeiro momento, diz 

Nietzsche, a máquina ensina – por si mesma – o encadeamento das 

multidões humanas quando cada um tem que fazer alguma coisa. Para 

ele, é ela quem fornece o modelo da ordem e da condução de uma 

guerra. Mas, continua, ela não ensina a soberania individual, torna a 

todos uma máquina única e torna cada um, este é o ponto, um 

instrumento para que se cumpra um só objetivo. Ela ensina, diz ele, a 

utilidade da centralização. Num segundo momento, ele diz que a 

máquina põe uma série de energias inferiores nas pessoas que as 

utilizam. A máquina impede ir mais longe, subir mais alto, fazer melhor, 

tornar alguém um artista. Deixa a todos ativos e uniformes. Com o 

passar do tempo, a máquina produz nas pessoas uma contrariedade, um 

desesperado tédio da alma. A partir daí ela ensina – numa reação à 
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cultura da máquina – que se deve aspirar por um ócio pleno de mudança 

[NIETZSCHE, 2008, p. 265-266].      

Os personagens deste O Reino apresentam uma deriva de 

comportamento e postura, e ocupam uma linha que é desequilibrada, 

tênue, frágil e cambiante entre o que sentem, o que pensam e o que 

fazem com suas vidas numa relação com a guerra e com a máquina. São 

todos habitantes de um mesmo espaço crítico que tomam a imagem da 

cidade [do espaço] em guerra, ou do lugar em que vivem, como sugere 

Virilio [1999, p. 22], como uma imagem esfumaçada e dissipada a ponto 

de não ser mais nada que uma lembrança, uma rememoração da unidade 

de vizinhança que sofre com as mudanças mais que velozes provocadas 

pela guerra e pelos meios de comunicação de massa e torna-se miragem 

no êxodo pós-industrial, no exílio do desemprego estrutural causado 

pela robotização do trabalho através das engrenagens e computadores de 

serviço rápido, ou seja, estamos no “reino soberano das máquinas de 

transferência”: 
 
[...] máquinas estas que, assim como os diversos 
instrumentos de medida, contribuíram para a 
constante redefinição do espaço percebido, do 
espaço vivido e, portanto, indiretamente, para a 
determinação cada vez mais rigorosa da imagem 
do mundo sensível [geografia, geometria, 
geomorfologia dos domínios construídos etc], 
instrumentos de uma incerteza relativa e não, 
como se pretendia, de uma inexatidão certa, 
instrumentos paralelos e tão necessários quanto os 
utilizados pelas ‘ciências exatas’, que, assim como 
aqueles, contribuem para a interpretação cultural 
tanto da extensão quanto da duração em um 
ambiente natural em perpétua reconstrução, 
reconstrução científica e estética ligada à 
inteligibilidade dos vetores, vetores de 
deslocamento, de comunicação e de 



 

   

249 

telecomunicação, que ao mesmo tempo em que 
deslocam as pessoas, deslocam também os 
objetos, a imagem e as representações do mundo 
sensível. [VIRILIO, 1999, p. 28]  
 

O que parece compor os dois projetos – O Bairro e O Reino –, 

é importante lembrar, como motivos de transparência e não de um 

antagonismo, de certo modo, se pensamos nessa inexatidão incerta que 

vem da modernidade como um vetor de deslocamento, é a interpelação 

da ciência do quanto habitamos um espaço que é um corpo físico sob 

constante ameaça e o fato de ambos se apresentarem como articulações 

e ajuntamentos humanos que decompõem o estatuto da moral ocidental, 

tradicionalmente cristã. Tanto um projeto quanto o outro salientam a 

passagem esférica proposta por Sloterdijk [e no caso aqui, a partir de 

Ernst Bloch, como já apontei na Parte três] como uma ontologia política 

experimental que estabelece potência utópica, de um lado – O Bairro, e 

força projetiva, do outro – O Reino, para imprimirem-se como realidade 

imaginada ou sobre a realidade possível. Marc Augé, de outra maneira, 

aponta algo que faz todo sentido para ler este entrelaçamento entre O 

Bairro e O Reino: o que está em jogo no mundo agora, diz ele, “nas 

perturbações atuais, é um deslocamento da utopia” [AUGÉ, 2010, p. 

91]. Para Sloterdijk é exatamente a partir de “islas de ese tipo que puede 

observarse cómo funciona la cohabitación de sistemas de cosas con 

seres humanos” [SLOTERDIJK, 2009a, p. 256]. É com isso que se pode 

obter alguma explicação avançada da composição entre as máquinas e 

os sistemas que sustentam o ser-no-mundo.  

O Reino tem a ver, pois, com a proposição interrogativa que 

Sloterdijk retira de Heidegger e re-expõe. Tem a ver pontualmente com 

a posição do homem no mundo, ou seja, pode-se dizer, num mundo sem 
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Deus e, principal e diretamente, num mundo que se organiza com e a 

partir do poder do aparelho de estado. Este poder político do Estado, 

lembra Virilio, vem de pólis, polícia, ou seja, se apresenta como vistoria 

e averiguação. Em todos os livros da série temos passagens acerca dessa 

questão, mas Gonçalo M. Tavares refaz o jogo e atravessa a questão 

como um recurso de trabalho com a literatura muito mais próximo de 

uma investigação propriamente filosófica, a do ensaio. Não se pode 

perder de vista que em todos os livros a composição é operada em torno 

do fragmento, como proposição, e da sucessão de frases curtas que 

posiciona um enclave de pensamento investigativo. Há um movimento 

oscilante da forma para ler a efetivação da modernidade em direção ao 

contemporâneo e em torno do que isto se apresenta como um progresso 

na consciência da artificialidade. Em Aprender a rezar na era da 

técnica, temos uma percepção possível de que o livro trata o tempo 

inteiro de uma tomada de posição, de qual posição se escolhe para estar 

no mundo e que, num perspectivismo nietzscheano, é a posição dos mais 

fortes: “Nada é tão doentio, no meio do nosso modernismo doentio, 

como a piedade cristã. Sermos médicos, sermos implacáveis ‘neste 

caso’, dirigirmos o escapelo, isto ‘nos’ cabe, esta é a ‘nossa’ espécie de 

amor ao homem, por ela ‘nós’ somos filósofos, nós os hiperbóreos” 

[NIETZSCHE, 2005a, p. 18]. Desde o começo do livro temos uma 

diretriz que é indicar a posição no mundo de Lenz Buchmann, o 

protagonista, um médico implacável consigo e principalmente com o 

outro, habitante da era da técnica e colocado como um engenheiro 

maquínico que defende com unhas e dentes a máquina como 

mantenedora de uma outra humanidade, agora plena de próteses:   
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O médico na Era da Técnica é encarado como um 
habilidoso condutor de automóveis. [...] as 
máquinas não se divertem ou afundam em 
tragédias existenciais quando o chefe não está. 
Nada nos dois limites: a maquinaria não entende o 
lúdico nem o trágico, entende a direcção, uma 
certa força e um certo movimento. Um 
movimento intelectual, diga-se, e intencional: 
nada na máquina é tão estúpido quanto um cão 
que, intempestivo, saliva, sem comida à vista, por 
doença, ou quanto o animal que coxeia e mesmo 
com apenas três patas disponíveis tenta acatar ou 
fugir. A máquina é bem mais sensata. Lenz é 
cirurgião, o Dr. Lenz B. [...] O bisturi dentro do 
organismo procurava reinstalar uma ordem que 
fora perdida. Trazia de novo as leis: conhecendo-
se a causa adivinhavam-se os efeitos; tratava-se – 
Lenz por vezes dizia-o – de implantar uma nova 
monarquia; o bisturi anunciava um novo Reino. 
[TAVARES, 2007a, p. 25-27] 
 

Para Lenz Buchmann, na era da técnica, não interessa de onde 

vem o poder, o importante é instaurar formas de poder a partir do medo 

e alguma sobra de comida. Sloterdijk diz que a era da técnica lança o 

monstruoso sobre o cotidiano, porque inventa sem parar procedimentos 

ininterruptos para introduzir o inaudito no registro do real: “crea las 

teclas que permitem a los usuarios un abordaje fácil a lo imposible hasta 

ahora. Dice a los suyos: No existe el desmayo; lo que no puedes, puedes 

aprenderlo. Con razón se la llama la era técnica” [SLOTERDIJK, 2009a, 

p. 72]. Neste sentido é que para Lenz aquele que acha que não pode 

aprender a viver nesta era técnica é um fraco, entende que aí está a 

estipulação dos fracos, fraqueza que denota num compasso que vem 

desde a família – como quando perde o irmão, Albert  Buchmann – e 

que para ele tem a ver com a falência de um projeto muito maior, o de 
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cidade, que os homens construíram como salvação ou substitutivo a um 

projeto divino de salvação a partir da ideia de imortalidade:  
 
A morte, cada morte individual, manifestava o 
fracasso económico, técnico e cultural das 
cidades. Chorava-se por isso no enterro de Albert 
Buchmann, como em qualquer outro, não pela 
falência individual de um corpo mas pela 
continuação da falência da comunidade dos 
homens e do seu principal projecto, a 
imortalidade. [TAVARES, 2007a, p. 83] 
 

A guerra e suas máquinas passam a ser uma espécie de novo pai da 

ciência e das culturas, Lenz opera e se move no mundo a partir disso. 

Gonçalo M. Tavares aponta para uma desnaturalização do ser humano, 

que vai desde a ausência de uma pátria com nome, uma nacionalidade, 

uma condição gentílica, ao abandono do fazer mais simples. Na 

contramão desse movimento, ele arremessa Lenz para um enfrentamento 

imunizador de si mesmo, dos outros e da profundidade de isolamento 

como um próprio dos indivíduos modernos/contemporâneos: ele desiste 

da medicina como uma pequena política, porque prefere o mundo da 

grande política, quer operar politicamente sobre toda uma cidade. Lenz 

se autoimuniza num estado de circulação fóbica, do delírio das massas e 

da instalação do terror:       
 
Lenz tomou a decisão de abandonar por completo 
a medicina – nada mais havia a conquistar nesse 
campo – e de entrar no mundo da política, no 
“mundo dos grandes acontecimentos e das 
grandes doenças”. Estava cansado de tratar com 
homens individuais e de ele mesmo ser um 
homem individual; aquela não era a sua escala; 
queria operar a doença de uma cidade inteira e 
não de um único e insignificante ser vivo. Acima 
de tudo, queria sentir o prazer de dar aquela 
comida estranha que o poder dava aos seus 
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soldados e funcionários, aquela comida de energia 
quase mágica, comida que saciava os estômagos 
da população de um modo não material, mas 
igualmente eficaz. 
Algum pão e algum medo, disse Lenz. 
[TAVARES, 2007a, p. 89] 
  

O que vamos ler na tetralogia, como um livro só, é que há entre 

os personagens um co-isolamento. Neste co-isolamento, a única coisa 

que parece manter uma unidade comunicante entre esses personagens é 

o ar que eles respiram, porque habitam um campo social informe e 

beligerante e seus corpos parecem absolutamente invadidos pela 

novidade de máquinas infernais que, num processo de acomodação ao 

corpo, como se fossem verdadeiras próteses a colonizar o corpo12  – “Há 

infiltrações do metal por toda a cidade [TAVARES, 2007a, p. 41] –, e 

num processo de imunização porque crescem em direção a uma 

purificação desse mesmo ar, criam uma “climatologia especial” – “Y, 

con ella, la manipulación del aire respirable se convierte en asunto 

cultural, aunque en principio sólo en la dimensión más destructiva” 

[SLOTERDIJK, 2009a, p. 102] – e, depois, as máquinas dão a ver um 

processo de conhecimento do corpo a partir de uma inundação da 

consciência por seus inassimiláveis olhares internos e externos por 

dentro das entranhas, com “cuerpos cortados y abiertos, no para negase 

a lo nuevo sino para integrarlo en la acostumbrada percepción de la 

naturaleza o de las circunstâncias, como si no hubiera sucedido nada por 

el corte de la técnica” [SLOTERDIJK, 2009a, p. 66].  

                                                        
12 Paul Virilio chama a esse processo de endocolonização. Para ele, “a nova 
perspectiva é a de que o corpo pode ser colonizado pelos organismos sintéticos 
miniaturizados.  Ao passo que anteriormente a tecnologia se contentava em 
cercar o corpo, em protegê-lo do exterior. [...] a tecnologia não explode mais 
longe do corpo, ela implode no interior do corpo” [VIRILIO, 1996, p. 101]. 
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Joseph Walser, por exemplo, em A máquina de Joseph 

Walser, refuta e idolatra uma convivência com sua máquina de 

trabalho: “Uma falha na máquina que o salvava monotonamente, 

poderia de um momento para o outro acabar-lhe com a vida ou com o 

modo de o seu corpo contactar com a vida” [TAVARES, 2006a, p. 22] 

e, mais adiante, “[...] a máquina era de uma hierarquia superior: poderia 

salvá-lo ou destruí-lo” [TAVARES, 2006a, p. 22]. O corpo de Joseph 

Walser passa a ser, assim, um corpo subsistente, oco – “Os sujeitos 

políticos, devido à subtração das suas paixões, se constituem, por assim 

dizer, como corpos ocos” [SLOTERDIJK, 2002, p. 166] – ou como 

propõe Virilio, uma casa vazia, sujeita a locatários perturbadores e 

violadores que pode se tornar desconfortável [VIRILIO, 1996, p. 89].   
 
Atenção exacta era aquilo que era necessário para 
quem trabalhava com aquela máquina. Atenção 
como qualidade emocional, qualidade pouco 
corpórea, pouco manual, diria Klober, juntamente 
com a palavra objectiva: exactidão. Palavra 
racional, vinda do mundo científico.  
[...] 
Atenção exacta resumia assim o que era 
necessário para o ofício de Joseph Walser: ser um 
animal perfeito, um animal não animalesco, não 
imprevisível, um organismo sem flutuações um 
organismo que conseguisse manter-se idêntico, 
imutável, durante todo o tempo em que estivesse 
defronte da máquina. Porque aquela máquina 
exigia a cada um dos funcionários um conjunto de 
gestos determinados, repetidos, e de sequência 
constante. Qualquer desvio ao gesto exacto, ao 
gesto consequente da atenção exacta exigida, 
qualquer desvio teria como consequência uma 
perturbação na eficácia da máquina e portanto 
uma menor produção, ou mesmo uma avaria. 
[...] 
com uma falha sua a máquina, no limite, o poderia 
matar, ele, o cidadão Joseph Walser, em tempo de 
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paz, em tempo calmíssimo, onde os domingos 
eram festejados por crianças indolentes nos 
parques, ele, Joseph Walser, estava afinal em 
guerra, pois tinha um amigo perigoso à sua frente; 
[...] ela poderia passar a ser aquilo que quer fazer 
mal ao seu corpo. [TAVARES, 2006a, p. 20-22] 
 

A máquina figura a grande invasão e violação no projeto O 

Reino: ela aparece principalmente, em todo o projeto, espalhada 

metaforicamente: como um tanque de guerra, uma máquina de trabalho 

industrial ou como um bisturi entre tantas outras figurações. Mas é a 

guerra como um todo que articula essa mobilidade da máquina a partir 

de seus tanques blindados. Virilio lembra, a partir de Marinetti 

[Manifesto Futurista, de 1921], acerca do veículo blindado, que o super 

homem é um homem agora enxertado, um tipo desumano que foi 

reduzido a um princípio condutor e, consequentemente, decisório: o 

“corpo animal sumido no super poder do corpo metálico capaz de 

aniquilar o tempo e o espaço com suas performances dinâmicas” 

[VIRILIO, 1996, p. 68]. Assim, ficamos diante da guerra e de sua 

essência, a velocidade com seu reino de maquinarias. Deleuze e Guattari 

dizem que a velocidade está vinculada à história moderna do motor e se 

divide em dois modelos de motores ideais: o do trabalho e o da ação 

livre. Esclarece que, por um lado, “o trabalho é uma causa motriz que se 

choca contra resistências, opera sobre o exterior, se consome ou se 

dispende no seu efeito, e que deve ser renovado de um instante a outro” 

[DELEUZE e GUATTARI, 2005, p. 75]. E, por outro lado, que a “ação 

livre também é uma causa motora, mas que não tem resistência a vencer, 

só opera sobre o próprio corpo móvel, não se consome no seu efeito e se 

prolonga entre dois instantes” [DELEUZE e GUATTARI, 2005, p. 75]. 

No primeiro modelo, há uma fonte de ação sobre um corpo considerado 
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uno, um corpo tomado por sua gravidade; no segundo, quando o corpo 

escapa à gravitação para ocupar um espaço não pontuado. Gonçalo M. 

Tavares desenvolve o seu projeto entre os dois pólos, ou modelos, como 

preferem Deleuze e Guattari.      

Este projeto O Reino – uma máquina de guerra, um projeto de 

e com máquinas fortes – toma como começo, de fato, a chegada da 

guerra13 com suas máquinas que invadem velozmente o espaço de co-

                                                        
13 Clemente Ancona no capítulo intitulado Guerra, do volume Estado-Guerra 
[Enciclopédia Einaudi], arma um paralelo entre Karl Von Clausewitz e Johan 
Huizinga. Diz que para o primeiro a guerra é o que mais se assemelha a uma 
partida de cartas de jogar, mas num contraponto não é um passatempo de 
arriscar e conseguir, mas sim um meio sério com um objetivo sério. E que para 
o segundo, no livro Homo Ludens, no capítulo intitulado Jogo e Guerra, não se 
consegue apreender a diferença entre um e outro. Assim, podemos pensar a 
guerra não só como uma forma lúdica, mas também, e principalmente, como um 
resquício da função cultural que ocupa a partir da ideia do mundo como uma 
guerra total. Há um pequeno poema de Horácio Dídimo intitulado o lado, do 
seu livro Tijolo de Barro, que diz: “quando a guerra rebentou todos / foram 
para a rua gritando: / – de que lado estamos? de que / lado estamos? / – esta 
guerra não tem lado – / anunciou o porta voz – é  uma guer- / ra redonda e total” 
[DÍDIMO, 1968, p. 65]. Mas, prossegue Ancona, é Marx quem anota que “a 
guerra é desenvolvida antes da paz, e que determinadas relações econômicas 
como o trabalho assalariado, as máquinas etc. se desenvolveram primeiro 
através da guerra e nos exércitos e depois no interior da sociedade burguesa” 
[ANCONA, 1989, p. 359]. Lembra que numa carta dirigida a Engels, de 
25/03/1857, Marx reafirma essa condição desenvolvimentista em condições 
bélicas: “Também a divisão do trabalho no interior de um determinado setor se 
realiza primeiramente nos exércitos. Toda a história das formas da sociedade 
civil ali se encontra resumida de modo evidente” [ANCONA, 1989, p. 359]. E 
prossegue: “Recapitulando, é o próprio Marx que, para melhor exprimir a ideia 
da operação, escolhe um exemplo retirado da experiência militar: ‘Tal como a 
força de ataque de um esquadrão de cavalaria ou a força de resistência de um 
regimento de infantaria é substancialmente diferente das forças de ataque 
desenvolvidas por cada um dos cavaleiros ou infantes, também a soma 
mecânica das forças dos trabalhadores singulares é substancialmente diferente 
do potencial social da força que se desenvolve quando muitos braços cooperam 
simultaneamente numa mesma indivisa operação. [...] ... pode fazer-se 
corresponder ao trabalhador, que inicialmente se controla a si próprio e que 
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habitação, mudam tudo e ao mesmo tempo mantêm o enfado no homem. 

Assim, a guerra faz colidir os tempos, desfaz a noção de história, de 

território, de máquinas urbanas habitáveis [os bairros, as ruas, as praças, 

as casas, os apartamentos etc.] e coloca em xeque toda a sobra de uma 

ideia de pátria ao provocar um assalto: “A guerra é o assalto, porque a 

guerra é a violação permanente da hospitalidade da terra, sua 

penetração” [VIRILIO, 1996, p. 94].  

Assim, ainda em A máquina de Joseph Walser, encontramos 

uma maneira para receber a guerra quando ela invade o espaço do 

homem inerte, pequeno, fraco, moído pela máquina de trabalho diário 

numa fábrica de contensão da própria vida: “A chegada da guerra e a 

invasão da cidade foram encaradas por ele como acontecimentos quase 

enfadonhos. [...] O indivíduo não se interrompia na guerra, não havia 

tempos de interrupção: é sempre o Homem [...] é esse que tudo atravessa 

com enfado, até a guerra. Monotonia e desinteresse” [TAVARES, 

2006a, p. 24]. A invasão tem a ver com uma capacidade onívora, uma 

devoração. A guerra chega com uma velocidade de penetração que 

interfere tão rapidamente nas coisas e na vida que pode até, na 

percepção de Klober que teoriza o tempo inteiro sobre a guerra, manter 

as coisas e a vida como elas estavam antes. A guerra é uma rudeza sobre 

o tempo. Walser é indiferente, Klober não, é um observador atento. Ele 

entende que a indústria não pode parar de trabalhar, ela permanece em 

atividade com aquilo que ele chama de máquina pacífica, ou seja, que 

nenhuma máquina é pacífica. Diz ele a Walser: 
 

                                                                                                                     
mais tarde vem a ser controlado, o  guerreiro, que historicamente atravessa uma 
evolução análoga” [ANCONA, 1989, p. 359-360].       
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— Veja esta fábrica: estamos perante o espanto 
sobrenatural. Tudo é tão estupidamente previsível 
nestas máquinas que se torna surpreendente; é o 
grande espanto do século, a grande surpresa: 
conseguimos fazer acontecer exactamente o que 
queremos que aconteça. Tornámos redundante o 
futuro, e aqui reside o perigo. 
Se a felicidade individual depende destes 
mecanismos e se torna também previsível, a 
existência será redundante e desnecessária: não 
haverá expectativas, luta ou pressentimentos. 
Fala-se em máquinas de guerra, mas nenhuma 
máquina é pacífica, Walser. [TAVARES, 2006a, 
p. 17] 
 

Virilio diz que, numa guerra, “O trabalho fabril não pode escapar à 

ditadura do movimento; ele repete, em cada local, o encerramento num 

ciclo cinético forçado e absurdo [...]” [VIRILIO, 1996, p. 83]. Klober 

entende também que os acontecimentos precisam ser vistos não como 

mercadorias medíocres, mas como vetores da história. Como se 

dedicasse uma atenção comedida às misérias da guerra, de um lado e, do 

outro, uma atenção às técnicas de influência da guerra – esta 

concentração excessiva de milagres – sobre os homens assaltados: 
 
A técnica de influenciar os homens assustando-os 
com o que ainda não existe é antiga. É isso que 
sucede mais uma vez. Fala-se de armamento 
militar que avança com apetite; é este o termo: 
apetite. Como se as armas tivessem estômago 
como um organismo. Uma espécie de saliva 
grotesca, metálica. Porém, só o trabalho mental 
foi perturbado, a realidade física das coisas ainda 
existe bem organizada e calma. As fábricas 
mantêm os barulhos atentos que correspondem 
aos movimentos previstos das máquinas pacíficas, 
e posteriormente surgem os produtos necessários. 
O fenómeno de causa e efeito mantém-se na 
indústria, nenhuma máquina interrompe o circuito 
habitual para se afastar em direcção a 
acontecimentos como milagres ou explosões.  
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[...] 
Como se a guerra fosse precisamente uma 
concentração excessiva de milagres. Um abuso de 
acontecimentos no mais curto espaço de tempo, 
uma aceleração sobrenatural, um atrevimento 
humano, e, mais que indelicadeza: uma rudeza 
exercida sobre o tempo. 
Os acontecimentos necessitam de intervalos 
significativos entre si. Não se devem acumular 
como se fossem mercadorias medíocres, os 
acontecimentos não são mercadorias medíocres, 
são coisas valiosas, disse Klober. 
A seu lado estava Joseph Walser, com os seus 
sapatos castanhos absolutamente fora de moda. 
[TAVARES, 2006a, p. 11] 
 

Depois, em dois fragmentos [a seguir], de Um homem: Klaus 

Klump, podemos ler a invasão de outra maneira, percebida por um 

homem que reage com força. Primeiro a invasão que se dá não só no 

corpo de um país, como estado nação, ou no de uma cidade, como um 

campo social, mas também num avanço sobre a geografia e numa 

lembrança de que mesmo a natureza primitiva é cumpridora do ato a que 

se nomeia como maldade. Depois, a invasão se dá especialmente no 

corpo desse homem que observa a passagem dos tanques na rua, um 

homem com nome – Klaus Klump –, os mesmos tanques que no dia 

seguinte aos ataques cumprem um papel avesso, contraditório e 

higienizador, o de limpar as ruas para manter a cidade em ordem 

funcional. Klaus também observa Johana, a amante, ler as últimas 

notícias, identificar entre os mortos alguns de seus conhecidos e atentar 

para o quanto a linguagem desaparece das ruas e da convivência entre os 

homens ao ser engolida pela passagem dos tanques:  
 
Avançamos sobre a geografia, estamos ainda no 
sítio antes da geografia, na pré-geografia. Depois 
da História não há geografia. 



 

   

260 

O país está inacabado como uma escultura: vê a 
geografia de um país: falta-lhe terreno, escultura 
inacabada: invade o país vizinho para finalizares a 
escultura. Guerreiro-escultor. 
 
O massacre visto de cima: escultura. Todos os 
restos de corpos podem ser o início de outros 
assuntos. 
 
Com força arrancou do solo um cão. Não era uma 
pequena árvore, era um cão. 
Os animais não resistem como o mundo botânico, 
nem como um chapéu. O chapéu voa com o vento, 
o cão não, a árvore nunca. Mas por vezes vem 
uma perturbação média e a natureza mostra um 
dos seus luxos: a maldade. Voa o chapéu, os cães 
e ainda as árvores.  
[TAVARES, 2007f, p. 7-8] 
 

e 
 
O fragmento de uma notícia torna-se hipótese para 
um verso. Johana está quieta e o jornal nas suas 
mãos inquieto. Quem foi morto hoje? 
De manhã os tanques parecem objectos 
particulares, coisas grandes feitas para a higiene 
das ruas. Limpam as praças, limpam o lixo das 
praças. Limpam a linguagem das praças e dos 
cafés, e limpam a linguagem porque quando os 
tanques passam os homens falam baixo, já 
reparaste nisso? É Johana que o diz a Klaus. 
Nunca viste um tanque a trabalhar. Este país ainda 
é perfeito, esta rua ainda é perfeita: nunca uma 
bomba rebentou próximo de ti. 
 
[...] 
 
Os tanques passam nas ruas, as ruas têm o nome 
dos nossos heróis. Eles não conhecem a língua: 
não sabem dizer o nome. Tropeçam na pronúncia, 
não conseguem acentuar as sílabas. E os tanques 
não têm tempo para aprender línguas. 
Klaus deixou o seu ofício, mas apenas hoje. 
Trabalha numa tipografia, mais: é editor, quer 
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fazer livros que perturbem os tanques em 
definitivo. 
 
Isso não é um livro, é uma pequena bomba. 
 
Queres perturbar tanques com prosa? 
[TAVARES, 2007f, p. 10-11] 
 

A posição de Klaus Klump [assim como a de Lenz Buchmann e 

de Theodor Busbeck, os médicos, ou de Klober, o encarregado], que é a 

de um editor de livros, é um bom exemplo do que desfaz a tradicional e 

comum posição maniqueísta entre o bem e o mal. Ela denuncia o que 

Gonçalo M. Tavares, como um poeta desta poshistoria, tenta produzir 

quando leva ao extremo esta ideia de um posicionamento do homem no 

mundo a cada um de seus personagens d’O Reino: quando, por 

exemplo, um fragmento de notícia é a hipótese para um verso e o quanto 

este verso, como intuição teórica, é capaz de gerir como pensamento e 

resistência. Os movimentos de Klaus são todos em sua própria direção 

até serem postulados por um vezo prático, o da crueldade. Aí está a sua 

opção de força. Num primeiro momento, ele se coloca absolutamente 

neutro em relação à guerra e o que ela impetra na cidade e entre os seus 

conhecidos. Depois, prossegue e assume um compromisso silencioso 

muito próximo da tarefa do escritor e da literatura, como uma 

responsabilidade, a de continuar a fazer livros: “o excesso do ser sobre o 

próprio ser”, “aceder a esse excesso” e “dizer o mais-que-dizer enquanto 

tal” [NANCY, 2005, p. 16] tal como a tarefa de um poema tirado de 

uma notícia de jornal.14 Num caminho às avessas quer, com seus livros, 

                                                        
14 Manuel Bandeira é um verbete do livro Biblioteca, de Gonçalo M. Tavares. É 
provável que a ideia que consta em Um homem: Klaus Klump, citada acima – 
O fragmento de uma notícia torna-se hipótese para um verso. Johana está 
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enfrentar os tanques e a guerra com a artilharia comezinha da prosa. Não 

se pode perder de vista que, de alguma maneira, esta ideia da prosa não 

corresponde apenas a um gênero inscrito nos livros que edita, mas pode 

ser lida também como manutenção da esfera pública e cotidiana do lugar 

em que vive, por isso “Klaus, entretanto, editava livros perversos” 

[TAVARES, 2007f, p. 15]. Deleuze e Guattari dizem que a esfera 

pública, a partir do mundo moderno, não caracteriza mais apenas a 

natureza objetiva da propriedade, mas é antes “o meio comum de uma 

apropriação que se tornou privada. Entra-se assim nos mistos público e 

privado que constituem o mundo moderno” [DELEUZE e GUATTARI, 

2005, p. 148]. Há também aí, no gesto de Klaus, segundo o narrador, um 

movimento de incorporação em direção a leitura que se mistura com o 

tumulto e o barulho da guerra: “O ruído a ler o livro era o ruído dos 

aviões no céu. Não bombardeiam de dia, disse Klaus. Klaus pousou o 

livro e olhou para o ruído directamente. Este não é o som da leitura, 

disse. Nem o som natural do céu” [TAVARES, 2007f, p. 9]. Depois, em 

outra passagem, que complementa estas que dizem acerca da 

importância do livro e da leitura, diz também que a interrupção mais 

violenta que a guerra provoca em Klaus é o inacabamento amoroso: 
 
O seu amor estava inacabado porque entretanto 
havia começado a guerra. A guerra interrompe. 
Klaus era um homem alto e não apreciava de 
maneira particular a pátria, cuspia nela se 
necessário, mas era capaz de morrer pelos seus 
livros e pelos hábitos.  
Amigos de Klaus já haviam sido mortos. [...] 
Amigos de Klaus já tinham matado ou tentado 

                                                                                                                     
quieta e o jornal nas suas mãos inquieto. – seja retirado do poema intitulado 
Poema tirado de uma notícia de jornal, de Libertinagem, publicado em 1930. 
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matar. Klaus, esse, mantinha-se neutro. Ainda não 
entraram na minha tipografia, dizia Klaus. 
Klaus era um homem alto que tinha livros. 
[TAVARES, 2007f, p. 18]   
 

Klaus muda o seu comportamento apenas quando é diretamente 

atingido pela guerra, quando a guerra se instala em sua vida individual 

e, assim, perde a sua postura neutra: “Klaus dizia que a paisagem se 

tinha tornado imunda” [TAVARES, 2007f, p. 25]. Alguns fatos são 

degradações pontuais em sua vida: Johana – a mulher que ama – é 

violentada por três soldados na própria casa enquanto a mãe louca é 

trancada num quarto e ouve tudo; Klaus rompera com a família rica e 

proprietária de fábricas para fazer livros e a guerra os reaproxima, e 

também o reaproxima do dinheiro; a guerra se instala de vez no espaço 

e, assim, se instala no tempo; Klaus é preso, faz amigos na prisão 

porque é da família Klump:  
 
Klaus comandava pela primeira vez os negócios 
da família. Não tinha medo, nem fome, nem 
estava apaixonado. Cada dia era, pois, um 
exercício novo da mentira. Já tinha feito a vida 
real (tinha-a feito como se faz uma construção, 
algo material), agora começara o jogo: ganhar 
mais dinheiro ou menos. [TAVARES, 2007f, p. 
112]  
 

Desse modo, Klaus é tomado por uma condição que se pode chamar de 

praga preta que está em todos os personagens d’O Reino, sem exceção, 

como já indiquei: dentes e unhas pretos, boca preta, palavras pretas, uma 

inundação preta etc: “As unhas estão pretas. As palavras mudam pouco, 

o vocabulário em situações extremas não é composto por mais de 50 

elementos” [TAVARES, 2007f, p. 45]. A questão é que quando a guerra 

se instala “ninguém permanece limpo: a guerra dura há tempo de mais” 
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[TAVARES, 2007f, p. 18]. Entra em cena o que ele chama de sujidade, 

agora a “única higiene que nos importa é sobreviver. E para sobreviver 

fazemos o que for necessário, excepto começar a limpar” [TAVARES, 

2007f, p. 80]. Sua imunidade, ou seu pedaço de ar respirável, a sua 

forma respirável, lhe escapa e é comprometida. Resta agora, individual e 

socialmente, um pedaço de covardia mútua e uma fraqueza global 

porque, na cidade de Klaus, estão todos juntos e destroçados, mas 

ninguém sabe o que vai acontecer: “Certos índices para a paz. Os 

homens juntam-se menos, há menos grupos. É um facto: a solidão 

aumenta nas nações pacíficas. Aproximamo-nos dos outros para nos 

defendermos. Por egoísmo nos juntamos” [TAVARES, 2007f, p. 109]. 

O problema proposto desde o começo d’O Reino é habitar o 

mundo em tempos de guerra, habitar um estado de emergência a partir 

da velocidade que a guerra gera na vida e no homem. Isto constitui 

aquilo que Virilio chama de sociedade dromocrática ou progresso 

dromológico. A guerra produz uma intensa imprecisão de ar para o novo 

espaço que ela cria e para a história que deve ser engendrada depois 

dela; primeiro porque impõe sobre eles a velocidade do tempo mínimo 

como uma ditadura do movimento incessante, produz uma dromosfera; 

depois porque provoca a ruína do progresso, por um lado e, por outro, 

cria a paz total, a paz da inanição [VIRILIO, 1996, p. 56]. Não só entra-

se aí numa espécie de beco sem saída como num reino de delírio 

pessoal, o de Klump ou Busbeck ou Walser, tanto faz, diante de um 

círculo fóbico, como se entra também numa crise do espaço político 

moderno – dissipação das organizações familiar e geográfica e 

penetração da máquina [como prótese emancipadora e imunitária] em 

corpos aparentemente incapazes, como é o caso de Lenz – entre a guerra 
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e o aparelho do estado dando a ver a máquina progressista perversa do 

capital. Sobreviver, pois, tem a ver com uma duração do tempo diante 

dessas máquinas fortes surgidas para a criação de campos de força 

imunitários para o homem que, naturalmente [e aí tal qual uma segunda 

natureza], pode condicionar-se a esses campos e nesses campos, como 

está na figura de Klaus Klump: “Para um homem de negócios a 

ferrugem das máquinas fortes é mais preocupante do que a hepatite do 

funcionário” [TAVARES, 2007f, p. 110]. Ou na figura de Theodor 

Busbeck, de Jerusalém: 
 
Pelas reacções geradas – muito menos intensas em 
investigadores de povos, digamos, ‘neutros’- 
Theodor sentiu que era tão insultuoso ser 
considerado ‘futuro carrasco’ como ‘futura 
vítima’ e, nesse sentido, Busbeck percebia um 
medo – pânico mesmo – quase idêntico entre os 
que receavam tornar-se, nessa ou nas gerações 
seguintes, vítimas ou criadores de horror. Como 
se existisse nesses dois estados do ser humano 
(vítima e carrasco) uma vergonha idêntica (de 
origem fisiológica obscura) ou pelo menos 
proporcional e exactamente simétrica – outra 
forma de ser idêntica. [TAVARES, 2006d, p. 195] 
 

Isso traz de volta as questões onde está o homem e onde 

estamos quando dizemos que estamos no mundo. Nietzsche indica que 

este posicionamento tem a ver com a história do Ocidente cristão. Foi 

esta história que, para ele, projetou no mundo impulsos negadores sobre 

as formas de pensar e de sentir, sobre as artes e as instituições, e as 

lançou numa profundidade aterrorizante. Isto é a tomada do poder pelo 

ressentimento. Sloterdijk diz que “A história universal do ressentimento 

cristão é, para Nietzsche, a história de uma desvalorização do mundo e 

da vida com conseqüências incomensuráveis” [SLOTERDIJK, 2002, p. 
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115-116]. E que por isso ele ensinava um direito natural dionisíaco para 

que a vida pudesse seguir outras motivações que não as morais: “A sua 

utopia era um positivismo heróico, pelo qual uma auto-aprovação 

impecavelmente afirmativa e nobre se separa de qualquer filiação em 

sentimentos envenenados” [SLOTERDIJK, 2002, p. 116-117]. E, 

finalmente, argumenta que: 
 
Nietzsche, todavia, era de opinião que o elemento 
sinistro vem mais ter conosco do que nós 
entramos nele, e foi também por isso que optou 
pelo tom heróico. Fez crer que ‘viver 
perigosamente’ seria um ethos próprio do sujeito 
mais nobre e não uma situação comum que 
precede uma qualquer proeza.  
[...] 
O nascimento físico do homem é o contrário de 
um vir-ao-mundo, é um cair para fora de tudo 
quanto é ‘conhecido’, uma queda no inquietante, 
um achar-se-exposto numa situação não segura. 
O lado inquietante no humano vir-ao-mundo tem 
o seu fundamento, portanto, na falta de seriedade 
das promessas humanas.  
O nascimento do sujeito por si próprio, dizem-no 
as fórmulas de Nietzsche, é um nascimento para 
se ficar de pé. [...] Por se tratar do imediato pôr-
se-direito-por-si-próprio, o sujeito que se 
intensifica pelo nascimento por seus próprios 
meios também não é, para Nietzsche, da mesma 
natureza que os sujeitos nascidos passivamente, 
falhados, que – por serem eles próprios 
apoucados, intoxicados, asfixiados – não podem 
fazer outra coisa senão espalhar à sua volta uma 
atmosfera de sufocação e apoucamento – para 
grande tormento daqueles que ainda trazem na 
carne o aguilhão do êxito. É por isso que quem 
resolutamente nasce por si próprio se tem de 
afastar do que é indecorosamente cômodo, 
medíocre e enfezado.  
A disposição para o assustador é dada a quem 
nasce por si próprio como sinal da sua eleição, ou 
seja, como estímulo da auto-intensificação. A 
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intensidade do sujeito é sinônimo do ímpeto da 
sua gravidez de si próprio. [SLOTERDIJK, 2002, 
p. 118-133] 
 

4.4 Posição no mundo, voltar a respirar 

 

Por isso que o projeto de Gonçalo M. Tavares conversa tão 

firmemente com os propósitos do pensamento e das perspectivas de 

Nietzsche. E aí, não só O Reino, quando isto, é claro, se configura com 

mais propriedade, mas desde a questão que gira em torno da composição 

de um procedimento para a sua literatura. Procedimento este que tenta 

se aproximar de um saber movido também por uma experiência – entre 

saber e não saber. Nietzsche, de certo modo, exige isso de um filósofo e 

de um estado filosófico. Isto que ele chama de coexistência 

genuinamente filosófica de uma espiritualidade vivaz e audaciosa com 

uma exatidão e uma necessidade dialética que não dá um passo em 

falso. Algo que seria contrário à necessidade como aflição, como um 

penoso ser-coagido. Para ele, pensar mesmo não é apenas algo lento, 

hesitante, fatigante, “digno de suor dos nobres” – mas algo muito mais 

próximo da leveza, do divino, como algo que é intimamente aparentado 

à dança e à exuberância [NIETZSCHE, 1992a, p. 120].  

De outro modo, para Sloterdijk, a posição do homem no mundo 

tem a ver hoje com a precisão de voltarmos a respirar, com a 

respirabilidade do ar que, sobremaneira, tem merecido uma contínua 

atenção desde o começo do século XX: primeiro, diz ele, “en sentido 

físico, pero, después, también, y progressivamente, en relación con las 

dimensiones metafóricas de la respiración en espacios culturales de 

motivación e inquietud” [SLOTERDIJK, 2009a, p. 134]. Ou seja, nesse 

início do projeto de Gonçalo M. Tavares [como um projeto de 
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literatura], já se pode perceber um pouco dessa atenção, nas perspectivas 

irônicas que dão voltas em torno das figuras ambivalentes de seus 

personagens, perspectivas que se desdobram por todo o espaço da 

tetralogia, como aqueles que se colocam no mundo para denunciar a 

precisão de ar. Há notadamente uma leitura da imunidade gerada pelas 

máquinas fortes em direção ao homem e uma retomada da condição 

ambivalente moderna que avança sobre a vida contemporânea: entre a 

poética e a técnica. [ver nota 13, da Parte dois] E isto fica muito claro 

na epígrafe15 que abre o livro Um homem: Klaus Klump, ou seja, que 

abre todo o projeto da tetralogia esférica tendo em vista que este é o 

primeiro livro da série:  
 
Nada de novo. O dinheiro não é uma invenção 
Do ar livre: foi criado nas fábricas, 
Nos compartimentos espessos, nos grandes 
edifícios. 
Na cidade o gosto a leite já lembra mais a 
máquina 
Que a vaca. Entardece, e as meias que de manhã 
Eram brancas são despidas em casa já negras. 
O fumo baixo come lentamente os tornozelos 
Ocupados. A cidade bebe vinho, e alguns pais 
Distraídos cantam canções pornográficas 
Para as crianças dormirem. Se alguém ouvir o 
galo 
Pensará de imediato que começou a catástrofe. 
     De 
Uma Viagem à Índia 
 

A epígrafe é não só uma lista, ou uma coleção, daquilo que 

Gonçalo M. Tavares trata sempre de anunciar que os seus livros 
                                                        
15 Esta epígrafe é um trecho retirado de um livro do próprio Gonçalo M. Tavares 
publicado apenas em 2010, Uma Viagem à Índia [livro sobre o qual teci alguns 
comentários nas Partes um e dois deste trabalho], logo um livro futuro em 
relação a este Um homem: Klaus Klump, de 2003. No final dela há o nome do 
livro, mas não há indicação de autor.   
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compõem como um projeto que gira em torno de um mesmo 

procedimento e, basicamente, da repetição seriada das mesmas questões 

sempre tratadas numa ou noutra derivação temática: todo o seu trabalho 

até agora pode ser lido como “uma dança desenfreada” [NIETZSCHE, 

2006a, p. 268]. A epígrafe em questão é esclarecedora do trabalho de 

Gonçalo M. Tavares em torno dessas questões e, ainda, retomando, de 

seu procedimento de escrita que paira sobre as projeções de um 

movimento livre para o pensamento, um achar-se-exposto, como o 

sugerido por Nietzsche – numa liberdade da vontade que vem quando o 

espírito se despede de toda crença e desejo de certeza e treina para se 

equilibrar em tênues cordas e possibilidades. Depois, se este mesmo 

espírito dança implacavelmente até no beiral do abismo é o que se pode 

chamar “o espírito livre por excelência” [NIETZSCHE, 2001, p. 241] –  

e, também, no seu próprio movimento de articular o tempo inteiro um 

livro com outro, provocando primeiro uma anterioridade visceral de sua 

biblioteca íntima e, depois, ao apontar para seus próprios livros que 

ainda vêm como continuidade de seu projeto de escrita, fazendo-os 

móbiles de uma mesma peça movente. Ora, Klaus Klump é capaz de 

dançar [1], os soldados que ocupam a cidade sob os olhos de Joseph 

Walser são capazes de dançar [2] e ainda há a dança atenciosa das 

quedas e ascensões dos acontecimentos que envolvem os Buchmann e 

que são figurados na formação da dupla complementadora e forte, o 

casal de irmãos Julia e Gustav Liegnitz [3]: 
 
1] 
Dança com a boca aberta para recolheres no 
movimento o ar diferente. Dançar é ganhar 
confiança no corpo. Dança bem para matares 
agilmente. 
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O assassino sabe o passo certo na dança. A 
agilidade é uma noção que vai do mundo branco 
para o mundo preto rapidamente. Dançar bem é 
um treino para sobreviver. 
E ninguém quer aprender coisas científicas se não 
forem úteis. Tudo o que não explode é ciência 
inútil nestes anos. O conhecimento de leis da 
física permite que rastejes melhor e mais rápido, 
ou não?  
[TAVARES, 2007f, p. 45] 
 
2] 
Em cada intervalo da doença grave ou do medo, 
sai-se à rua, canta-se; adolescentes espreitam pelo 
buraco da fechadura para confirmar os limites da 
sua moral e a nudez larga da empregada; depois 
da enorme mobilidade em sítios inseguros, 
soldados aprendem passos de dança, passos 
inúteis, movimentos que não produzem nem 
matam, movimentos puramente inscritos na 
necessidade de alegria. [TAVARES, 2006a, p. 
116] 
 
3] 
Assim, na casa de Buchmann as quedas e 
ascensões sucederam-se com uma harmonia que 
por vezes fazia lembrar uma dança: uma dança a 
três, ou a dois, se quisermos. Dança lenta, bem 
sincronizada, em que, de um lado, Lenz 
enfraquecia e, do outro, Julia e Gustav Liegnitz se 
tornavam mais fortes para o segurar melhor; no 
fundo para que o par de opostos, no seu conjunto, 
não caísse. [TAVARES, 2007a, p. 267]  
 

O que se percebe, a partir também da capacidade oscilante da dança que 

vem em meio ao movimento dos personagens na pasta informe que são 

as duas séries em questão, é que tanto num projeto – O Bairro – quanto 

no outro – O Reino – não há mais um enlace maniqueísta que coloca 

todos esses personagens separados unilateralmente num apontamento 

moral entre o bem e o mal, mas, ao contrário, o que há é uma 

coexistência de liberdade e força no pensamento entre o bem e o mal, 
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uma filosofia para fortes. O que disse, com Kleist, como o caminho da 

alma do bailarino, quando o operador das marionetes se transfere para o 

centro de gravidade da marionete, quando ele é capaz de dançar, de ser-

com-a-dança. No caso específico dos personagens d’O Reino, Gonçalo 

M. Tavares insiste em posicioná-los como tal, ou seja, como guerreiros 

dotados de uma crueldade refinada. Eles estão no meio de uma guerra 

[a presença do outro e das máquinas invasoras] e em guerra consigo 

mesmos. Diz Nietzsche que a guerra nos leva a esta condição de 

guerreiros: “Sou por natureza guerreiro. Agredir é parte dos meus 

instintos. Poder ser inimigo, ser inimigo – isso pressupõe talvez uma 

natureza forte, é em todo caso condição de toda natureza forte” 

[NIETZSCHE, 2008a, p. 29]. Didi-Huberman pontua, de uma maneira 

particular e outra, quando fala do quanto essa liberdade pode fazer 

aparecerem os povos, apesar de tudo: “apesar das censuras do reino e 

das luzes ofuscantes da glória [isto é, quando o reino mergulha tudo na 

escuridão ou quando a glória só se utiliza de sua luz para melhor nos 

cegar]” [DIDI-HUBERMAN, 2011a, p. 151]. Por isso que é sugestivo 

pensar a ideia e o esforço propositivos da literatura de Gonçalo M. 

Tavares quando tenta, com seus personagens n’O Reino, ler as questões 

que se colocam como imunizadoras, como o posicionamento de um 

poeta médico-filósofo, como indicado por Nietzsche: 
 
Toda filosofia que põe a paz acima da guerra, toda 
ética que apreende negativamente o conceito de 
felicidade, toda metafísica e física que conhece 
um finale, um estado final de qualquer espécie, 
todo anseio predominantemente estético ou 
religioso por um Além, Ao-lado, Acima, Fora, 
permitem perguntar se não foi a doença que 
inspirou o filósofo. O inconsciente disfarce de 
necessidades fisiológicas sob o manto da 
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objetividade, da ideia, da pura espiritualidade, vai 
tão longe que assusta – e frequentemente me 
perguntei se até hoje a filosofia, de modo geral, 
não teria sido apenas uma interpretação do corpo e 
uma má-compreensão do corpo. [...] Eu espero 
ainda que um médico filosófico, no sentido 
excepcional do termo – alguém que persiga o 
problema da saúde geral de um povo, uma época, 
de uma raça, da humanidade –, tenha futuramente 
a coragem de levar ao cúmulo a minha suspeita e 
de arriscar a seguinte afirmação: em todo o 
filosofar, até o momento, a questão não foi 
absolutamente a “verdade”, mas algo diferente, 
como saúde, futuro, poder, crescimento, vida... 
[NIETZSCHE, 2001, p. 11-12]   
 

É Nietzsche quem também demarca a projeção entre o bem e o 

mal – que Gonçalo M. Tavares também se esforça para desenhar e 

compor em seus personagens – com propriedade no seu livro Além do 

bem e do mal, quando pontua que no homem há tanto o criador quanto 

a criatura completamente unidos. Há a matéria, o fragmento, a 

abundância, o lodo, a argila, o absurdo e o caos, ao mesmo tempo em 

que há o criador, o escultor, a dureza do martelo, o deus-espectador e o 

sétimo dia. Depois, pergunta se entendemos esta oposição falhada. Para 

ele, a compaixão diz respeito à criatura no homem, exatamente ao que 

tem de ser formado, quebrado, rompido, encandescido e forjado; tudo 

isto em direção ao que tem de sofrer, ao que deve sofrer. A outra 

pergunta que faz é a quem se dirige a nossa compaixão contrária 

quando se defende da outra como a pior das debilidades. Nietzsche 

coloca um talho interessante que me parece Gonçalo M. Tavares faz 

questão de retirar dele e compartilhar com e no seu projeto seriado O 

Reino: compaixão contra compaixão entre dor e prazer: “[...] a 

compaixão era um sentimento desnecessário, ou, como o próprio Lenz 
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referia, uma ferramenta inútil para a existência, que tecnicamente nada 

resolvia” [TAVARES, 2007a, p. 62]. É o apontamento de Nietzsche 

sobre a perspectiva da crueldade o que mais assola a formação dos 

personagens de Gonçalo M. Tavares:  
 
No tocante à crueldade é preciso reconsiderar e 
abrir os olhos; é preciso finalmente aprender a 
impaciência, para que deixem de circular, virtuosa 
e insolentemente, erros gordos e imodestos como, 
por exemplos, aqueles nutridos por filósofos 
antigos e novos a respeito da tragédia. Quase tudo 
a que chamamos “cultura superior” é baseado na 
espiritualização e no aprofundamento da 
crueldade – eis a minha tese; esse “animal 
selvagem” não foi abatido absolutamente, ele vive 
e prospera, ele apenas – se divinizou. O que 
constitui a dolorosa volúpia da tragédia é a 
crueldade; o que produz efeito agradável na 
chamada compaixão trágica, e realmente em tudo 
sublime, até nos tremores supremos e mais que 
delicados da metafísica, obtém sua doçura tão-só 
do ingrediente crueldade nele misturado. [...] Por 
fim se considere que mesmo o homem do 
conhecimento, ao obrigar seu espírito a conhecer, 
contra o pendor do espírito e também, com 
freqüência, os desejos de seu coração – isto é, a 
dizer Não, onde ele gostaria de aprovar, amar, 
adorar –, atua como um artista e transfigurador da 
crueldade; tomar as coisas de modo radical e 
profundo já é uma violação, um querer-magoar a 
vontade fundamental do espírito, que 
incessantemente busca a aparência e a superfície – 
em todo querer-conhecer já existe uma gota de 
crueldade. [NIETZSCHE, 1992a, p. 135-136]   
      

Este é o lance que joga esses personagens no enlace de uma 

crueldade refinada, como propõe Nietzsche em Aurora, como um 

impulso para a distinção e uma novidade paradoxal e quase dolorosa: 

quando a moralidade da distinção é o prazer na crueldade refinada. 
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Aponta que quando o hábito de uma ação que distingue é herdado, todo 

pensamento por trás dela não é herdado. Importante que para ele 

sentimentos são herdados, pensamentos não. Daí que se a educação não 

o introduzir novamente, numa segunda geração é possível que não haja 

mais prazer na crueldade, mas apenas prazer no hábito como tal. Esse 

prazer, para Nietzsche, é o primeiro estágio do bem [NIETZSCHE, 

2008c, p. 32-33]. A primeira parte do livro Aprender a rezar na era da 

técnica, se chama Força. A primeira parte desta primeira parte, pois, se 

chama Aprendizagem - O adolescente Lenz conhece a crueldade. A 

indicação é absolutamente óbvia dos pressupostos de Nietzsche, citados 

anteriormente. A fragmentação da narrativa que abre esta parte é uma 

cena desoladora de circunstâncias cotidianas em torno da noção de 

herança da crueldade, uma percepção do conceito como uma vivência 

imposta entre o pai de Lenz e Lenz. O pai impõe que ele fornique com a 

criada da casa. Ela se assusta com a presença de Lenz, não com a de seu 

pai nem muito menos com a violência moral da ordem imposta. Ele 

pede a Lenz para fazê-la ali, na frente dele. Ele quer ver. Fornicar é 

reduzido a um fazer, fazer a criada que estaria incompleta e informe. O 

narrador de Gonçalo M. Tavares joga e se incorpora aos seus 

personagens-marionete, dança com eles e, no meio dessa dança 

indômita, lança-os numa partida existencial ambivalente de um impulso 

para a distinção:   
 
— Agora vais fazê-la, aqui, à minha frente. 
A criadita estava assustada, claro, mas o estranho 
é que parecia que ela estava assustada com ele, e 
não com o pai: era o facto de Lenz ser um 
adolescente que assustava a criadita e não a 
violência com que o pai a disponibilizava ao filho, 
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sem qualquer pudor, sem sequer ter o cuidado de 
sair. O pai queria ver. 
— Vais fazê-la à minha frente – repetia. 
Estas palavras do pai marcaram Lenz durante 
anos. Vais fazê-la. 
O acto de fornicar a criadita era reduzido ao mais 
simples: a um fazer. Vais fazê-la, era a expressão, 
como se a criadita ainda não estivesse feita, como 
se fosse ainda uma matéria informe, que esperasse 
o acto dele, Lenz, para ser acabada. [TAVARES, 
2007a, p. 11] 
 

O ponto mais interessante é o desdobramento da cena, e do evento: a 

criadita, diz o narrador, “sabia o que havia a fazer e fez o que tinha de 

fazer, máquina que não tem alternativa” [TAVARES, 2007a, p. 12]. 

Este impasse problematizado por Nietzsche que se torna material de uso 

da literatura e do pensamento de Gonçalo M. Tavares na composição de 

seus personagens, fica armado com muito mais força em seu livro Além 

do bem e do mal: prelúdio a uma filosofia do futuro, que desde o 

título já insere o problema nessa dupla pré-histórica do bem e do mal16 

como um atributo da linha de origem da crueldade:  

                                                        
16 Gonçalo M. Tavares afirma numa entrevista [2010] acerca do quanto o seu 
projeto O Reino se aproxima desse perspectivismo de Nietzsche, 
principalmente em torno das idéias de um demasiado humano e de um além do 
bem e do mal. Importante pontuar que a longa passagem dessa entrevista não 
comparece apenas como uma fala solta, mas como algo que compõe seus livros, 
como se explicasse passo a passo o pensamento que os engendra. Toda a fala, 
pois, remete intensivamente ao seu projeto de imagem expandida com a 
literatura. Diz ele que “O ser humano é potencialmente uma máquina da 
maldade. Mas é também uma máquina da bondade. Temos dois motores em 
funcionamento, o de fazer atos maldosos e um para atos bondosos. E eu gostaria 
que esses livros servissem para que os leitores percebessem melhor o 
funcionamento dos seus motores. [...] Esta é a ambivalência desses dois 
projetos, são duas máquinas [porque o homem potencialmente é uma máquina 
de maldade e de bondade]. É uma ideia que remete a um espaço muito largo, e 
de certa maneira opõe-se ao "Bairro", um espaço pequenino, acolhedor, lúdico. 
E este espaço é o do inimigo, de grandes dimensões, que não tem propriamente 
um nome. Eu não diria que é o reino do mal porque acho que nestes livros 
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A dupla pré-histórica do bem e do mal. – O 
conceito de bem e mal tem uma dupla pré-
histórica: primeiro, na alma das tribos e castas 
dominantes. Quem tem o poder de retribuir o bem 
com o bem, o mal com o mal, e realmente o faz, 
ou seja, quem é grato e vingativo, é chamado de 
bom; quem não tem poder e não pode retribuir é 
tido por mau. Sendo bom, o homem pertence aos 
“bons”, a uma comunidade que tem sentimento 
comunal, pois os indivíduos se acham 
entrelaçados mediante o sentido da retribuição. 
Sendo mau, o homem pertence aos “maus”, a um 
bando de homens submissos e impotentes que não 
têm sentimento comunitário. Os bons são uma 
casta; os maus, uma massa como o pó. Durante 
algum tempo, bom e mau equivalem a nobre e 
baixo, senhor e escravo. Mas o inimigo não é 
considerado mau: ele pode retribuir. Em Homero, 
tanto os troianos como os gregos são bons, não 
aquele que nos causa dano, mas aquele 

                                                                                                                     
também há todo o resto, bondade, as pequenas paixões, desejo, excitação, coisas 
em que podemos pôr uma carga positiva. A ideia é estudar o homem em 
circunstâncias por vezes extremas ou limite. Acho que tentarmos observar os 
comportamentos humanos não é uma descrença. Se nós virmos um organismo 
ao microscópio e virmos aquelas células, a sujidade do que compõe o corpo... O 
corpo mais belo é composto pela sujidade. Se víssemos ao microscópio o corpo 
da pessoa por quem estamos apaixonados teríamos visões que muito 
provavelmente nos criariam repulsa. Quando nós olhamos com algum 
pormenor, sempre há alguma coisa que não funciona bem, que está turva. Não 
diria que o olhar sobre estes personagens é para tentar ver o mal, mas é um 
olhar que tenta percebê-los completamente humanos. E no limite os 
comportamentos humanos têm uma base animalesca, que é muito quase linear – 
defender o espaço, o território, sobreviver. Acho que precisamente o que marca 
o século 20 – a Segunda Guerra, o Holocausto – são coisas muito fortes, que 
têm uma dupla marca, a da racionalidade e a da inteligência. Os campos de 
extermínio foram claramente consequência de atos da inteligência e da 
racionalidade; havia arquitetos, químicos envolvidos, todas as grandes ciências 
trabalharam em comum para construir os campos de extermínio. Isso é tão 
marcante em relação ao século 20 e é tão marcante que a inteligência humana 
seja aproveitada para essa brutalidade extrema que me parece que depois disso 
não podemos escrever livros ingênuos e inocentes. O Reino tem mais a ver com 
isso, são livros que recusam a inocência, a ingenuidade, recusam a ideia de que 
o homem é naturalmente um ser bonzinho” [TAVARES, 2010]. 
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desprezível, é tido por mau. Na comunidade dos 
bons o bem é herdado: é impossível que um mau 
cresça em terreno tão bom. Apesar disso, se um 
dos bons faz algo que seja indigno dos bons, 
recorre-se a expedientes; por exemplo, atribui-se a 
culpa a um deus: diz-se que ele golpeou o bom 
com a cegueira e a loucura. – Depois, na alma dos 
oprimidos, dos impotentes. Qualquer outro 
homem é considerado hostil, inescrupuloso, 
explorador, cruel, astuto, seja ele nobre ou baixo. 
“Mau” é a palavra que caracteriza o homem e 
mesmo todo ser vivo que se suponha existir, um 
deus, por exemplo; humano, divino significam o 
mesmo que diabólico, mau. Os signos da bondade, 
da solicitude, da compaixão são vistos 
medrosamente como perfídia, prelúdio de um 
desfecho terrível, entorpecimento e embuste, 
como maldade refinada, em suma. Com tal 
mentalidade no indivíduo, dificilmente pode 
surgir uma comunidade, no máximo a sua forma 
mais rude: de modo que em toda a parte onde 
predomina essa concepção de bem e mal o 
declínio dos indivíduos, de suas tribos e raças está 
próximo. – Nossa moralidade atual cresceu no 
solo das tribos e castas dominantes. 
[NIETZSCHE, 2005b, p. 48-49] 
 

E assim, é possível ler no que diz Nietzsche quase todas as 

pistas para o que Gonçalo M. Tavares desenha no seu projeto de 

formulação de pensamento com e através da sua literatura entre, por 

exemplo, os personagens que moram n’O Bairro e os habitantes que 

transitam n’O Reino. Porque é exatamente com Nietzsche que se pode 

entender a posição daquele que se coloca ainda como filósofo no mundo 

moderno-contemporâneo para armar uma guerra em proveito da própria 

sobrevivência, como tenta fazer Gonçalo M. Tavares. Perniola lembra 

que começa com Nietzsche o problema da força da filosofia, o de vencer 

a todo custo e apesar de tudo. Este jogo de começos se dá, em 

Nietzsche, enquanto a natureza – que forneceu uma série de ilusões ao 



 

   

278 

ser humano como um elemento próprio – fornece uma única indicação e 

a vida pode sugerir tudo e o contrário de tudo: é “um jogo estratégico 

em campo aberto, no qual os opostos se perseguem e invertem suas 

posições [...] como uma vontade de potência que pode assumir qualquer 

aspecto” [PERNIOLA, 2010, p. 61]. Haja visto esta pontualidade de 

perspectiva na dupla pré-histórica do bem e do mal e o abandono do 

curso de uma saúde normal, quando diz:  
 
E apenas então chegaria o tempo de refletir sobre 
saúde e doença da alma, e de situar a 
característica virtude de cada um na saúde desta: 
que numa pessoa, é verdade, poderia parecer o 
contrário da saúde de uma outra. Enfim, 
permaneceria aberta a grande questão de saber se 
podemos prescindir da doença, até para o 
desenvolvimento de nossa virtude, e se a nossa 
avidez de conhecimento e autoconhecimento não 
necessitaria tanto da alma doente quanto da sadia; 
em suma, se exclusiva vontade de saúde não seria 
um preconceito, uma covardia e talvez um quê de 
refinado barbarismo e retrocesso. [NIETZSCHE, 
2001, p. 144-145]  
 

Sloterdijk avisa que Nietzsche se deu conta da existência de um sistema 

defensivo mental e do quanto isto se coloca eficiente ao serviço de um 

centro-si-mesmo dominante e de suas variadas intensidades de sentido: 

“cuando el pensamiento se toma completamente en serio la possibilidad 

de seguir su propia lógica, se puede incluso emancipar de sus funciones 

inmunológicas para la vida y tomar partido en contra de los interesses 

vitales de sus propios portadores” [SLOTERDIJK, 2009a, p. 160]. Estas 

proposições são fundamentais para que Gonçalo M. Tavares pudesse 

compor os personagens deste O Reino cumprindo a proposta sugerida 
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por Bataille, a de que fazer obra literária é uma operação soberana 

[BATAILLE, 1998, p. 169]. 

E aí, neste O Reino temos uma saliência que se descola e 

propõe uma variação infinita de espaços que giram como esferas 

espumantes que estalam tal qual bolinhas de ferro fragmentadas – no 

texto e no que tratam – para produzir corpos ambivalentes e giróvagos: 

estes corpos que aparecem tal qual máquinas fortes, que se 

desnaturalizam e se parecem muito mais com veículos metabólicos e 

que podem ser ocupados, habitados e possuídos por uma deliberação do 

controle e da indiferença, entre o bem e o mal, logo, tal qual um neutro, 

também nem o bem nem o mal. Entende-se aí quando Bataille diz que 

“a existência humana não é em nós, nestes pontos em que 

periodicamente se liga, senão linguagem gritada, espasmo cruel, riso 

louco em que a adesão nasce duma consciência enfim partilhada, da 

impenetrabilidade de nós mesmos e do mundo” [BATAILLE, 1998, p. 

177]. E que, para Nietzsche, os inocentes são os fracos, os decadènts. 

Ser forte é também assumir toda parcela de bem e de mal. E isso 

também quer dizer não virar as costas para a história, para o holocausto, 

para a catástrofe.17 Por isso também que Gonçalo M. Tavares afirma que 

                                                        
17 Gonçalo M. Tavares segue a proposição e declara numa entrevista: “Mas o 
que me parece importante é que a literatura, a poesia e as artes nunca esqueçam 
a maldade potencial de todos os homens. A função de desencantar, em que o 
romance Um homem: Klaus Klump se insere [por exemplo], é uma espécie de 
agulha que incomoda constantemente, uma espécie de chamada de atenção, 
como quem diz: ‘Não te esqueças da tua maldade, ela anda por aí, algures, não 
te esqueças dela, localiza-a bem para a controlares, para evitares que ela venha à 
superfície.’ Temos de estar atentos: à maldade dos outros e também à nossa. E 
isto não é ser niilista nem é transformar-se num pessimista entediado com tudo, 
é apenas ligar a lucidez como se liga o botão da electricidade. O nosso olhar tem 
de estar atento, apenas isso” [TAVARES, 2004].  
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não se pode pensar agora na composição de livros ingênuos e inocentes 

[ver nota 16], algo colado em Bataille quando este diz que a “literatura é 

o essencial, ou não é nada.” O Mal – uma forma pungente do Mal – de 

que ele é a expressão, tem para nós, creio, valor soberano. Mas esta 

concepção não envolve a ausência da moral, exige uma “supermoral” 

[BATAILLE, 1998, p. 6]. 

Por fim, a imagem que temos é a de Lenz [Aprender a rezar 

na era da técnica], muito doente e decrépito numa cama, tentando 

seguir os passos do pai que se matara, porque era um homem forte que 

decidiu a sua hora de morrer, mas – contraditoriamente – não tem mais 

força para isso. Pede a Gustav, um surdo-mudo, que segure a arma para 

que possa puxar o gatilho e suicidar-se. Percebe que poderia se matar se 

ainda tivesse força ao menos no dedo único, o indicador, o mesmo dedo 

que a máquina de trabalho na fábrica arrancara da mão de Walser. Lenz 

é uma transparência de Walser, uma relação ambivalente e paradoxal da 

posição que se pode ocupar no mundo. Sua mão não interfere mais em 

nada, nem num só corpo, através da medicina; nem na multidão inteira, 

através da política. A cena final do livro se desenha como um quadro 

intermitente entre a utilidade do movimento e a inutilidade da 

imobilidade:  
 
Lenz Buchmann por vezes fecha os olhos, mas de 
imediato abre-os outra vez. Toda a superfície do 
seu corpo está confortavelmente pousada sobre o 
colchão. Só a cabeça se encontra posicionada um 
pouco mais acima, pois está sobre uma almofada. 
Esta posição da cabeça permite-lhe, embora 
deitado, olhar para a televisão. 
Na verdade, Lenz Buchmann já não vê as 
imagens. 
[...]  
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O que ele vê naquele momento é apenas uma 
sucessão de disparos de luz, disparos que parecem 
vir na sua direcção.  
[...] 
O que parece estar a acontecer naquela televisão, 
assim ele o pensa, é uma avaria: algo falhou e já 
não se vê o mundo, mas apenas um foco de luz 
que acende e se apaga.  
[...]  
... da televisão vinha uma tranqüilidade nada 
habitual. [...] Agora estavam só os olhos. Só eles 
tinham ficado para trás, formando a última 
resistência, a última barreira.  
[...] 
Nunca se sentira assim: confortável, protegido: 
debaixo daquele foco de luz nada lhe poderia 
acontecer. 
Há muito que esperava por aquilo, pensou, e veio-
lhe à cabeça que em breve seria bom pedir que 
enchessem aquele quarto de televisões. 
Terá sentido nesse instante vontade de chamar por 
alguém, mas não se lembrou de nenhum nome.  
[...] 
 
Estava, pois, só: Lenz Buchmann, deixado para 
trás, sozinho, com os seus olhos. 
[...] 
Depois talvez tenha existido uma pausa e de novo 
da televisão veio uma luz forte que o chamou pelo 
nome. E agora ele foi; deixou-se ir. [TAVARES, 
2007a, p. 373-375] 
 

É a guerra total que se revolve nesta última cena de Lenz diante de uma 

cegueira da velocidade dos meios de comunicação e da projeção do 

corpo sobre o espaço reduzido a um instante temporal que se apresenta 

como uma onto-morfologia imunológica. Não ficamos diante de uma 

libertação da sujeição geopolítica, como sugere Virilio, e sim do 

extermínio do espaço como campo da liberdade de ação política. Daí é 

que, como pressupõe Didi-Huberman, somos todos moribundos a cada 

instante, porque afrontamos esta condição temporal do espaço com a 
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extrema fragilidade de nossos lampejos de vida. E lembra que nós todos 

morremos incessantemente, como escreveu Georges Bataille em plena 

Segunda Guerra Mundial. E acrescenta que o pouco tempo que nos 

separa do vazio tem a consistência de um sonho [DIDI-HUBERMAN, 

2011a, p. 139]. Ler assim este espaço d’O Reino possibilita pensar no 

quanto o trabalho de Gonçalo M. Tavares se apresenta como uma 

espécie de crueldade do gosto e da consciência intelectual [como pensa 

Sloterdijk de Nietzsche]: um propósito de irreverência científica e moral 

que só tem sentido diante da possibilidade de ocasionar desgostos 

extremos a si mesmo e a quem se aventura em fazer emergir a tarefa do 

espírito livre na figuração oscilante de uma escrita produzida por um 

dançarino sutil.      
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5. CONCLUSÃO [OUTRAS ANOTAÇÕES DE ABERTURA]  

 a literatura centáurica do Senhor Gonçalo M. Tavares 

 

Primeira anotação 

 

Lisboa, 12 de março, 2011. A anotação da caderneta é que a 

modernidade efetua o progresso na consciência da artificialidade. A nota 

é uma marcação retirada de Peter Sloterdijk, página 58 do terceiro 

volume de Esferas, quando indica que saímos daquilo que era o ‘mundo 

da vida’ para uma espécie de ‘técnica climática’. O desdobramento é 

que isto provoca uma mudança radical de nossa posição frente aos 

objetos. A isto se pode chamar de revolução, esta metáfora tão gasta, ele 

afirma, que se apresenta como uma espécie de subversão fundamental 

das relações entre os corpos e seus papéis. Em seguida, remete a 

metáfora gasta ao seu lugar de arquivável: armazenada definitivamente 

no arquivo dos conceitos liquidados.  

Numa insistência, prossegue dizendo que o termo se aplica de 

fato as inovações dos anatomistas do século XVI que se deram ao 

trabalho de abrir, com incisões, o interior do corpo humano para que 

pudéssemos conhecê-lo mediante figuras descritivas, como é o caso de 

Vesalio e seu De Humanis corporis fabrica: “la revolución de Vesalio 

tuviera más consecuencias para la autocompreensión de los seres 

humanos occidentales que el desde hace mucho tiempo supercitado y 

malinterpretado giro copernicano” [SLOTERDIJK, 2009a, p. 59]. Este 

trabalho é que salienta entre esboços e desenhos descritivos a arquitetura 

do mundo maquinário interno, uma tentativa de precisar aquilo que até 

então era escasso de imagens: um saber sobre o universo-corpo interior. 
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Sloterdijk diz que aí temos uma compreensão do próprio ‘espaço-

interior-corpo’, a partir dessas imagens expandidas de Vesalio, desde a 

possibilidade de sua alienação anatômica: “éste es el resultado cognitivo 

primario de la ‘revolución’ de la Época Moderna, comparable solo con 

la fuerza transformadora de la imagen del mundo de la primera 

circunnavegación terrestre llevada a cabo por Magallanes e Elcano”1 

[SLOTERDIJK, 2009a, p. 59].       

O projeto da literatura de Gonçalo M. Tavares começa aí, 

tentando tocar de muito perto esta época de cortes, de invasões, de 

penetrações, de implantações e [seguindo o que sugeri em todo o meu 

trabalho da tese como impulso morfológico] apontando em direção ao 

presente a partir das relações impensáveis de seus personagens [quase 

todos com seus próprios corpos em estado de alteração] numa zona de 

contatos intensos com a história como geradora de espaços. Sejam eles, 

por exemplo, da série retirada de artistas, escritores e pensadores que 

desemboca nos senhores moradores d’O Bairro ou, noutra 

possibilidade, da série composta pelos sujeitos mais prosaicos do mundo 

para dar a ver alguns pontos débeis e nevrálgicos do mundo agora, os 

especialistas de nada que habitam O Reino. Por isso um interesse 

demarcador por este espaço de operação curva que vem da modernidade 

através da condição daquele que é ‘sujeito’ deste e neste mesmo espaço, 

ou seja, daquele que tenta operar no mundo através de um saber, no 

                                                        
1 Magallanes é Fernão de Magalhães, o navegador português, que a serviço do 
rei da Espanha  comandou a expedição marítima que realizou a primeira viagem 
de circunavegação [uma volta ao redor do globo] a partir de 1519. Elcano, por 
sua vez, é Juan Sebástian Elcano, explorador basco que estava com Magalhães 
nesta viagem de circunavegação e que depois da morte deste em 1521, 
nas Filipinas, comandou a viagem até completar a volta ao mundo, quando 
retornou para a Espanha a bordo do único navio que sobrou da expedição.  
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caso, o da literatura e com a literatura. Sloterdijk explica que a grande 

característica das relações modernas de saber não se constitui no fato de 

que os sujeitos possam se olhar no espelho ou prestar contas 

publicamente das suas opiniões, mas sim quando operam criticamente 

em si mesmos e fazem planos diante de seu próprio não-saber, de sua 

obscuridade, que lhes indica pontos de intervenção potencial para uma 

auto-intervenção. Neste processo de saber, a ideia irônica é sempre 

aprender mais para ver e para poder [SLOTERDIJK, 2009a, p. 61].      

O procedimento que se pode ler/ver na literatura de Gonçalo M. 

Tavares, dessa maneira, se aproxima daquilo que se pode chamar de 

literatura centáurica. A expressão é muito interessante, ainda mais 

porque é postulada por Sloterdijk para ler/ver o texto e o pensamento de 

Nietzsche: “El talento propio del centauro estaba a punto de descubrir su 

lenguaje o, mejor dicho, la mezcla de sus lenguajes.” [SLOTERDIJK, 

2009b, p. 34]  Esta ideia aparece numa proposição elaborada por 

Nietzsche em seu Humano, Demasiado humano, quando diz que uma 

cultura superior deve dar ao homem um cérebro duplo, como que duas 

câmeras cerebrais: uma, para perceber a ciência; outra, para o que não é 

ciência. E uma ao lado da outra, sem se confundirem, separáveis, 

estanques, mas moduladas. E categoriza: “isto é uma exigência da 

saúde” [NIETZSCHE, 2005b, p. 159]. É esta mistura convicta de 

imprecisão e admiração do e com o mundo que Nietzsche faz uso para 

propor o que Sloterdijk chama de sua debilidade mais promissora: ser 

um especialista de nada, exatamente porque “nunca se contento con 

hacer algo correctamente según los critérios de una única especialidad; 

nunca logro cumplir meramente estas expectativas” [SLOTERDIJK, 

2009b, p. 29]. O centauro teria a ver diretamente com um projeto 
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polifônico, protéico e estimulante, que se engendra numa síntese 

monstruosa entre arte, vida e ciência, para “desmontar esta contínua 

oscilación entre cientificismo y romantismo en virtud de su coincidente 

parcialidad ante los desafios reales que plantea la modernidad” 

[SLOTERDIJK, 2009b, p. 09]. Nietzsche se apresenta como um 

educador por antonomásia em meio a uma arqueologia histórica numa 

luta ferrenha contra a “máquina burocrática y su respectivo ascetismo 

del ‘deber’” [SLOTERDIJK, 2009b, p. 10].      

A composição da literatura de Gonçalo M. Tavares, desde o 

princípio, como tentei desenhar por todo o texto da tese, se articula 

numa relação entre a ciência, a arte e a filosofia sem perder de vista a 

tentativa singular de constituir uma perspectiva de simultaneidade, daí 

poder pensá-la numa prospecção centáurica. Esta simultaneidade se 

arma no jogo [com Nietzsche] para tentar cumprir uma oscilação, uma 

formação por antonomásia, uma arqueologia da história que se modula 

através do poder da ficção e da ambigüidade sugerida pelo uso do 

fragmento e do ensaio [com suas capacidades abertas e irregulares de 

demonstração] e, por fim, para também tentar cumprir as tarefas 

irresolutas do caráter destrutivo [Walter Benjamin] e, depois, do 

espírito livre que se pergunta o tempo inteiro se é capaz de dançar com 

ressonância direta nas figurações incompletas do dançarino sutil. O 

próprio Gonçalo M. Tavares afirma numa entrevista que “É engraçado 

pensar que dançar não é estar parado, mas também não é mudar de sítio, 

é uma terceira hipótese que é uma mistura da utilidade do movimento e 

da inutilidade da imobilidade” [TAVARES, 2004].  

Este jogo empenhado sempre com uma terceira possibilidade 

que, por sua vez, é sempre aberta a pelo menos duas outras 



 

 

288 

 

possibilidades, como é o caso exemplar da frase acima, é uma constante 

em todo o seu projeto, daí uma projeção possível para o neutro. E se 

levarmos em conta que o termo engraçado é usado pelos portugueses 

muito mais com o sentido de interessante, curioso, gracioso, e quase 

nunca com o sentido de pilhéria ou zombaria, entende-se que há aí, 

nesta pequena fala no meio de uma entrevista, uma armadilha construída 

para si mesmo. Ou seja, uma armadilha em direção ao seu próprio não-

saber, a sua obscuridade, ao que pode lhe indicar pontos de intervenção 

potencial. O fato é que a sua literatura tanto parece compor com uma 

perspectiva que pode vir do romantismo alemão, com traço incerto e 

fascinado entre a ciência e a arte, daí a presença de Novalis e seu caráter 

investigativo, por exemplo, tão vinculados ao seu projeto; e, ao mesmo 

tempo, e do mesmo lado, a presença de figuras anacronicamente tão 

díspares e tão fortemente vinculadas entre si e também com o seu 

projeto como [entre tantos outros] Emanuel Swedenborg e Andre 

Breton, Bertolt Brecht e Paul Valéry, Henri Michaux e Fernando Pessoa 

[que é um futuro morador d’O Bairro, mas já devidamente anunciado, e 

que serve como apontamento desta questão porque Gonçalo M. Tavares 

afirma a partir dele algo que pode servir como indicação de uma 

simultaneidade centáurica da sua literatura]: 
 
Há que alternar a inclinação do olhar, olhar 
sempre com a mesma intensidade para o mesmo 
objecto além de ser entediante, faz mal as pupilas, 
parece-me. O Fernando Pessoa, aliás, queixava-se 
de dores na cabeça e no universo, e tais dores 
parecem-me um excelente programa literário. 
Alternar o combate às dores de cabeça 
particulares com o combate às dores de cabeça do 
universo, parece-me um excelente projecto de 
vida. Em síntese: amar e protestar. [TAVARES, 
2004] 
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Esse jogo empenhado [com Nietzsche] aparece também num outra 

passagem da entrevista quando procura interferir diretamente numa 

ideia primeira de reino, esta que separa biologicamente os homens das 

plantas e dos minerais, e ainda – mais precipitadamente – os homens dos 

animais:   
 
Portanto não sei se há assim de imediato uma 
grande separação entre os vários reinos da 
natureza. A ideia de que o Homem é mais moral 
do que um animal, uma planta ou uma pedra 
parece-me precipitada. E além do mais vinda dos 
próprios homens torna-se suspeita. É parte 
interessada. Em suma: o Homem pode pôr, 
perfeitamente, a alma e o chapéu no bengaleiro. E 
assim entrar numa sala mais livre, e aqui mais 
livre pode significar: mais disponível para a 
bondade ou então: mais disponível para a 
maldade. [TAVARES, 2004] 
 

Segunda anotação 

 

Rio de Janeiro, 12 de fevereiro, 2012. A anotação da caderneta 

remete outra vez a Sloterdijk, página 241 do terceiro volume de Esferas, 

quando afirma que o processo da modernidade dirige sua força à relação 

fundamental do ser-no-mundo, o habitar, e que isto passa a valer como 

uma atividade originariamente isolante do ser humano como uma 

cultura dos sentimentos num espaço cercado. As duas composições de 

espaço elaboradas por Gonçalo M. Tavares – O Bairro e O Reino – se 

debatem sobre esta cercania humana e parecem recuperar a pergunta de 

Pasolini repetida por Didi-Huberman acerca de um desaparecimento 

humano no coração das sociedades moderna/contemporânea: “Faço 

simplesmente questão de que tu olhes em torno de ti e tomes 
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consciência da tragédia. E que tragédia é esta? A tragédia é que não 

existem mais seres humanos; só se vêem singulares engenhocas que se 

lançam umas contra as outras” [DIDI-HUBERMAN, 2011a, p.29-30].  

Pensar a literatura de Gonçalo M. Tavares como uma literatura 

centáurica é pensá-la aí, quando se arma como uma possibilidade de 

penetração no espaço cercado e imunizado que o homem 

contemporâneo procura habitar sob a membrana do reino mercantil.2 

Para Sloterdijk, uma literatura centáurica é aquela que se coloca com 

facilidade diante do déficit da teoria crítica, porque é preciso deixar de 

considerar a literatura como um mundo estético separado que, mesmo 

levando-se em conta a sua singularidade, se converteu em uma 

especialidade partida e de certa maneira num novo dicionário de 

idiotices [SLOTERDIJK, 2009b, p. 42]. Entre os centauros, que fizeram 

a literatura oscilar como uma mistura de linguagens e uma filologia do 

futuro, ele lista não apenas Nietzsche, seu pensador em cena, mas 

também escritores como E.T.A. Hoffmann, Theodor Adorno, Robert 

Musil, Heinrich Heine, Paul Valéry, Bertolt Brecht, Michel Foucault, 

Walter Benjamin, Roland Barthes, Octavio Paz entre outros.   

Uma consideração pertinente para compor agora a figura do 

escritor Gonçalo M. Tavares não só como um centauro, mas também 

como um morador de sua própria estrutura esferológica – um senhor e 

um especialista de nada –, me parece ser o procedimento de Büchner 

para recuperar o trabalho de Jakob Michael Reinhold Lenz na sua 

                                                        
2 “Os vaga-lumes desapareceram, isto quer dizer: a cultura, em que Pasolini 
reconhecia, até então, uma prática – popular ou vanguardista – de resistência 
tornou-se ela própria um instrumento de barbárie totalitária, uma vez que se 
encontra atualmente confinada no reino mercantil” [DIDI-HUBERMAN, 2011, 
p.41]. 
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novela interrompida e homônima, Lenz, de 1835 [ainda mais se 

levarmos em conta que o nome do personagem protagonista de 

Aprender a rezar na era da técnica é quase um anagrama desses dois 

escritores: Lenz Buchmann]. O embate visceral de Lenz com seu 

trabalho à sombra de Goethe se projeta na conversa de Lenz, o 

personagem impossível de Büchner, com Christoph Kaufmann, logo no 

início da novela, quando discutem sobre literatura, as proposições 

idealistas e a realidade. Lenz contesta Kaufmann que se coloca como 

um adepto da escola idealista: “os poetas de quem se diz que retratam a 

realidade tampouco têm a menor ideia dela, mas ainda são mais 

suportáveis do que aqueles que pretendem transfigurá-la” 

[GUINSBURG e KOUDELA, 2004, p. 176]. E, mais adiante, com mais 

veemência ainda, refuta: 
 
É preciso amar a humanidade para penetrar na 
essência particular de cada criatura, nenhuma 
delas deve parecer a cada um de nós demasiado 
pequena, demasiado feia, pois só então é possível 
compreendê-la; o rosto mais insignificante causa 
uma impressão mais profunda do que a pura 
sensação do belo, e pode-se deixar as figuras 
saírem de si, sem copiar algo de fora no seu 
interior, onde nenhuma vida, nenhum músculo, 
nenhum pulso se intumescem e palpitam. [...] 
Prefiro o poeta e artista plasmador que me dá a 
natureza na expressão mais real, de modo que a 
criação me leva a sentir; todo o resto me perturba. 
[GUINSBURG e KOUDELA, 2004, p. 177-178]    
 

O Senhor Gonçalo M. Tavares é um plasmador em 

desequilíbrio visceral. Sai para passear no pequeno campo de ação da 

literatura, espalha máquinas fortes numa conjunção de tempos colididos 

e tenta num movimento incerto dar a ver as sobrevivências. Estes 
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pequenos vaga-lumes que, segundo Didi-Huberman, desapareceram na 

ofuscante claridade dos projetores ferozes destes tempos atuais, 

projetores que ficam tão distantes dos discretos, hesitantes e inocentes 

vaga-lumes, estas “lembranças um tanto pungentes do passado” [DIDI-

HUBERMAN, 2011a, p. 30-31]. O Senhor Gonçalo M. Tavares é um 

poeta que parece não necessitar mais, minimamente, de qualquer ideia 

de verso ou de linha ou de frase, esta discussão não é mais a sua. É um 

poeta que sugere, contra e com o cogito, a hesitação e a emergência. A 

sua questão, ou propósito, é emergir o espírito livre na figuração errante 

de um dançarino sutil em meio a uma escrita oscilante, errante, que se 

pretende uma dança investigativa das conexões mais equivocadas e 

certeiras entre a existência e a linguagem. Isto é um pouco do que este 

trabalho se pretendeu como um treino da e para a lucidez, treinar a 

musculação da lucidez, diante de um mundo que muitas vezes não é 

nada e que parece também muitas vezes não ter questão alguma, um 

mundo que se apresenta apenas como extravio: 
 
Acho é que a lucidez se treina, e que a lucidez 
pode ser quase vista como uma técnica, que se 
aprende, desenvolve. Não é como uma aparição 
ou um milagre. Uma pessoa não fica lúcida 
porque lhe cai um pó de lucidez na cabeça. E o 
que me parece é que só podemos treinar e 
desenvolver a lucidez em tempos tranquilos, 
afastados portanto da guerra ou das grandes 
tragédias. Porque nestas situações limite temos de 
agir com urgência. Agir. Todos nós temos então 
de agradecer não sermos obrigados a agir 
constantemente em situações limite. E uma forma 
de agradecer é aproveitarmos bem esse tempo. 
Treinar a musculação da lucidez é uma boa 
hipótese para aproveitar o tempo, parece-me. 
[TAVARES, 2004]  
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