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Resumo 

O propósito desta tese é a constituição de uma ideia de “espiritua-
lidade política”. Esta expressão foi utilizada por Michel Foucault em 
apenas duas ocasiões: no contexto de uma série de reportagens sobre o 
acontecimento da Insurreição Iraniana de 1978-1979; e, posteriormente, 
de maneira sumária, para definir um tipo de relação entre vontade, 
verdade e governo de si e dos outros. Devido a este escasso uso, foi 
preciso explorar diferentes pistas. O resultado desta exploração perfaz a 
primeira parte de nosso estudo, em que a nossa expressão titular é 
referida a outras noções em Foucault, como a “atitude crítica” e o 
“nexus verdade-poder-sujeito”. Como pontos de apoio, são explorados o 
momento insurrecional iraniano e o pensamento político de Khomeini e 
de Shari’ati. A radicalização dos termos envolvidos na definição 
foucaultiana de “espiritualidade política” nos deixa às portas de uma 
ontologia, que, para Foucault, entretanto, só se analisa como ficção. 
Munidos com a ideia de ficção, então, abordamos, na segunda parte 
deste estudo, alguns elementos da filosofia de Spinoza. A ontologia de 
Spinoza pertence a seu projeto ético-político de constituição erótica do 
verdadeiro, pelo conhecimento da união da mente com a natureza toda. 
União que se dá, como numa dobra pela qual e na qual se conectam a 
causalidade externa e a interna, na relação indissociável entre o nexus de 
causas e o conatus, segundo os três aspectos do real – o atributo, o modo 
infinito imediato e o mediado – que correspondem, no modo finito 
singular, à sua intensão, à sua forma e à sua extensão. A teoria do 
indivíduo, aplicada aos corpos políticos, apresenta as formas dos 
impérios como singularidades. Se, por um lado, as partes componentes 
do corpo político estabelecem umas com as outras relações sempre 
também passionais, por outro, são as ações livres de todas as suas partes 
juntas que explicam o processo de individuação de uma nova forma de 
império. É esse processo de individuação de uma potência não capturada 
e livre que nos permite conceber a ideia de “espiritualidade política” a 
partir de Spinoza. 

 
 

Palavras-chave: Foucault, Irã, Spinoza, resistência, liberdade, ficção, 
teológico-político, indivíduo, desejo, potência, império. 
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Abstract 

The purpose of this thesis is to construe an idea of “political 
spirituality.” Michel Foucault used this expression in only two 
occasions: in the context of a series of reports based on the event of the 
Iranian Insurrection in 1978-1979; and, afterwards, as a brief way of 
defining a type of relationship between will, truth, and government of 
self and others. Due to this rare usage, it was necessary to explore 
different hints. The results of this exploration form the first part of this 
work, in which our title expression refers to other foucauldian notions 
such as “critical attitude” and “truth-power-subject nexus.” The Iranian 
insurrectional moment and Khomeini’s and Shari’ati’s political thoughts 
are also explored. The investigation of the terms involved in the 
foucauldian definition of “political spirituality” leads us to an ontology, 
which for Foucault can only be analyzed as fiction. With the idea of 
fiction, then, in the second part of this work, we approach some 
elements of the philosophy of Spinoza. Spinoza’s ontology pertains to 
his ethical-political project of an erotic constitution of the truthful, by 
means of knowledge of the union of mind and nature as a whole, given 
in the inseparable relation between the causal nexus and the conatus, as 
in and by a fold that connects the external and internal causality, 
according to the three aspects of reality – the attribute, the infinite 
immediate mode and the mediate – which correspond respectively, in 
the singular finite mode, to his intension, form and extension. The 
theory of the individual, applied to political bodies, presents the forms 
of empires as singularities. If, on one side, the components of a political 
body establish relations with each other that are also always passionate, 
on the other, there are free actions bestowed to all of his parts as a whole 
that explain the individuation process of a new form of empire. It is this 
individuation process of a non-captured free power (potentia) that 
allows us to conceive the idea of “political spirituality” out of Spinoza. 

 
 

Key-words: Foucault, Iran, Spinoza, resistance, freedom, fiction, 
theological-political, individual, desire, potentia, empire. 
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Guia de leitura   

Nós devemos querer 
até mesmo a ilusão, 

é aí que está o trágico1. 

Um guia de leitura que faça as vezes de uma introdução encaminha 
o leitor até onde e a partir de que lugar começa a escrita. No nosso caso, 
sua função é um pouco diferente. O guia pode ser como um agente de 
viagem, a quem podemos recorrer para saber onde estamos no trajeto. O 
guia-mapa deve nos indicar, para cada ponto do texto, o encadeamento 
percorrido e a percorrer. O guia-mapa mostra o argumento. 

No nosso caso, o argumento, o fio e o engate de ideias escritas, não 
é um recurso utilizado para demonstrar um teorema. O argumento, para 
nós, não é uma fundamentação. O argumento é um enredo, mais precisa-
mente, um processo de articulação do pensamento que constitui, não 
justifica, uma ideia. Nas páginas que se seguem, não se trata de provar, 
mas de constituir, de produzir, de sintetizar uma ideia, não de analisá-la. 
Uma ideia que é também uma questão, uma ideia em questão. 

O guia-mapa mostra a argumentação e, em certa medida, a conduz, 
ou a reconduz. Pois este guia de leitura não é um programa que se pôs 
desde o início de uma jornada, mas um mapa retrospectivo que dá o de-
senho do percurso. Portanto, só pôde ser escrito uma vez a ideia em 
questão constituída em grande parte. De fato, escrevo este guia de lei-
tura não no início da escrita, mas um pouco antes de terminar o argu-
mento, como para refazê-lo e perfazê-lo. Embora um texto se escreva 
letra após letra, quando termina, termina todo de uma só vez. Assim, 
para mim, embora retrospectivo, este guia-mapa também é constitutivo, 
isto é, faz parte do argumento, na medida em que me serve para indicar 
balizas e evitar a errância no processo de constituição de uma ideia em 
questão. 

Este guia-mapa mostra ao leitor o percurso de nossa investigação, 
na constituição de uma ideia. E a ideia em questão é a ideia de “espiri-
tualidade política”. 

Escrevo “nossa” porque considero, junto comigo, envolvido na 
investigação, o leitor que me acompanha. A cada vez que eu estime 
haver um distanciamento entre o leitor e o argumento, eu utilizo os 

                               
1 (Nietzsche apud DEFERT; LVS; A398[2011]; p. 263) 



 18 

pronomes e conjugo os verbos na primeira pessoa do singular, para 
depois, quando eu considere a distância absorvida, voltar ao plural. 

O que pode esperar o leitor? Nossa investigação é um comentário? 
Um comentário explica um pensado. Ocasionalmente, desvela o 

impensado. Refaz um pensamento. Pensa de novo para explicar o pen-
sado e o impensado, e torná-los pensamento. O comentador, nessa expli-
cação, pode se valer de diferentes métodos. Limito esquematicamente 
estes métodos a dois tipos: o histórico e o sistêmico.  

O comentador histórico explica o pensado, ao reintroduzir o texto 
ou o autor comentado nas correntes de pensamento que o precedem, que 
o acompanham, ou que dele se seguem. O comentador histórico comenta 
o texto ou a obra como que desde fora, reconstituindo uma história das 
ideias, e recolocando o texto e as ideias comentados no interior de uma 
tradição, cuja latitude varia segundo as exigências e as condições. Neste 
tipo de método, as ideias se explicam por essa inserção na história da 
variação de uma questão e de suas respostas. E são assim explicáveis, 
porque as ideias elas mesmas são consideradas tributárias, dependentes, 
da tradição na qual são inseridas. 

O comentador sistêmico toma a ideia, o texto ou a obra em questão, 
em relação a outras ideias, textos, obras, do mesmo autor ou de outros 
autores, sem que essa relação seja de caráter cronológico, mas apenas 
conectivo. A ideia comentada se explica por sua coesão com outras 
ideias que a constituem, positivamente ou negativamente. Positivamen-
te, como elementos que afirmam a ideia comentada, que entram na sua 
dedução ou dela se deduzem. Negativamente, como elementos que 
ajudam na definição de uma ideia, limitando-a, mostrando isso que ela 
não é ou isso que dela não vem a ser. 

De todo modo, porém, no comentário, a ideia é um pensado, um 
pensamento feito, que se quer repetir verdadeiramente. O fundamento da 
verdade do comentário é o pensado. E será com base no pensado que a 
verdade da sua repetição será justamente avaliada. Deixo em suspenso a 
análise da repetição (que talvez envolva sempre o movimento de uma 
novidade). 

Sendo isso o comentário, histórico ou sistêmico, nossa investigação 
não é exclusivamente um comentário. Não é para dizer verdade de um 
pensado que nossa investigação põe uma ideia em questão. Se repetimos 
o pensamento de Foucault e de Spinoza, nossa investigação não tem 
como razão principal revelar o que foi ou deixou de ser pensado por 
eles, mas utilizar os seus pensados como elementos para pôr em questão 
e constituir uma ideia de “espiritualidade política”. 
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Entretanto, à medida que utilizamos os pensados como ferramentas, 
nós os comentamos. Pois, enquanto constituintes de uma ideia, estes 
pensados precisam ser pensamento. Nessa medida, nossa investigação é 
também um comentário, uma repetição de pensamento. O nosso objetivo 
principal não é, porém, repetir. Mas nos munir. 

Em geral, nosso comentário é de tipo sistêmico e não histórico. Não 
porque eu considere um tipo superior ao outro, mas porque o nosso 
modo de pôr em questão a ideia de “espiritualidade política” é própria-
mente sistêmico. Trata-se de constituir uma ideia, não de inseri-la numa 
tradição ou numa história. 

Por se tratar de constituição de uma ideia, o leitor não deve se 
espantar se, ao lado de Foucault e Spinoza, eu presto tanta atenção à 
experiência da Insurreição Iraniana, que ocorreu em 1978 e nos pri-
meiros meses de 1979. Nós o fazemos de três maneiras: ora baseados 
nos relatos de Foucault, ora baseados em textos de historiadores do Irã, 
ora em textos de Khomeini e Shari’ati, dois pensadores autóctones que 
influenciaram o curso da história iraniana contemporânea. Novamente, 
isso que está em jogo, nessa referência ao Irã e ao xiismo, não é dizer a 
verdade da história (fazer a narrativa de fatos tais quais eles verdadei-
ramente aconteceram), mas investigar elementos de pensamento que nos 
ajudem a constituir, ao menos negativamente, nossa ideia em questão. 

Mas, por que me refiro à Insurreição Iraniana e não a outras 
experiências históricas em que a espiritualidade também se politizou e a 
política se espiritualizou? Por que não falar de Savonarola em Florença, 
de Calvino em Genebra, de Antônio Conselheiro em Canudos, de João 
Maria em Santa Catarina? Por que o privilégio dado ao Irã em minha 
pesquisa? 

A Revolução Iraniana, a partir de 1979, coincide com o colapso da 
União Soviética. Desde então, os principais conflitos mundiais se 
polarizaram, não mais em torno da dicotomia capitalismo-comunismo, 
mas sobre o pivô laicismo-religiosismo, sobretudo islâmico. Nas 
sombras do imaginário ocidental, o islamista substituiu o comunista, 
como inimigo externo declarado e como inimigo interno disfarçado. 
Dessa maneira, para destrinchar um pouco a complexidade da nova 
ordem mundial, é preciso passar por isso que foi a experiência histórica 
da renovação do islã no Irã. 

Esta poderia ser uma resposta plausível à pergunta sobre o 
privilégio dado à Insurreição Iraniana. Entretanto, a resposta real é mais 
pessoal, banal, contingente e menos funcional do que esta. Por que o 
privilégio dado ao Irã? Porque a Insurreição Iraniana é algo que se 
encontra no pensamento de Foucault. E a obra de Foucault tem sido, 
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para mim, já há alguns anos, um instrumento para pensar o presente. Na 
formação e informação do meu pensar com o de Foucault, eu quis com-
preender a sua reação diante daquele acontecimento histórico, que, 
numa primeira aproximação, me pareceu curiosa, instigante, estranha. 

Eu podia compreender o interesse de Foucault pela Insurreição 
Iraniana, mas, além disso, eu queria compreender a sua reação favo-
rável. Como se deu o entusiasmo de Foucault por uma insurreição de 
viés tradicionalista, extremamente reacionária? Como um pensador 
aficionado de Nietzsche, como um filósofo da corporeidade e da 
singularidade se entusiasmou por um movimento popular arrebanhado e 
guiado por um clérigo fanático e moralista, em nome de um Deus e de 
uma religião medievais? 

Talvez pudéssemos comentar o envolvimento de Foucault com o 
Irã como uma sátira. Na sua polêmica com os marxistas, a Insurreição 
Iraniana dava mostras de que as leis do materialismo histórico eram 
insuficientes para explicar o desdobramento “necessário” da história. 
Afinal, ela apontava, e de maneira durável, para uma direção discrepante 
daquela da realização do socialismo ateu. E poderíamos dizer o mesmo 
em relação à polêmica de Foucault com os finalistas liberais2. A motiva-
ção de suas reportagens sobre o Irã podia ser a sátira dos finalismos, 
tanto comunista como liberal, mas também era, e isso certamente pertur-
bava os seus leitores, uma sátira louca de si próprio. Foucault parecia rir 
do seu próprio pensamento (ao menos, no que havia nele de Nietzsche). 

Entretanto, mais do que sátira, eu percebia seriedade no propósito e 
no resultado do encontro de Foucault com o Irã, com a religião e com a 
insurreição. Foucault parecia reconhecer, na realidade do Irã, não os 
elementos reacionários da religião, mas o retorno inovador de um voca-
bulário e de uma dramaturgia capazes de dar expressão à força popular. 
Com o xiismo, a força popular parecia reencontrar seu papel na trans-
formação da política. Vocabulário e dramaturgia que escapavam aos 
enredos tanto de comunistas como de liberais, e que, dali em diante, iria 
perdurar na história do mundo: a “espiritualidade política”, isto é, a 
vontade coletiva de fazer de si próprio uma coisa toda outra. No Irã da 
insurreição, talvez não houvesse nada daquela velha lógica pastoral que 
rege as relações de obediência e serviço entre o pastor e o seu rebanho. 
Mas uma história outra, que poderia indicar a maneira pela qual os 

                               
2 Chamo de finalistas liberais aqueles que afirmam o capitalismo e a democracia liberal como 

a experiência humana insuperável, no fim da história. 
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sujeitos de uma coletividade humana decidem se inscrever na sua 
própria história. 

Apesar da brevidade deste episódio na percurso intelectual de 
Foucault, eu tinha a impressão de que seu pensar tinha sido marcado, 
vincado, indelevelmente, por esta experiência. Justamente, na ordem 
cronológica das pesquisas de Foucault, os seus textos sobre a 
Insurreição Iraniana se posicionam bem no vinco entre as genealogias 
do poder (cujo ápice é a crítica da modernidade como biopoder) e as 
hermenêuticas do sujeito (que culmina na liberdade inventada). Eu 
suspeitava de que o Irã, a religiosidade, a espiritualidade, a possibilidade 
de transcendência tinham algo a ver com este vinco. A atenção que 
Foucault deu à ética e às práticas de si, nos anos 1980, parecia-me estar 
impregnada daquela sua experiência de 1978-1979. Eu percebia nos 
textos de Foucault sobre o Irã a emergência de ideias que se tornariam 
ferramentas importantes para o desenvolvimento e para o acabamento 
do seu pensamento. 

Além disso, desde uma via toda outra, ligada ao meu uso da vida, 
eu ressentia o materialismo e a corporeidade de maneira ambígua. Por 
um lado, o corpo, em sua plasticidade, e o amoralismo me pareciam os 
meios mais modernos para o exercício do meu gosto de liberdade. Por 
outro, porém – e eu ressentia isso com mais força devido ao arremate da 
crítica foucaultiana à modernidade –, eu era sensível, como em um 
impasse, em uma asfixia, à confusão moderna entre a corporeidade e a 
redução da existência humana aos seus aspectos vitais, nas suas 
objetivações biológicas e econômicas. 

Se, nessa minha perspectiva, a morte de Deus e a assunção radical 
da finitude humana cortavam as amarras de nosso barco, que podia 
assim navegar livremente pelo oceano infinito, elas nos legavam outros 
fundamentos e âncoras, mesmo que negativamente: a falta de sentido e o 
absurdo da existência, o individualismo e a solidão, o desespero, o 
niilismo e a pulsão consumista aniquiladora, a depressão e o sentimento 
de impotência – não a afirmação da vida, não necessariamente a nossa 
liberdade. 

Em alguns momentos, eu era tentado a interpretar a morte de Deus 
e a morte da alma como a morte do princípio de nossa liberdade, enten-
dida como a capacidade infinita de transcender qualquer situação histó-
rica e, sobretudo, a nossa, que nos situa radicalmente em nosso corpo 
finito, biológico e econômico. E a crítica de Foucault, de certa forma, 
reforçava essa minha tentação, ao me indicar que os modos modernos de 
objetivação do nosso corpo são correlatos das técnicas de poder pelas 
quais nós somos governados. No meu deslocamento antimedical, antis-
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sexista, antirracista, antibiologista, anti-economicista, eu era como que 
conduzido para alguma espécie de espiritualismo, que eu só podia com-
preender sob a forma da transcendência. 

Se o nosso corpo é o suporte de inscrição das técnicas modernas de 
poder, se o nosso corpo mostra nossa impotência, a possibilidade da 
subversão não estaria na força ou na potência sempre livre da alma? Não 
seria pelo regime da alma que poderíamos transcender às garras do 
poder sobre a vida do corpo? Não deveríamos ressuscitar Deus e as 
ciências divinas? Diante da nossa finitude, não deveríamos pensar a 
infinitude positivamente? Não deveríamos buscar na espiritualidade 
política uma maneira de transcender à objetivação biopolítica do nosso 
corpo? A religião não nos apontaria um coletivo que se perdeu com o 
individualismo capitalista? Para não ficarmos presos pelo corpo, não 
precisaríamos reinventar o espírito? Não seria na afirmação do espírito 
que encontraríamos uma nova força política? 

Mas, agitado por estas questões, afirmações e negações, eu não 
podia me decidir... Esse escape pela transcendência, pelo recurso ao 
espírito na negação do essencialismo do corpo humano e pelo eventual 
apelo à religião como força de transformação da política, não me 
deixava em uma posição estratégica confortável. Esse escape me 
parecia, mais do que tudo, outro cativeiro. Eu sempre considerara o 
dualismo alma-corpo uma arapuca filosófica; a negação do corpo, uma 
arapuca moral; a instituição religiosa, uma arapuca política. 

Não havia, então, como deslocar a centralidade do nosso corpo 
humano vivo, nem sair do impasse do biopoder, a partir do apelo à 
transcendência da nossa existência física neste mundo. A alternativa ao 
biopoder não podia ser a politização da religião e o governo da 
existência humana a partir de critérios que a transcendessem. Não se 
despotencializa o coletivo, não se suprime a democracia na submissão 
religiosa? A casta clerical ao se outorgar na Terra a representação do 
Deus transcendente não hierarquiza o fluxo do comando político, não se 
apropria a seu serviço da obediência do fiel a Deus? O que há de mais 
infantil e menos útil para a vida ativa, livre e verdadeira do que as 
obscuras crenças religiosas? Com a religião, a espiritualidade política 
não se resolve no teológico-político? 

Entretanto, talvez, a inverdade e a liberdade não fossem mutua-
mente contrárias na atividade. Afinal, a busca da verdade não compro-
mete a vitalidade? Excluir a inverdade da vida ativa e livre não seria, de 
acordo com Nietzsche, negligenciar o papel do erro e da ilusão para e na 
afirmação da vida? 



 23 

É nesse contexto polêmico de interrogações, afirmações e contrapo-
sições derivadas umas das outras que se intensificou meu encontro com 
Spinoza. Contudo, diga-se logo, minha intenção não é respondê-las com 
Spinoza. Não creio que haja respostas dadas para questões desse tipo, 
mas somente respostas parciais a se construir, a se inventar, a se encon-
trar, a se desconstruir, a se perder, a se reencontrar, e sempre coletiva-
mente. Ou seja, as questões do uso da vida, respondê-las não é um ato 
somente intelectual nem somente individual, mas uma prática refletida 
coletiva e política a se desenrolar na história, por algum caminho nunca 
totalmente programável, pois sua lógica, em grande parte, extrapola 
nossa individualidade e nossa capacidade intelectual de apreendê-la. 

O estudo de Spinoza e nosso trajeto por seu pensamento não estão 
aí para nos dar respostas prontas, mas nos munem de um aparelho 
crítico intenso, e nos dão ferramentas conceituais para, eventualmente, 
ao menos parcialmente, reinventarmos os nossos modos de pensar e, 
portanto, de existir. E, especificamente no nosso caso, para iluminar sob 
outras luzes as sombras da “espiritualidade política”, para nos ajudar a 
constituir uma ideia dela. 

Talvez, nesse nosso interesse por Spinoza, estejamos seguindo uma 
sugestão de Foucault, em suas análises da relação entre filosofia e espi-
ritualidade, em L’Herméneutique du sujet. Segundo Foucault, Spinoza 
estaria à margem do “momento cartesiano”3 – deste momento em que o 
pensamento sobre a razão do verdadeiro e do falso se descola da prática 
pela qual o sujeito opera sobre si mesmo as transformações necessárias 
para ter acesso à verdade – deste momento em que o elo entre a filosofia 
e a espiritualidade se rompe, em que o discurso acerca da questão da 
verdade, afinal, pode ser considerado independentemente da situação 
singular do sujeito do saber. Foucault nos indica que ainda está explícito 
em Spinoza o mútuo envolvimento dos processos de acesso à verdade, a 
filosofia, e de transformação do modo de ser do sujeito, a espiritualida-
de. Sinal verde. 

Mas a posição de Foucault em relação a Spinoza varia. Não se 
passa facilmente de um a outro pensamento. Não se vê em Foucault o 
elogio deleuziano inequívoco ao “Cristo dos filósofos”4. Muito pelo 
contrário, dependendo do contexto, Foucault se exprime com bastante 
adversidade: “Para escapar da armadilha de Kant é preciso matar 
Spinoza. [...] Ingenuidade daqueles que creem poder escapar ao 

                               
3 (FOUCAULT; HER[1982]; p. 29) 
4 (DELEUZE, GUATTARI; OQF[1991]; p. 79) 
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idealismo do discurso filosófico pelo recurso a Spinoza”5. A “ideia 
verdadeira” em Spinoza permitiria uma interpretação não historicista do 
real. Sinal vermelho. 

Desde Foucault até Spinoza, há um caminho a se exercitar, mas 
com atenção. 

Este exercício resta delicado mesmo que, de certa maneira, nós sejamos 
constrangidos a efetuá-lo. Ele é delicado porque nos faz dedicar nossos 
esforços a um autor que Foucault mobiliza muito pouco, mesmo se, em 
seus últimos dias, no hospital, ele relê a Ética6.  

Não digo que este testemunho de Olivier Remaud não me tenha 
instigado. Contudo, esse chamamento também soa como o falso anúncio 
de uma conversão última e, na sua falsidade, nada aponta de efetivo ou 
de compulsório. Nas cabeceiras dos leitos de vida e de morte, afinal, 
encontram-se tantos livros. Sinal amarelo. 

Sob essa luz amarela, nosso caminho, a contrapelo da história da 
filosofia, de Foucault a Spinoza não se faz com espírito historiográfico. 
Não se trata de traçar filiações, de encontrar as origens, as raízes de 
ideias, ou um solo mais firme onde se fundar nosso pensar desesperado 
de fundamentos. Nem tampouco de traçar comparações, medir distân-
cias. Nós passaremos de um a outro modo de pensar em um pulo. 
Mesmo que este pulo se dê no espírito como se dá uma ficção, uma 
invenção, uma descoberta ou um encontro. De fato, o passo a Spinoza se 
nos dá como um encontro prazeroso e instigante, como uma aposta, a 
assunção de um risco. 

Todo o jogo e o duelo entre o pensamento de Foucault e o de 
Spinoza, talvez possa ser comentado como o jogo entre a ficção e a ideia 
verdadeira. O método de Spinoza se baseia na distinção entre a realidade 
da verdade e a ficção. E o método de Foucault, pela assimilação da 
verdade à realidade da ficção. São duas filosofias distintas, são duas 
maneiras diferentes de tratar a questão da verdade, mas, para nós, a 
noção de ficção em Foucault prepara a possibilidade real de Spinoza. 

Encontramos em Spinoza elementos conceituais que nos permitem 
pensar a espiritualidade, sua relação com a política, e a relação desta 
com a ontologia, evitando-se as arapucas. Vamos de Foucault a Spinoza, 
mas também no outro sentido, de Spinoza a Foucault, porque a leitura de 
Spinoza nos permite reler a experiência de Foucault no Irã com outras 

                               
5 (FOUCAULT; LVS[1971]; p. 28) 
6 (REMAUD; LMF2; A37[2003]; p. 39) 
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lentes, talvez com um olhar mais ajustado, corrigido. Porque, com 
Spinoza, a transcendência se torna realmente impensável (espiritual-
mente e politicamente). 

Dessa maneira, se mostram, na contingência (necessária) de encon-
tros profícuos, a conexão entre Foucault, o Irã e Spinoza e o alinha-
mento que nos leva de um a outro lugar. No que se segue, procuro 
descrever – e aqui começa propriamente o nosso guia de leitura – o 
encadeamento de ideias, capítulo por capítulo. Essa descrição deve nos 
expor os patamares, as camadas e os elementos constituintes da nossa 
ideia de “espiritualidade política”, para que na parte conclusiva possa-
mos estar, estrategicamente, à vontade. 

Nossa investigação se conta em duas partes. A primeira, com quatro 
capítulos, é dedicada a Foucault e à sua experiência iraniana. A segunda, 
com dois, a Spinoza. Nas Notas finais, mostram-se as conclusões e 
alguns desdobramentos que as ferramentas daquelas duas partes me 
permitem. No Anexo 1, o leitor encontra uma apresentação dos artigos 
escritos por Foucault sobre o Irã. No Anexo 2, uma cronologia de even-
tos que dá um panorama da história iraniana. 

O percurso dos temas tratados ao longo dos seis capítulos pode dar 
ao leitor a impressão de uma errância sem finalidade. A função deste 
guia de leitura é indicar como esta errância orienta-se por si mesma na 
constituição da ideia de “espiritualidade política”. 

(1) A situação de enunciação da noção de “espiritualidade política” 

No Capítulo 1, são mapeadas as duas únicas ocorrências da nossa 
expressão titular no corpus foucaultiano, uma histórica e outra filosó-
fica. Busco situar a sua ocorrência na aplicação histórica, a experiência 
iraniana de Foucault, no curso cronológico do seu pensamento. O rótulo 
dado a esta sua experiência de 1978 – a “reportagem” de ideias – é posto 
em conexão com outro rótulo – o “jornalismo filosófico”. Com este 
último rótulo, aparece a relevância de Kant para Foucault, em sua 
insistência na referência ao texto kantiano sobre a Aufklärung, que 
remete e dispõe a filosofia à questão do presente e, assim, da liberdade. 

Dos múltiplos enfrentamentos de Foucault com este texto de Kant, 
que Foucault considera crucial para a entendermos o que é a modernida-
de da filosofia, retemos dois. Um antecede de muito pouco o seu envol-
vimento com o Irã. O outro data de 1983. Ambos os enfrentamentos 
envolvem também uma questão metodológica. Isso reforça a nossa afir-
mação de que a referência de Foucault ao texto de Kant tem sempre uma 
função reflexiva. 
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No primeiro, Foucault coloca o texto de Kant na linha de uma 
“atitude crítica” que remonta, no Ocidente, ao século XV, e que também 
orienta, sabemos, o estilo de Foucault. Quanto ao aspecto metodológico, 
vemos emergir o desenho da noção de nexus – definido como o feixe de 
relações que articula um aos outros, a verdade, o poder e o sujeito –, que 
para nós será essencial para entender a espiritualidade política. Nesta 
figura do nexus, reconhecemos o acabamento filosófico do pensamento 
de Foucault. O nexus orienta a sua prática histórico-filosófica, com uma 
metodologia envolvendo um nível arqueológico, que dá o desenho do 
nexus, um nível genealógico, que o apreende em sua singularidade, e um 
nível estratégico, que indica os seus possíveis pontos de clivagem. A 
“reportagem” de ideias e o interesse pela Insurreição Iraniana se 
posicionam no nível estratégico. 

O estilo de Foucault se exerce com essa dupla dimensão, a histórica 
e a filosófica. Aborda conteúdos históricos com um modo de questionar 
filosófico, que inventa a história sob a figura do nexus, com a finalidade 
de desimpedir o presente dos efeitos de poder exercidos pelos regimes 
discursivos que nos contam a verdade do que somos. Por isso, na 
abordagem filosófica da história, está em jogo a questão do presente, e 
nesta, a questão da liberdade ou a questão de uma história-por-se-fazer 
em seus desdobramentos indefinidos. 

O retorno de Foucault em 1983 ao texto de Kant, para nós, é um 
índice de que, tacitamente, a sua experiência iraniana continuava ativa. 
Em 1983, o método de Foucault é exposto de maneira mais aprimorada 
e com outros termos, porém, não contraria em nada a exposição de 
1978, e a noção de nexus continua válida no que se costuma nomear a 
última fase de Foucault. O texto kantiano sobre a Aufklärung é conec-
tado com um outro que Kant escreveu depois da Revolução Francesa. 
Foucault comenta o que seria, para Kant, a lei de todas as revoluções – 
elas reconduzem os movimentos populares de libertação a outras formas 
de dominação, devido ao próprio apego covarde dos povos aos meca-
nismos de sua sujeição. A referência a esta lei figura ali como uma 
explicação final para o fracasso da Revolução Iraniana? 

(2) História resumida do xiismo duodecimal, Khomeini e Shari’ati 

O Capítulo 2 é principalmente preparatório. Ele nos fornece um 
material ausente dos textos de Foucault sobre o Irã. Nossa narrativa se 
mune, então, com elementos que o olhar de nosso protagonista não nos 
revela. Foucault sai momentaneamente de cena, embora permaneça nos 
bastidores. 
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Ao ler as reportagens iranianas de Foucault, para poder entender 
isso que elas engajavam, eu senti a necessidade de me instruir mini-
mamente sobre a história do Irã. Instrução que os textos de Foucault me 
pareciam pressupor. Nessa pesquisa, logo me defrontei com análises da 
Insurreição Iraniana que discrepavam daquela de Foucault. Qual seria a 
razão disso? 

Nós queremos nos aproximar do que Foucault pôde presenciar no 
Irã e disso que ele descreveu, com um certo entusiasmo, como “espiri-
tualidade política” e que outros tantos descreveram, no desencanto, 
como a ascenção reativa do integrismo religioso. Para tanto, nossa 
preparação requer uma investigação das principais fontes de inspiração 
para a expressão popular em 1978. Neste segundo capítulo, são apre-
sentados aqueles componentes da história da religião xiita sem os quais 
não se pode apreender a intensidade dramática, a dramaturgia vivida do 
levante iraniano de 1978. Em seguida, investigamos o pensamento dos 
dois intelectuais com maior influência sobre os iranianos no momento 
da insurreição, Ruhullah Khomeini e Ali Shari’ati, também, para res-
saltar a grande diferença entre eles. O nome do primeiro é provavel-
mente conhecido de todos os que uma vez ouviram falar do Irã. O se-
gundo, apesar da sua importância, é praticamente desconhecido fora do 
seu país; seu nome e sua influência foram ofuscados pelos desdobra-
mentos posteriores ao levante.  

De Khomeini, analisamos principalmente quatro textos presentes 
numa compilação organizada por Hamid Algar. Um texto político de 
1941, em que ele estabelece uma visão moderada do governo islâmico, a 
simples conformidade das leis positivas à lei divina. Um discurso de 
1963 de mitificação da resistência política do clero às reformas sociais 
do governo. Um texto programático de 1970, em que Khomeini apre-
senta a sua versão radical do governo islâmico como velayat-e faqih. 
Finalmente, um texto de 1979, em que Khomeini apresenta os aspectos 
emanatistas de sua teologia, na qual o ego é um nada ou uma ilusão a se 
desfazer. Este esfacelamento do ego se consuma, não à maneira sufista 
da transcendência ascética, mas na atividade política, como sacrifício de 
si. A atividade política é a luta por um mundo justo. E a justiça é a 
correta aplicação da shari‘a. 

Na leitura retrospectiva que Khomeini faz da insurreição, ele 
concentra no clero islamista toda atividade e liderança. Khomeini coloca 
o impulso do clero de 1978 em continuidade com a revolta clerical de 
1963. Nesta ótica, o papel das classes populares, no levante de 1978, foi 
totalmente passivo. Reencontramos em vários analistas políticos da 
história recente do Irã a mesma avaliação. 
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A relação entre as classes populares e seus supostos guias intelec-
tuais e políticos, nisso que se aponta como “espiritualidade política”, é 
uma questão em nossa investigação. A multidão encontra em si mesma a 
potência para se transformar, para estabelecer consigo mesma uma outra 
forma de relação? Ou a multidão requer uma informação que lhe 
transcende? A multidão é um sujeito político ativo, inteligente? Ou, pelo 
contrário, é um sujeito passivo, sempre dependente de um guia, como 
um rebanho depende de um pastor para a sua salvação? Numa insur-
reição, por exemplo, a multidão fornece apenas a potência física, 
ficando a intelectual necessariamente a cargo de uma avant-garde? E, 
por outro lado, ainda podemos crer na realidade da democracia, se a 
contibuição da multidão for sempre apenas física? 

Neste segundo capítulo e no próximo, estas questões filosóficas 
ficam encobertas. Mas nós as temos sempre em mente em nosso per-
curso. Em nossas notas finais, depois de nos investir em Spinoza, elas 
serão explicitamente discutidas. 

Da imensa obra em pársi de Ali Shari’ati, temos acesso a alguns 
poucos textos traduzidos para o inglês. A partir de alguns destes textos, 
buscamos reconstituir seu pensamento como um tipo de humanismo, 
socialista e existencialista, emendado pelo islã. Apresentamos sua 
antropologia bidimensional e a sua ideia da tarefa autenticamente huma-
na de lançar-se em seu caminho infinito na direção de Deus. 

A enorme popularidade de Shari’ati no momento da Insurreição 
Iraniana é atestada por todos os historiadores. Depois de 1979, porém, a 
singularidade e a importância do seu pensamento tende a ser menos-
prezada, seja por sua incorporação artificiosa e deturpante ao pensa-
mento dominante dos partidários de Khomeini, seja simplesmente por 
sua marginalização e condenação. Assim, para nós, apreender um pouco 
do pensamento de Shari’ati faz parte do nosso esforço para compreender 
o momento da Insurreição Iraniana, excitando a sua complexidade, tal 
qual ela se apresentava a Foucault na sua atualidade. Resgatar a 
complexidade do momento insurrecional alinha-se com a prática fou-
caultiana de desimpedir os conteúdos históricos, já que o momento 
discursivo pós-insurrecional está submetido ao regime de verdade 
khomeinista, no qual muitas das vozes da insurreição foram cons-
trangidas ao silêncio. 

(3) “Espiritualidade política” no Irã 

O Capítulo 3 foi para mim o mais trabalhoso. Eu precisei reescrevê-
lo várias vezes, para não ser repetitivo, simples demais ou extenso de-
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mais. Eu não conseguia chegar a uma forma adequada de apresentação 
das “reportagens” iranianas, ou seja, justamente, da experiência de Fou-
cault que foi o gatilho de minha investigação. Finalmente, acabei optan-
do por retirar do corpo deste capítulo as informações que o tornavam 
muito longo, e por colocá-las nos dois anexos. O leitor pode recorrer aos 
Anexos 1 e 2 se sentir necessidade. Assim, tem-se uma noção da situa-
ção histórica em que Foucault escreve os seus artigos. 

Neste capítulo, analisa-se o que eu considero ser a aplicação que 
Foucault faz da expressão “espiritualidade política” na descrição de uma 
situação histórica singular, a Insurreição Iraniana. Na sua percepção, 
isso que acontecia no Irã em 1978, de maneira alguma, era a emergência 
do clericalismo, mas, sim, a conformação de uma vontade coletiva de 
um governo islâmico, de um governo que abrisse espaço para a transfor-
mação espiritual de cada um e, assim, para a sua própria transformação 
contínua. Esse governo islâmico, porém, essa política de transformação 
desejada pelos iranianos, Foucault já a sentia presente e atuante. O go-
verno islâmico era a realidade mesma do levante, não apenas o seu obje-
tivo. Não encontrei melhor termo para designá-lo do que um ainda-não 
já-presente. 

O otimismo de Foucault com o papel transformador da religião xiita 
desperta uma série de críticas. Para seus críticos, Foucault só pôde dar 
valor ao xiismo por causa de seu pensamento anti-humanista e antimo-
dernista. Procuro esclarecer, então, em que sentido Foucault pode ser 
dito, de fato, um anti-humanista. Em seus livros dos anos 1960 e do 
início dos anos 1970, talvez, as estruturas “inumanas” possam parecer 
absolutamente determinantes de nossas subjetividades. Digo “inumanas” 
porque essas estruturas parecem nos determinar tragicamente, isto é, 
apesar de nossa vontade. Por outro lado, são estruturas discursivas, são 
estruturas disciplinares, mas são sempre constituídas por relações 
humanas. Contra os humanistas, Foucault procurou mostrar, nesses 
livros, como nossas subjetividades modernas dependem mais dessas 
estruturas que nos delimitam do que da afirmação na história de uma 
suposta essência humana. 

Entre as diversas críticas ao envolvimento de Foucault com o Irã, 
destaca-se a de Maxime Rodinson (que havia sido elogiado por Edward 
Said, um foucaultiano). Para Rodinson, o engano de Foucault se explica 
por duas razões: por uma certa disposição psicológica dos intelectuais 
franceses de esquerda e pela falta de conhecimento acerca do islã.  

Podemos concordar com Rodinson no primeiro ponto; já que se 
encontram em Foucault as condições psicológicas que o fazem acolher 
favoravelmente a Insurreição Iraniana: o desencanto com “a revolução”, 
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o reconhecimento da falta de imaginação política no presente do 
Ocidente e a suposição de que uma renovação do pensamento ocidental 
só poderia advir de um encontro com o não-Ocidente.  

A atenção que Foucault dá às “lutas” de resistência aos mecanismos 
de poder no Ocidente, – “lutas” que se desprendem do operador “revo-
lução” – acompanha em paralelo os livros “anti-humanistas” dos anos 
1960-1970. Foucault se mostra atento ao fato de que a determinação das 
subjetividades pelas estruturas “inumanas” jamais é total. Entretanto, 
estas “lutas” são correlativas aos seus mecanismos de poder. Elas 
introduzem neles uma dinâmica, mas não rompem totalmente com eles. 
Daí, o sentimento de um impasse no pensamento político ocidental. Um 
impasse que, para Foucault, se dissolvia com o imaginário religioso no 
Irã, em ruptura com o biopoder. 

Com essas nossas colocações, a crítica de Rodinson ganha mais 
força. Foucault, ao apostar na religião, estaria preso a seus próprios 
sonhos. Em que momento da história, a religião, isto é, a doutrina 
religiosa e a sua organização, pôde realmente funcionar como fator de 
inovação espiritual e política de uma sociedade inteira? Com certeza, as 
multidões frequentemente se valem do vocabulário e do imaginário 
religiosos na expressão do seu descontentamento com os governos, e a 
religião lhes confere muitas vezes uma força insuperável. Mas, com 
isso, essas forças populares não se colocam imediatamente à mercê dos 
teólogos, daqueles que, por pressuposto, dominam o regime de verdade 
da religião? Que esperança democrática pode-se atribuir à inovação polí-
tica e aos processos espirituais baseados numa religião tradicionalista? 

Para Rodinson – e passamos ao segundo ponto de sua crítica –, se 
Foucault conhecesse um pouco mais da realidade do islã, suas ilusões 
acabariam. Ele saberia que não se pode esperar nenhuma inovação a par-
tir do xiismo. Ele teria imediatamente denunciado a inutilidade do le-
vante. Pois, no xiismo e no islã em geral, o integrismo mais conservador 
e fanático é um atavismo. Sempre que não é encoberto por uma ideo-
logia qualquer (como o nacionalismo), ou desde que se afrouxe a sua 
opressão (como acontecia, segundo Rodinson, no Irã), o sentimento 
perigoso de que o islã dos tempos primordiais é a única solução restante 
para a existência humana aflora novamente. 

Para Rodinson, o clero sabia provocar este sentimento, para se 
apropriar dele. Assim, Foucault estava enganado ainda a respeito da 
espontaneidade das massas. As massas nunca agem senão passivamente 
sob a guia dos seus mentores. A crítica de Rodinson atingia em cheio a 
percepção que Foucault tinha do levante, na medida em que ele perce-
bia, no Irã, a realidade efetiva e não utópica de uma vontade coletiva 



 31 

que se auto-organizava, espontaneamente, sem liderança e sem avant-
garde. 

Ciente destas críticas, no seu último artigo iraniano, que se segue de 
poucos meses à vitória do levante, Foucault declara o abismo que separa 
o regime dos mollahs, que aos poucos ia se instalando no poder, da 
vontade daqueles que se insurgiram. Os analistas da Revolução Iraniana, 
em geral, não constatam este abismo entre o regime dos mollahs e o 
levante da multidão. Pelo contrário, eles vêm uma continuidade entre os 
dois momentos. O levante já seria clerical desde sempre. Somente os 
estudos de Vieille e Khosrokhavar nos fornecem elementos que nos 
permitem insistir naquela descontinuidade assinalada por Foucault. 

Procuro mostrar que, a partir da Insurreição Iraniana, a liberdade, 
mais do que a resistência, se torna uma questão para Foucault. A “espiri-
tualidade política” envolve a sua ideia de liberdade como capacidade de 
constituir seu próprio ser de um modo absolutamente outro. Por isso, a 
sua experiência iraniana se marca como um vinco em seu pensamento. 
Com ela, em Foucault, abre-se o campo da vida humana para as técnicas 
de si, para as práticas refletidas da liberdade. 

(4) A definição filosófica de “espiritualidade política” 

No Capítulo 4, fazemos a análise da segunda ocorrência da nossa 
expressão titular. Trata-se da definição filosófica (desligada de qualquer 
contexto histórico) de “espiritualidade política”.  

O capítulo comporta duas discussões muito diferentes a respeito 
desta definição. A primeira, bastante breve, sobre sua, digamos, materia-
lidade. Discuto os indícios que me fazem suspeitar que Foucault apre-
senta a definição filosófica de “espiritualidade política” apenas em 1980. 
Tomo isso como uma indicação de que Foucault não abandona a ideia 
de “espiritualidade política” depois de sua experiência iraniana, mas que 
ela continua a produzir efeitos em seu pensamento, vários meses após 
Foucault ter escrito seus textos sobre ela. A remanência da ideia de 
“espiritualidade política”, para além da Insurreição Iraniana, para nós, é 
um sinal de sua relevância. 

Num segundo movimento, refletimos acerca do pensado na defini-
ção. Guiados pelas questões que a própria definição coloca, a primeira 
reflexão que surge aborda a relação da política com a verdade. Foucault 
não coloca a questão da verdade fora do campo política, mas coloca a 
política no interior dos mecanismos de produção da verdade. Preci-
samos, então, investigar a natureza da verdade em Foucault. Que relação 
se estabelece entre o enunciado verdadeiro e a realidade? 
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Mostro, em seguida, como no seio da definição filosófica da “espi-
ritualidade política” se encontra o nexus. Isso que a definição anuncia 
não é a possibilidade de ruptura de um nexus, no acontecimento? Para 
Foucault, a passagem histórica de um nexus para outro é da ordem da 
descontinuidade. Em seus livros, Foucault explora as descontinuidades, 
mas não aponta as suas causas. Isso que é a causa da passagem de um 
nexus a outro resta um enigma. 

A causa que nos leva de um nexus a outro não pode ser o sujeito? 
Se não, então, a passagem é sem sujeito? Se na definição da “espiritua-
lidade política” aparece a vontade de um nexus outro, esta vontade tem 
que ser uma vontade sem sujeito? 

A questão da vontade, apesar de sempre tê-la evitado, Foucault 
reconhece ser uma questão filosófica incontornável. Se ela é incontor-
nável, ele sugere tratar da vontade como uma chave analítica (não como 
uma faculdade psíquica, não como uma vontade natural que deve ser 
boa – Foucault evita psicologizar e ontologizar a vontade) para a 
compreensão dos antagonismos presentes numa luta. As vontades, em 
sua rivalidade, seriam uma chave para compreendermos as estratégias 
em jogo. 

O nexus aparece investido por vontades rivais, mas articuladas. 
Nestes termos, na ruptura de um nexus, uma certa vontade se desarti-
cula, não entra na lógica articuladora do nexus com o qual esta vontade 
rompe radicalmente. Se a passagem de um nexus a outro é possível (se a 
“espiritualidade política” é pensável), isso implica que as vontades 
jamais são totalmente formatadas pelo nexus. Na vigência de um nexus, 
há sempre a possibilidade da manifestação de uma vontade sem vestes, 
uma “vontade nua”. Esta é a vontade que pode se investir num nexus 
outro, se vestir de um nexus outro. Não seria esta a vontade presente nos 
levantes? Foucault chega a falar de uma “energia inversa” dispersa por 
todos os pontos do tecido social que permite o escape. Uma vontade sem 
sujeito não seria uma espécie de energia inversa? 

À medida que o pensamento de Foucault se envolve com essas 
questões, ele também se envolve com questões da ontologia tradicional. 
Causalidade, vontade, energia, liberdade e mesmo nexus são questões 
que envolvem a relação entre linguagem e ser. Entretanto, como é 
possível falar de uma ontologia em Foucault? Que tipo de apelo ele faz à 
ontologia? 

Quando nos esforçamos em radicalizar a linguagem de Foucault em 
outro lugar que não o seu presente, nossa discussão rapidamente desliza 
para o condicional, para um pensamento que só pode se constituir com 
hipóteses. Mesmo apoiados sobre os textos de Foucault, nós precisamos 
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como que reconstituir o que ele não diz e talvez jamais diria. Situamo-
nos dessa maneira no limite do seu pensamento. Entramos no reino das 
névoas, das suposições. Este é o reino da ficção. E a ficção não é própria 
à Foucault? 

Foucault não bane do pensamento a ficção. Pelo contrário, talvez, 
para ele, o pensamento seja essencialmente da ordem da ficção (de uma 
ficção que, na sua realidade, diz a verdade). Apesar de todas as críticas à 
metafísica feitas na modernidade, Foucault, mantendo-se no nível estra-
tégico ou, como se queira, genealógico, não nega às ontologias justa-
mente o seu papel ficcional. Mas, o que é isso que se inventa numa 
ontologia? 

(5) A ontologia do nexus em Spinoza 

A radicalidade do pensamento de Foucault lança suas raízes no pre-
sente. Seu pensamento não se dá ele mesmo como metafísica, mas como 
genealogia, que toma toda ontologia como ficção. Em posse deste resul-
tado, alcançamos a segunda parte de nossa investigação. 

O pensamento de Spinoza, como tomada de posição, se enquadra 
naquela “atitude crítica”, velha de muitos séculos, a que se refere 
Foucault. Mais do que isso, esse pensamento se mostra em sua projeção, 
desde a sua aposta inicial, na forma de uma “espiritualidade política”. 
“Espiritualidade” – que se define, em Foucault, como resistência e 
conversão, resistência ao que domina no presente e conversão, num 
devir sujeito, à medida que o desejo se direciona para um objeto mais 
elevado do amor, numa vida verdadeira –, mas “espiritualidade políti-
ca”, porque, na medida em que se quer, ela se quer também para muitos 
outros. 

No nosso encaminhar para esta ontologia, inventamos um caminho: 
– como usa Spinoza a palavra “nexus”? A palavra nexus é a ponte 
encontrada que nos permite uma travessia. Esta nossa ligação lexical 
com o pensamento de Spinoza, sendo um artifício, se faz sob o signo da 
ficção e do estratagema. Dessa maneira, nosso método coincide com um 
dos nossos temas. Falamos dos modos ficcionais pelos quais nosso ser 
se constitui em sujeito, e, ao falarmos, nós mesmos, empregamos um 
modo ficcional. 

Nexus surge para Spinoza na sua correspondência com Oldenburg e 
em relação à questão acerca do conhecimento da união da nossa alma 
com a natureza toda. Esta correspondência nos indica duas maneiras de 
olhar para o real: pela imersão na contemplação imaginativa das partes 
como todos autônomos ou pela intelecção da totalidade, da qual cada 
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parte, na sua conexão com todas as outras partes, é um componente con-
veniente. Apreender intelectualmente a união da nossa alma com a natu-
reza toda implica na conversão que nos leva de um tipo de olhar para o 
outro. 

Da própria letra de Spinoza, nexus se inscreve apenas na Ética. Na 
Ética, a sistematização de uma palavra envolve a rede de proposições e 
outros enunciados que se articulam com o texto em que uma deter-
minada palavra ou sintagma aparece. Assim de um ponto da rede somos 
levados a outros pontos. 

O nexus de causas diz respeito à duração de cada coisa no seu 
operar necessário. Esse operar de uma coisa e sua temporalidade, nós só 
podemos apreendê-los na imaginação por meio de ideias inadequadas. 
Para obtermos uma ideia adequada do nexus, precisamos apreendê-lo 
intelectualmente pela consideração da sua conexão com a totalidade 
infinita, por meio das noções de natureza naturante e naturada, por um 
lado, e pela teoria do indivíduo, por outro. 

A consideração da totalidade da natureza mostra a tripla camada de 
sua constituição: para cada atributo constituinte da natureza toda, temos 
um modo infinito imediato e um modo infinito mediado. O modo infi-
nito imediato funciona como uma articulação entre o atributo e o modo 
infinito mediado. Ao imergimos em cada uma dessas camadas do real, 
encontramos respectivamente a potência, a essência e a existência das 
coisas singulares ou indivíduos. 

Enquanto a coisa dura, o seu nexus de causas está conectado, sem 
sobras e sem falhas, com o seu conatus. Nessa conexão, todas as causas 
externas juntas estão conectadas à essência íntima da coisa. 

A análise da conexão da externalidade com a intimidade de uma 
coisa passa pela análise da definição. A definição perfeita mostra a 
essência íntima da coisa como uma relação entre a sua causa próxima e 
os seus efeitos próprios. 

A cada indivíduo corresponde uma essência íntima e, também, um 
nexus singular. É pelo nexus de causas que o indivíduo existente está 
unido à natureza toda. Assim, a teoria do nexus implica uma teoria do 
indivíduo.  

Na Ética, há uma definição para o indivíduo como união de corpos 
e uma definição para a coisa singular. A primeira definição indica a 
essência do indivíduo pela exposição de sua causa próxima; a segunda 
definição, pela consideração dos seus efeitos. 

Servimo-nos da teoria do indivíduo para pensar o corpo político. A 
intensidade de um corpo político se mede pelo grau de captura da 
potência das suas partes. Quanto mais as partes convêm entre si, tanto 
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mais as suas potências se investem no corpo político composto por elas. 
Entretanto, em geral, há nas partes uma potência não capturada que pode 
entrar em composição com outras potências de outras partes, na for-
mação de outros corpos políticos. Diferentes corpos políticos competem 
uns com os outros não apenas na medida em que são extrínsecos uns aos 
outros, mas também na medida em que disputam a captura da potência 
das mesmas partes. 

Para entendermos o mecanismo psicológico pelo qual um corpo 
captura a potência de suas partes, podemos falar da potência como 
desejo sem objeto. O corpo político aparece então como um dispositivo 
de arregimentação dos desejos das suas partes, ao propor para estes 
desejos constituintes objetos imaginados segundo os quais estes desejos 
convêm uns com os outros. 

(6) O nexus metodológico do Tratado teológico-político 

No último capítulo, retomamos a noção foucaultiana de nexus para 
desvelarmos um dos modos pelos quais o Tratado teológico-político se 
estrutura. A possibilidade de aplicação do nexus metodológico de Fou-
cault a uma única obra indica a sua pertinência, até mesmo, para a 
intelecção de uma minuta experiência como a presente neste tratado de 
Spinoza. 

O nexus metodológico estrutura o desejo honesto em três desejos, 
como desejo de conhecer, desejo de constituir seu ser em sujeito de vir-
tude e desejo de império. Diante do humano conduzido pela razão, a 
partir da realidade do desejo, abrem-se os três campos constituintes de 
um pensamento. O capítulo se organiza em três seções correspondentes 
a estes três campos: o político ou o status civilis; o moral ou o status 
verae religionis; o filosófico ou o status rationis. 

Apenas o status civilis satisfaz o terceiro desejo honesto. O status 
civilis refere-nos à gestão da fortuna e ao nexus de causas que determina 
a duração do indivíduo. Para o humano, na vida em comum, a direção 
divina se reduz, por abstração, à direção humana. A pertença do ente 
humano ao corpo social é de tal importância para existência individual 
que a sociedade pode ser considerada a sua causa próxima. 

O corpo social para Spinoza é um império. A boa forma imperial é 
aquela que satisfaz o desejo honesto de uma vida humana. 

Investigamos os usos que Spinoza faz da palavra imperium no Tra-
tado teológico-político para alcançarmos os seus diversos significados. 
Mas todos estes significados se alinham sob a definição de imperium 
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como potência da multidão, embora esta definição só apareça no Tra-
tado político. 

No Tratado teológico-político, a forma do imperium é uma solução 
encontrada na prática para o problema da vida em comum. Num curto 
trecho, Spinoza enuncia, brevemente, isso que eu considero os princí-
pios constituintes da vida em comum: o princípio da aliança; o princípio 
do conflito; as leis, a força e a resistência que compõem juntas o 
princípio do poder; o princípio da igualdade; o princípio da liberdade. A 
intensidade de um imperium, na sua forma singular, depende da 
conveniência das suas partes extensas, segundo a atividade destes 
princípios. 

A análise do princípio da igualdade indica dois níveis nas relações 
humanas, que ocasionalmente se tornam polarizadas por razão da obe-
diência ou por razão do serviço. A igualdade ou a desigualdade na obe-
diência e no serviço nos permitem conceber uma certa tipologia das 
formas imperiais: a democracia comunista, a hierarquia comunista, a 
hierarquia acumulativa e a democracia acumulativa. Quais delas são 
concebíveis? Quais nos levam a uma vida humana? 

Nossa tipologia apenas as tensões sociais reais que precisam ser 
respondidas pelo imaginário comum constituinte. E, com isso, se põe em 
evidência a questão da religião. 

Ao fazer a crítica das vãs religiões e dos impérios teológico-polí-
ticos, Spinoza tem em mente seu presente, a situação histórica das Pro-
víncias Unidas em 1670. As instituições religiosas possuem um caráter 
intrinsecamente e extrinsecamente político. Seus princípios, seus meios 
e seus fins são eminentemente políticos. 

Para o indivíduo humano, no desejo de constituir seu ser em sujeito 
honesto, se abre o campo da ética. Mas, na experiência do Tratado teo-
lógico-político, a ética é o aspecto subjetivo de um código moral obje-
tivo de obediência política. Ela é pertinente aos conteúdos imaginários e 
às opiniões que favorecem a obtemperação de ânimo íntegro, e diz 
respeito ao domínio das opiniões religiosas e das nossas relações com 
Deus. Não se trata de uma ética do humano livre, mas de uma ética do 
obediente, na medida em que, segundo o fundamento revelado das 
teologias, para a salvação dos sujeitos basta a obediência a Deus. 

Em um contexto conflituoso de religiosidades exacerbadas, a ética 
do obediente se apresenta sob o status verae religionis, sob a ótica inte-
grista da religião reconduzida à sua lei fundamental original. Correlativa 
à moral política, a ética do obediente deve restringir, no ânimo do 
sujeito, o inimigo e favorecer o cidadão que goza da cidade, na cidade. 
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Os sete dogmas de fé, segundo Spinoza, constituem o núcleo 
comum a todas as religiões que se baseiam no Antigo e no Novo Testa-
mento. Pouco numerosos, simples e objetivos eles deveriam ser integra-
dos, como culto externo, às leis positivas da cidade, como império da 
religião verdadeira. Isto, contudo, não descarta a função das vãs 
religiões, apenas estabelece o quadro e o limite de seu funcionamento. 

No império teológico-político da religião universal, o ateu, o 
politeísta e todo aquele que, na sua opinião, negue algum dos sete 
dogmas são criminosos, porque, com a sua opinião, dissolvem os 
fundamentos da obediência política. Um filósofo spinozista, no império 
da religião verdadeira, porém, não seria um criminoso, na medida em 
que as verdades da ontologia de Spinoza não contradizem nenhuma das 
opiniões relativas aos sete dogmas. Os sete dogmas não são falsos nem 
verdadeiros; eles apenas exprimem a realidade divina de modo mais ou 
menos confuso. 

O império da verdadeira religião resguarda a liberdade de expressão 
e, no confronto regulado das opiniões, permite a produção da verdade. A 
questão da verdade, por sua vez, inaugura o domínio filosófico ou o 
status rationis. Se a teologia na sua justa medida se restringe às opiniões 
pertinentes às éticas dos obedientes, o conhecimento verdadeiro da 
natureza divina é o apanágio da filosofia. O filósofo, na sua espirituali-
dade, aprende a amar a Deus, ao conhecer as coisas da natureza e a 
natureza das coisas, à medida que este conhecimento aumenta sua po-
tência. No seu aperfeiçoamento, o filósofo entende que Deus não é um 
objeto para o seu desejo, mas a potência infinita que se exprime nele de 
modo certo e determinado. 

* 

Uma questão parece nos pesar na 
língua e contudo não querer sair:  

é possível permanecer 
conscientemente na inverdade?7  

No final deste guia de leitura, isso que se põe em foco para a leitura 
é o próprio guiamento. Eu e o leitor experimentamos o que é estar sob 
um guia. Nosso guia nos salva ou nos perde? Ele tem duas cabeças, uma 
nos indica que a liberdade é uma ficção que se inventa, a outra nos faz 

                               
7 (NIETZSCHE; HDH[1878]; #34; p. 39) 
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encontrar a liberdade, tornando-nos conscientes da inverdade de toda 
ficção. 

Por prudência, com um pouco de ceticismo, estamos conscientes de 
que nossas verdades são uma ficção. Mas, também por prudência, contra 
o nihilismo, não deixamos de ficcionar. 



Advertências 

Precisamos estar advertidos para não nos entregarmos a qualquer 
guia. Sendo assim, as “advertências” deveriam preceder ao “guia de 
leitura”. Mas, como toda advertência procede de um guia, então, estas 
“advertências” se seguem ao guiamento. 

(1) Nomes das épocas da história 

Para dar nomes às grandes épocas históricas, seguimos as demar-
cações de Foucault. Dessa maneira, nos referimos aos séculos XVII e 
XVIII por “idade clássica”; aos séculos XIX e XX, por “modernidade”1. 

(2) Citações e traduções  

Nas citações, optei por apresentar ao leitores excertos traduzidos (e 
por não mantê-los na sua língua original). Portanto, sempre que as 
referências textuais estiverem em uma outra língua que o português, as 
traduções são todas de minha autoria. 

Não dispomos de versões para o português de muitos dos textos aos 
quais nos referimos (sobre a história do Irã, textos de comentadores de 
Foucault e de Spinoza). No caso dos textos originais de Foucault, mes-
mo quando dispomos de traduções, optei por propor minhas próprias 
traduções. Não creio que haja muito o que falar a respeito das dificul-
dades de tradução dos textos de Foucault. A não ser por algumas poucas 
palavras, não deveria haver discrepâncias importantes entre a tradução 
aqui proposta e as outras existentes.  

Por outro lado, a tradução dos textos em latim de Spinoza é mais 
complicada. Em um exercício que acredito favorecer o meu processo de 
imersão no pensamento de Spinoza, esforço-me em apresentar traduções 
próprias também destes textos. Como disse Jacqueline Lagrée, acerca da 
sua participação na tradução para o francês do Tratado teológico-
político, “o exercício de tradução de um texto filosófico é menos um 
exercício de língua do que um exercício de leitura filosófica preciso e 
probo”2. 

                               
1 Conferir (FOUCAULT; MTC[1966]; p. 13). 
2 (LAGRÉE; LAG[2004]; p. 7) 
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Esse esforço, para efetuar uma leitura direta dos textos em latim e 
para traduzi-los, se alinha com as indicações dadas por Pierre Macherey, 
em sua Introduction à l’Étique. Depois de afirmar que não há nenhuma 
tradução totalmente satisfatória da Ética de Spinoza para o francês (e 
poderíamos dizer o mesmo para o português), Macherey escreve o 
seguinte. 

[...] se queremos compreender o que Spinoza realmente disse e, em 
primeiro lugar, tomar conhecimento disso, é indispensável retornar ao 
texto original, e fazer para si mesmo sua própria tradução.3 

Se me decidi a não guardar só para mim, mas mostrar o resultado 
do meu esforço de tradução, isso não significa que eu tenha a pretensão 
de ter alcançado uma tradução melhor do que as outras. Trata-se de um 
exercício, cujos resultados eu apresento simplesmente como uma alter-
nativa de tradução, entre outras tantas possíveis. Antes de apresentar o 
resultado deste esforço, sempre faço (tacitamente, sem explicitar o 
porquê das variações) a comparação e a avaliação da minha própria 
tradução com as de outros tradutores. 

De modo geral, para a tradução do texto em latim, eu adoto o 
seguinte duplo princípio. (1) Manter-me o mais próximo das palavras 
utilizadas por Spinoza no texto original, na medida em que elas ainda 
produzam algum sentido no português. Por exemplo: traduzo imperium 
por império, quando as traduções correntes usam, de modo variado, 
Estado, soberania, poder, comando etc.; ingenium por engenho, quando 
as traduções, em geral, usam compleição, natureza, temperamento, 
índole etc. (2) Procuro traduzir uma palavra latina sempre pela mesma 
palavra portuguesa. 

Entretanto, é preciso estar consciente dos inconvenientes dos 
critérios de tradução por mim adotados.  

[Como frisa Moreau] é perfeitamente ilusório pretender dar a versão de 
uma palavra por uma [só e mesma] palavra, como podem sonhar aqueles 
que não têm a experiência da tradução. O importante é preservar a 
continuidade dos campos semânticos. Se uma mesma palavra latina tem 
dois campos semânticos claramente diferentes, é preciso traduzi-la por 
duas palavras francesas claramente diferentes se isso for possível.4 

Mesmo consciente das enormes debilidades das traduções que aqui 
proponho, como disse, decidi apresentá-las como mais uma alternativa 

                               
3 (MACHEREY; IE1[1998]; p. 2, nota 1) 
4 (BOVE, MOREAU, RAMOND; LML; A375[2008]; p. 30) 
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para o leitor. Entre as obras de Spinoza, são, no meu entender, as obras 
políticas aquelas cujas traduções correntes mais nos afastam do seu 
sentido peculiar. Os tradutores, em geral, para tornar estes textos mais 
acessíveis, se utilizam de noções modernas que, em certa parte, são 
alheias aos textos de Spinoza. Veja-se a dificuldade dos tradutores com 
palavras como imperium, suma potestas, potentia, civitas, respublica, 
status civilis, obedientia, obtemperantia, obsequium, jura, decreto, 
dictamen, sui juris, alterius juris. 

Além disso, muitas vezes, para evitar as conotações religiosas e 
espirituais, das quais alguns acreditam o pensamento de Spinoza estar 
desprovido, os tradutores conscientemente alteram o texto de Spinoza. 
Atente-se às traduções propostas, por exemplo, para beatus, fides, mens, 
anima, animus, pietas5. Entretanto, estas conotações religiosas e 
ressonâncias espiritualistas fazem parte da estratégia de Spinoza de 
utilização do vocabulário corrente com um certo grau de transformação 
do seu sentido. 

Uma dificuldade especial é colocada pela tradução da palavra 
conatus. Laurent Bove, em La stratégie du conatus, opta por não 
traduzi-la; o que me parece uma estratégia interessante. Mas a não-
tradução escapa do princípio de tradução mínima por mim adotado. Os 
tradutores geralmente utilizam “esforço”6. Nisto, eu os sigo. Infeliz-
mente, no português, à noção de esforço pode-se associar uma certa 
noção de trabalho, de despesa de energia, de sofrimento e dor, alheia ao 
conceito de Spinoza7. 

De acordo com o nosso primeiro critério, traduzimos o verbo 
intelligere por “inteligir” (ao invés de “entender” ou “compreender”), 
que conjugamos de acordo com o modelo de “dirigir”. Embora “inteli-
gir” seja inexistente no léxico do português – nós temos: “inteligência”, 
“intelecto” e mesmo “inteligível”, mas não “inteligir” –, para justificar o 

                               
5 Macherey (MACHEREY; IE2[1997]; p. 11) traduz mens por âme, para evitar as conotações 

“espiritualistas” do termo esprit, utilizado, por exemplo, na tradução de Pautrat (SPINOZA; 
ETHF). Tomaz Tadeu traduz beatus por “feliz”, para evitar a conotação religiosa (TADEU; 
ETH; A399[1675]; p. 417). 

6 Na sua tradução do Curto Tratado, Appuhn traduz o holandês “die poginge” por “la 
tendance” (SPINOZA; SP1[1964]; p. 71).  

7 No português – conferir (HOUAISS, VILLAR; HOU[2001]) – temos o substantivo 
“conação”, que pode significar a tendência de um organismo contrária à homeostasia ou a 
tendência consciente para a ação. Mas conatus não é uma tendência contraria à homeostasia, 
nem é uma tendência da qual se é necessariamente consciente. Temos também “conato” que 
significa simplesmente esforço ou tendência. Entretanto, não temos o verbo “conatar”, 
correlato do substantivo. 
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seu uso, valho-me de Guimarães Rosa e do critério da autoridade dos 
poetas por sua capacidade de desobstruir os caminhos da potência de 
uma língua. Com efeito, este verbo é utilizado no clássico da literatura 
brasileira, Grande sertão: veredas. 

...alguma causa que ele até de si guardava, e que eu não podia inteligir8. 

Com isso, podemos nos manter mais próximos ao texto. Intellectus 
traduzimos sempre por “intelecto” (e nunca por “entendimento”)9. 

Em inúmeros trechos de sua escrita, Spinoza usa o par de advérbios 
latinos eatenus e quatenus para indicar uma certa gradação na aproxi-
mação de um conceito. Em Spinoza, a passagem de um conceito a outro 
não se dá sempre de maneira abrupta, mas, muitas vezes, de maneira 
gradual. A título de exemplo, Spinoza não diria que uma coisa é ou 
branca ou negra, mas aplicaria o par eatenus-quatenus para dizer que 
uma coisa, à medida que (quatenus...) reflete todas as cores do espectro 
luminoso, é, nessa medida (eatenus...), branca; ou é negra, à medida que 
as absorve todas. 

A esse respeito, é útil ler as ressalvas de Macherey, sobre o uso que 
Spinoza faz da fórmula quatenus... eatenus..., que ele traduz por “dans 
la mesure où... dans la même mesure...”. “Esta fórmula é interessante de 
um ponto de vista teórico, porque ela permite pôr em correlação, não 
estados considerados neles mesmos, em uma perspectiva estática, mas 
escalas dinâmicas de variações efetuando-se de maneira contínua através 
de séries graduais”10. 

Levar em consideração essa gradação – que faz da lógica de Spino-
za algo mais do que uma lógica baseada unicamente no princípio de 
não-contradição – é importante para a compreensão do seu ritmo meta-
físico que, ao menos parcialmente, a cada vez que se serve, na intelecção 
do real, do par eatenus-quatenus, funciona por passagens gradativas e 
tendências e não por recortes e saltos conceituais secos.  

                               
8 (ROSA; SER[1956]; p. 378).  
 Não apenas o poeta, também uma filósofa brasileira nos autoriza o uso de “inteligir”: – “O 

método, porque emendatio, é a verdadeira lógica no sentido que lhe dão os Seiscentos – 
purificação, separação, distinção entre imaginar e inteligir [...]” (CHAUI; CH1[1999]; p. 
572). 

9 Guéroult traduz intellectus por entendement, mas o seu entendement compreende a razão e a 
ciência intuitiva. Conferir (GUÉROULT; GU1; p. 383, em nota). 

10 (MACHEREY; IE3[1995]; p. 58, nota 1); conferir também (MACHEREY; IE3[1995]; p. 
78, in fine). 
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O advérbio latino quatenus, quando aparecer sozinho, é aqui tradu-
zido por “na medida em que”; quando coordenado com eatenus, por “à 
medida que”, para manter a noção de gradação, de passagem. Por sua 
vez, o advérbio eatenus é traduzido por “nessa medida”. 

(3) Spinoza ou Espinosa? 

Nós optamos por “Spinoza”, principalmente, para nos manter sob o 
nome mais frequentemente utilizado pelos editores e comentadores da 
obra deste autor11. 

(4) Referências a comentadores 

O leitor perceberá a diferença entre o uso que faço de comentadores 
de Foucault e de Spinoza (referimo-nos muito aos comentadores de 
Spinoza, menos aos de Foucault). Isso se justifica por algumas razões. 

A compreensão dos textos de Foucault, por sua maneira de escre-
ver, pela sua contemporaneidade, nos é diretamente acessível. A leitura 
dos textos de Foucault pode prescindir de comentários. Não negamos 
que os comentários ressaltem uma multiplicidade de aspectos que ne-
nhum leitor sozinho possa perceber. No nosso caso, no entanto, os temas 
centrais de nossa pesquisa não são muito debatidos. A experiência ira-
niana de Foucault é pouco comentada (eu faço referência aos principais 
livros e artigos que a abordam). E não conheço um comentador que con-
teste a conexão entre pensamento, governamentalidade e experiência, 
em Foucault; mas, também, nenhum que a enfatize como nós o fazemos. 

Além disso, não pretendemos apresentar uma nova interpretação 
dos significantes de Foucault, que necessitaria ser contraposta às de 
outros comentadores. Tratamos apenas de dar destaque a uma noção 
que, em geral, é considerada secundária em seu pensamento. 

Algo diferente ocorre com os textos de Spinoza. A leitura dos seus 
comentadores foi para mim uma experiência que me facilitou o acesso 
ao seu pensamento. Não creio que eu poderia compreender Spinoza da 
maneira como o compreendo sem a ajuda dos comentadores aos quais 
me refiro. 

                               
11 A esse respeito, conferir o artigo de André dos Santos Campos e sua conclusão: “O 

argumento mais forte a favor da grafia Spinoza […] visa sobretudo unificar a comunidade 
científica spinozana, tornando-a o mais transnacional possível, e enriquecendo-a com a 
integração onomástica dos autores que escrevem e falam em línguas ibéricas” (SANTOS 
CAMPOS; CON1-1; A402[2007]; p. 26). 
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(5) Sistema de referências 

No final deste estudo, sob o título “Referências”, o leitor encontra-
rá, por ordem alfabética dos autores e das datas, a lista das referências 
textuais citadas ao longo do texto. Adotamos o sistema de referências da 
ABNT, ligeiramente modificado. Nossas referências são de dois tipos: 
(a) ou remetem a livros, (b) ou a artigos, capítulos e partes de livros. 
(a) Para remeter a livros, utilizamos o seguinte código. 
(AUTOR; livro [data]; página);  
exemplo: (ARJOMAND; TFC[1988]; p. 193), em que: 

AUTOR – indica o sobrenome do autor do livro. Este é o primeiro 
critério de  ordem na lista de referências ao final deste estudo. 
livro – destacado em negrito, aponta, com poucos caracteres, para o 
título do livro. 
[data] – indica a data da primeira publicação do livro ou a data 
provável em que o livro foi escrito. Esta data é o segundo critério 
de ordem na lista de referências. 
página – indica a página em que a citação se encontra no livro. 
Eventualmente, para facilitar o uso de edições diferentes daquelas 
utilizadas por nós, indicamos a seção, o capítulo ou o parágrafo a 
que pertence a citação;  
exemplo: (SPINOZA; SO5-TP[1677]; VI, §11; p. 147).  
Aqui, “VI, §11” indica o parágrafo onze do sexto capítulo. 

(b) E para textos ou artigos incluídos em um livro, o seguinte código. 
(AUTOR; livro; artigo[data]; página);  
exemplo: (FOUCAULT; DE2; 249[1978]; p. 705), em que: 

AUTOR – indica o sobrenome do autor do artigo ou da parte do 
livro. 
livro – aponta, com poucos caracteres, para o título do livro. 
artigo – destacado em negrito, aponta, com poucos caracteres, para 
o título do artigo ou da parte do livro. 
[data] – indica a data da primeira publicação ou a data provável em 
que o artigo ou parte do livro foi escrito.  
página – indica a página em que a citação se encontra no livro. 
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(6) Ditos e escritos de Foucault 

Para fazer referência aos textos de Foucault que integram a 
compilação de Dits et Ecrits, nós utilizamos a edição de 2001, publicada 
em apenas dois volumes (DE1 e DE2). 

Em 1994, estes mesmos textos foram publicados em quatro 
volumes (DEI, DEII, DEIII e DEIV). Para aqueles que dispõem desta 
edição, quatro fórmulas permitem encontrar, facilmente, a partir do nú-
mero de página da edição de 2001, a paginação correspondente na pri-
meira apresentação de 1994:  

DEI = DE1-28; DEII = DE1-868; DEIII = DE2; DEIV = DE2-819. 
Assim, se uma citação se encontra na página 924 de DE2, ela estará 

na página 105 de DEIV. 

(7) Referência a textos da Ética 

Para nos referir à Ética, utilizo o seguinte conjunto de abreviações. 
e1, e2, e3, e4 e e5 remetem às cinco partes da Ética;  
p1, p2, p3... às proposições; 
c seguido de um número, aos colorarios; 
def, às definições; 
defaf, às definições de afetos; 
ax, aos axiomas; 
s, aos escólios; 
L, aos lemas; 
pos, aos postulados; 
exp, às explicações; 
pref, a um prefácio; 
ap, a um apêndice; 
dem, a uma demonstração. 
Assim, por exemplo, “e1ap” remete ao apêndice da primeira parte da 
Ética; “e4p35c2s”, ao escólio que se segue ao segundo corolário da 
proposição trinta e cinco da quarta parte. 





Parte 1 
A partir de Foucault





Capítulo 1  
A situação de enunciação  
da noção de “espiritualidade política” 

Em todos os livros, artigos, entrevistas e cursos atribuídos a 
Foucault, e aos quais eu pude ter acesso, encontram-se somente duas 
ocorrências da expressão “espiritualidade política”1. Estes dois resquí-
cios absolutamente pontuais nos indicam que se trata de uma noção 
secundária no pensamento de Foucault, a qual, portanto, mereceria uma 
atenção também secundária. 

Porém, a incongruência interna àquela expressão – ligada à nossa 
impressão ordinária de que a espiritualidade e a política nos conduzem 
(como que pela mão, e firmemente) em duas direções opostas, a espiri-
tualidade para fora e a política para dentro do mundo humano – torna-se 
uma espécie de saliência em que a leitura tropeça. Uma atenção especial 
se torna necessária para desfazer esta impressão, para que a espirituali-
dade e a política possam se articular coerentemente numa única ex-
pressão. 

Apesar da raridade da expressão “espiritualidade política” em todo 
o corpus foucaultiano, o esforço para compreender a noção que lhe está 
associada, até o ponto de fazer dela um conceito, parece-me justificável, 
porque – acredito – este esforço nos permite apontar, sinteticamente, 
através de uma ideia, para um aspecto importante do desdobramento 
intelectual de Foucault – a possibilidade de se desfazer, em uma ruptura, 
o nexus real e efetivo de uma dada configuração histórica, tal qual ele 
pode ser intelectualmente apreendido. 

No precedente parágrafo, o pronome apassivador “se”, em “de se 
desfazer etc.”, indica a ocultação de uma agência exercida sobre o 
nexus. Sob o exercício desta agência, o nexus ordenador de uma confi-
guração histórica se faz passivo. Esta agência capaz de desfazer o nó, o 
impasse, de uma situação ordenada pelo nexus, é atribuída ao sujeito e à 
relação que o sujeito estabelece reflexivamente consigo e transitiva-
mente com o mundo, a subjetividade. O sujeito, que na passividade se 

                               
1 (FOUCAULT; DE2; 245[1978]) e (FOUCAULT; DE2; 278[1978]). A expressão aparece 

uma terceira vez em um artigo publicado no jornal italiano Corriere della sera 
(FOUCAULT; CDS; A313[1978]). O texto 245, porém, é uma tradução deste artigo 
ligeiramente modificada. 



 50 

ordena pelo nexus, nesta agência, é capaz de desfazer o nexus. Na des-
configuração da história, a subjetividade se mostra para fazer história. 

A transição da passividade ordenada pelo nexus para a agência ou a 
atividade capaz de desfazer o nexus é o que se deve compreender por 
espiritualidade. Esta espiritualidade envolve a vontade de um nexus 
outro, de relacionar de uma maneira outra os três vértices do nexus – a 
verdade, o poder e o sujeito. Quando esta espiritualidade, nos desdobra-
mentos desta vontade, alcança uma dimensão coletiva, os sujeitos se 
fazem os agentes políticos de uma descontinuidade histórica. 

A expressão “espiritualidade política” é coetânea do surgimento, no 
percurso intelectual de Foucault, da reflexão da relação de governo que 
o sujeito estabelece consigo mesmo e com os outros. A “espiritualidade 
política” está na raiz dos estudos que fará Foucault, nos anos 1980, 
sobre os modos de subjetivação. 

As duas ocorrências da expressão “espiritualidade política” corres-
pondem a dois tipos de uso feitos por Foucault, em dois contextos 
diferentes. Na primeira ocorrência, datada de outubro de 1978, Foucault 
faz uma aplicação histórica desta expressão. Ele se serve dela para 
descrever sucintamente o levante popular que, no Irã, sob a inspiração 
da ideia bastante vaga, mas vigorosa, de governo islâmico, terminará, 
em fevereiro de 1979, por derrubar o regime monárquico e despótico do 
Xá Reza Pahlavi. 

A segunda ocorrência é de datação mais difícil. Trata-se de um 
texto estabelecido a partir de uma mesa redonda da qual Foucault 
participou em maio de 1978. Contudo, tenho a impressão, que procura-
rei justificar no momento oportuno, de que esta ocorrência, na realidade, 
data de 1980, quando este debate foi publicado. Aí, Foucault faz um uso 
filosófico da expressão, e fornece dela uma definição independente de 
qualquer situação histórica determinada. 

O objetivo deste primeiro capítulo é apresentar a situação de enun-
ciação da expressão “espiritualidade política”. Apresentar esta situação é 
tratar não do enunciado que porta esta expressão, mas da rede de 
enunciações enfeixadas em Foucault, e que estão, direta ou indireta-
mente, ligadas à enunciação em questão. Assim, não se trata neste 
momento de explicitar o conteúdo, o pensamento vinculado ao enun-
ciado, mas de expor a sua localização num plano de enunciações. 

Nossa expressão titular “espiritualidade política” aparece, no 
corpus foucaultiano, pela primeira vez, no seguinte enunciado. 

Mas, à propósito desta vontade política, há também uma outra questão que 
me preocupa mais, a respeito deste pequeno pedaço de terra, cujo solo e 
subsolo são o foco de estratégias mundiais. Que sentido faz, para os 
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homens que o habitam, buscar, ao preço de sua própria vida, esta coisa da 
qual nós nos esquecemos do modo mais absoluto, desde o Renascimento e 
as grandes crises do cristianismo: uma espiritualidade política? Já ouço rir 
os europeus, mas eu, que sei bem pouco sobre o Irã, sei que se enganam.2 

Este texto, que se coloca no ponto de partida de nossa investigação, 
é extraído de um artigo de jornal publicado por Michel Foucault no 
quotidiano italiano Corriere della sera, em 22 de outubro de 1978. 
Artigo que, por sua vez, faz parte de uma série de nove artigos publi-
cados por Foucault no Corriere. Estes artigos, juntos a alguns outros 
publicados em periódicos franceses, Le Monde, Le Nouvel Observateur 
e Le Matin, perfazem os traços aparentes do envolvimento intelectual de 
Foucault com a Insurreição Iraniana de 1978, no quadro daquilo que ele 
havia rotulado de “reportagem” de ideias. 

Segundo a cronologia biográfica estabelecida por Daniel Defert, no 
início de Michel Foucault: Dits et Ecrits, Foucault foi convidado, em 
maio de 1978, pelo editor do Corriere della sera, sr. Rizzoli, a “publicar 
regularmente pontos de vista sobre a atualidade, o que Foucault recusa; 
para furtar-se [a esta proposta], ele sugere constituir um grupo de 
intelectuais repórteres do movimento das ideias”3. Um mês depois, em 
junho, junto com Alberto Cavallari, chefe do escritório do Corriere 
della sera em Paris, Foucault já havia elaborado um programa de 
reportagens. Este programa inicial não comportava, ao que parece, 
nenhuma reportagem sobre o Irã, mas reportagens sobre o Vietnam, 
sobre os Estados Unidos, sobre a Hungria e sobre a Espanha, realizadas 
in loco por intelectuais, não por jornalistas profissionais. O fio condutor 
dessas reportagens intelectuais, portanto, seria o reconhecimento de 
ideias em seu movimento, em sua mudança, aparição, translação, não a 
descrição jornalística de fatos. 

Em agosto, Rizzoli aceitou o programa proposto. Entretanto, o 
incêndio do Cinema Rex, na cidade de Abadan, no Irã, em 19 de agosto 
de 1978, atribuído, na época, aos serviços secretos do Xá Reza Pahlavi – 
incêndio que causou a morte de centenas de espectadores de um filme 
sobre a contestação camponesa –, fez com que a atenção internacional se 
voltasse para aquele país. É a partir deste incêndio e desta atenção 
incidente que, segundo Daniel Defert, “Foucault [reprogramando] aceita 
dar início [ele mesmo] à série [de reportagens]. Ele se põe a estudar o 

                               
2 (FOUCAULT; CDS; A313[1978]) 
3 (DEFERT; DE1, CHR1[1994]; p. 75) 
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Irã”4. O estudo e a preparação de Foucault para redigir essas reportagens 
envolveram, com a intensidade intelectual que lhe era de costume, a 
leitura de livros, entrevistas com ativistas iranianos, residentes ou 
refugiados na França, e duas visitas ao Irã. 

O corpus foucaultiano envolve três tipos de produção intelectual: os 
livros; os ditos e escritos mais curtos, avulsos e fragmentados, e que 
foram reunidos, em sua grande parte, nos Dits et Ecrits e publicados em 
1994; finalmente, os cursos no Collège de France, que vêm sendo 
editados desde 1997. 

Os ditos e escritos são intervenções pontuais, estratégicas, pronun-
ciadas ou redigidas em momentos históricos precisos, para audiências 
diversas, e, não fosse o nosso grande desejo de arquivamento, tenderiam 
a se dissipar e virtualmente a desaparecer. Os ditos e escritos, na sua 
relação com os livros, são frequentemente pronunciamentos que 
desconcertam os leitores. Através deles, Foucault se explica, se 
experimenta, se complementa, mas também, variando a si mesmo, se 
esquiva das rotulações e categorizações sumárias de seus leitores e 
críticos. Os dezesseis textos em que Foucault trata do Irã pertencem a 
esta segunda parte do corpus foucaultiano. 

Em março de 1978, Foucault conclui o curso Sécurité, territoire, 
population, em que trata das artes de governo, do poder pastoral, da 
polícia, do dispositivo de segurança. Em março de 1979, Foucault 
conclui o curso Naissance de la biopolitique, em que descreve a 
governamentalidade liberal e a governamentalidade neoliberal. Este 
último curso encerra a etapa analítica de descrição dos mecanismos de 
poder no Ocidente, e conclui seu diagnóstico crítico da 
governamentalidade ocidental como biopoder, que além do mercado, 
envolve outros supostos fundamentos naturais de “veridicção”, como a 
saúde, a sexualidade, a raça e o desejo de segurança – todos eles girando 
em torno dos corpos dos indivíduos e da vida da população. A partir do 
curso 1979-1980, Du gouvenement des vivants, ainda não editado, as 
lições de Foucault no Collège de France tomam um outro rumo 
manifesto, e se concen–tram na questões de espiritualidade cristã, grega 
ou latina. Trata-se da fase em que Foucault se dedica à ética, às regras 
de vida e às diversas práticas associadas. 

Em nossa investigação, utilizamos principalmente os ditos e escri-
tos e os cursos. O principal ponto do pensamento de Foucault, sobre o 
qual nossa atenção se aplica, situa-se naquela fase muda dos seus livros, 

                               
4 (DEFERT; DE1; CHR1[1994]; p. 75) 
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entre 1976 e 1984. A noção de “espiritualidade política” e toda a cons-
trução histórica e conceitual que aqui se apresenta se faz à parte dos 
livros publicados por Foucault. 

Os dezesseis textos em que Foucault trata do Irã foram redigidos ao 
longo de nove meses, entre setembro 1978 e maio 1979. Eram desti-
nados a audiências distintas (diversos jornais de países diferentes) – e, 
jamais, na mente de Foucault, deviam formar um conjunto homogêneo, 
coerente, jamais deveriam formar grupo, por contiguidade, não fosse a 
sua republicação póstuma em Dits et Ecrits. Por isso, fico com a 
impressão de proceder a uma espécie de exumação, a um resgate de um 
corpo de enunciados e ideias, que, na intenção de Foucault, iria desa-
parecer junto com os seus suportes materiais. A propósito, para dar mais 
força a estas minhas impressões, segundo Eribon, “Foucault não quis 
que [estes artigos sobre o Irã] fossem reunidos num livro na Itália. A seu 
ver, eram reportagens, não textos destinados a compor uma obra”5.  

Pode-se relevar pelo menos três razões, todas ligadas à possibi-
lidade de um engano no leitor, por que Foucault tenha rejeitado esse 
projeto. Evitar um primeiro engano: um livro sobre a Insurreição Irania-
na teria supostamente a função de apresentar um olhar retrospectivo que 
eventualmente fornecesse uma explicação para o acontecido. Consti-
tuintes de uma “reportagem”, os artigos sobre o Irã foram escritos 
conforme o desenrolar dos fatos, no próprio ritmo da história. É certo, 
um prefácio poderia apresentar os artigos e estabelecer um olhar retros-
pectivo. Entretanto, suponho, Foucault não tinha o menor desejo de 
escrever um prefácio que poderia ser tomado como uma tentativa de se 
explicar. Evitar outro engano: um livro, mesmo com o caráter de uma 
coletânea de artigos de jornal, poderia dar a impressão de uma apresen-
tação histórico-filosófica inserida na série de suas publicações depois do 
livro La volonté de savoir, de 1976. E, finalmente, evitar lançar lenha ao 
fogo de outro engano: as risadas dos europeus, que ele já adivinhara 
antes mesmo de as ouvir realmente. 

A não-publicação do “livro” sobre o Irã buscou, possivelmente, 
evitar aos seus leitores estes três enganos; pode até ser tomada como 
uma tentativa de Foucault de relegar ao esquecimento o seu envolvi-
mento com a Insurreição Iraniana, mas, a meu ver, não deve ser 
entendida como um reconhecimento do seu engano em relação a ela. 
Pois talvez não houve engano de sua parte. 

                               
5 (ERIBON; ERI[1989]; p. 268). 
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O encontro de Foucault com a Insurreição Iraniana se deu no 
quadro do que ele mesmo rotulou como “reportagem” de ideias. Ao 
introduzir, não os seus, mas a série de artigos escritos por Alain 
Finkielkraut sobre os Estados Unidos, no Corriere della sera, Foucault 
redige um pequeno texto de justificação. É desta introdução o excerto 
seguinte. 

É preciso assistir ao nascimento das ideias e à explosão de sua força: e isto 
não nos livros que as enunciam, mas nos acontecimentos nos quais elas 
manifestam a sua força, nas lutas que se travam pelas ideias, contra ou a 
favor delas. 

Não são as ideias que conduzem o mundo. Mas é justamente porque o 
mundo tem ideias (e porque ele as produz muitas continuamente) que ele 
não é conduzido passivamente conforme aqueles que o dirigem ou aqueles 
que gostariam de ensiná-lo a pensar de uma vez por todas.6 

Diz-se que o mundo não é conduzido por ideias, mas por governos 
e estratégias baseados em matérias circulantes, baseados nos corpos, na 
vida, nas relações de produção, nas economias. Entretanto, é a 
abundância e a força refratária das ideias que tornam irredutíveis os 
acontecimentos de contraconduta. Há algo de irremediavelmente 
insubmisso na produção das ideias – uma positividade, uma abundância, 
um escape que os mais acirrados esquemas de dominação não 
conseguem conter. E é isso que nos acontecimentos de 1978 no Irã 
parece interessar a Foucault – a força criativa das ideias e, a fortiori, 
podemos dizer, das ideias imaginárias. 

É interessante notar que, no título-mote que encabeça toda essa 
iniciativa intelectual no Corriere della sera – “reportagem” de ideias –, 
Foucault coloca entre as aspas não a expressão inteira, mas apenas um 
dos seus termos. O que tem portanto um caráter ambíguo, o que deve ser 
posto em suspensão, não é a iniciativa de uma reportagem “de ideias”, 
mas a própria denominação dessa atividade como uma “reportagem”, 
entendida estritamente como a atividade do repórter. 

Foucault não era nem um jornalista de profissão nem um perito nos 
assuntos iranianos, islâmicos ou orientais. Muitos o criticaram por essa 
dupla inexperiência. Por um lado, fazer a análise do acontecimento no 
seu fervor imediato não deveria ser a tarefa de eruditos acostumados 
com entrevistar bibliotecas, mas de repórteres experientes que sabem se 
eximir de um envolvimento pessoal com o que lhes cabe reportar. Por 

                               
6 (FOUCAULT; DE2; 250[1978]; p. 707) 
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outro, a análise dos acontecimentos iranianos só deveria ser feita, para 
ter alguma credibilidade, por alguém que se inscrevesse na tradição dos 
estudos islâmicos ou orientais. Assim, para poder falar do Irã com 
competência, ou se é um verdadeiro repórter ou um verdadeiro 
orientalista; se Foucault não é nem um nem outro, recomenda-se muito 
cuidado ou, melhor ainda, silêncio.  

Entretanto, um pensamento como o de Foucault, que se pensa e se 
quer incapturável, não se sujeita a essas delimitações. Há em Foucault 
uma insistência na indocilidade (uma indocilidade estilística que é como 
uma prática longamente refletida da liberdade) e na esquiva de quem o 
quer fixo num local preciso, para melhor apreendê-lo: “Eu não quero, eu 
me recuso acima de tudo a ser identificado, a ser localizado pelo 
poder...”7. Na sua prática, a atividade intelectual de Foucault não se 
deixa encerrar no interior de nenhuma disciplina, nem se refere a 
nenhuma doutrina.  

A disciplina é um princípio de rarefação da multiplicidade dos 
discursos – que coloca as condições, as exigências que uma proposição 
deve respeitar (a que plano de objetos se dirige; que conceitos utiliza; a 
que horizonte teórico remete) para que possa ser dita verdadeira ou 
falsa8. Nesse aspecto, as proposições de Foucault sobre o Irã são 
indisciplináveis (nem jornalismo nem erudição orientalista). Elas atra-
vessam os limites disciplinares, questionando-os. 

Se Foucault considera, por sua vez, as doutrinas (religiosas, polí-
ticas, filosóficas) como sistemas de determinação dos sujeitos falantes e 
de sua mútua pertença – sistemas que funcionam como um conjunto pré-
estabelecido de enunciados que aglutinam sujeitos falantes, ao colocar 
subjetividades e enunciados numa relação indissociável –, os enunciados 
de Foucault não são endoutrinados9. É isso que ele vai afirmar, não só a 
respeito do Irã, mas sobre seu pensamento em geral. 

O que me surpreendeu foi que, desde o início, eu fui considerado pelos 
marxistas como um inimigo, pelas pessoas de direita como um inimigo, 
pelas pessoas de centro como um inimigo [...] De fato, eu quis acima de 
tudo colocar questões à política e fazer aparecer no campo da política, 
como [aliás] no da interrogação histórica e filosófica, problemas que não 
tinham lá direito de cidadania.10 

                               
7 (FOUCAULT, DE2, 349[1982], p. 1486). 
8 Sobre as disciplinas, conferir: (FOUCAULT, ODC[1971], p. 31-38).  
9 Sobre as doutrinas: (FOUCAULT, ODC[1971], p. 43-45). 
10 (FOUCAULT, DE1, 341[1983], p. 1405). 
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Isso que Foucault enuncia sobre o Irã, como sobre outros assuntos, 
não se encaixa nem na unidade de uma disciplina nem serve para confir-
mar sua pertença a um grupo doutrinário, ao contrário, lhe serve para 
questionar as unidades, digladiar com os processos unificadores e iden-
tificadores, inclusive, contra a unidade e a identidade de algo como o eu.  

Mais do que um, como eu sem dúvida, escrevem para não possuir mais um 
rosto. Não me perguntem quem eu sou e não me digam para permanecer o 
mesmo: isso é uma moral de cartório; ela rege nossos documentos. Que ela 
nos deixe livres, quando se trata de escrever11. 

Foucault não é jornalista nem orientalista, como não é estritamente 
um cientista político, um filósofo ou um historiador. Ele problematiza 
determinados temas, que assim se tornam objetos, “ganham cidadania”, 
no pensamento político, filosófico e historiográfico. No caso do Irã, 
trata-se de outorgar esta cidadania à “espiritualidade política”. 

O estilo de Foucault, sua produção textual indisciplinar, seus 
interesses diversos, suas tergiversações, a variação de suas definições, a 
inquietude de suas ideias, não levam à falência da filosofia, mas fazem 
parte de uma afirmação filosófica – justamente, a da multiplicidade do 
real, a da realidade das singularidades contra os universais, a da inde-
finida possibilidade de desdobramento da natureza humana, a da exigên-
cia de ajuste do pensamento à sua situação. 

Se Foucault coloca entre aspas a sua atividade de “repórter”, por 
outro lado, ele já se havia categoricamente afirmado jornalista (sem 
aspas). Temos o registro desta sua resposta lapidar à pergunta de um 
estudante: – Eu sou um jornalista12. De fato, desde 1973, pelo menos, 
Foucault apresenta a sua tarefa, enquanto filósófo, como uma espécie de 
jornalismo, no sentido do envolver-se do pensamento com o seu 
presente. 

Eu me considero como um jornalista, na medida em que o que me interessa 
é a atualidade, o que se passa à nossa volta, o que nós somos, o que ocorre 
no mundo. [...] Se nós queremos ser senhores do nosso futuro, nós 
devemos colocar fundamentalmente a questão do hoje. Por isso, para mim, 
a filosofia é uma espécie de jornalismo radical.13 

Nesse excerto, além de se evidenciar a finalidade da filosofia para 
Foucault – o ser senhor do seu futuro, maestria que se formula na 

                               
11 (FOUCAULT, ARQ[1969], p. 28). 
12 (FOUCAULT, DE2, 221[1975], P. 475). 
13 (FOUCAULT; DE1; 126[1973]; p. 1302) 
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primeira pessoa do plural – e, portanto, a importância da filosofia para o 
governo de si e dos outros, evidencia-se também a filosofia como uma 
espécie radical de jornalismo. Mas, se a filosofia se apresenta como uma 
espécie de jornalismo, se ela toma como fundamento a questão do 
presente, ela o faz radicalmente, retornando, para compreender o que se 
passa à nossa volta, às raízes constitutivas de nossas ideias, e não sim-
plesmente apresentando essas ideias tais como elas são hoje. Não se 
trata de restituir o movimento lógico e apodítico da história dos nossos 
conceitos, mas reconstituir as práticas, as estratégias, as relações que nos 
levaram a pensar o que pensamos, em nossa experiência, de modo a que 
possamos pensar de outra maneira. 

Para responder à sua questão fundamental – o presente –, a filosofia 
apela para o método genealógico. Isso faz coincidir a filosofia como 
jornalismo e a genealogia, inclusive nas suas finalidades: “ser senhor do 
seu futuro” para o jornalismo filosófico; arrancar “da contingência que 
nos fez ser o que somos a possibilidade de não mais ser, fazer ou pensar 
o que somos, fazemos ou pensamos. [...] relançar tão longe e tão 
amplamente quanto possível o trabalho indefinido da liberdade”14, para 
a genealogia. Para nos tornarmos mestres de nós mesmos, numa 
experiência do plural, exige-se uma referência à liberdade. A questão do 
presente e a questão da liberdade, em Foucault, são correlativas. 

Naquele texto de 1973, em destaque logo acima, Foucault atribuía a 
Nietzsche o título de “primeiro filósofo-jornalista”15. Mais tarde, 
Foucault vai atribuir esta paternidade a Kant, em referência ao artigo 
escrito em 1784, para a Berlinische Monatschrift, em resposta à questão 
Was ist Aufklärung. Creio que Foucault se refira a este artigo, pela 
primeira vez, em uma conferência, Qu’est-de que la critique? Critique 
et Aufklärung, na Sociedade Francesa de Filosofia, em Paris, em maio 
de 197816. Desde então, e até o fim de sua vida, este pequeno artigo de 
Kant vai se tornar uma espécie de “fetiche”17, ao qual Foucault retorna 
em diversas ocasiões18. 

                               
14 (FOUCAULT; DE2; 339[1984]; p. 1393) 
15 (FOUCAULT; DE1; 126[1973]; p. 1302) 
16 (FOUCAULT; SF82-2; A314[1978]). Este texto não foi incluído em Dits et Ecrits. 
17 (FOUCAULT; GOV1[1983]; p. 8) 
18 Conferir, (FOUCAULT; DE2; 219[1978]), (FOUCAULT; DE2; 266[1979]), (FOUCAULT; 

DE2; 279[1980]), (FOUCAULT; DE2; 306[1982]); (FOUCAULT; DE2; 364[1982]), 
(FOUCAULT; DE2; 330[1983]), a primeira lição do curso de 1983 (FOUCAULT; GOV1), 
 (FOUCAULT; DE2; 339[1984]), (FOUCAULT; DE2; 351[1983]), (FOUCAULT; DE2; 
361[1984]). 
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Há uma série de identificações que ligam o pensamento de Foucault 
a esta questão sobre a Aufklärung e a este ato de escrita de Kant. Mas 
não se trata, aqui, de mostrar toda essa série. Isso nos levaria muito 
longe. Interessa-nos mostrar apenas as relações que esta reflexão 
especular sobre este texto “fetiche” – especular, porque, ao refletir sobre 
o artigo de Kant, Foucault reflete sobre a sua própria atividade de 
filósofo – tem com a sua experiência iraniana. 

O início desta reflexão antecede de pouco os artigos de Foucault 
sobre o Irã. E os seus primeiros resultados vão exercer uma certa 
influência sobre a análise que Foucault fará do acontecimento iraniano. 
Por este motivo, nos deteremos, primeiramente, naquela conferência que 
inaugura esta reflexão. Depois, trataremos da lição do dia 5 de janeiro de 
1983, do curso Le gouvernement de soi et des autres, em que Foucault 
analisa o entusiasmo de Kant com a Revolução Francesa. 

* 

Da conferência de Foucault na Sociedade Francesa de Filosofia, são 
sobretudo dois os momentos mais relevantes para nós. Primeiro, aquele 
em que Foucault coloca a resposta de Kant sobre a Aufklärung em 
relação com o que ele chama de “atitude crítica”. O segundo momento é 
aquele em que Foucault faz uma análise de sua própria metodologia de 
trabalho. 

Nesta conferência, aparece a figura que, a meu ver, dará forma 
filosófica ao pensamento de Foucault no seu acabamento. Esta figura 
triangular é somente um ente de razão, sem fundamento ontológico (a 
questão do seu ser está ausente). Ela é, acima de tudo, um processo de 
disposição em inteligibilidade. Ela é uma maneira de se apreender 
intelectualmente uma situação histórica qualquer, pela colocação em 
evidência do seu nexus, ou seja, daquilo em quê e por meio de quê, 
nessa situação, se amarram um ao outro, um aos outros dois, cada um 
dos três vértices daquela figura de pensamento – a verdade, o poder e o 
sujeito.  

O sujeito, como terceiro componente do triângulo de Foucault, 
começa, nesta conferência que ele faz sobre Kant e a atitude crítica, a 
ganhar certo destaque, justamente como o vértice, a partir do qual, o 
nexus de uma determinada situação histórica pode se alterar, ou tende a 
se alterar. O sujeito, na relação de si a si, será não somente o elemento 
central da reflexão do que ficou conhecido como a terceira e última 
etapa do pensamento de Foucault, a ética, mas também, como veremos, 
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um elemento central da sua interpretação do levante de 1978-1979 no 
Irã. Procedamos por partes. 

No primeiro momento da conferência, Foucault percorre um cami-
nho que liga a resposta de Kant sobre a questão da Aufklärung à atitude 
crítica que surge, no século XVI, como resistência ao processo de inten-
sificação da “governamentalização” na Europa. 

Segundo Foucault, a partir do século XV, houve um processo ao 
mesmo tempo de difusão e de laicização de uma técnica de poder 
medieval, até então restrita à organização de grupos religiosos, em 
conventos e mosteiros cristãos, ao qual ele dá o nome de poder pastoral. 
A pastoral cristã teria desenvolvido a ideia de que “cada indivíduo, 
qualquer que seja sua idade, seu estatuto, e ao longo de toda a sua vida, 
até no detalhe de suas ações, devia ser governado, e devia se deixar 
governar, quer dizer, dirigir para a sua salvação, por alguém a quem o 
liga uma relação global e ao mesmo tempo meticulosa, detalhada, de 
obediência”19. Este poder de assujeitamento, de produção de uma 
relação de obediência de um sujeito a alguém que ele toma como seu 
diretor, estabelece uma tripla referência à verdade: à verdade enquanto 
dogma cristão; à verdade enquanto um certo modo de conhecimento dos 
indivíduos; à verdade enquanto técnica refletida, comportando regras de 
existência, práticas de exame de consciência, de confissão etc. Esta 
técnica de governar os homens, os medievais a consideravam como a 
mais sublime das técnicas, a arte das artes (ars artium). 

Nas sociedades renascentistas europeias, a ideia do governo e as 
artes de governar multiplicaram seus domínios de aplicação. “Como 
governar? Eu acredito que esta foi uma das questões fundamentais do 
que se passou no século XV ou XVI”20. Como governar não somente as 
esferas religiosas, mas todos os outros campos da sociedade, as crianças, 
os pobres, as famílias, os exércitos, as cidades etc. 

Essa “grande inquietude” a respeito das maneiras de se governar 
acompanhou-se de uma questão que Foucault considera própria à atitude 
crítica: “como não ser governado desta maneira, por meio disto, em 
nome destes princípios, em vista de tais objetivos e por meio de tais 
procedimentos, não assim, não para isto, não por eles”21. A crítica seria 
esta contra-arte de não ser tão governado; e a atitude crítica, a posição 

                               
19 (FOUCAULT; SF82-2; A314[1978]; p. 37) 
20 (FOUCAULT; SF82-2; A314[1978]; p. 37) 
21 (FOUCAULT; SF82-2; A314[1978]; p. 38) 
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moral e política que o sujeito adota, em relação a si e aos outros, frente a 
esta contra-arte e as suas verdades. 

Historicamente (quer dizer, na relação que a crítica manteve com a 
sua situação histórica), Foucault reconhece três pontos de apoio: a 
Bíblia, o direito, a ciência. 

Num momento histórico em que autoridade eclesiástica era crucial 
para o governo dos humanos, a revisão hermenêutica da Bíblia se 
estabeleceu como um ponto crítico de embate sobre a verdade. A 
reivindicação do “retorno às Escrituras” e àquilo que é a sua mensagem 
e os seus princípios autênticos se tornou um meio de recusar, ou de 
limitar, o governo exercido pelas autoridades eclesiásticas. A atitude 
crítica teve historicamente uma dimensão religiosa. 

O direito natural também se estabeleceu como um segundo ponto 
de embate e de limitação do governo e da ideia de poder soberano. A 
reivindicação de direitos universais e inalienáveis, fundados na natureza, 
foi outro modo de recusar esta ou aquela lei considerada injusta e de 
limitar todo tipo governo, seja ele do monarca, do magistrado, do 
educador ou do pai de família. A atitude crítica tomou historicamente 
uma dimensão jurídica. 

Outro ponto de apoio da crítica seria a justificação da autoridade 
como critério da verdade. Trata-se de não mais aceitar como verdadeiro 
aquilo que uma autoridade, eclesiástica ou política, sob o fato só da sua 
autoridade, diz ser verdadeiro, mas de aceitar como verdade somente 
aquilo que o sujeito, na relação consigo mesmo, e de acordo com a sua 
própria ciência, considera como justificadamente verdadeiro. A atitude 
crítica teve historicamente uma dimensão “epistemocrítica”22. 

A atitude crítica e a crítica, historicamente, a partir do Renasci-
mento, recorrem à Bíblia, ao direito e à ciência. Neste recurso, porém, o 
que está em jogo na contestação do processo de governamentalização é 
aquela figura triangular que eu havia mencionado, o nexus. 

[...] sobretudo, vemos que o foco da crítica é essencialmente o feixe de 
relações que amarra um ao outro, ou um aos dois outros, o poder, a 
verdade e o sujeito. E se a governamentalização é bem este movimento 
pelo qual se tratava, na realidade mesma de uma prática social, de 
assujeitar os indivíduos por mecanismos de poder que se reclamam de uma 
verdade – pois bem! –, eu diria que a crítica é o movimento pelo qual o 
sujeito se dá o direito de interrogar a verdade sobre seus efeitos de poder e 

                               
22 “Epistemocrítico”– utilizo-me do nome que Foucault deu àquele nível de análise em que um 

determinado enunciado científico, do passado como do presente, é considerado em termos 
de sua verdade ou falsidade absolutas. Conferir (FOUCAULT; DE1; 76[1969]; p. 896). 
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o poder sobre seus discursos de verdade. [...] A crítica teria essencialmente 
por função o desassujeitamento no jogo disto que poderíamos chamar de 
política da verdade.23 

A crítica tem uma função de desassujeitamento, de recuo, de 
recusa, de resistência em relação ao modo de assujeitamento próprio a 
uma determinada política da verdade ou a um certo tipo de 
governamentalidade, que fixa, num só nó, os três vértices daquele 
triângulo de pensamento: a verdade, o poder e o sujeito. A crítica 
envolve uma atitude, uma tomada de decisão, o exercício de uma 
coragem, de uma força, de uma virtude. “Há alguma coisa na crítica que 
se aproxima da virtude”24. 

Já está presente, embora ainda não de maneira manifesta, nesta 
análise que Foucault faz da crítica, a ideia de que esta função de 
desassujeitamento envolve, eventualmente, também um modo de 
subjetivação. Não se trata, na atitude crítica do sujeito, apenas de se 
desassujeitar de um certo esquema ou nó de governamentalidade, mas 
também de produzir, positivamente, uma outra maneira de governar a si 
e de se deixar governar, por meio da contestação, em conjunto, ou de 
maneira alternada, da verdade, do poder e da referência que o sujeito faz 
a si mesmo. 

Para Foucault, Kant define a Aufklärung, primeiro, em referência a 
um tipo de poder autoritário que mantém a humanidade em estado de 
menoridade. Em segundo lugar, Kant caracteriza essa menoridade como 
uma incapacidade, em que os seres humanos estariam artificialmente 
retidos, de fazer uso de seu próprio entendimento, para, por si mesmos, 
alcançarem a verdade, sem se colocarem sob a direção de um outro. Em 
terceiro lugar, Kant refere esta incapacidade também à falta de coragem 
do sujeito.  

Para Foucault, a descrição que Kant dá da Aufklärung – descrição 
que é ao mesmo tempo uma convocação – corresponde à definição 
daquela atitude crítica correlativa ao processo histórico de governamen-
talização da sociedade, na suas diversas esferas. 

Isso que Kant descrevia como a Aufklärung, isso é bem o que eu tentava 
descrever como crítica, como esta atitude crítica que vemos aparecer como 
atitude específica, no Ocidente, a partir, eu creio, disso que foi histori-
camente o grande processo de governamentalização da sociedade.25 

                               
23 (FOUCAULT; SF82-2; A314[1978]; p. 39; grifo meu) 
24 (FOUCAULT; SF82-2; A314[1978]; p. 36) 
25 (FOUCAULT; SF82-2; A314[1978]; p. 40) 
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Contudo, em Kant, assinala Foucault, a questão da Aufklärung se 
articula com um outro movimento do pensamento. Aquele que se 
conhece como a crítica kantiana propriamente dita, a reflexão kantiana 
sobre as condições de possibilidade do conhecimento e sobre os limites 
da razão. Se, por um lado, a questão da Aufklärung, como atitude crítica, 
convoca ao uso da razão e ao exercício corajoso da autonomia, por 
outro, a crítica kantiana restringe esse uso aos limites de uma 
experiência possivel, e mostra que é justamente nessa restrição que a 
autonomia fica garantida. Entre a Aufklärung e a crítica kantiana, está 
em questão o jogo da liberdade e da obediência ao soberano. Se, por um 
lado, o apelo da Aufklärung coloca a questão do desassujeitamento, por 
outro, a crítica kantiana mostra que a autonomia do sujeito não implica a 
desobediência. Autonomia e obediência se regulam uma pela outra, num 
processo que culmina numa sociedade esclarecida, na qual obediência e 
autonomia são convergentes. 

A crítica dirá, em suma, que nossa liberdade depende menos daquilo que 
empreendemos, com mais ou menos de coragem, do que da ideia que nós 
nos fazemos de nosso conhecimento e de seus limites; e que, por 
consequente, ao invés de se deixar dizer por um outro “obedeça”, é neste 
momento, em que teremos feito de nosso próprio conhecimento uma ideia 
justa, que poderemos descobrir o princípio da autonomia, e que nós não 
precisaremos mais escutar o obedeça; ou, antes, o obedeça estará 
fundamentado na própria autonomia.26 

Nesta conferência, Foucault não aprofunda esta análise, não mostra 
como, no próprio texto de Kant, Was ist Aufklärung, se dá a articulação 
da obediência com a autonomia, sob a condição da liberdade de 
expressão. Ele apenas comenta que a invocação kantiana da Aufklärung 
tem, como “em contraponto”, a invocação de Frederico II: “que eles 
raciocinem o quanto queiram, desde que obedeçam”27. 

Muito bem, mas a história não parou por aí. Ao longo do século 
XIX, e sobretudo no século XX, o par autorregulado, formado pela 
Aufklärung e pela crítica kantiana, vai se desequilibrar para o lado da 
crítica, na auto-afirmação, segundo Foucault, das ciências positivistas 
(como uso da razão no limite da experiência) e do Estado (como razão 
profunda da história). De modo que, frente ao uso confiante da razão, 
surge uma desconfiança: – “de que excessos de poder, de que 

                               
26 (FOUCAULT; SF82-2; A314[1978]; p. 41) 
27 (FOUCAULT; SF82-2; A314[1978]; p. 40) 
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governamentalização, tanto mais incontornável que ela se justifica na 
razão, esta razão ela mesma não é historicamente responsável?”28 

E isso que era a convergência do uso da razão com a obediência ao 
Estado, numa sociedade esclarecida, conduziu a conjunções aberrantes, 
racionais demais ou irracionais. O apelo à racionalização da vida que a 
Aufklärung envolvia, seja como for, por falta ou por excesso de impulso, 
por desvio patológico em relação ao seu apelo inicial ou por uma 
questão interna ao próprio processo de racionalização da sociedade, ao 
longo dos séculos XIX e XX, na Europa, viu-se diante de duas formas 
aberrantes de poder: o stalinismo e o fascismo. “Aí está a recíproca e o 
inverso do problema da Aufklärung: como acontece que a racionalização 
conduza ao furor do poder?”29. 

Então, nesta altura da conferência, alcançamos o momento em que 
Foucault vai começar a tratar do seu próprio método para responder à 
questão da Aufklärung, à questão do presente e do desassujeitamento. 
Foucault vai expor a sua metodologia de trabalho, sua prática de 
pesquisa histórico-filosófica, como sendo composta por três níveis inter-
relacionados: o nível arqueológico, o genealógico e o estratégico. Se a 
colocação em evidência dos níveis arqueológico e genealógico já era 
comum, vemos despontar, aqui, um terceiro nível, que ele chama de 
nível estratégico. 

Uma palavra sobre esta prática histórico-filosófica. Foucault é 
filósofo? É historiador? Nem um nem outro, se a filosofia é considerada 
pura ordenação conceitual a priori, e se a historiografia é considerada 
pura ordenação de dados empíricos. 

Foucault se afasta da historiografia, ao “fabricar a história como por 
ficção”30, isto é, ao ordenar a história sob uma questão filosófica (que é 
justamente a questão da Aufklärung) estranha aos historiadores – trata-se 
de “tentar ver sob quais condições, ao preço de quais modificações ou 
de quais generalizações, pode-se aplicar a qualquer momento da história 
esta questão da Aufklärung, a saber, [a questão] das relações de poder, 
da verdade e do sujeito”31. Trata-se de interrogar, olhar e modular a 
história através daquela figura de pensamento meta-histórica, o nexus. 

Por outro lado, trata-se também de colocar a questão filosófica 
sobre o ser do sujeito humano – o que é isso que eu sou, que nós somos? 

                               
28 (FOUCAULT; SF82-2; A314[1978]; p. 42) 
29 (FOUCAULT; SF82-2; A314[1978]; p. 44) 
30 (FOUCAULT; SF82-2; A314[1978]; p. 45; grifo meu) 
31 (FOUCAULT; SF82-2; A314[1978]; p. 47; grifo meu) 
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– não a partir de uma experiência introspectiva ou das estruturas 
fundamentais do conhecimento de um sujeito a priori , mas a partir do 
conteúdo histórico que nos fez ser o que somos. 

Désubjectiver la question philosophique par le recours au contenu histo-
rique, affranchir les contenus historiques par l’interrogation sur les effets 
de pouvoir dont cette vérité dont ils sont censés relever les affecte.32 

A tradução da primeira parte da frase não nos pousa grandes pro-
blemas: “De-subjectivar a questão filosófica, recorrendo ao conteúdo 
histórico”. Isso remete ao deslocamento – por assim dizer, para fora, 
pela historicidade – da questão da filosofia. A tradução da segunda parte 
é mais complicada: “desimpedir os conteúdos históricos, interrogando 
os efeitos de poder dessa verdade que os afeta (e da qual eles 
supostamente dependem)”33. Acredito que possamos interpretar esta 
parte da frase da seguinte maneira. 

Os conteúdos históricos nos fizeram e nos fazem ser o que somos, 
na medida em que se inserem em um plano complexo de causalidade, e 
afluem até o nosso ser presente. Porém, em paralelo, estes mesmos 
conteúdos reais dão ensejo a um discurso sobre a verdade do que nos fez 
ser o que somos. Numa viravolta incessante, entre a realidade e a verda-
de, o discurso se apropria dos próprios conteúdos históricos que os pro-
duziram, de tal maneira que o discurso da verdade e a realidade causal 
são indistinguíveis. Ou seja, este discurso, enquanto discurso de verdade 
sobre a realidade, tem efeitos reais de poder – e com isso se insere no 
circuito de causalidade – sobre a maneira pela qual nos reconhecemos e 
nos constituímos como sujeitos. Os eventos históricos e os discursos 
sobre esses eventos são, na ordem das causas, inseparáveis. Além disso, 
em geral – e é contra isso que Foucault se bate –, esse discurso é redutor 
da complexidade causal, recorre ao universal e à força de uma verdade 
apodítica. Porém, ao decorticarmos o complexo verdade-poder, mostran-
do como o discurso da verdade se articula com mecanismos de poder, 
pode-se desimpedir ou reinventar os conteúdos históricos reais, para que 
possam fluir de outro modo. Com o conteúdo histórico desimpedido dos 
efeitos de poder do discurso de verdade (que diz o que nos fez ser o que 
somos), podemos deixar de nos reconhecer neste discurso, para nos 
dizer e nos pensar de outro modo. 

                               
32 (FOUCAULT; SF82-2; A314[1978]; p. 46) 
33 Agradeço a Diogo Sardinha pelo auxílio nesta tradução, embora eu não possa dizer se ele es-

taria de acordo com as minhas escolhas finais. 
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A análise histórico-filosófica de Foucault, ao se propor expor o 
funcionamento dos mecanismos de poder ou modos de assujeitamento, 
na sua relação com a produção de discursos de verdade ou modos de 
objetivação, tem uma função terapêutica, não só purgativa, desimpedi-
tiva, como também criativa. Na corrente da questão da Aufklärung, ela 
visa ao desassujeitamento, como desimpedimento do conteúdo histórico, 
em vista de um outro modo de subjetivação, e de uma outra reordenação 
das relações entre verdade, poder e sujeito. 

Não se trata de libertar o sujeito, para redescobrir sua autenticidade, 
como se houvesse um ser natural anterior aos desvios e deturpações 
impostos por uma situação de dominação. A autenticidade do sujeito, 
fora de uma relação de poder, para Foucault, é um nada. Trata-se de 
mostrar que a verdade dos conteúdos históricos que nos fez ser o que 
somos está em relação com certas práticas de poder, e que, portanto, 
podemos, ao contestarmos esta verdade, ao variarmos estas práticas, 
desimpedir o que nos faz ser o que somos, para fazer, pensar e dizer de 
outro modo. 

A partir desta interpretação, podemos ter o sentimento, pela 
remanência da questão da Aufklärung nos últimos textos de sua vida, 
como o Foucault de 1984 já está presente no Foucault de 1978. E, 
também, pressentir como a questão da Aufklärung, acerca do presente e 
da liberdade, pelo motor do nexus, é determinante da sua experiência do 
levante iraniano. 

Este termo um pouco bizarro, nexus, ao qual venho dando um certo 
destaque, eu o retiro, como que por meio de uma pinça, desta mesma 
conferência de Foucault à Sociedade de Filosofia, quando ele explicita 
os três níveis de sua prática histórico-filosófica: o arqueológico, o 
genealógico e o estratégico. 

Estes três níveis do método de Foucault parecem retomar a tripla 
ordenação daquela figura meta-histórica formada por verdade, poder e 
sujeito. De fato, ela a retoma, mas não para fazer corresponder, de modo 
unívoco, a arqueologia à questão da verdade, a genealogia à questão do 
poder e o nível estratégico à questão do sujeito. Cada nível da pesquisa 
envolve a mesma figura, sob um aspecto diferente. 

No nível arqueológico, trata-se de fazer uma descrição crítica e não 
valorativa (porque deixa de lado a questão da legitimidade) do que 
Foucault chama de saber e de poder. O saber “se refere a todos os 
procedimentos e a todos os efeitos de conhecimento que são aceitáveis 
em um dado momento e em um domínio definido”, e o poder recobre 
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“uma série de mecanismos particulares, definíveis e definidos, que 
parecem suscetíveis de induzir comportamentos ou discursos”34. 

Primeira contastação, nem saber nem poder são entidades, mas 
servem, antes de tudo, como “grade de análise”35, para a categorização, 
alinhamento e organização de elementos empíricos (discursivos, práticos 
ou materiais) localizáveis num determinado recorte da história. Segunda 
constatação, saber e poder não são duas categorias que se excluem, mas 
compartilham remissões. Nenhum elemento de saber escapa das 
induções do poder, e todo elemento de saber, uma vez posto, tem um 
efeito de poder sobre outros elementos de saber. Por outro lado, todo 
elemento de poder é exercido de acordo com procedimentos e 
finalidades que se inscrevem no sistema de validação de um saber 
determinado. 

Não se trata, então, de descrever o que é o saber, o que é o poder e como 
um reprimiria o outro, ou como o outro abusaria do um, mas se trata, antes 
de tudo, de descrever um nexus de saber-poder que permita apreender a 
aceitabilidade de um sistema, por exemplo, do sistema da doença mental, 
da penalidade, da delinquência, da sexualidade etc.36 

A intenção da arqueologia é passar de elementos de saber e de 
poder, empiricamente observáveis, para o sistema de sua aceitabilidade, 
para as suas condições de aceitabilidade. Trata-se de deslindar as 
condições de possibilidade da aceitação destes elementos empíricos. 
Que relação se estabelece, entre discursos, práticas e materiais, numa 
situação bem delimitada, de maneira que se fixem, mais ou menos 
claramente, os critérios, as regras, os códigos de aceitabilidade dos 
elementos de saber-poder no jogo do que é considerado falso ou 
verdadeiro? Estas condições de aceitabilidade perfazem o nexus saber-
poder, isto é, o complexo de remissões entre os procedimentos de 
validação e os mecanismos de regulação dos discursos e das práticas. 

A descrição de um nexus histórico, além de envolver a explicitação 
dos procedimentos de validação e dos mecanismos de regulação, 
envolve em sua malha a produção de um sujeito específico que os 
suporta, por exemplo, o doente mental, o criminoso, o sujeito de uma 
sexualidade. O sujeito sobre o qual o poder se exerce e sobre o qual as 
verdades são ditas é, ao mesmo tempo, o suporte a partir do qual o nexus 
saber-poder se desdobra e o suporte sobre o qual este nexus se inscreve. 

                               
34 (FOUCAULT; SF82-2; A314[1978]; p. 48) 
35 (FOUCAULT; SF82-2; A314[1978]; p. 49) 
36 (FOUCAULT; SF82-2; A314[1978]; p. 49, grifo meu, mas em latim no original em francês) 
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Mas este suporte, ele mesmo, não é uma realidade independente do 
nexus. 

Se a descrição arqueológica perfaz o desenho do nexus, como um 
sistema de aceitabilidade de um tipo específico de assujeitamento, isso 
não deve torná-lo, para nós, mais aceitável. Ao contrário, e com isso 
penetramos no nível genealógico da pesquisa de Foucault, trata-se de 
descrever o nexus como uma singularidade absolutamente histórica e, 
com isso, aumentar a nossa capacidade de indignação, ou baixar nosso 
ponto de tolerância. 

A demarcação da aceitabilidade de um sistema é indissociável da 
demarcação do que o tornava difícil de se aceitar: sua arbitrariedade em 
termos de conhecimento, sua violência em termos de poder, em suma, sua 
energia37. 

A singularização de um sistema de aceitabilidade, o tratamento de 
um nexus como acontecimento, implica uma série de operações de 
ruptura, em relação à filosofia dos universais ou das essências separadas, 
e em relação às explicações históricas por meio da identificação de uma 
causa principal.  

Para desobstruir a história de esquemas de repetição do mesmo, de 
unificação, de redução da multiplicidade, é preciso romper a abordagem 
da singularidade por sua remissão a um universal, do qual ela seria 
apenas uma manifestação ou um caso particular; “o que se trata de 
apreender na análise destas positividades [os elementos empíricos de 
saber-poder] são, de certa maneira, singularidades puras, nem 
encarnação de uma essência, nem individualização de uma espécie”38.  

Trata-se ainda de abandonar os esquemas tradicionais de explicação 
histórica por continuidade, como desdobramento no tempo dos efeitos 
de uma única causa, por exemplo, a dos processos de produção 
econômica ou a das proporções demográficas. Isso não implica, em 
absoluto, a rejeição do princípio de causalidade; ao contrário, trata-se de 
pressupor o acontecimento como efeito de uma multiplicidade de 
causas, de uma rede tão complexa de causas, que o acontecimento 
aparece como ruptura. 

Digamos, em grandes linhas, que, por oposição a uma gênese que se 
orienta para a unidade de uma causa posta no princípio, carregada de uma 
descendência múltipla, tratar-se-ia de uma genealogia, quer dizer, de 

                               
37 (FOUCAULT; SF82-2; A314[1978]; p. 50) 
38 (FOUCAULT; SF82-2; A314[1978]; p. 50) 
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alguma coisa que tenta restituir as condições de aparecimento de uma 
singularidade a partir de múltiplos elementos determinantes.39 

Tratar de uma situação bem delimitada, de uma política da verdade, 
de um nexus, de um acontecimento, como singularidade pura, faz parte 
da intenção de desobstrução dos conteúdos históricos, em relação a 
universais, a essências gerais separadas, a origens e a causas primeiras. 
Portanto, este tratamento se alinha com o êthos daquela atitude crítica da 
qual Foucault falava no início da conferência. Os níveis arqueológico e 
genealógico da prática histórico-filosófica de Foucault não tratam do 
nexus verdade-poder-sujeito como uma realidade inexorável, mas 
procuram encontrar as maneiras, as linhas de força, pelas quais o nó 
pode ser desfeito. Esta procura dos pontos de abertura de um nexus 
configura o terceiro nível da análise, o nível das estratégias. 

No nível das estratégias, o sujeito não é considerado somente como 
o suporte de inscrição de um modo de assujeitamento, mas também 
como um ponto ativo de elaboração de estratégias por onde passam, ao 
mesmo tempo, as linhas de enredamento e de transformação do nexus, e 
até mesmo, do seu desaparecimento. 

As relações que permitem dar conta deste efeito singular [o acontecimento] 
são, se não na sua totalidade, ao menos em uma parte considerável, 
relações de interação entre indivíduos ou grupos, quer dizer, elas implicam 
sujeitos, tipos de comportamentos, decisões, escolhas: não é na natureza 
das coisas que poderíamos encontrar o apoio, o suporte desta rede de 
relações inteligíveis, esta é lógica própria de um jogo de interações com 
suas margens sempre variáveis de não-certeza.40 

A complexa rede de relações que formam um nexus são, em grande 
parte, relações humanas. Diante da posição dos elementos empíricos, os 
sujeitos envolvidos, individualmente ou em grupo, na sua atividade, 
tomam decisões, traçam perspectivas, elaboram as estratégias de seus 
comportamentos possíveis, sempre considerando as decisões, as 
perspectivas, as estratégias possíveis daqueles com quem interagem. No 
seu enredamento, na sua complexificação, na influência mútua que estes 
comportamentos exercem uns sobre outros, a posição dos elementos de 
poder-saber se estabelece segundo uma lógica (uma racionalidade) que é 
própria ao jogo dessas interações. Mas, na medida em que se trata de um 
campo de interações, que envolve possibilidades, há sempre o espaço, as 

                               
39 (FOUCAULT; SF82-2; A314[1978]; p. 51) 
40 (FOUCAULT; SF82-2; A314[1978]; p. 51) 
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margens, pelo qual uma transformação, uma inversão ou até mesmo uma 
ruptura é possível. 

[...] acontecimentalização [isto é, tomar aquela lógica imanente ao nexus 
como estratégia e acontecimento], porque lidamos com alguma coisa cuja 
estabilidade, cujo enraizamento, cujo fundamento não é jamais tal que não 
se possa, de uma maneira ou de outra, senão pensar seu desaparecimento, 
ao menos demarcar isso por quê e isso a partir de quê seu desaparecimento 
é possível.41 

O nível arqueológico faz a crítica, isto é, mostra as condições de 
possibilidade de um acontecimento, de um determinado nexus saber-
poder. Com a insistência genealógica na descontinuidade e na 
singularidade dos acontecimentos, estas condições de possibilidade 
devem ser encontradas na própria lógica imanente ao acontecimento, 
desligadas de qualquer ideia transcendente e de qualquer remissão a uma 
origem. No nível estratégico, e na imanência do jogo de relações de 
poder, mostram-se as vias pelas quais pode eventualmente acontecer 
uma ruptura. Ou seja, além de ser uma metodologia, a prática histórico-
filosófica de Foucault (a sua filosofia crítica) quer ter efeitos reais. 

Se de um modo esquemático, e em retrospectiva, podemos falar de 
três elementos complementares do pensamento de Foucault – a 
arqueologia dos saberes, a genealogia dos poderes e a hermenêutica 
dos sujeitos –, então, de um modo também esquemático, mas 
prospectivo, podemos considerar o nível estratégico da prática histórico-
filosófica de Foucault, tal qual foi exposto nesta conferência de 1978, 
como um germe da hermenêutica dos sujeitos, porque é no nível das 
estratégias que o sujeito individual ou coletivo aparece como agente 
reflexivo que tem diante de si uma certa margem de ação e a 
possibilidade da reelaboração de suas práticas, no jogo da relações de 
poder, em vista de uma verdade outra. 

* 

Mantendo-nos no encalço da questão da Aufklärung, isto é, da 
questão do presente e da liberdade, permito-me um salto cronológico, 
para fazer a análise parcial da primeira lição do curso de 1982-1983, Le 
gouvernement de soi et des autres. No início do curso sobre a parrêsia,  
Foucault faz, mas talvez de forma mais amadurecida, o que fez na con-
ferência de 1978: uma exposição da sua metodologia (que o editor do 

                               
41 (FOUCAULT; SF82-2; A314[1978]; p. 52) 
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curso intitula “rappels de méthode”) e uma análise do artigo kantiano 
de 1784. 

Nesta lição, a exposição do método revela, mas com outras pala-
vras, o que já se havia dito a respeito na conferência de 1978. Foucault 
fala que seu projeto, de modo muito geral, se intitula “história do pensa-
mento”, mas por “pensamento” ele entende “a análise disso que poderia 
se chamar focos de experiência”42. Numa “experiência”, “articulam-se 
uns sobre os outros: primeiro, formas de um saber possível; segundo, as 
matrizes normativas de comportamento para os indivíduos; e enfim, os 
modos de existência virtuais para sujeitos possíveis”43. Não é difícil 
perceber como “experiência” é um outro nome para o nexus. 

O projeto geral da pesquisa de Foucault poderia receber o título de 
“história do pensamento” ou o de “história da experiência” ou, ainda, o 
de “história da governamentalidade”44. Pensamento, governamentali-
dade e experiência sendo nomes diferentes para aquela mesma figura 
triangular, porém, tomada a cada vez sob a perspectiva específica de um 
de seus vértices. Dessa maneira, o pensamento estaria para a verdade, 
como a governamentalidade está para o poder, e a experiência para o 
sujeito. Levando adiante esses desdobramentos, sob novas analogias: o 
pensamento e a verdade marcariam o modo de objetivação de uma 
ontologia; a governamentalidade e o poder, o modo de assujeitamento 
próprio a uma política; a experiência e o sujeito, o modo de subjetivação 
próprio a uma ética. 

Toda experiência, todo pensamento e toda governamentalidade 
envolvem a articulação de uma ontologia (mesmo que ela afirme, como 
na modernidade, a impossibilidade da metafísica), de uma política e de 
uma ética. Seu centro de articulação é o que chamamos de nexus. 

O nexus é, conjuntamente: um princípio de inteligibilidade, a partir 
do qual um saber é possível; um princípio de operacionabilidade, pelo 
qual um governo se torna possível; e um princípio de reunião de um 
indivíduo a um grupo, coletividade ou espécie. No caso da modernidade, 
considerada a descrição foucaultiana do biopoder, o nexus é o corpo 
vivo dos humanos. É a partir do nosso corpo vivo que se produz um 
saber que torna objetivo o sujeito; é ao se exercer sobre o nosso corpo 
vivo que um governo nos assujeita; é por nosso corpo vivo que nos 

                               
42 (FOUCAULT; GOV1[1983]; p. 4) 
43 (FOUCAULT; GOV1[1983]; p. 4, in fine) 
44 “História da governamentalidade” foi um título cogitado por Foucault para o curso de 1977-

1978. 
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reconhecemos a nós mesmos como indivíduos e nos identificamos, 
subjetivamente, como membros de uma raça, de uma comunidade ou de 
uma população. 

Na primeira lição do curso Le gouvernement de soi et des autres, 
depois dos “rappels de méthode”, Foucault volta-se, mais uma vez, para 
a análise do artigo de Kant – Beantwortung der Frage: Was ist 
Aufklärung? –, porém, de maneira mais didática do que na análise feita 
na conferência de 1978. No que nos concerne, não se trata de retomar 
todos os pontos desta análise, mas de nos concentrar na relação da 
filosofia com a questão do presente. 

O giro da filosofia para o presente, efetuado por Kant em seu 
artigo – munido da pergunta: o que está nos acontecendo, hoje? –, tem 
como intenção, segundo Foucault, encontrar, nisso que se aponta como 
presente, um elemento decisivo para o questionamento filosófico. 

A questão incide sobre o que é este presente. Ela incide, antes de mais 
nada, sobre a determinação de um certo elemento do presente que se trata 
de reconhecer, de distinguir, de decifrar entre todos os outros. O que é isso 
que no presente faz sentido atualmente para uma reflexão filosófica?45 

Além de identificar o elemento do presente que merece e requer a 
reflexão filosófica, trata-se também para Kant – de acordo com 
Foucault –, de mostrar de que processo esse elemento é uma expressão. 
Trata-se ainda de explicitar o papel exercido por aquele que, enquanto 
filósofo, coloca a questão. A questão do presente é o reconhecimento de 
um elemento presente que expressa um processo importante para o 
pensamento, processo do qual o próprio questionador, enquanto 
pensador, participa. 

A questão do presente envolve, e arrasta, em si mesma, em seu 
próprio movimento, o modo de pensar do questionador (neste aspecto, 
poderíamos dizer que ela é uma questão de estilo existencialista). O 
modo de pensar do questionador, no questionamento acerca do presente, 
também é questionado. – O que está nos acontecendo, hoje, que 
expressa um processo de pensamento importante, ao qual eu mesmo 
pertenço, e no qual eu tenho, enquanto filósofo, um certo papel a exer-
cer? O que neste presente afeta e é, ao mesmo tempo, afetado pelo meu 
próprio modo de filosofar? 

Para Foucault, na resposta kantiana sobre a Aufklärung, pela 
primeira vez, a filosofia se abre como suporte de emergência da sua 

                               
45 (FOUCAULT; GOV1[1983]; p. 13) 
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própria atualidade. A filosofia se torna o meio de expressão do que é 
atual e atualmente efetivo. E é isso, a abertura da filosofia como 
superfície de emergência para a sua própria atualidade, que caracteriza 
“a filosofia como discurso da modernidade, como discurso sobre a 
modernidade”46. A filosofia se faz moderna, ao discorrer sobre o 
acontecimento presente que se aponta como uma questão atual para a 
filosofia, e se atualiza, ao captar desse acontecimento um certo efeito 
sobre o próprio modo de pensar do filósofo. 

Segundo Foucault, entretanto, a questão de Kant a respeito do seu 
próprio presente, o acontecimento da Aufklärung, não se encerra com o 
artigo de 1784; ela se aprofunda, num outro texto, numa outra reflexão, 
sobre um outro acontecimento. “E este acontecimento, bem entendido, é 
a Revolução, a Revolução Francesa. Em 1798, Kant vai, de certa 
maneira, dar sequência ao texto de 1784”47. 

Foucault se refere a um trecho do Conflito das Faculdades, em que 
Kant se coloca a questão teleológica do progresso da humanidade. Kant 
vai dizer que se efetivamente a humanidade progride é preciso que haja 
uma causa permanentemente atuante desse progresso. Seria preciso en-
contrar um signo dessa causa permanente num acontecimento do 
presente; um acontecimento que seja como um signo histórico da ação 
contínua dessa causa48. 

Esse signo que mostra no presente a ação dessa causa e a tendência 
da humanidade para um futuro melhor, Kant o encontra na Revolução 
Francesa de 1789. O signo não é a própria Revolução, pois com suas 
misérias e atrocidades uma revolução jamais seria a opção de um ser 
humano dotado de razão. A Revolução não é a causa do progresso, não é 
tampouco o signo dessa causa. A causa permanente do progresso da 
humanidade seria uma disposição moral da humanidade enquanto 
espécie, e o seu signo no presente, Kant o encontra não nos grandes 
feitos da Revolução, não naqueles que fizeram a Revolução, mas no 
entusiasmo que ela provocou nos seu espectadores, apesar do perigo que 
a exteriorização desse entusiasmo apresentava. O entusiasmo com a 
Revolução Francesa é o signo que Kant encontra no presente, signo da 

                               
46 (FOUCAULT; GOV1[1983]; p. 14) 
47 (FOUCAULT; GOV1[1983]; p. 17). 
48 Conf. (FOUCAULT; GOV1[1983]; p. 17) e (KANT; OK3; A261[1798]; IIe section, §5; p. 

894 /AK VII, 84). Vale lembrar, o Conflito das Faculdades é publicado em um momento em 
que a situação política na Prússia de Frederico-Guilherme II (reinado: 1786-1797), sob o 
influxo da Revolução Francesa, havia mudado em relação a 1784. 
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disposição moral da humanidade, causa do seu progresso. Aqui cabe 
retomar um excerto do texto de Kant, citado pelo próprio Foucault. 

[...] mesmo se a revolução ou a reforma da constituição de um povo, em 
definitivo, fracassasse, ou bem, se, depois que ela houvesse durado algum 
tempo, tudo isso recaísse novamente no costumeiro (como aliás certos 
políticos o predizem nesse momento), entretanto esta predição filosófica [a 
de que a humanidade progride para um futuro melhor] não perderia nada 
de sua força. Porque este acontecimento é [...] demasiadamente ligado ao 
interesse da humanidade, e de uma influência que se estende 
demasiadamente no mundo, [...] para não dever ser relembrada pelos 
povos, em uma ocasião em que as circunstâncias sejam favoráveis [...]49 

Ou seja, de um progresso histórico como a Revolução Francesa, a 
humanidade não se esquece mais. E mesmo que ocorram retrocessos 
aparentes, uma vez alcançado, esse progresso será reafirmado na 
próxima ocasião favorável. 

Feito este volteio pelo texto do Conflito das faculdades, Foucault 
pode retornar, na segunda hora da lição do dia 5 de janeiro de 1983, ao 
artigo de Kant sobre a Aufklärung, para ali recortar a exposição por 
parte de Kant da lei de todas as revoluções. 

No artigo de 1784, Kant afirma que, se é verdade que a saída da 
menoridade não se faz tão facilmente pelo indivíduo quanto coletiva-
mente, essa saída coletiva, entretanto, não se pode fazer de forma 
abrupta; e apresenta uma espécie de lei das revoluções – o fato de que a 
multidão que faz a revolução termina necessariamente por se sujeitar 
justamente àqueles que quiseram libertá-la de todo assujeitamento. 

Por isso um público só pode aceder às Luzes lentamente. Uma revolução 
levará talvez à rejeição do despotismo pessoal e da opressão ávida e 
autoritária, mas jamais a uma verdadeira reforma da maneira de pensar; 
bem ao contrário, novos preconceitos, tanto quanto os antigos, servirão de 
rédea da multidão irrefletida.50 

Isso se daria segundo um mecanismo em cinco etapas, que se deixa 
deduzir do artigo de Kant: (1) imaginemos uma situação em que a 
multidão esteja sob o jugo de um déspota e de certos preconceitos 
ligados a esse despotismo, que lhe dão legitimidade e efetividade; (2) 
imaginemos um indivíduo que por si mesmo se esclareça, se emancipe, 
quer dizer, se livre por si mesmo daqueles preconceitos; (3) 
                               
49 (KANT; OK3; A261[1798]; p. 898 / AKVII, 88); conferir (FOUCAULT; GOV1[1983]; p. 

20). 
50 (KANT; OK2; A291[1784]; AK VIII, 36; p. 211). “da multidão irrefletida” traduz “des 

gedankelosen großen Haufens”. 
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esclarecendo-se, ele se distingue da multidão e, em virtude disso, tem 
uma certa autoridade e ascendência sobre ela; (4) mas, este indivíduo 
exemplar, para reforçar ainda mais a sua autoridade e para ter uma maior 
ascendência sobre a multidão, de modo que ele possa fazer com que, sob 
a sua guia, ela se movimente e sacuda, pela revolução, o jugo do 
despotismo, ele terá que propagar na multidão novos preconceitos que 
legitimem a sua autoridade e a tornem efetiva; (5) uma vez a revolução 
realizada, mesmo que o indivíduo esclarecido, guia da multidão 
revoltosa, tente retirar os preconceitos difundidos para, finalmente, 
emancipar a multidão, ela mesma, por temer essa emancipação, 
impedirá que o próprio indivíduo exemplar se retire dos preconceitos 
por ele difundidos. A própria multidão força que o guia virtuoso, o 
indivíduo exemplar, a mantenha sob jugo. 

Ora, diz Kant, estes indivíduos, que são como chefes espirituais ou 
políticos dos outros, estes indivíduos não são capazes, na realidade, de 
fazer a humanidade sair de sua menoridade. E por que eles não são 
capazes? Pois, bem, precisamente, porque eles começaram por colocar os 
outros sob sua própria autoridade, de tal maneira que estes outros, assim 
habituados ao jugo, não suportam a liberdade e a libertação que lhes é 
dada. E eles forçam, eles constrangem, aqueles mesmos que os querem 
liberar, porque eles se liberaram a si mesmos, a entrar neste jugo, sob este 
jugo que eles aceitam por covardia, preguiça, este jugo que eles aceitaram, 
vindo do outro, e ao qual eles, agora querem o trazer de volta.51 

Há, no artigo de Kant sobre a Aufklärung, estas duas situações de 
análise: a do indivíduo menor num sistema esclarecido de obediência, 
com liberdade de expressão, que por preguiça e covardia, não se 
desvencilha intelectualmente de seus guias; a da multidão que 
desobedece e se revolta contra um sistema de dominação, mas que, uma 
vez a libertação alcançada, e porque continua na atitude de menoridade 
(preguiçosos e covardes), não suporta a ausência de alguém que lhes 
diga o que fazer. 

E Foucault resume da seguinte forma a lei das revoluções em que 
um guia toma a dianteira do movimento. “E por conseguinte, diz Kant, é 
a lei de todas as revoluções – está escrito em 1784 – que aqueles que as 
fazem [a multidão] recaem necessariamente sob o jugo daqueles que 
quiseram libertá-los [os guias]”52. 

                               
51 (FOUCAULT; GOV1[1983]; p. 33) 
52 (FOUCAULT; GOV1[1983]; p. 33). 
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* 

Como dissemos, em todos esses anos em que Foucault se ocupa do 
artigo kantiano, trata-se também de refletir sobre seu próprio trabalho, 
sobre sua própria maneira de filosofar e de viver. Vários paralelos 
podem ser traçados entre a experiência de Kant em relação à Aufklärung 
e a atenção de Foucault com o presente. Há, antes de tudo, na questão de 
Kant, a emergência de um tipo crítico de questionamento filosófico, e ao 
qual Foucault explicitamente se filia, que procura mostrar, na atualidade, 
um campo de experiências possíveis ou alternativas. Há a insistência de 
Kant em que o processo de esclarecimento da humanidade precisa se dar 
individualmente, numa relação de autonomia, estabelecida na relação do 
sujeito consigo mesmo, mesmo que ela requisite uma situação coletiva e 
política de liberdade de expressão. Esta insistência pode ser posta em 
paralelo com a curva ética do pensamento de Foucault. 

Além dessas comparações gerais, pode-se perceber, em filigrano, 
que, na atenção que Foucault consagra ao artigo de Kant sobre a 
Aufklärung, em certa medida, ele também reflete sobre seu envolvi-
mento com a Insurreição Iraniana. Alguns paralelos, entre as suas aná-
lises e seu envolvimento no Irã, saltam imediatamente aos olhos. 

Foucault liga a reflexão de Kant sobre a Aufklärung com a que Kant 
faz sobre a Revolução Francesa. Há em Kant, no seu artigo na 
Berlinische Monatsschrift, como em Foucault nos seus artigos no 
Corriere della sera, guardadas as proporções e as diferenças, a 
importância da escolha de uma audiência mais ampla – o público – para 
a discussão de ideias e atitudes atualmente interessantes. Temos, em 
Kant, a questão do entusiasmo como sinal de que algo de novo está 
acontecendo. E Foucault, ao girar o pensamento para uma questão do 
seu presente, o acontecimento iraniano, parece reconhecer, no seu 
próprio entusiasmo, uma questão importante que mereça reflexão, e, no 
passo dos iranianos em insurreição, um gesto do qual a humanidade não 
se esqueceria tão facilmente. Kant escreve o artigo sobre a Aufklärung 
sob a tensão do confronto entre a liberdade de consciência e de 
expressão exigida pela filosofia e as limitações dessas liberdades 
exigidas pelos teólogos53. O envolvimento de Foucault no Irã também se 

                               
53 Kant escreveu seu artigo em resposta à incitação de um jovem teólogo engajado, o pastor 

Zöllner, que, preocupado com uma carta anônima publicada no Berlinische Monatsschrift 
que propunha abolir o casamento religioso em favor do civil, instiga os intelectuais a 
explicitar o que significa a Aufklärung, antes de procurarem esclarecer as pessoas. Conferir 
(WISMANN; OK2; A292[1985]; p. 1440, nota 1). 
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dá sob a sombra desse conflito entre filosofia e teologia, entre política e 
teologia. Como vimos, Foucault colocou a questão da Aufklärung na 
série de uma atitude crítica (contra um tal pastorado, contra um tal 
governo) que remonta aos movimentos religiosos do século XVI. E, 
justamente, no clamor do levante iraniano, Foucault acredita ouvir o eco 
desses movimentos, cujos princípios estão adormecidos no Ocidente. 
Como se aquela atitude crítica ressurgisse, em 1978, no Irã. E, Foucault 
não teria encontrado na lei de todas as revoluções de Kant a explicação 
para o fracasso necessário da Insurreição Iraniana: o recurso a um guia 
espiritual e político, Khomeini? 

Podemos, finalmente, estabelecer uma ponte entre o giro da filoso-
fia para o presente (giro que se dá sob a tensão de uma pergunta: – O 
que, no presente, merece ser filosoficamente abordado? O que, no 
presente, requer ser pensado?) e uma frase do texto que caracteriza a 
aplicação histórica da expressão “espiritualidade política”, texto posto 
em destaque logo no início deste capítulo: “[...] uma outra questão que 
me preocupa mais [...]”. 

Foucault nos diz que Kant, ao se voltar para o presente, procura um 
signo que mereça ser pensado, como sinal também de um prognóstico. 
Da mesma maneira, Foucault ao se interessar pelo Irã, foca sua atenção 
em uma questão que o interessa mais do que todas as outras: “que 
sentido faz [...] buscar, ao preço de sua própria vida, esta coisa da qual 
nós nos esquecemos do modo mais absoluto, [...] uma espiritualidade 
política?”. 

Não estaria Foucault vendo na Insurreição Iraniana o sinal de uma 
alternativa possível ao nexus da modernidade ocidental? A alternativa ao 
nosso corpo humano vivo não passaria por algo como o espírito, ao 
custo da própria vida do corpo? A alternativa à biopolítica não estaria 
em algo como uma “espiritualidade política”? 

Para responder a estas questões do modo mais fino, mais atento às 
nuances, será preciso esmiuçar a situação da Insurreição Iraniana no 
momento do envolvimento de Foucault. Por meio da análise desta 
situação, poderemos apreender, num primeiro momento, o significado 
da expressão “espiritualidade política”, na sua aplicação a este episódio 
da história do Irã, para então, depois, passarmos à sua aplicação 
filosófica. 

Antes de entramos no estudo dos artigos de Foucault sobre o Irã, é 
preciso um momento intermediário, uma análise preparatória e 
contextual. No próximo capítulo, expõe-se muito resumidamente a 
história do xiismo e as ideias correntes de alguns dos pensadores 
iranianos de maior influência sobre a multidão no momento do levante. 
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Um último ponto antes de fecharmos este capítulo. Chegamos ao 
texto “fetiche” de Kant a partir da afirmação de Foucault: “eu sou um 
jornalista”. No jornalismo, vige esta atenção ao presente, ao que nos 
acontece. O “jornalismo filosófico” acresce à questão do presente a ideia 
da demarcação no presente de um elemento que requer, atrai, e instiga o 
pensamento. Entretanto, Foucault não pratica o “jornalismo filosófico” 
como repórter. Para pensar o presente, a prática histórico-filosófica de 
Foucault envolve um método composto de três camadas: a arqueológica, 
a genealógica e a estratégica. Esta prática, que seria o “jornalismo 
filosófico”, não tem nada da imediaticidade de uma “reportagem” de 
ideias. A “reportagem” de ideias, Foucault a propunha como uma busca, 
uma pesca de ideias que, ao redor do mundo, davam a indicação do 
movimento do mundo. 

Pressuposta a força das ideias sobre a matéria do mundo (ou uma 
articulação, ou uma correspondência entre a série das ideias e a série dos 
estados de coisas), tratava-se, nas “reportagens”, de caçar as ideias que 
fossem os signos do movimento da configuração presente da matéria do 
mundo, ou de indicar as tendências, os caminhos para a mudança, para a 
transformação desta configuração. 

A “reportagem” de ideias não cava como a arqueologia, não 
percorre a complexa rede de enraizamentos como a genealogia, mas é 
uma percepção quase imediata do jogo de ideias e dos estados das coisas 
em seu movimento. Para tanto, a “reportagem” de ideias deveria contar 
com a experiência da profissão repórter, com o uso de uma experiência 
anterior na intuição do presente. Mas não conta, pois, justamente, é a 
profissão repórter que é posta entre aspas. Na “reportagem” de ideias, é 
a experiência anterior do repórter que é posta em suspenso e substituída 
por um outro tipo de experiência. 

Veremos como, na percepção do acontecimento iraniano, Foucault 
esteve marcado por suas pesquisas anteriores, mas também como, estas 
pesquisas, permitiram-lhe perceber, ali, de imediato, algo que poucos 
repórteres puderam perceber. 

A “reportagem” de ideias, com certeza, tal como a propôs Foucault, 
foi uma prática distinta do que tinha sido a sua prática até então, o 
“jornalismo filosófico”. Quase como uma captura fotográfica, 
instantânea, superficial de um acontecimento, ela não envolvia o 
aprofundamento necessário do método arqueológico, não tinha a 
pretensão de dar o desenho e o funcionamento de um nexus saber-poder, 
nem podia, por consequente, envolver o método genealógico de 
multiplicação causal do acontecimento. 
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Se era uma prática distinta, não acredito que possamos dizer que a 
“reportagem” seja um prática totalmente alheia ao “jornalismo 
filosófico”. Afinal, essa caça às ideias que movem o mundo (ou 
sinalizam seu movimento) não se insere na camada estratégica daquela 
prática histórico-filosófica que procura, num determinado nexus, 
desvendar caminhos para o seu desaparecimento, ao abrir, para uma 
atitude crítica, o campo de ações e de condutas possíveis? Mover o 
mundo não é desfazer o nó de um nexus? 



Capítulo 2 
História resumida do xiismo duodecimal, Khomeini e Shari’ati 

Em 632 d.C., morre o profeta do islã, Maomé, sem deixar descen-
dentes masculinos diretos, e sem deixar estabelecido de maneira clara 
nem o seu sucessor nem o processo sucessório conveniente1. Nestas 
circunstâncias, seus companheiros mais próximos, numa assembléia 
decisiva, da qual não participou seu genro Ali, elegeram ao califado, à 
liderança espiritual e política da comunidade de muçulmanos (umma), 
Abu Bakr, da tribo Quraych e pai de Aicha, a esposa preferida do 
profeta2. 

Ali, primo de Maomé e esposo de Fátima, filha do profeta, como 
membro da casa de Maomé, opôs-se à legitimidade da eleição de Abu 
Bakr, e formou um partido com seus companheiros, o partido de Ali 
(chi‘at Ali), os xiitas. Ali, mais jovem trinta anos do que o profeta, foi 
criado em sua presença, quase como um filho. Sua proximidade ao 
profeta, sua devoção, seu conhecimento religioso, sua adequação rigoro-
sa aos preceitos do Corão e sua vida exemplar fizeram de Ali, posterior-
mente, um modelo ideal para algumas correntes de misticismo islâmico. 

Para os xiitas, não é apenas a pertença à casa do profeta que 
legitimaria a indicação de Ali como seu sucessor legítimo; eles avançam 
outras justificativas, por exemplo, a ordem cronológica da conversão à 
mensagem do profeta, que é discutida, ainda hoje, como critério de su-
cessão. Os sunitas consideram que Abu Bakr converteu-se antes que Ali; 
os xiitas, afirmam o contrário. 

Afinal, os xiitas acabaram por aceitar, momentaneamente, a eleição 
de Abu Bakr. O conflito definitivo só iria se conflagrar um pouco mais 
tarde. 

Antes de morrer, Abu Bakr, designou ele mesmo seu sucessor, o 
segundo califa, Umar, um outro membro da tribo Quraych. Umar, por 
sua vez, quis retornar ao princípio de elegibilidade que havia conduzido 

                               
1 Para o resumo da história do xiismo, baseio-me principalmente em um pequeno livro de 

Sabrina Mervin, que me pareceu o relato mais neutro e claro, talvez, porque aí a história do 
xiismo seja contada como parte da história geral do islã (MERVIN; HDI[2000]). Conferir 
também (KEDDIE; MDI[2003]), (ARJOMAND; TFC[1988]) e (AFARY, ANDERSON; 
FIR[2005]). 

2 Nos tempos iniciais do islã, o termo khalifa era utilizado, alternativamente, com o termo 
imam. Posteriormente, o uso do primeiro termo tornou-se mais corrente na tradição islâmica 
sunita; o segundo, na tradição xiita. 



 80 

Abu Bakr ao califado, entretanto, o conselho de seis homens, todos eles 
quraychitas e antigos companheiros do profeta, reunido para eleger seu 
sucessor, terminou simplesmente por designar Uthman, o terceiro califa, 
outro quraychita. 

Entretanto, a legitimidade deste conselho, naquele tempo como hoje 
em dia, é contestada. O quraychita Uthman pertencia ao clã Omeiade, 
que se teria oposto ao profeta no início de sua pregação em Meca. 
Durante seu califado, Uthman foi acusado de favorecer os membros do 
seu clã, reservando-lhes os cargos mais importantes e lucrativos da 
gestão dos territórios recém-conquistados pelos muçulmanos. Acuado à 
sua residência pelos insatisfeitos em armas, mas sem ceder às suas 
reivindicações, Uthman acabou sendo assassinado por um pequeno 
grupo de homens, em 656. 

Este acontecimento está na origem do que ficou conhecido como a 
Grande Discórdia do islã, a luta pela liderança que rompe a unidade da 
umma. Acusado por seus inimigos de responsável indireto pelo 
assassinato de Uthman, Ali foi proclamado califa por seus companheiros 
em Medina. Na sequência, Ali teve de enfrentar militarmente seus 
rivais. O último deles, Mu‘awiya, era parente omeiade de Uthman e 
governador de Damasco. O confronto dos enormes exércitos de Ali e 
Mu‘awiya, setenta mil guerreiros no total, foi interrompido para ser 
decidido por dois árbitros. Ali manteve o título de califa, mas seu 
adversário, Mu‘awiya logrou reduzir o território de Ali à província do 
Iraque (onde se encontra, em Najaf, o seu túmulo). 

Quando, em 661, Ali foi assassinado por membros de uma facção 
dissidente, os kharijitas, Mu‘awiya se apropria do califado, e funda a 
dinastia Omeiade. Aqueles que, ao longo deste conflito, seguiram 
Mu‘awiya formaram o ramo islâmico que iria promover o sunismo. Para 
os sunitas, o califa, desde que seja um quraychita, deve ser eleito ou 
designado. Aqueles outros que aceitam como imame apenas um 
descendente de Ali são conhecidos como xiitas.  

Há no islã uma multiplicidade de facções xiitas minoritárias. A 
mais importante é formada pelos xiitas ditos duodecimais, a facção 
islâmica atualmente dominante no Irã. Duodecimais, porque se referem 
a uma linha sucessória de doze imames. 

Dos dois filhos de Ali e Fátima, Hasan, o mais velho deles, 
renuncia à luta contra Mu‘awiya, com quem cela um acordo de paz, e se 
recolhe a Medina, até o seu falecimento, em 670. Mu‘awiya, antes de 
morrer, em 680, designa seu próprio filho, o mal reputado Yazid, como 
seu sucessor. Quando morre Mu‘awiya, o filho cadete de Ali, Husayn, 
rebela-se contra o novo califa Yazid e parte, à frente de sua família e de 
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um pequeno grupo de seguidores, em direção da cidade Kufa, onde 
esperava se juntar a outros partidários de Ali.  

Seu caminho é barrado pelo governador de Kufa. Husayn desvia-se 
da sua trajetória e acampa no deserto de Karbala, no início do mês de 
muharram, seguido de perto pelas forças omeiades, que logo cercam o 
acampamento. Husayn tenta em vão negociar sua retirada, mas não se 
entrega. No décimo dia de muharram, dia de ashura, festejado desde 
então pelos xiitas, as forças omeiades atacam o acampamento de 
Husayn. Husayn, seus familiares e companheiros são dizimados numa 
batalha desproporcional. Sobrevivem apenas o filho cadete, que se 
tornará o quarto imame, e a irmã de Husayn, Zaynab. A Zaynab remonta 
a tradição xiita da lamentação do martírio de Husayn. 

É sobre estes dois eventos fundamentais, o curto mas justo reino de 
Ali e o martírio de Husayn, que vão se basear as reconstruções históricas 
e as atualizações míticas dos intelectuais de oposição ao regime de Reza 
Pahlavi. É a reapropriação política do mito que fornecerá o lastro 
discursivo para a expressão dramática do descontentamento popular e a 
eficacidade afetiva ao levante popular no Irã em 1978. 

Além destes dois eventos, a formação da doutrina sectária do 
xiismo duodecimal comporta ainda duas outras etapas decisivas: as 
predicações de Ja‘far al-Sadiq, falecido em 765, conhecido como o sexto 
imame, e a ocultação do décimo-segundo e último imame, em 874.  

Ja‘far al-Sadiq é tido como o iniciador das ciências ocultas e, por 
isso, é venerado também por místicos sufistas. A maioria do corpus de 
hadith xiitas remontam até ele, e dele vão diretamente ao profeta. Os 
hadith são relatos de ditos e feitos do profeta ou de seus companheiros. 
O conjunto destes ditos e feitos compõem a sunna, a tradição oral 
islâmica. A autenticidade de um hadith é garantida pela apresentação 
prévia de uma cadeia de transmissão segura que remonta até um imame. 
A sunna e o Corão juntos formam a shari‘a, a lei divina do islã. Ja‘far 
al-Sadiq é considerado, ainda, fundador da fiqh duodecimal, a ciência 
jurídica que deriva racionalmente da shari‘a o conjunto de normas 
legais, sociais e culturais islâmicas. Por princípio, todos os domínios da 
vida humana são regidos por estas normas derivadas da shari‘a. Para a 
tradição xiita, a shari‘a é a fonte divinamente revelada e imutável da 
fiqh, mas a fiqh em si mesma se adapta aos tempos, às condições 
políticas, sociais e econômicas da sua derivação. 

É atribuída ao sexto imame a posição de duas outras noções 
normativas de importância para o desenrolar do xiismo: as noções de 
designação (nass) e de dissimulação (taqiyya). Num contexto histórico 
em que uma dissidência de dentro do xiismo podia surgir com a 
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proclamação de um imame oriundo de qualquer grupo descendente de 
Ali, a doutrina do nass implica que o novo imame deve ser designado de 
maneira formal e explícita pelo seu predecessor. Apenas o nass garantia 
a transmissão do imamado. Devido à perseguição e repressão aos xiitas, 
o sexto imame teria permitido aos fiéis a dissimulação da sua crença, na 
espera de situações mais propícias. Ele próprio teria deixado de lado a 
reivindicação do comando político em favor dos Abassidas. A doutrina 
de taqiyya teria sido adotada também por seus sucessores, que 
justificavam assim sua posição de resguardo em situações de perigo. 

O quarto evento do núcleo doutrinário do xiismo duodecimal é o 
desaparecimento do ainda jovem décimo-segundo imame, em 874. Num 
primeiro momento, o da Pequena Ocultação, ele transmitia suas 
respostas às consultas dos fiéis por meio de embaixadores. Com a morte 
do último embaixador, em 941, começou a Grande Ocultação.  

Os xiitas esperam o retorno do décimo-segundo imame oculto, o 
mahdi. O mahdi retornará para a guerra definitiva contra as forças do 
mal. Após sua vitória, ele estabelecerá um reino de justiça, ao qual 
retornarão os imames e o profeta Maomé. Então, dar-se-á o Juízo Final. 
O messianismo xiita tomará ao longo da história muitas vezes um 
impulso revolucionário. 

Com a Grande Ocultação, na espera do messias, o posicionamento 
dos teólogos xiitas varia no que concerne às questões de interpretação 
religiosa, por exemplo, quanto ao uso da razão na dedução, a partir do 
Corão e dos hadith, das normas jurídicas islâmicas, quanto à adaptação 
do conteúdo eterno do islã às vicissitudes dos tempos, quanto à 
possibilidade ou à impossibilidade de um clérigo declarar a guerra justa 
(jihad). Essa variação define o leque das diversas orientações do clero 
xiita, com maior ou menor engajamento político, desde os que defendem 
posições tradicionalistas contra qualquer inovação, passando por 
posições associadas à dissimulação ou ao quietismo político, até aqueles 
que consideram que a única atitude verdadeiramente conforme ao islã é 
a militância política islamista que não deve recuar diante de nada. 

A implantação do xiismo no Irã é, possivelmente, um produto da 
dinastia safavida (1501-1722). Teólogos e religiosos xiitas teriam sido 
trazidos dos centros religiosos árabes e financiados pelo Xás safavidas 
como instrumento para a criação e a afirmação de uma identidade 
distintiva, frente ao seus inimigos otomanos sunitas. Depois deste início 
artificial, no final do século XIX, a hierocracia xiita já controlava a vida 
religiosa de mais de 90% da população iraniana. 

Sob os safavidas, o poder clerical era quase totalmente dependente 
dos monarcas. Os Xás eram considerados descendentes dos imames e 
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detinham o poder político e espiritual. Eram responsáveis não só pela 
administração do reino e pelo poderio militar, mas também pela 
organização clerical e pela gestão das taxas religiosas obrigatórias. 

O domínio dos monarcas safavidas sobre a organização clerical 
terminou com a invasão de tribos afgãs em 1722. Depois de um longo 
período de fragmentação do poder político, com o estabelecimento da 
dinastia Qajar (1779-1925), o poder clerical xiita ganha maior indepen-
dência frente aos Xás. Além das questões propriamente religiosas, o 
clero, durante a dinastia Qajar, é responsável pela gestão jurídica do 
direito civil, pela educação e pela gestão autônoma das taxas religiosas. 
Um outro fator favoreceu a independência do clero xiita: seus principais 
líderes residiam em centros religiosos no Iraque, em Najaf ou Karbala. 

A organização clerical xiita não se baseia em uma hierarquia estrita, 
em que os procedimentos para o estabelecimento das distinções entre os 
clérigos são bem delineados e em que a estrutura hierárquica é 
construída de cima para baixo. A escolha dos líderes religiosos é 
efetuada a partir da base dos mollahs mais próximos aos fieis. Esta 
organização ascendente nem sempre culmina em um único pico que 
tudo domina. Muitas vezes, a organização clerical converge e se enfeixa 
em diferentes pólos de poder. O poder político dos Xás, desde a dinastia 
Qajar, procurou tirar proveito, sempre que pôde, desta ausência de uma 
convergência clara do poder clerical3. 

A organização clerical ascendente e sem enfeixamento bem 
definido, a doutrina do imamado, as linhas de escape para o misticismo4, 
a forte tradição teológico-jurídica e o messianismo são aspectos que 
perfazem a complexidade do xiismo. Complexidade que é preciso ter em 
mente para se compreender os acontecimentos de 1978 e 1979 no Irã. 
Nos anos que antecedem a queda do regime dos Pahlavi, a tradição xiita, 

                               
3 Somente com a Revolução Iraniana, entre 1979 e 1984, a organização ascendente do poder 

clerical xiita foi invertida, passando a ser ditada de cima para baixo. A hierocracia conso-
lidou-se nas mãos de um só líder, que se tornou o seu chefe supremo, Khomeini. Os impor-
tantes cargos dos pregadores da Sexta-feira (imam jom‘ehs), nas diversas cidades e 
províncias iranianas, passaram a ser apontados diretamente por ele. Os imam jom‘ehs, por 
sua vez, mantêm sob seu controle as mesquitas e os mollahs locais. As diversas instituições 
hierocráticas se organizaram em paralelo com as instituições da administração do Estado. 
Muitos cruzamentos e pontes foram estabelecidos entre umas e outras. Conferir 
(ARJOMAND; TFC[1988]; p. 163 a 173). 

4 O misticismo xiita é o ponto de destaque dos estudos de Henry Corbin, dos quais Foucault 
fez a leitura (DEFERT; DE2; CHR2[1994]; p. 662). Em um artigo dedicado a Foucault, 
Christian Jambet procura mostrar como os estudiosos de Corbin podem, por sua vez, tirar 
proveito dos dois últimos livros de Foucault (JAMBET; MFF; A251[1988]). 
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seus princípios religiosos e morais, sua doutrina e seus mitos ganham 
novas significações e usos políticos, à medida que são investidos e 
apropriados por intelectuais islâmicos. Após 1979, o regime monolítico 
khomeinista se esforça em neutralizar e reduzir essa complexidade. 

Entre 1960 e 1980, pode-se identificar nas correntes intelectuais 
militantes no Irã, quatro tipos de discurso5. Primeiramente, o islã liberal 
de intelectuais leigos como Mehdi Bazargan, que rejeitava a oposição 
entre islã e modernidade. Seu trabalho intelectual se concentrou na 
exposição da compatibilidade entre religião e ciência. Junto com o 
aiatolá Taleqani, esteve à frente do Freedom Movement, o mais 
importante movimento de oposição ao Xá, com o declínio do 
nacionalismo secular do National Front6. 

Um segundo grupo era formado por militantes islâmicos leigos do 
Mojahedin-e Khalk (Jihadistas do Povo). Marcadamente anticlerical e 
com forte influência marxista, este grupo de jovens estudantes em armas 
acreditava que a religião devia ser reinterpretada de acordo com seu 
verdadeiro princípio revolucionário, a favor das classes oprimidas e 
independente do clero. Tiveram grande participação nos momentos 
finais do levante popular em 1979. Após a queda de Reza Pahlavi, 
continuaram a combater o clero governista, sendo responsáveis pelo 
assassinato de vários de seus membros7. 

O terceiro grupo era formado pelos intelectuais clericais na 
liderança do movimento clerical de oposição ao regime do Xá. Desde 
1978, Khomeini assume a dianteira do movimento clerical. Devido a sua 
popularidade, serão seus escritos e ideias que servirão como a principal 

                               
5 Neste recorte, sigo Mohsen Mottaghi. Tive a ocasião de participar do seminário L’Iran des 

mouvements démocratiques, proposto por Mohsen Mottaghi, Saeed Paivandi e Farhad 
Khosrokhavar, no semestre de inverno, 2010-2011, na EHESS, em Paris. 

6 Conferir (AFARY, ANDERSON; FIR[2005]; p. 298, nota 83) e (KEDDIE; MDI[2003]; p. 
198-200). Bazargan se tornou primeiro ministro após a queda do regime do Xá, em 1979. 
Sua permanência no cargo tornou-se insustentável, meses depois, com a ocupação da 
embaixada do Estados-Unidos por estudantes islamistas. Bazargan acompanhou Foucault em 
suas visitas ao Irã em 1978.  

7 Com a consolidação do poder clerical, no final de 1982, já tinham sido praticamente dizima-
dos. “Mais de 10.000 mojahedin tinham sido mortos ou estavam a espera da execução” 
(ARJOMAND; TFC[1988]; p. 155). O esquerdista Bani Sadr, outro personagem que 
Foucault conheceu pessoalmente e que se tornou o primeiro presidente iraniano em janeiro 
de 1980, também pode ser incluído neste grupo. Ao ser demitido por Khomeini em junho de 
1981; entra na clandestinidade e alia-se aos mojahedin. Um mês depois, Sadr é forçado a 
deixar o Irã. 
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fonte de inspiração para a elaboração da nova Constituição de dezembro 
de 19798. 

A quarta corrente de influência tem sua fonte nos textos e sermões 
de Ali Shari’ati, islamista leigo com formação ocidental. Shari’ati 
morreu em 1977 no exílio. Suas falas, a maneira como mobilizava os 
mitos fundadores do xiismo em uma ressignificação revolucionária, ti-
veram forte influência sobre o imaginário de estudantes e jovens, tanto 
leigos como clérigos. 

Devido à sua maior importância, daremos atenção, no que se segue, 
apenas às posições de Khomeini e de Shari’ati. 

* 

Khomeini (1902-1989) fez seus estudos teológicos em Qom, 
santuário xiita situado a 150 km ao sul de Teerã. O início de sua 
formação religiosa coincide com o estabelecimento da dinastia Pahlavi 
(1925-1979). Para os xiitas, Qom, onde se encontra o túmulo da irmã do 
oitavo imame, é um lugar de peregrinação secundário, quando 
comparado aos santuários de Najaf ou Karbala, situados no Iraque. Só 
ganhará maior importância depois de 1979. 

Em 1941, Khomeini publica seu primeiro livro de conteúdo 
político9. O argumento a favor do governo islâmico baseia-se na razão e 
na experiência. A razão rejeita o governo de homens injustos. O governo 
justo é querido e apoiado por Deus; o governo injusto é tirânico e 
opressor. O conteúdo da justiça é indicado pela razão, trata-se do 
respeito da propriedade e dos demais direitos individuais contrariados 
pela violência dos tiranos. Se a fonte racional da legitimidade de um 
governo é a justiça, por sua vez, a experiência mostra que, atualmente, 
todos os governantes são corruptos, pois, para governar, precisam apelar 
para a violência e transgredir a justiça. Isso os torna ilegítimos. 

“O único governo que a razão aceita como legítimo, e aceita livre e 
jocosamente, é o governo de Deus”. Pois só Deus é sumamente justo. Só 

                               
8 Todos os membros deste grupos discursivo não defendem as mesmas ideias. Por exemplo, 

há divergências importantes entre Khomeini e os aiatolás Shari’at-madari ou Taleqani. 
Mesmo assim, para Mottaghi, eles fazem parte de um único grupo discursivo por sua 
fundamentação teológica. 

9 (KHOMEINI; KIR; A343[1941]). Khomeini escreve sob a influência liberal do seu mestre, 
o grão-aiatolá Borujerdi. Esta influência praticamente desaparece nos textos posteriores. 
Segundo Algar, Khomeini foi primeiro reconhecido por seus estudos no campo do 
misticismo e da ética; “entretanto, espiritualidade e misticismo jamais implicaram, para 
Khomeini, o retiro social ou o quietismo político” (ALGAR; KIR; A152[1981]; p. 14). 
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ele “impera” em todo direito sobre todas as “partículas da existência”. E 
nenhum de seus atos pode transgredir a propriedade de ninguém, porque 
tudo é de sua propriedade. Só o governo de Deus esclarece a natureza de 
um governo justo. Por isso, só o governo islâmico é legítimo. 

A tarefa do governo é a de garantir que “as leis aprovadas pelo 
parlamento sejam como um tipo de comentário à lei divina (shari‘a)”. 
Somente a conformidade das leis do país à lei divina pode garantir a 
união de todos, religiosos, comerciantes, soldados, pequenos negocian-
tes e as massas miseráveis do povo, no esforço comum de construção de 
uma nação forte e independente. 

Não dizemos que o governo deve estar nas mãos do jurista islâmico 
(faqih); antes, dizemos que o governo precisa estar em acordo com a lei de 
Deus, para o bem do país e conforme os pedidos do povo. E isto não é 
factível senão sob a supervisão dos líderes religiosos.10 

Como afirma o próprio Khomeini, isto não é uma novidade. De 
fato, este princípio já havia sido ratificado e aprovado pela Constituição 
de 1907, durante a Revolução Constituicional no Irã. 

Os comentadores também situam a anterioridade da emergência 
desta ideia de governo islâmico no contexto das lutas contra o 
colonialismo inglês, notadamente no Egito e no Paquistão. No Egito, 
aponta-se para Sayyd Qtub (1906-1966), membro da Irmandade 
Muçulmana (Muslim Brotherhood); no Paquistão, para Syed Abul A‘ala 
Maududi (1903-1979), fundador do Jamaat-e Islami Party, ambos 
islamistas sunitas leigos11. A novidade no Irã é que a politização da 
religião foi feita, em grande parte, pelos próprios clérigos12. 

O texto de 1941 dá indicações de que, para Khomeini, o apelo à 
justiça e as injunções de ordem moral se confundem. Para ele, a elite 
governante era moralmente corrupta, na medida em que renegava a 
tradição islâmica, valorizando os costumes europeus contrários ao islã. 
O governante precisa ser exemplar, no sentido da prática de uma certa 
moralidade islâmica (rejeição da sensualidade, da música, da dança, das 
vestimentas e, em geral, dos hábitos europeus), só assim poderá exercer 
o poder justamente. 

O papel de liderança de Khomeini começa a se estabelecer a partir 
do episódio de resistência clerical às reformas do Xá Reza Pahlavi, em 

                               
10 (KHOMEINI; KIR; A343[1941]; p. 170). Veremos adiante, em 1970, para Khomeini, a 

função do faqih não se limitará mais à supervisão. 
11 Conferir (ARJOMAND; TFC[1988]; p. 97) 
12 Conferir (MERVIN; HDI[2000]; p. 181) 
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1963. Em janeiro deste ano, um referendo popular aprovou um plano de 
reforma, lançado pelo monarca, com seis pontos: a reforma agrária, a 
venda de algumas fábricas estatais para o financiamento da reforma, a 
emancipação feminina (direito ao voto), a nacionalização de florestas e 
pastos, a formação de corpos de alfabetização e, finalmente, o lança-
mento de um programa de distribuição de lucros aos trabalhadores. O 
plano foi oficialmente batizado de Revolução Branca13. 

Para Khomeini, a Revolução Branca era um ataque direto ao islã. E 
o resultado do referendo havia sido evidentemente fraudado. Em seus 
sermões para os religiosos, em Qom, Khomeini reagiu virulentamente 
contra a arbitrariedade do Xá. Em resposta, o Xá ordenou a invasão do 
seminário de teologia em que Khomeini ensinava. Muitos estudantes 
foram presos, vários assassinados. O conflito com as forças da ordem 
alastrou-se, nos dias e meses seguintes, a Teerã. 

Muitos analistas consideram a revolta clerical de 1963 como o 
início do movimento de oposição clerical ao regime do Xá que final-
mente triunfaria em 1979. A revolta de 1963 e a sua repressão teriam 
tido como consequência a união do clero xiita numa atitude política de 
oposição. Esta é a opinião, por exemplo, de Hamid Algar. 

[Depois de 1963,] o nome e a pessoa do imame Khomeini e a causa que ele 
incorporava nunca foram esquecidos no Irã. Seu exemplo inspirou um 
grande número de grupos e escolares religiosos, os quais continuaram a 
construir, sobre os fundamentos lançados em 1963 e 1964, sem que a 
maioria dos observadores estrangeiros atentasse para isso, um movimento 
islâmico de fôlego e profundidade sem iguais.14 

Para Mansoor Moaddel, a oposição do clero xiita ao governo do Xá 
não pode ser explicada com base numa teoria do xiismo, na ideia de que 
a oposição ao governo seria um atributo essencial da doutrina xiita. A 
relação de oposição entre o clero e o Estado não é essencial, mas relativa 
à cada situação histórica. Além disso, na maior parte do tempo, seja na 
oposição, seja no apoio ao Estado, o clero xiita (ulama) apresentou uma 
posição múltipla, fragmentada. É nisto que encontra toda a importância 

                               
13 Conferir (ARJOMAND; TFC[1988]; p. 72). A meu ver, na perspectiva da governamentali-

zação da sociedade iraniana, a Revolução Branca pode ser interpretada como o esforço do 
regime Pahlavi para desarticular as forças políticas resistentes à implementação do capita-
lismo e das técnicas biopolíticas correspondentes, baseadas na ideia da naturalidade da popu-
lação governável por ações sobre as condições do mercado econômico. 

14 (ALGAR; KIR; A152[1981]; p. 18 in fine) 



 88 

da revolta clerical de 1963. Como sublinha Moaddel, “a unidade política 
do ulama contra o Estado é um fenômeno pós-1963”15. 

Algar vê na revolta de 1963 uma outra consequência importante. 
Algar acredita que a revolta de 1963 marque o início da liderança 
religiosa no movimento de oposição ao regime, em detrimento dos 
partidos seculares. Para ele, a revolta de 1963, “introduziu um período 
de atividade política em massa sob a condução da liderança religiosa”16. 
Ou seja, para Algar, é a partir de 1963 que as massas se alinham sob a 
liderança do clero. 

Vieille e Khosrokhavar fazem uma leitura deste episódio bastante 
diferente. Para eles, a revolta clerical de 1963 assinala, na verdade, o fim 
de antiga sociedade iraniana e, portanto, o fim do papel primordial do 
clero nessa sociedade. Vieille e Khosrokhavar dão maior ênfase à 
ruptura entre o clero e o resto da população iraniana do que à união do 
clero e ao seu suposto papel de vanguarda da oposição. Se a revolta 
clerical de 1963 fracassou, é porque as “classes populares” não se 
puseram em movimento. E não o fizeram, sem dúvida, porque na época 
“elas (ou uma parte delas) colocaram sua esperança na ‘Revolução 
Branca’ engajada pelo Xá”17. 

Em geral, ao contrário de Vieille e Khosrokhavar, os analistas da 
história recente do Irã desconsideram a autonomia da mobilização 
popular. Como se a multidão fosse, para estes analistas, incapaz de 
delinear um movimento político a partir dos seus próprios interesses. 
Como se a multidão precisasse de um agente exterior que lhe indicasse o 
conteúdo intelectual preciso de suas próprias reivindicações e o caminho 
operacional a seguir. Arjomand, por exemplo, explica o fracasso da 
revolução clerical de 1963, não diretamente pela causa da não-adesão 
popular, mas indiretamente pela falta de apoio dos políticos seculares de 
oposição, como aqueles nacionalistas do Nacional Front18. 

Independentemente da relação de liderança que os partidos 
estabeleciam ou não sobre a população civil, é possível que, naquele 
momento, tanto os dirigentes políticos da oposição nacionalista quanto 
as classes populares enxergassem na Revolução Branca alguma forma 
positiva de transformação das estruturas da sociedade iraniana, e que 
isto tenha sido o motivo de sua não mobilização em apoio ao clero. 

                               
15 (MOADDEL; SOO[1993]; p. 6) 
16 (ALGAR; KIR; A152[1981]; p. 17) 
17 (VIEILLE, KHOSROKHAVAR; DPI1[1990]; p. 22) 
18 Conferir (ARJOMAND; TFC[1988]; p. 87) 
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Com efeito, a Revolução Branca envolvia uma profunda 
reorganização nas estruturas da sociedade iraniana, mas sob um projeto 
que não era adequado às classes populares, porque lhes era imposto de 
cima para baixo. A reforma agrária, que era o principal vetor de trans-
formação, de fato, provocou uma grande desestabilização da ordem 
social no campo, abalou o poder de tipo feudal dos chefes de clã, mas a 
favor dos grandes proprietários pertinentes a uma nova forma de 
economia agrícola, mecanizada e capitalista, que causou a “aceleração 
da migração em massa da área rural para as cidades”19 de amplas 
parcelas da população campesina mais pobre. O trágico para o projeto 
do Xá, entretanto, foi que, seguindo os contrafluxos dos quais é feita a 
história, serão estes mesmos migrantes que formarão uma parte 
considerável daqueles que, em 1978, se levantarão contra ele; desta vez, 
com sucesso. 

Naquele ano de 1963, em junho, no dia exato de ashura, dia da 
comemoração do martírio do imame Husayn em Karbala, Khomeini 
aproveitou a multidão de religiosos que se dirigiram a Qom, para fazer 
um inflamado discurso antigovernamental – sem dúvida corajoso – que 
se tornou célebre, e marcou, daí em diante, a dramaturgia da resistência 
clerical. Neste discurso, Khomeini pôs em relação o martírio do segundo 
imame, Husayn, e de sua família pelas tropas do usurpador Yazid com a 
então atual repressão aos clérigos pelo regime do Xá Reza Pahlavi. 
Assim como Yazid queria eliminar desde as raízes “a boa árvore”, o Xá 
era “fundamentalmente oposto ao próprio islã e à existência da classe 
religiosa”20. Sob o eterno arco do islã, Khomeini estabeleceu uma ponte 
metafórica ligando a relação mítica entre Yazid e Husayn e a relação 
histórica entre os Pahlavi e o clero. 

A metáfora é ousada. Ela atualiza o mito religioso, torna presente o 
passado e, ao mesmo tempo, remete o presente ao drama que se coloca 
nas origens constitutivas do xiismo. O presente é investido pela mesma 
força produtora que havia na origem. Sob esta relação metafórica, todo 
ato de repressão passa a fazer referência ao mito, toda resistência 
política se iguala à devoção religiosa. A resistência é sacralizada; a 
religiosidade, politizada. Com a metáfora, o presente retorna à origem, 
mas também no presente se abre a ocasião de corrigir a repetição da 
injustiça do mito. A correção da injustiça, por sua vez, remete ao fim 
dos tempos, ao retorno do mahdi, do messias. No mesmo movimento 

                               
19 (ARJOMAND; TFC[1988]; p. 73) 
20 (KHOMEINI; KIR; A159[1963]; p. 177) 
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pelo qual é investido pelo passado, o presente avança para o futuro. O 
tempo é suspenso, pois é possível no presente fazer a experiência de 
todas as imagens do xiismo, da origem à redenção final. 

A metáfora é ousada ainda por uma outra razão, não só porque 
relaciona Yazid à figura do Xá, mas porque relaciona a família do 
imame martirizado à classe clerical. Como se o imamado estivesse, no 
presente, a cargo dos clérigos, como esteve, na origem, a cargo da casa 
do profeta. Ora, essa tese, que sub-repticiamente se insinua com a ponte 
metafórica de Khomeini, não é teologicamente indiscutível. No xiismo 
duodecimal, como vimos, depois da Grande Ocultação, a linhagem dos 
imames foi suspensa até o retorno do mahdi. Esta ocultação, em geral, 
justificou o quietismo político da grande maioria dos líderes religiosos, 
como o próprio grão-aiatolá Borujerdi, para mencionar o exemplo mais 
ilustre, de quem Khomeini era discípulo. 

Outro ponto importante a ser ressaltado neste discurso de Khomeini 
é que o ataque desleal, injusto, tirânico e anti-islâmico das forças 
governamentais e o martírio dos desprotegidos concerne unicamente ao 
clero, como representante do islã. Todo o jogo de oposição, entre 
resistência e injustiça, se reduz ao jogo entre o poder clerical e o poder 
do monarca. A multidão, seja como comunidade de fiéis, seja como 
povo iraniano, no seu discurso e na sua metáfora, fica à margem do 
campo de forças. 

Khomeini foi preso dois dias depois de ashura.21. Depois de solto e 
preso novamente, Khomeini foi exilado em novembro de 1964. Viveu 
quatorze anos em Najaf, no Iraque. Em outubro de 1978, foi expulso do 
Iraque, e instalou-se em um subúrbio de Paris. 

Em janeiro e fevereiro de 1970, em Najaf, Khomeini proferiu uma 
série de palestras para seus discípulos de teologia sobre a relação do 
clero com a política. Estas palestras foram gravadas e posteriormente 
publicadas em um livro intitulado Governo islâmico (Hukumat-e 
Islami), que teve diversas edições em pársi e árabe22. 

Na introdução à sua tradução, publicada em 1981, Algar destaca 
alguns dos principais objetivos do argumento de Khomeini: a 
sustentação da necessidade do governo islâmico; a determinação do 

                               
21 Seus detratores assinalam que foi justamente esta prisão – e apenas porque se temia por sua 

vida –, e não por seu próprio mérito, que os grandes aiatolás xiitas conferiram a Khomeini o 
título de aiatolá (AFARY, ANDERSON; FIR[2005]; p. 294, nota 24) 

22 Em 1978, a única tradução acessível ao público europeu era a encomendada pela Agência 
Central de Inteligência estado-unidense (CIA), a partir de uma tradução árabe, resultando 
numa versão “grosseira e não confiável” (ALGAR; KIR; A150[1981]; p. 26). 
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papel dos teólogos (fuqaha) na implementação do governo islâmico; e a 
defesa da doutrina do velayat-e faqih, que Algar traduz por “the 
governance of the faqih”. 

Note-se, a tradução da expressão velayat-e faqih, obviamente, é 
determinada pela interpretação de cada tradutor. Afary e Anderson 
preferem “the rule of the Jurists”, embora o substantivo faqih esteja no 
singular, provavelmente, para descrever o império de toda a classe 
clerical versada em ciências jurídicas islâmicas (fiqh). Arjomand propõe 
“the mandate of the jurist”, talvez para marcar, com a palavra 
“mandato”, que a autoridade do jurista se baseia numa versão da 
doutrina do imamado. Quanto a Mervin, quando utiliza “la guidance du 
juriste”, possivelmente, procura enfatizar o aspecto do direcionamento 
mais geral por parte de um guia, experto no fiqh, sem que isso implique 
necessariamente, já na base da doutrina, uma ingerência direta no 
governo23. 

Para Khomeini, a ideia de hukumat-e islami é indissociável da ideia 
de velayat-e faqih. Praticamente, a ideia de velayat-e faqih absorbe a 
primeira, e de tal maneira, que seu livro deveria se intitular velayat-e 
faqih. Aliás, a frase que inaugura o livro deixa isto explicito: “O assunto 
do velayat-e faqih nos dá a oportunidade de discutir certas matérias e 
questões relacionadas”24. Se Khomeini não intitulou seu livro velayat-e 
faqih, é porque, para seus leitores xiitas, a primeira ideia, a de um 
governo islâmico, é muito mais consensual do que a segunda. Ao 
escolher o título de Hukumat-e Islami, Khomeini parte de um princípio 
comum à maioria do seu público alvo – quando, na verdade, a sua tese 
principal e o motivo do seu livro é a defesa do velayat-e faqih25. 

Para Khomeini, o princípio do velayat-e faqih é auto-evidente, quer 
dizer, poderia ser tomado como um axioma reconhecido por todos os 

                               
23 No xiismo, os imames são absolutamente infalíveis, isto é, seus juízos e suas ações não 

comportam a possibilidade do erro. Por isso, são fonte de imitação para os fiéis. Além da 
imitação, a relação que se estabelece entre o imame e o fiel é a velayat, noção que conota, do 
pólo do imame, a guia, a direção, o exercício do poder, e, do pólo do fiel, a devoção, o amor 
e a obediência. Já no século XIX, estabeleceu-se a doutrina de que o fiel xiita, com a 
Ocultação, deve imitar e seguir as prescrições do jurista (mujtahid) vivo considerado mais 
iminente e íntegro. Conferir (MERVIN; HDI[2000]; p. 139). 

24 (KHOMEINI; KIR; A129[1970]; p. 27) 
25 O paquistanês Maudadi, por exemplo, não associava um sistema político islâmico com o 

princípio da velayat-e faqih. Maudadi falava de califado, de vicerregência e de representação 
do verdadeiro soberano, Alá. A vicerregência, porém, na opinião de Maudadi, cabia ao povo, 
e o governo islâmico se aproximaria de uma democracia islâmica. Conferir (MAUDADI; 
A345[1948]). 
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que possuem algum conhecimento do islã. “A governança do faqih é um 
tema que em si mesmo evoca imediato assentimento e tem pouca 
necessidade de demonstração”26. Se hoje em dia precisa ser demonstra-
do, é porque houve um encobrimento da sua auto-evidência por circuns-
tâncias históricas – a conspiração satânica de “judeus e imperialistas” ao 
longo dos últimos 300 anos que, com sua propaganda, conseguiu 
deformar o islã. Os “servos do imperialismo” então só repetem: “o islã 
não é uma religião compreensiva que cubra cada aspecto da vida”; o islã 
“não tem leis ou injunções pertinentes à sociedade nem uma forma 
particular de governo” – mas, se não estivessem sob a influência dessa 
“propaganda diabólica”27, eles afirmariam exatamente o contrário disto. 

São inerentes ao islã os preceitos capazes de regular a conduta indi-
vidual e a organização social, em todos os seus aspectos, econômicos, 
legais e políticos. “Não há um único tópico na vida humana para o qual 
o islã não tenha providenciado uma instrução e estabelecido uma nor-
ma”28. O islã é um sistema social completo, inclusive no tocante ao go-
verno. A adoção de um sistema de leis e de uma forma de governo 
estrangeiros ao islã é a causa da pobreza, da injustiça, da corrupção, às 
quais estão expostos os muçulmanos atualmente. 

Àqueles que dizem que a shari’a é demasiadamente brutal e desu-
mana para ser posta em prática, Khomeini retruca que brutal e desumana 
é a ordem imperialista. Enquanto, “para proteger grandes nações da des-
truição pela corrupção”29, a shari’a estipula oitenta chibatadas para 
quem consome bebidas alcoólicas e o apedrejamento público do marido 
ou da esposa adúlteros, vemos os imperialistas, “mestres das nossas 
classes governantes, perpetrando massacres no Vietnã, há quinze 
anos”30. Ora, o que é mais desumano e injusto, indaga Khomeini, a 
shari’a ou a ordem imperialista? 

                               
26 (KHOMEINI; KIR; A129[1970]; p. 27) 
27 (KHOMEINI; KIR; A129[1970]; p. 28) 
28 (KHOMEINI; KIR; A129[1970]; p. 30). A favor da afirmação de que o islã é uma religião 

compreensiva, dirigida à vida em sociedade, e determinante da conduta de cada um de seus 
membros, Khomeini argumenta que “a proporção entre os versos corânicos que dizem 
respeito aos negócios sociais e aqueles concernentes ao culto ritual é maior do que 100 para 
1” (KHOMEINI; KIR; A129[1970]; p. 29). Sobre este ponto, apenas para mostrar como as 
justificativas de Khomeini são polêmicas, citamos o mollah Hasan Yusofi Eshkevâri, que faz 
um cálculo muito diferente: “No Corão, há 6.000 versos, dos quais apenas 500 dizem 
respeito a prescrições práticas [...]” (ESHKEVÂRI; XII; A331[2006]; p. 354). Conferir 
também (MERVIN; HDI[2000]; p. 68) e (BERQUE; COR; A303[2002]; p. 765). 

29 (KHOMEINI; KIR; A129[1970]; p. 33) 
30 (KHOMEINI; KIR; A129[1970]; p. 34) 
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Cegos pelo esplendor das conquistas técnicas e materiais europeias, 
os muçulmanos acreditam que devem copiá-las, e abandonar suas leis e 
crenças. Se, por um lado, os países imperialistas alcançaram grande 
riqueza material, “resultado tanto do progresso científico e técnico como 
do saque das nações da Ásia e da África”31, por outro, isso não tornou 
seus habitantes mais virtuosos ou espiritualmente avançados. O imperia-
lismo é incapaz de resolver seus próprios problemas sociais e de aliviar 
o peso da existência humana. Os muçulmanos devem se manter no islã e 
seguir seu rumo. “Pois a solução dos problemas sociais e o alívio da mi-
séria humana requerem uma fundação na fé e na moral; a mera aquisição 
de poder e riqueza materiais não tem qualquer efeito sobre isso”32. 

Khomeini encontra o fundamento teológico do governo islâmico no 
legado ao mesmo tempo espiritual e político do profeta Maomé. Deus 
não só revelou à humanidade, através do profeta, um corpo de leis, 
como também uma forma de governo particular, com instituições execu-
tivas e administrativas. “Para garantir a reforma e a felicidade do ho-
mem, é preciso um poder executivo e um executor”33. Durante a sua 
vida, Maomé encabeçou esse poder. Além de líder espiritual da comuni-
dade de fiéis, ele também foi um executor da lei. A fim de corrigir a 
conduta humana, ele mesmo julgou, nomeou juízes e fez com que as 
punições previstas em lei fossem executadas. Ele administrou a socie-
dade, enviou embaixadores ao estrangeiro, concluiu tratados e pactos, e 
comandou o exército nas batalhas. “Em suma, ele preencheu todas as 
funções do governo”. Antes de morrer, o profeta indicou seu sucessor e, 
com isso, “ele também implicitamente afirmou a necessidade de estabe-
lecer um governo”34. 

Necessidade de governo, mas necessidade de governo islâmico. 
Pois uma ordem política não islâmica necessariamente contraria a lei 
islâmica, que é, ela mesma, política. Todo sistema de governo que não 
tenha como base a lei islâmica recai na rejeição da direção divina e na 
corrupção. Seus dirigentes são necessariamente tiranos, usurpadores das 
prerrogativas de Deus, e devem ser combatidos até a sua destruição. 
“Este é o dever de todos os muçulmanos, em cada um dos países 
muçulmanos, a fim de realizar a triunfante revolução política do islã”35. 

                               
31 (KHOMEINI; KIR; A129[1970]; p. 35) 
32 (KHOMEINI; KIR; A129[1970]; p. 36) 
33 (KHOMEINI; KIR; A129[1970]; p. 40) 
34 (KHOMEINI; KIR; A129[1970]; p. 41) 
35 (KHOMEINI; KIR; A129[1970]; p. 48) 
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Khomeini defende que Maomé designou um imame como seu 
sucessor, não para fazer outras leis, mas para implementar as já 
existentes. O imamado, a sucessão do profeta, não teve outro motivo 
além da questão de “governo em exercício”36. Com essa colocação, a de 
que a função da instituição do imamado é o exercício do governo, 
Khomeini acopla a doutrina central do xiismo, a do imamado, com o 
governo islâmico37. 

Para Khomeini, uma vez afastada a cortina da “propaganda 
diabólica”, o islã se mostra como uma doutrina compreensiva capaz de 
dar uma direção para cada momento da vida do fiel, e portanto concerne, 
nessa islamização da vida em todos os seus aspectos, à fusão da esfera 
privada com a esfera religiosa, da religiosa com a política e, por 
consequência, da esfera política com a privada. Assim, o trânsito deve 
ser total entre cada uma destas três esferas, e isto só pode ser garantido 
pelo poder político de um governo islâmico38. 

Só através do poder político, o islã dispõe dos meios para ordenar a 
vida privada de todos os cidadãos, transfigurados em fieis, e dos meios 
para ordenar a esfera religiosa contra eventuais heterodoxias. Uma 
política islamista visa também colocar sobre os bons trilhos, ou 
reformar, aquela parte corrupta e pervertida do próprio ulama, os 
clérigos que, por optar pelo silêncio e pela inação, por covardia ou para 
defender seus interesses privados, colaboram com o tirano que se 
apropria das prerrogativas da divindade, e de algum modo praticam a 
idolatria, o culto de falsos deuses. Dessa maneira, afirma Khomeini, “o 

                               
36 (KHOMEINI; KIR; A129[1970]; p. 36) 
37 Este é outro ponto polêmico. Para o clérigo xiita Eshkevâri, o fato de que o profeta tenha 

governado é uma situação determinada historicamente, e não tem relação com a questão 
religiosa: “Eu penso que o governo do profeta não fazia parte da sua missão. Dito de outro 
modo, não é o exercício do poder político que lhe confere seu estatuto de profeta” 
(ESHKEVÂRI; XII; A331[2006]; p. 354). Abedi e Legenhausen, ao comentarem as diversas 
doutrinas a respeito da legitimidade da declaração da jihad, lembram o ensinamento do 
clérigo xiita pacifista Seyyid Saeed Akhtar Rizvi (1927-2002), para quem a espera do 
messias implicava num momento de espera e inação – o quietismo político (ABEDI, 
LEGENHAUSEN; JHD; A238[1986]; p. 19). 

38 Jacques Berque, contra os islamistas que querem acoplar num só domínio o religioso e o 
mundano, lembra que o Corão insiste, certamente, na sua “articulação”, mas não na sua 
confusão. Para Berque, o religioso e o mundano não podem ser dissociados, ou levaríamos 
uma dupla existência, mas também não podem ser fundidos num só domínio, pois existem 
uma série de questões em nossa existência para as quais a religião não tem uma posição pré-
estabelecida. No tocante à ideia do exercício do poder político por Maomé, Berque sugere 
meditar sobre um trecho do próprio Corão, (–; COR[2002]; 88 : 21-22; p. 677). A função do 
profeta seria o Chamado (Rappel ) e não o exercício da soberania. Conferir (BERQUE; 
COR; A303[2002]; p. 770). 
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membro do ulama só tem duas escolhas: ou ele comete atos que se 
referem à apostasia e contradizem a retidão, ou a fim de não cometer tais 
atos e de não se submeter às ordens e comandos do tirano, o indivíduo 
justo se opõe a ele e luta contra ele para destruir o ambiente de 
corrupção”39. 

As tarefas de governo do sucessor do profeta, a punição dos 
malfeitores, a coleta de impostos, a defesa dos territórios e do povo, 
ordenados pela shari‘a, implicam na necessidade de um poder executivo 
que dê força à lei. Dessa maneira, pensa Khomeini, quem nega a 
necessidade do governo islâmico nega ao mesmo tempo “a necessidade 
da implementação da lei islâmica, a universalidade e a abrangência da 
lei, a validade eterna da própria fé”40. 

Necessidade de um poder executivo da lei divina, mas também de 
uma pessoa, o sucessor legítimo do profeta, que encabece esse poder 
com autoridade reconhecida, e a quem se deva obediência. Sem um 
poder capaz de conter os humanos, sem um imame confiável e 
exemplar, que implemente a ordem da lei, ninguém, por si mesmo, 
restringe a satisfação dos seus desejos e interesses diante do direito dos 
outros, do que se segue a injustiça e a opressão. Sem alguém que guie os 
fiéis, a religião se corrompe, sua instituições são esquecidas, as heresias 
se multiplicam, conforme variem os desejos e os caprichos dos 
indivíduos. A ausência de um tal líder e guardião é a causa atuante da 
divisão dos muçulmanos e de sua obnubilação diante das coisas sem 
valor do Ocidente. “É a nossa falta de um líder, um guardião, e nossa 
falta de instituições de liderança que tornou possível tudo isso [essa 
corrupção]”41. 

Para Khomeini, as condições que fizeram com que o profeta 
apontasse um sucessor, um imame, um líder espiritual e político para a 
comunidade dos fiéis, prevalecem na atualidade, e prevalecerão até o 
fim dos tempos. “Os mesmos fatores necessários, que levaram [o 
sucessor] a se tornar imame, ainda existem; a única diferença é que 
                               
39 (KHOMEINI; KIR; A129[1970]; p. 48) 
40 (KHOMEINI; KIR; A129[1970]; p. 43) 
41 (KHOMEINI; KIR; A129[1970]; p. 54). Este “nós” a que Khomeini se refere é o clero xiita. 

Na época, desde a morte do grão-aiatolá Borujerdi, em 1962, o clero xiita se encontrava num 
impasse prático e teórico sobre a indicação de um líder religioso supremo como substituto de 
Borujerdi. As palestras de 1970 também devem ser lidas no contexto dessa discussão. Algar 
relata que Khomeini hesitara em se colocar na disputa, e só o teria feito através da insistên-
cia de alguns colegas. De todo modo, a sua efetivação na liderança do clero só foi estabeleci-
da depois de 1978, principalmente, pela sua determinação política (ALGAR; KIR; 
A152[1981]; p. 15). De 1962 a 1978, o clero xiita permaneceu sem um líder supremo. 
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nenhum indivíduo singular foi designado para a tarefa”42. Deus não 
revelou a lei divina com validade restrita à vida do profeta. A lei divina 
é permanente; e sua aplicação não é limitada a um lugar e a uma época. 
Após a morte do profeta, “houve acordo unânime a respeito da necessi-
dade do governo. Houve desacordo apenas no tocante à pessoa que 
deveria assumir a responsabilidade do governo e o comando do 
Estado”43.  

Dada a necessidade do governo islâmico, cabe agora analisar a sua 
forma. Khomeini distingue o governo islâmico de toda outra forma de 
governo existente. Obviamente não se trata de tirania nem de qualquer 
forma de absolutismo, pois o governo islâmico se ergue exatamente 
contra aqueles que se apropriam das prerrogativas divinas, para 
estabelecer um poder absoluto. É um governo constitucional, diz 
Khomeini, mas não porque as leis sejam estabelecidas segundo a 
opinião da maioria, mas porque até mesmo os governantes estão sujeitos 
a elas. “O governo islâmico é o império da lei divina sobre os 
homens”44. Sobre todos, inclusive os representantes do povo. 

No islã, segundo Khomeini, o poder legislativo pertence apenas a 
Deus. A shari’a é a lei do governo islâmico, aceita e reconhecida como 
digna de obediência por todos os muçulmanos. Assim, ao invés de uma 
assembléia legislativa, o governo islâmico conta com um “corpo de 
planejamento”. Este corpo define os programas de trabalho dos 
ministérios, sob a orientação do islã. “Nesta forma de governo, a 
soberania pertence somente a Deus e sua lei é seu decreto e comando”45. 
Pois o profeta, ao assumir a vicerregência de Deus, estabeleceu um 
governo e tornou-se líder dos muçulmanos, não segundo sua própria 
iniciativa, mas conforme a indicação de Deus. Nenhuma opinião 
individual, sequer aquela do profeta e de seus sucessores, pode intervir 
no governo. Toda a orientação do governo está na shari’a e vem de 
Deus. 

Como não é uma monarquia, os custos de governo são baixos. Não 
há uma corte real nem onerosas e extravagantes cerimônias para reforçar 
a glória do monarca. Não há usurpação nem expropriação da “vida e da 
propriedade do povo”46. Sob o império da shari’a, a exemplo do profeta, 

                               
42 (KHOMEINI; KIR; A129[1970]; p. 54) 
43 (KHOMEINI; KIR; A129[1970]; p. 43) 
44 (KHOMEINI; KIR; A129[1970]; p. 55) 
45 (KHOMEINI; KIR; A129[1970]; p. 56) 
46 (KHOMEINI; KIR; A129[1970]; p. 58) 
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todos conduzem-se frugalmente, evitam os vícios, a corrupção e, assim, 
também os desperdícios. O governo islâmico dispensa a burocracia 
supérflua. Os métodos de implementação dos direitos do povo, de 
solução das disputas e da execução dos julgamentos são simples, 
práticos e ligeiros. Isso reduz o orçamento do governo a níveis 
compatíveis com o sistema de impostos determinado pelo próprio Corão 
sobre a terra, sobre lucros, sobre a riqueza e os gastos. O orçamento 
sendo reduzido, o governo se torna independente de empréstimos das 
potências estrangeiras47. 

Segundo Khomeini, os critérios para determinar aqueles que podem 
e devem exercer o governo são evidentes. “As qualificações essenciais 
do governante derivam diretamente da natureza e da forma do governo 
islâmico”48. Além de inteligente e hábil nos assuntos administrativos, o 
governante ou califa, a mais alta autoridade, deve possuir duas outras 
características essenciais: o conhecimento da lei e a justiça moral. Ele 
deve conhecer a lei melhor do que qualquer outro. Ele deve ser um 
expert da fiqh, da lei e da jurisprudência islâmicas. Mas também deve 
possuir excelência na crença e na moral, e estar livre dos pecados mais 
graves. 

Assim prescrevem a shari’a e a razão. Pois, se o governo islâmico é 
o império da lei divina, é preciso que todos os que participam do 
governo conheçam a lei, como ela foi estabelecida na tradição. E se o 
líder não conhecer a lei melhor do que qualquer outro, ele tem duas 
alternativas. Deve basear suas decisões sobre o juízo dos outros, o que 
fragilizaria seu poder de governo, ou deve seguir a sua própria opinião, 
afastando-se das orientações do islã. Portanto, ele deve necessariamente 
exceder a todos os outros na intimidade com a lei e a jurisprudência. 
“Sendo assim, os verdadeiros governantes são os próprios fuqaha, e o 
império deve ser seu, oficialmente; deles e não daqueles que são 
obrigados a seguir a orientação do fuqaha, devido à sua própria 
ignorância da lei”49. A fuqaha é a classe dos teólogos-juristas; e seu 
membro mais excelente, o faqih, segundo Khomeini, deve ser o líder do 
governo. 

Na tradição xiita, depois da Grande Ocultação, nenhum indivíduo 
foi apontado por Deus para o governo. Então, o que deve ser feito, 
pergunta Khomeini? “Devemos abandonar o islã? Não precisamos mais 

                               
47 Conferir (KHOMEINI; KIR; A129[1970]; p. 42 a 46). 
48 (KHOMEINI; KIR; A129[1970]; p. 59) 
49 (KHOMEINI; KIR; A129[1970]; p. 60) 
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dele? O islã foi válido apenas por duzentos anos?”50. Khomeini dialoga 
com os teólogos que acreditam que, depois da ocultação do décimo-
segundo imame até a sua volta prometida, religião e política constituem 
dois domínios separados. Na lógica de Khomeini, entretanto, não há islã 
possível sem governo islâmico. E sem a “fortaleza do islã” e do governo 
islâmico, os muçulmanos são presa fácil para seus inimigos. 

As duas qualidades necessárias do líder, o conhecimento jurídico e 
a dignidade moral, continua Khomeini, estão presentes em incontáveis 
membros da fuqaha. Se, entre eles, um indivíduo se erguer para 
estabelecer um governo, “ele possuirá a mesma autoridade que o Mais 
Nobre Mensageiro na administração da sociedade, e será o dever de todo 
o povo obedecer-lhe”51. 

Que o faqih, líder da fuqaha, tenha a mesma autoridade do profeta 
não quer dizer, frisa Khomeini, que ele esteja num patamar espiritual 
acima da humanidade comum, “não imagine que o status do faqih seja 
idêntico ao dos imames e ao do profeta”52. O faqih apenas cumpre seu 
dever. A velayat-e faqih é uma figura funcional do mecanismo do 
governo islâmico e, portanto, está desligada da pessoa do líder. O 
governo islâmico não é um personalismo. Para governar, o faqih não 
precisa ser um santo. O governo islâmico não é um império de uma 
pessoa, mas o império da função de velayat-e faqih. 

Como a fuqaha não se organiza segundo uma hierarquia fixa, não 
há sempre e necessariamente um líder instituído. Se, em determinadas 
circunstâncias históricas e políticas, nenhum indivíduo é capaz de 
assumir a função de governança do faqih, então ela cabe à “fuqaha 
como um todo”53. É dever da fuqaha, em conjunto, promover a lei 
divina segundo o decreto de Deus, e lutar, contra a opressão e a favor 
dos oprimidos, pelo estabelecimento do governo islâmico. 

A velayat-e faqih é inerente à vida muçulmana e é uma função 
inalienável da fuqaha. Essa função é atuante – mesmo quando não há 
um governo islâmico constituído – como luta para instituí-lo. E essa luta 
é um dever para a fuqaha. “Os sucessores [do profeta] são a fuqaha do 
islã”54. E para manter-se fiel a este desígnio, a fuqaha não pode lisonjear 
os opressores, nem obedecer a quem desobedece a Deus. Deve erguer-se 

                               
50 (KHOMEINI; KIR; A129[1970]; p. 61) 
51 (KHOMEINI; KIR; A129[1970]; p. 62) 
52 (KHOMEINI; KIR; A129[1970]; p. 63) 
53 (KHOMEINI; KIR; A129[1970]; p. 64) 
54 (KHOMEINI; KIR; A129[1970]; p. 71) 
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e lutar para estabelecer o governo islâmico. Os versos da lei islâmica – 
por exemplo, “Administre ao adúltero e à adúltera cem chibatadas cada 
um”55 – não devem apenas ser recitados, mas executados ao pé da letra. 
“O islã veio para estabelecer a ordem na sociedade”56. O dever da 
fuqaha não é apenas louvar a Deus, jejuar e fazer suas libações. 
Preservar o islã significa implementar as leis e as sanções do islã, 
guardar suas fronteiras, devolver aos pobres o que os ricos lhe tomaram 
injustamente. “É em nome do cumprimento desse dever que, por vezes, 
o sangue deve ser derramado”57. 

Faz parte do dever da fuqaha, segundo Khomeini, a irredutível e 
absoluta disposição para o estabelecimento do governo islâmico, mesmo 
que no limite isso implique, não só verter o sangue daqueles que são 
uma fonte de corrupção e um obstáculo para o islã, como também verter 
seu próprio sangue. Não há sangue mais precioso do que o sangue do 
imame Husayn, e mesmo ele se dispôs ao martírio em nome da justiça 
islâmica. 

O velayat-e faqih para Khomeini é a função governamental do faqih 
e, na ausência deste, da fuqaha. Esta função se ativa desde a nomeação 
do sucessor do profeta. Ela se manifesta, sob um governo injusto, como 
um programa de resistência e de conquista do poder pela fuqaha. A 
implementação da função governamental do faqih é uma atribuição 
divina da fuqaha, e como tal é um dever. Trata-se de travar a guerra 
justa comandada por Deus até que se extinga a tirania, até que se 
estabeleça o império da lei divina, para reformar a sociedade. 

A implementação do governo islâmico segue-se da função 
governamental do faqih, e só pode se seguir dela. Qualquer outro agente 
na implantação deste governo que não seja a fuqaha implica 
imediatamente na usurpação do mandato que Deus atribuiu à fuqaha, e 
nisso já se dá o desvio da tirania. O governo islâmico, significa a 
soberania divina e, na versão Khomeini,  a configuração de um sistema 
jurídico-político baseado no império da shari’a – daí a importância da 
função governamental do jurista, líder ao mesmo tempo do ulama e da 
umma.  

No governo islâmico, há participação da fuqaha em todas as esferas 
do governo, no judiciário e no executivo, que não são poderes indepen-
dentes. Como a lei já existe, não há legislativo. As decisões judiciais são 

                               
55 Verso do Corão (24 : 2); (apud  KHOMEINI; KIR; A129[1970]; p. 75). 
56 (KHOMEINI; KIR; A129[1970]; p. 75) 
57 (KHOMEINI; KIR; A129[1970]; p. 75) 
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tomadas com base na lei divina e cobrem a totalidade das questões 
jurídicas, a partir da dedução racionalmente justificada com base na lei 
ou na jurisprudência. As instituições do governo são financiadas pelos 
impostos previstos na lei divina. Um corpo de planejamento elabora as 
políticas públicas em acordo com o islã, e visam à reforma da sociedade, 
tanto no campo da moral, como no da justiça social. 

Em relação ao Ocidente, a sociedade islâmica reformada é 
independente economicamente e rejeita toda importação de valores e de 
ideias contrários ao islã. A função governamental do fiqh se estende aos 
muçulmanos vivendo sobre regimes tirânicos estrangeiros, e uma socie-
dade islâmica reformada deve apóia-los em seu processo de libertação.  

Khomeini, em 1970, não atribui qualquer papel à participação 
popular no governo. Seu livro, Hukumat-e Islami, não se dirige à 
comunidade dos fiéis, à umma como um todo, mas exclusivamente à 
fuqaha, que devia assumir e liderar o movimento de oposição à tirania e 
o programa revolucionário. Para Khomeini, a umma requer a liderança 
do faqih, pelos mesmos motivos que um menor requer um guardião. 
“No que diz respeito ao dever e à posição, não há, de fato, diferença 
entre o guardião de uma nação e o guardião de um menor”58. A idéia de 
democracia está completamente ausente de seu livro. Antes e durante o 
governo islâmico, o povo permanece em estado de menoridade. 

Aliás, logo depois da insurreição de 1978-1979, à medida que o 
poder se consolidava nas mãos de Khomeini, sua concepção paternalista 
da política tornou-se a causa de contestações crescentes por parte das 
mulheres, dos defensores dos direitos humanos, dos intelectuais, das 
classes médias, dos políticos esquerdistas e liberais, dos setores menos 
conservadores da ulama. Em nome da Revolução, essas contestações 
foram neutralizadas, quase sempre pelo emprego da violência por parte 
de milícias ligadas a Khomeini59. 

Em uma entrevista de janeiro de 1980, após o referendum que 
sancionou a Constituição da República Islâmica do Irã, Khomeini 
refutou aqueles que reivindicavam, para o Irã, a instituição de uma 
República Democrática Islâmica. “[...] quando você posiciona a palavra 
‘democrática’ diante de ‘islâmica’, isso significa que ao islã faltam as 

                               
58 (KHOMEINI; KIR; A129[1970]; p. 63) 
59 Afary e Anderson sustentam que, antes mesmo de 1979, Khomeini, do exílio, comandava 

um extensa rede clandestina, organizada em células de até dez homens, que constituiam uma 
espécie de vanguarda do movimento. Essa rede teria servido como base organizacional das 
milícias, e permitido o controle da situação pelo clero após a queda do regime. Conferir 
(AFARY, ANDERSON; FIR[2005]; nota 18; p. 287). 
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alegadas virtudes da democracia, entretanto, o islã, de fato, é superior a 
todas as formas de democracia”60. Esta superioridade do islã sobre a 
democracia implica, para Khomeini, que o discurso dos teólogos está 
mais próximo ao divino do que a opinião dos simples fiéis. O título 
desta entrevista, The religious scholars led the revolt [Os teólogos 
lideraram a revolta], desvela a estratégia utilizada por Khomeini. Desde 
o início da Revolução, em 1979-1980, ele produziu um discurso que 
vinculou o triunfo do levante popular de 1978-1979 à classe sacerdotal 
em sua suposta liderança das classes mais baixas da sociedade. 

Em um discurso de 5 de junho de 1979, em comemoração aos 
mártires da revolta clerical de 1963, num momento de acirrada disputa 
pelo poder entre as diversas organizações, partidos e intelectuais que 
participaram da derrubada do regime do Xá, Khomeini defende a 
posição da parte do clero que lhe é mais próxima sob a justificativa de 
que a Insurreição Iraniana teve sua origem, precisamente, na revolta 
clerical de 1963. Quem fez a revolta e quem morreu por ela, pergunta 
Khomeini? O clero de Qom e os “muçulmanos dos mais baixos escalões 
da sociedade”. Por consequência, “aqueles que não participaram deste 
movimento não têm qualquer direito a qualquer reivindicação”61. 

Khomeini justifica o direito do clero ao poder em 1979 com base na 
liderança do movimento de 1963. Como se a insurreição fosse a 
decorrência direta ou a derradeira manifestação da revolta de 1963. Esta 
explicação da insurreição de 1978 pela continuidade de um processo de 
revolta cuja origem remonta a quinze anos antes é a explicação que 
apresentará a maior parte dos analistas da Insurreição Iraniana. Nisso, 
estes analistas não fazem mais do que tomar como suas as justificativas 
produzidas por Khomeini. 

A explicação de 1978-1979 como continuidade de 1963 pode ser 
contestada por duas razões. Primeiro porque, em 1963, a revolta clerical 
fracassou pois não conseguiu envolver “os mais baixos escalões da só-
ciedade”, como pretendeu Khomeini; em todo caso, não de modo 
abrangente. Em segundo lugar, porque a maior parte dos manifestantes e 
militantes de 1978-1979 eram jovens que não tinham idade suficiente, 
em 1963, para participar eles mesmos da revolta. Além disso, as 
transformações implementadas em 1963 modificaram profundamente a 
constituição material e os interesses das classes populares. 

                               
60 (KHOMEINI; KIR; A154[1980]; p. 338) 
61 (KHOMEINI; KIR; A155[1979]; p. 269) 
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Apesar da ascendência de Khomeini sobre os iranianos, a 
Constituição aprovada em dezembro de 1979 não reflete de maneira 
absoluta a sua ideia de governo islâmico, baseada na velayat-e faqih. Ao 
analisarmos os seus mecanismos, percebemos na Constituição a 
presença de diversos elementos democráticos discrepantes com a teoria 
de Khomeini. A Constituição prevê dispositivos que permitem até 
mesmo, embora isso seja praticamente impossível, a destituição do líder 
pela assembléia de experts eleita pelo povo. De fato, a Constituição 
estabelece os mecanismos para a instituição de uma hierocracia, mas é 
flexível o suficiente para, em certas circunstâncias, dar vazão à pressão e 
à indignação popular62. 

Esse reduzido espaço democrático, que persiste, apesar de tudo, no 
texto da Constituição, foi o que levou ao comentário de Khomeini, em 
1980: “Agora, a Constituição estabelece algumas condições para o 
princípio do velayat-e faqih. Em minha opinião, [porém,] ela é 
deficiente quanto a isso. Os experts religiosos possuem mais 
prerrogativas no islã do que está especificado na Constituição [...]”63. 

A Constituição Iraniana foi sancionada pela esmagadora maioria 
dos iranianos, no final de 1979, em um ambiente de alta tensão e fervor 
políticos, causados pela tomada da embaixada americana por estudantes 
radiciais que receberam apoio de Khomeini, e que teve como conse-
quência a demissão do governo leigo de Mehdi Bazargan. Este episódio, 
que pode ser considerado um golpe de Estado clerical, foi subsequen-
temente referido como a Segunda Revolução Iraniana64.  

                               
62 A Constituição Iraniana é fruto de uma arquitetura complexa de instituições intermediárias 

entre o povo e a shari‘a. Estas instituições são em parte laicas, o executivo e o legislativo 
(mas nada impede que também sejam ocupadas pelo clero), e em parte reservadas ao clero, 
principalmente o judiciário. Ficam instituídos variados dispositivos de consulta popular, 
entre os quais figuram eleições populares para o cargo de presidente do poder executivo, 
para os deputados da assembléia legislativa e, até mesmo, para os membros da assembléia 
dos experts religiosos que, no momento oportuno, escolhem o líder e guardião do país. É 
prevista a participação popular em inúmeros conselhos locais, regionais e sindicais. Há 
várias instâncias de consulta popular direta acerca de assuntos importantes ou polêmicos. Os 
direitos humanos para homens, mulheres e minorias religiosas, a liberdade de associação e a 
liberdade de imprensa são garantidos constitucionalmente. Entretanto, também constam os 
dispositivos legais mediante os quais esses elementos democráticos podem ser bloqueados 
pelo poder clerical que, em última instância, é controlado pela figura do líder. Conferir (–; 
A346[1979]). 

63 (KHOMEINI; KIR; A154[1980]; p. 342) 
64 Conferir (ARJOMAND; TFC[1988]; p. 139). Segundo Arjomand, foi somente depois da 

queda do governo de Bazargan que os artigos acerca da função do líder e guia religioso e 
que lhe garantem um extenso poder de governo foram introduzidos na Constituição. 
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Importa notar que o poder clerical não foi instituído imediatamente 
após o sucesso da insurreição popular, mas foi resultado de um processo 
pós-insurrecional do qual as classes populares foram excluídas. 

É interessante, agora, traçar uma paralela entre o xiismo de Kho-
meini e certos elementos próximos ao sufismo. 

No sufismo, a devoção, o caminho para Deus, é um caminho de 
abandono dos bens mundanos, de peregrinação interior. Este caminho é 
modulado pela iniciação, pela qual o discípulo se afilia a um mestre ou a 
uma ordem mística. É através do mestre ou da ordem que o discípulo 
tem acesso a ensinamentos esotéricos, práticas de meditação, de recita-
ção, e a exercícios físicos de respiração e outros movimentos corporais 
que levam o discípulo a um estado de êxtase místico, no qual ele teste-
munha imediatamente a sua união com Deus65. 

Apesar da condenação dos ensinamentos esotéricos e das práticas 
ascéticas do sufismo, a questão do testemunho, como gênero de conheci-
mento, continua presente na teologia xiita, como a apresenta Khomeini 
em uma série de lições acerca da primeira surata do Corão. 

Às vezes, nos esforçamos para alcançar a realidade em acordo com a 
percepção sensorial; outras vezes, nós a vemos em acordo com a razão; e 
ainda outras vezes nós a contemplamos com nosso coração. Além da visão 
do coração, há também a possibilidade do testemunho.66 

Para Khomeini, a razão nos ajuda a produzir verdades que alimen-
tam o coração. As verdades alcançadas pela percepção racional, por 
provas e demonstrações, podem ser repetidas até que penetrem o 
coração. Até que, depois deste esforço racional e repetitivo, “o coração 
começe a ler o Corão por si mesmo e a aprender as verdades contidas 
nele”67. Mas este é apenas o nível da fé. O testemunho (shuhud) lhe é 

                               
65 Conferir (MERVIN; HDI[2000]; p. 143-155). É do xiismo que emerge um dos mais impor-

tantes místicos sufistas, al-Hallaj (858-922). Para al-Hallaj era possível “encontrar a Deus no 
fundo de seu próprio coração” (VATTIMO; ENC[1981]; p. 684) e, assim, testemunhar a 
união mística com a divindade. Ele teria afirmado: “eu me tornei aquele que eu amo, e 
aquele que eu amo se tornou eu” (AL-HALLAJ apud MERVIN; HDI[2000]; p. 147). Por 
seus ensinamentos e por suas práticas heterodoxas al-Hallaj foi martirizado. 

 Al-Hallaj é um personagem central na obra de Massignon – um autor que, como veremos, 
Shari’ati conhecia muito bem. Aliás, seguindo a rede de remissões intertextuais, a centrali-
dade da figura quase cristianizada de al-Hallaj na obra de Massignon sobre o islã é o alvo da 
crítica de Edward Said (SAID; ORI[1978]; p. 354-364), um conhecido de Foucault. Por 
outro lado, para Carrette, a leitura de Massignon teria influenciado Foucault na sua aborda-
gem do Irã (CARRETTE; FAR[2000]; p. 139). 

66 (KHOMEINI; KIR; A153[1979]; p. 406) 
67 (KHOMEINI; KIR; A153[1979]; p. 409) 
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superior. O testemunho é esta percepção imediata da verdade pertinente 
aos profetas e aos místicos. No testemunho, o ego é perpassado, diluído, 
ao mesmo tempo que a própria realidade se mostra tal como ela é68. 

Na sua explicitação do islã, Khomeini recorre frequentemente à 
razão e a argumentos metafísicos – e a razão é o gênero de conhe-
cimento sobre o qual se baseiam as ciências jurídicas islâmicas. 
Khomeini, porém, deixa muito claro que “a filosofia é um meio, não um 
fim”69. Se a filosofia se torna um fim em si mesma, ela afasta mais do 
que aproxima o fiel da realidade. A razão, como a desrazão, na opinião 
de Khomeini, pode encobrir a verdade. A verdade, tal como a 
experimentaram os profetas e, acima de todos, o profeta do islã, era 
inefável; mas eles tentaram, através de parábolas e símbolos, torná-la 
mais próxima aos seres humanos. A exposição discursiva das realidades 
experimentadas pelos profetas, e a sua elucidação pela razão devem ser 
consideradas apenas como meios para nos aproximarmos da verdade do 
Corão, pois o Corão jamais se deixa apreender totalmente pela razão e 
pelo discurso – já que “o Corão não é verbal em sua substância”70. 

O conhecimento racional da verdade pode estar dissociado da ação. 
Pode-se apreender racionalmente o verdadeiro, sem que isso nos engaje 
a agir de acordo com ele. Por isso a fé é superior a razão. A fé não 
congela o ser humano no seu conhecimento. “A fé consiste nesta forma 
de crença que impele o homem à ação”71. Consequentemente, uma 
crença que não impele à ação não é a fé verdadeira. O verdadeiro 
testemunho de fé não é apenas uma operação intelectual ou um estado 
do coração, ele é também uma ação no mundo. 

Some-se a isso que o conhecimento racional, quando penetra um 
coração impuro, o torna mais arrogante. O conhecimento frequen-
temente favorece o amor de si, e “o amor de si é a fonte e a origem de 
todos os pecados e erros, junto com o amor do mundo”72. “Todas as 
guerras que há no mundo são guerras entre egos que se opõem”73. O ego 
e o apego ao mundo são barreiras no caminho para Deus. Mas isso, 
novamente, não implica que devemos nos recolher desse mundo, ao 

                               
68 Como explica Algar, para Khomeini, o testemunho “exclui qualquer consciência de si e se 

dá por meio da ação de Deus, não por meio de qualquer órgão de visão, seja exterior ou 
interior” (ALGAR; KIR; A235[1981]; p. 432, nota 72) 

69 (KHOMEINI; KIR; A153[1979]; p. 376) 
70 (KHOMEINI; KIR; A153[1979]; p. 393) 
71 (KHOMEINI; KIR; A153[1979]; p. 374) 
72 (KHOMEINI; KIR; A153[1979]; p. 397) 
73 (KHOMEINI; KIR; A153[1979]; p. 384) 
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contrário. “Não há nenhuma contradição entre espiritualidade e ativi-
dade”74. É através da espiritualidade, da reza e da meditação que o ser 
humano entra em contato com a sua origem invisível. É através desse 
contato que ele entende que individualmente ele mesmo é nada. É 
através desse contato que ele abandona o egoísmo e se põe, em sua 
atividade, a serviço de Deus, na luta pela justiça e contra a opressão. Os 
profetas, com o seu exemplo, “exortaram os homens para a consciência 
do além; eles também estabeleceram a justiça neste mundo”75. 

Mas o que é a verdade de acordo com Khomeini? A verdadeira 
doutrina do islã é o conhecimento do tawhid, a unidade e a unicidade de 
Deus, que elimina a possibilidade da idolatria, da convivência do 
múltiplo na verdade, e implica o conhecimento de que a nossa indivi-
dualidade não é nada em si e por si mesma. 

Nós imaginamos ter alguma independência, que somos algo em e por nós 
mesmos. Não é assim. Se aqueles raios de ser absoluto que a todo instante 
nos criam, como uma expressão da vontade divina e uma manifestação de 
Deus, cessassem por um instante, todos os seres instantaneamente 
perderiam seu estado de existência [...]76 

Para explicar a relação entre Deus e as criaturas, Khomeini recorre 
frequentemente à imagem da relação entre o sol e os raios de sol. Com 
efeito, uma maneira de compreendermos a relação entre Deus e criatura 
é pela noção de “manifestação”77, “manifestação e luz”78, “manifestação 
e criação”79. A criação é o ato e a manifestação de Deus. Mas “a 
manifestação não é apenas dele, é também ele” 80. Na realidade, tudo o 
que existe é Deus. 

“Uma imagem preferível [àquela do sol e seus raios] seria a do 
oceano e suas ondas”81. Seguindo a imagem do oceano e suas ondas, 
podemos compreender um pouco mais a relação entre Deus e suas 
manifestações. Não há onda sem o oceano. As ondas são o oceano. Mas 
não se pode dizer, inversamente, que o oceano seja as suas ondas. As 
ondas são dependentes do oceano, mas não têm existência real, enquanto 

                               
74 (KHOMEINI; KIR; A153[1979]; p. 399) 
75 (KHOMEINI; KIR; A153[1979]; p. 398 in fine) 
76 (KHOMEINI; KIR; A153[1979]; p. 370) 
77 (KHOMEINI; KIR; A153[1979]; p. 389) 
78 (KHOMEINI; KIR; A153[1979]; p. 390) 
79 (KHOMEINI; KIR; A153[1979]; p. 404) 
80 (KHOMEINI; KIR; A153[1979]; p. 406) 
81 (KHOMEINI; KIR; A153[1979]; p. 406) 



 106 

o oceano existe por si. Na verdade, só existe o oceano, pois as ondas são 
também o oceano. “Este mundo, no que diz respeito a Deus, é também 
como uma onda”82. 

Um último ponto precisa ser tratado antes de passarmos ao 
pensamento de Shari’ati, o do papel do martírio (shahadat) no programa 
de Khomeini. Vimos, nos seus textos de 1963 e de 1970, como o 
martírio era praticamente um dever para a fuqaha, na luta contra a 
opressão, segundo o mandato do imame Husayn, suprema fonte de 
imitação. No xiismo, o martírio é uma forma de purificação que coloca o 
mártir diretamente em presença de Deus. O corpo do mártir sequer 
precisa ser preparado para os ritos funerários. Ele deve ser enterrado nas 
próprias vestimentas ensanguentadas de seu martírio83. 

A inovação do militantismo revolucionário foi transformar a 
lamentação do martírio de Husayn, costume tradional xiita, em exigên-
cia de imitação. Durante o levante de 1978, Khomeini, desde o exílio, 
dirigindo-se diretamente ao povo e não mais unicamente ao ulama, não 
cessa de instigá-lo ao martírio, como atestam vários de seus discursos. 

Amadas irmãs e irmãos! Sejam firmes; não enfraqueçam ou relaxem seus 
esforços. Seu caminho é o caminho de Deus. Seu sangue está sendo 
derramado pela mesma causa que foi derramado o sangue dos profetas, dos 
imames e dos justos. Vocês se juntarão a eles, e não têm motivo para se 
lamentar, portanto, mas somente para se alegrar.84 

É como se o sangue de nossos mártires fosse a continuação do sangue dos 
mártires de Karbala, e como se a comemoração de nossos irmãos fosse o 
eco da comemoração daqueles bravos que caíram em Karbala.85 

Durante o período do levante, Khomeini estende a tarefa do 
martírio ao povo, algo que ele anteriormente limitava ao ulama e ainda 
mais especificamente à fuqaha, aquela parte do clero versada nas 
ciências jurídicas islâmicas e destinada ao governo. Se seguíssemos a 
sua própria lógica, se nos colocássemos por um momento no interior do 
encadeamento de sua própria argumentação, Khomeini, ao estender ao 
povo a tarefa do shahadat, estende-lhe também o legado do profeta, o 

                               
82 (KHOMEINI; KIR; A153[1979]; p. 406) 
83 “De acordo com a shari‘a, o shahid [mártir] que é morto no campo de batalha não é lavado e 

coberto, como outros cadávares, mas antes é enterrado em suas vestimentas manchadas de 
sangue. A pureza da morte no caminho de Deus como shahid ultrapassa qualquer uma que 
pudesse ser conferida pela purificação ritual” (ABEDI, LEGENHAUSEN; JHD; 
A238[1986]; p. 26). 

84 (KHOMEINI; KIR; A274[1978]; p. 240) 
85 (KHOMEINI; KIR; A348[1979]; p. 249) 
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imamado. Se é o povo todo que se torna mártir, cabe ao povo todo suce-
der o profeta no governo da umma.  

Dentro dessa lógica, a posição efetiva de Khomeini depois do 
sucesso do levante, durante o procedimento de assentamento do poder 
clerical, ao longo de 1979, representaria um retrocesso a uma posição 
sua anterior ao levante, quando ele se dirigia apenas à fuqaha. Este 
retrocesso, este recuo, dentro da própria lógica que Khomeini utiliza 
para justificar o velayat-e faqih, pode ser lido como uma usurpação do 
imamado do povo. Como a insurreição foi uma insurreição popular, 
como os seus mártires são os mártires do povo, como o sangue 
derramado foi o sangue de homens e mulheres leigos, e como é o sangue 
e o martírio que estabelecem a ligação do levante com a origem mítica 
do xiismo, e com isso conferem ao levante seu caráter religioso, então, e 
a partir disto, o imamado não caberia ao fiqh, nem à fuqaha, mas ao 
povo inteiro. E a velayat-e faqih se torna mais uma forma de tirania. 

* 

A biografia de Ali Shari’ati (1933-1977), como outros elementos e 
fatos da história da Insurreição Iraniana, é contada de modo um pouco 
diferente conforme o autor do relato. A principal polêmica, porém, é a 
respeito das opiniões de Shari’ati em relação ao clero xiita.  

De acordo com Shari’ati, que papel o clero deveria exercer em um 
governo islâmico? Esta resposta poderia, em parte, retirar a legitimidade 
do regime clerical que se estabeleceu a partir de 1979. Durante o 
movimento insurrecional de 1978, embora Shari’ati já tivesse falecido, o 
número cartazes com a sua fotografia presentes nas manifestações 
somavam a mesma quantidade daqueles com a foto de Khomeini. Isto é 
confirmado por todos os que contam a sua história86. A maioria dos 
slogans e palavras de ordem dos manifestantes eram retirados das confe-
rências e dos textos de Shari’ati87. Os jovens e a sociedade em geral, em 
sua grande parte, estavam inspirados por Shari’ati por terem presenciado 
suas palestras, antes de ele partir para o exílio em 1977, ou por terem 
lido as transcrições destas palestras em impressos que circulavam pelo 

                               
86 Conferir (ALGAR; MOF; A146[1979]; p. 7) e (FOUCAULT; DE2; 245[1978]; p. 693). 
87 Segundo Algar, “sentenças memoráveis de seus escritos serviram como slogans revolucio-

nários ready-made, sem requerer qualquer elaboração ou comentário, e foram transpostos 
em faixas presentes em todas as grandes manifestações [...]: ‘O mártir é o coração da his-
tória!’; ‘Todo dia é ashura, todo lugar é Karbala’” (ALGAR; MOF; A146[1979]; p. 8-9). 
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país em várias centenas de milhares88. Muito possivelmente, em 1978, o 
pensamento de Shari’ati era mais difundido do que eram as ideias de 
Khomeini sobre o governo islâmico.  

Khomeini era uma figura reconhecida por sua força moral, seu 
despojamento, sua determinação. Mas estava no exílio havia quinze 
anos e a relação que a grande maioria dos jovens manifestantes 
mantinha com sua figura era apenas simbólica. Em 1978, Khomeini 
simbolizava no imaginário popular a milenar e inquebrantável 
resistência xiita à tirania. Talvez o exílio de Khomeini fosse sentido 
como uma falta para o desejo oprimido dos manifestantes, e o seu 
retorno ao Irã pressentido como uma redenção que somente a força dos 
manifestantes, ao derrubar o regime tirânico, poderia ocasionar89. 

De todo modo, é preciso considerar que o pensamento de Shari’ati 
foi um componente incontornável da mobilização popular. Se suas 
ideias se tornaram um problema depois da queda do Xá, foi justamente 
porque, devido ao seu enraizamento no movimento insurrecional, elas 
podiam servir para legitimar ou, ao contrário, para retirar a legitimidade 
do regime clerical90. 

                               
88 Conferir (SHAIKH; MEI; A144[1981]; p. XI in fine)  
89 Alguns analistas aproximam estas representações ao imaginário messiânico. Não seria outra 

a razão por que Khomeini era tratado de imame por seus seguidores. Para Arjomand, nas 
grandes manifestações do final de 1978, havia uma forte atmosfera milenarista, e discutia-se 
nos meios populares a possibilidade de Khomeini ser ou não o mahdi, o messias. O 
tratamento de imame, “indubitavelmente, ajudou a construir o carisma de Khomeini”. 
(ARJOMAND; TFC[1988]; p. 101). Para Afary e Anderson, “esta designação insinuava um 
nível semelhante ao do 12º imame”, ou seja, sua inspiração divina e sua correspondente 
infalibilidade (AFARY, ANDERSON; FIR[2005]; p. 64). Algar, porém, ressalta que este 
tratamento indica apenas a faculdade de liderança de Khomeini (ALGAR; KIR; 
A344[1981]; p. 10). Estes comentários, corretos ou não, buscam ressaltar o viés 
exclusivamente khomeinista do levante. 

90 Diversos movimentos islamistas de guerrilha que se diziam seguidores das ideias de 
Shari’ati continuaram suas atividades clandestinamente depois da queda do Xá. Segundo 
Algar, um destes grupos, o Forqan, apoiado pelos Estados-Unidos, foi responsável pelo 
assassinato, em maio de 1979, do aiatolá Mutahhari, discípulo favorito de Khomeini. “Uma 
vez que as atividades do Forqan são consideradas no contexto da atividade imperialista para 
desestabilizar a República Islâmica do Irã, elas aparecem como uma tática destinada a criar 
uma dicotomia no movimento islâmico: de um lado, os seguidores de Shari’ati, ‘anti-
clerical’ em suas atitudes, e, opondo-se a eles, aqueles que permanecem leais à liderança 
religiosa, acima de tudo, a do Imame Khomeini” (ALGAR; MOF; A146[1979]; p. 9, in 
fine). Algar não acredita na discrepância entre o pensamento de Shari’ati e o de Mutahhari, e 
indica que os dois até mesmo colaboraram no centro em que Shari’ati ensinava (ALGAR; 
MOF; A146[1979]; p. 10, nota 3). Entretanto, reconhece que as ideias de Shari’ati estão 
repletas de inovações da doutrina tradicional xiita e de referências ao Ocidente que 
desagradam a parte mais conservadora do clero. Além disso, Shari’ati combatia “como um 
fenômeno sociológico perpétuo e universal, a existência de um clero oficial” (ALGAR; 
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Shari’ati nasceu em uma pequena cidade a oeste de Teerã. Depois 
do golpe de Estado orquestrado pela CIA contra Mossadeqh em 1953, 
Shari’ati teria ingressado no Movimento de Resistência Nacional, 
fundado pelo aiatolá Taleqani e por Mehdi Bazargan. Shari’ati logo se 
tornou um dos ativistas mais expressivos deste movimento, e foi preso 
por isso em 1957. 

Um ano depois de solto, Shari’ati viaja para França, onde se 
doutorou em sociologia e filosofia da história91 ou história das 
religiões92. Durante os cinco anos de seus estudos na França, Shari’ati 
entrou em contato com estudantes militantes não só iranianos, como de 
outras nacionalidades, notadamente, argelinos, em pleno momento da 
luta pela independência da Argélia. Paralelamente a seus estudos, 
Shari’ati traduziu para o pársi escritos de Franz Fanon, anti-colonialista 
de influência sartriana, e do orientalista Louis Massignon. 

De retorno ao Irã, em 1964, Shari’ati ensinou até 1970 em sua 
cidade natal. Em Teerã, Shari’ati proferiu suas lições no centro 
husayniyah Irshad. Em 1973, o governo fechou o centro, e Shari’ati foi 
forçado a passar à clandestinidade. Suas lições tornaram-se populares. 
Seu pai, um clérigo reformista, tendo sido preso, Shari’ati entregou-se 
para que ele fosse libertado. Depois de dezoito meses em prisão, 
Shari’ati foi enviado ao exílio no vilarejo de Manzinan, onde continuou 
sua atividade pública, até que em maio de 1977 foi obrigado a deixar o 
país para a Inglaterra. Duas semanas depois, foi encontrado morto em 
seu apartamento de Londres. O laudo policial apontou como causa da 
                                                                 

MOF; A146[1979]; p. 11). Contudo, para Algar, Shari’ati não rejeitava a liderança religiosa 
de modo absoluto, desde que ela fosse exercida em favor da justiça social. As críticas que 
Shari’ati direcionava ao clero, na opinião de Algar, seriam semelhantes às do próprio 
Khomeini; ambos tinham em mente a parte do clero que se detinha nos detalhes da religião 
que a afastavam da realidade social e da militância política. Para Algar, os pensamentos de 
Shari’ati e de Khomeini não seriam opostos, o que explicaria o fato de inúmeros iranianos se 
considerarem, na época, seguidores tanto de um quanto de outro. 

 O clérigo reformista Hasan Eshkevâri é um exemplo típico dessa dupla filiação. Ardente 
adepto de Khomeini, ele frequentou as lições de Shari’ati em Teerã. No início da Revolução, 
Eshkevâri foi eleito para a primeira assembléia islâmica; mais tarde, se mostrou recalcitrante 
diante do projeto político do clero. Em 1997, Eshkevâri inaugura um centro de estudos 
consagrado a Shari’ati. Foi preso em 2000, e passou quatro anos e meio na prisão. Eshkevâri 
nos sinaliza as incompatibilidades entre o pensamento de Shari’ati e o exercício do poder 
político pelo clero. “Mesmo se, na época [nos anos 1970], a democracia não era a preocu-
pação primordial dos intelectuais, a posição de Shari’ati era muito clara. Ele acreditava na 
democracia como o melhor sistema para dirigir a sociedade” (ESHKEVÂRI; XII; 
A331[2006]; p. 352). 

91 (ABEDI, LEGENHAUSEN; JHD; A238[1986]; p. 45, nota 72) 
92 (SHAIKH; MEI; A144[1981]; p. X) 
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morte um fulminante ataque cardíaco. Muitos dos seus seguidores, 
porém, acreditam que Shari’ati foi assassinado pela polícia secreta do 
Xá, a Savak. 

Se percorrermos alguns dos poucos textos de Shari’ati disponíveis 
em inglês – da enorme coleção existente em pársi –, podemos ter uma 
percepção, embora muito geral, do seu pensamento e da sua grande 
criatividade na articulação do xiismo com a modernidade. Pela aposta 
nos valores do islã, Shari’ati queria corrigir os descaminhos da crítica 
social ocidental, caracterizável, para ele, ora pela sua exacerbação do 
materialismo ora pela sua falência no nihilismo93. 

Shari’ati não se limita a referências internas à tradição islâmica, ele 
coloca as suas ideias em um plano comum com a história da filosofia, da 
religião e da ciência ocidentais. Para ele, não há uma fronteira 
intransponível entre islã e não-islã. Shari’ati atravessa regiões, fala de 
um “espírito” e de uma “missão” próprios a todo o “Terceiro Mundo”, a 
busca “uma terceira via entre aquela da taverna e aquela do templo”94. 

Shari’ati foi um grande orador, com uma enorme capacidade de 
produzir um discurso envolvente e estimulante que, apropriando-se dos 
mitos do xiismo, transformava-os e punha-os em relação com o 
presente. “Eu transformei aquelas superstições e mitos em uma 
consciência produtora de elementos [revolucionários]”95 – ele disse 
numa entrevista concedida no final dos anos 1970.  

Os textos de Shari’ati a que tive acesso são marcados mais pela 
relação política ao presente do que pela crítica puramente conceitual do 
liberalismo ou do marxismo. Nos seus discursos, ele descrevia o 
movimento do pensamento na história por meio de vulgarizações. Estas 
grandes sínteses eram esquemáticas e redutoras, mas, por isso mesmo, 
forneciam aos jovens iranianos como balizas, peças e blocos de 
pensamento, que eles podiam facilmente manipular de maneira a 
destacar a singularidade e a potencialidade do islã em meio a um 
tabuleiro de ideias polarizadas.  

Obviamente, as vulgarizações de Shari’ati não satisfazem o rigor da 
pesquisa e do refinamento conceitual, mas, na opinião Shari’ati, o 
pensamento é estratégico. O intelectual engajado precisa estar próximo 

                               
93 Conforme Eshkevâri, a posição intelectual de Shari’ati era “sobremoderna”, no sentido de 

que ela não opunha a tradição à modernidade, mas procurava radicalizar o próprio 
movimento moderno de uso da racionalidade crítica (ESHKEVÂRI; XII; A331[2006]; p. 
353). 

94 (SHARI’ATI; MOF; A349[1977]; p. 93) 
95 (SHARI’ATI; MEI; A353[?]; p. 118) 
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às “massas”, falar sua linguagem, para, a partir das suas próprias 
premissas – as quais, no caso dos iranianos, são premissas religiosas – , 
fornecer-lhes elementos que as façam tomar consciência das 
“contradições” existentes na objetividade. “A contradição precisa entrar 
na subjetividade a fim de causar movimento. Por isso, a pobreza não 
causa movimento, é o sentimento da pobreza [como uma injustiça] que o 
causa”96. 

Para Shari’ati, o livre-pensador não deve liderar a massas, nem 
antes nem depois de uma revolução – “este é um dos mais sérios erros 
dos livre-pensadores em todo o mundo”97. A missão do intelectual não é 
a de liderança, mas a de conscientização. Como efeito dessa 
consciência, são produzidos os “heróis” que farão a revolução. Os 
líderes da revolução devem vir dos próprios meios populares. É nessa 
tarefa de informação que os intelectuais “podem ocupar a posição dos 
mollahs [...]. Se eu vou à mesquita e explico, para as massas, um 
Husayn de maneira mais apelativa e lógica do que faz o mollah, elas vão 
me escutar mais do que a ele”98. De fato, houve, no final dos anos 1970, 
no Irã, uma infiltração das mesquitas e uma tomada da palavra por 
jovens pensadores na tática proposta por Shari’ati. 

Shari’ati descreve a história das sociedades e das ideias como uma 
sucessão de “visões de mundo”99 – termo que ele utiliza para designar a 
costura entre o estrato social, as crenças e as atitudes dos seres humanos 
de uma determinada época, “visão de mundo da Grécia antiga”, “visão 
de mundo do cristianismo medieval”, ou de uma determinada doutrina 
que atravessa as épocas, “visão de mundo religiosa”, “visão de mundo 
do tawhid”. A visão de mundo do islã corrigido, para Shari’ati – e é por 
isso que ele pode ser dito um islamista –, podia fornecer um quadro 
espiritual e político capaz de dar a orientação precisa para o 
estabelecimento de um modo de vida verdadeiramente humano. 

O pensamento de Shari’ati amarra misticismo e política – a 
referência ao transcendente, ao “não-visível”, não se separa de uma 
atitude política que se desdobra neste mundo. De modo geral, a relação 
entre islã e política é a perspectiva do militantismo islamista, segundo a 

                               
96 (SHARI’ATI; MEI; A353[?]; p. 112) 
97 (SHARI’ATI; MEI; A353[?]; p. 110) 
98 (SHARI’ATI; MEI; A353[?]; p. 108) 
99 Conferir (SHARI’ATI; MEI; A351[?]) 
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qual a melhor maneira de se devotar a Deus, fazer a jihad no caminho 
para Deus, é esforçar-se para realizar a sua palavra neste mundo100. 

Logo em seus primeiros escritos, nos anos 1950, Shari’ati, 
inspirado num verso corânico – “Deus é a luz dos céus e da terra. 
Semelhança de Sua luz: um nicho onde queima uma lâmpada, a lâmpada 
em um cristal; o cristal, dir-se-ia uma estrela de pérola: ela retira seu 
alimento de uma árvore de bênção, uma oliveira que não seja do leste 
nem do oeste [...]”101 – procura na orientação política do islã uma 
alternativa frente aos “dois blocos antagonistas do Leste (sob a liderança 
da União Soviética) e do Oeste (sob a liderança da América)”102. Para 
Shari’ati, não havia antagonismo entre o leste e o oeste; tanto um quanto 
o outro eram opostos ao verdadeiro humanismo. Para Shari’ati, o 
alimento da luz e o reto caminho vinham – como indica o verso corânico 
– não do leste nem do oeste, mas de Deus e da oliveira do islã. Shari’ati 
combatia tanto o marxismo como o capitalismo e ancorava no islã a 
verdadeira via do humanismo. 

Supostamente antagônico ao capitalismo, o marxismo aparecia para 
muitos intelectuais, estudantes e militantes iranianos de oposição, como 
o único sistema de pensamento capaz de fornecer um âmbito de ideias a 
partir do qual uma verdadeira força oponente poderia se desdobrar. No 
tabuleiro geopolítico mundial, a única alternativa real ao imperialismo, 
se fixava aparentemente na União Soviética. Entretanto, o materialismo 
socialista e sua crítica às religiões incomodava os religiosos, clérigos ou 
leigos; e isso diminuía sua capacidade de mobilização popular nos 
países islâmicos.  

Os jovens iranianos em oposição ao Xá logo chegavam à crítica ao 
imperialismo, e da crítica ao imperialismo à crítica ao capitalismo. 
Shari’ati queria evitar que a negação ao capitalismo os levasse à simples 

                               
100 Abedi e Legenhausen apontam que “esforço” é uma das traduções possíveis para a palavra 

jihad : “A palavra árabe jihad significa luta (struggle), exercício (exertion) ou dispêndio de 
esforço (expenditure of effort )” (ABEDI, LEGENHAUSEN; JHD; A238[1986]; p. 2). 
Berque traduz a palavra jihad por esforço (effort), por exemplo: “aqueles que creem – 
fizeram o êxodo – fazem esforço na direção de Deus” (–; COR[2002]; 2:218; p. 56). O 
aiatolá Taleqani frisa que “o termo jihad [no Corão] vem sempre acompanhado da locução fi 
sabil Allah (no caminho de Deus)” (TALEQANI; JHD; A256[1962]; p. 49-50). Ou seja, não 
há esforço correto que não se exerça na direção de Deus. Para os islamistas xiitas, este 
esforço (jihad) se exerce no mundo para afirmar a palavra de Deus contra a tirania e a 
idolatria. 

101 (–; COR[2002]; 24:35; p. 376) 
102 (SHARI’ATI apud ABEDI, LEGENHAUSEN; JHD; A238[1986]; p. 33) 
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afirmação das ideias marxistas, que conflitavam com a visão de mundo 
religiosa dos iranianos. 

Por outro lado, a via nacionalista era secular. Por isso tinha pouca 
penetração na sociedade iraniana. O nacionalismo, para Shari’ati, era 
uma ideologia parcial, não englobante, incapaz de “abraçar todas as 
dimensões da vida e do pensamento humanos”103. Para se estabelecer 
como uma visão de mundo completa, o nacionalismo precisava envolver 
outras ideologias – e fazia indistintamente apelo ao idealismo ou ao 
materialismo, à religião ou ao ateísmo, à democracia ou ao fascismo, ao 
socialismo ou ao capitalismo. E isso, para a mente totalizante de 
Shari’ati, era uma articulação contingente a ser rejeitada. O 
nacionalismo era facilmente inscrito dentro da lógica do antagonismo 
leste-oeste, e não constituía um instrumento intelectual e prático 
consistente para o anseio ao mesmo tempo de independência e de 
religiosidade dos iranianos. 

O movimento intelectual islamista de base clerical, liderado por 
Khomeini, procurou dar, a seu modo, uma resposta a este anseio, dando 
ênfase ao papel de oposição do clero. Shari’ati, por sua vez, seguiu uma 
outra via, distanciando-se da religião instituicionalizada, pela inscrição 
de seu pensamento em um tipo de humanismo corrigido. 

De acordo com a antropologia de Shari’ati, o ser humano é 
“bidimensional”, composto de lama e espírito. “A ideologia, a religião, a 
vida e a civilização precisam ser capazes de satisfazer estas duas 
dimensões”104. As grandes religiões que antecederam o islã sempre 
privilegiaram uma ou outra dessas dimensões, e esse foi seu engano. O 
judaísmo deu ênfase aos aspectos mundanos, à organização social e 
militar. O cristianismo favoreceu o amor, a misericórdia, o ascetismo. O 
islã reúne esses dois aspectos, o político e o o ascético, numa só religião. 
O Corão é um livro jurídico e militar como a Torá, mas é também, no 
seu equilíbrio conforme à dupla natureza humana, um livro de puri-
ficação da alma, que exalta a “ética do indivíduo”. 

Shari’ati não nega a importância das ciências modernas, como a 
biologia e o darwinismo, para explicar o mecanismo e a evolução do 
aspecto animal do ser humano. Estas ciências, entretanto, não nos 
fornecem qualquer ajuda no campo espiritual. Darwin explicou o pro-
cesso de evolução que levou ao surgimento de nossa parte animal, mas a 
partir deste ponto a evolução humana deve ser espiritual. O humano, 

                               
103 (SHARI’ATI; MOF; A349[1977]; p. 65) 
104 (SHARI’ATI; MEI; A352[?]; p. 7) 
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sendo bidimensional, não pode ser reduzido às funções biológicas de seu 
corpo. A essência do humano, que faz a especificidade do humano em 
relação ao reino animal, não é da ordem do corpo natural. A 
especificidade humana não é sequer a linguagem ou a racionalidade, as 
quais a etologia mostra estarem presentes também nos animais. “O que 
ocasionou a separação dos caminhos entre o homem e seus ancestrais 
animais, os homens-macacos, e lançou o homem em seu curso 
propriamente humano, foi o aparecimento do sentimento místico”105. 

A natureza é um lar para as carências do animal, mas não é 
suficiente para o espírito humano. No mundo natural, o ser humano 
experimenta uma inquietude, um desconforto, uma sede insaciável, um 
“sentimento de estranheza” – essa sede e esse estranhamento são sinais 
da existência na humanidade de um impulso sobrenatural. “Assim, 
podemos sucintamente dizer que o misticismo é uma manifestação da 
natureza primordial do homem e que existe como um meio para a 
travessia para o não-visto”106. Enquanto se constata, nos indivíduos 
naturais, a ausência do sentimento místico, não se pode dizer, segundo 
Shari’ati, que haja humanidade.  

Como propostas de solução para os problemas da vida humana, o 
capitalismo e o marxismo abordam apenas os aspectos materiais e, no 
seu materialismo, encobrem e renegam o sentimento místico. Assim, 
desumanizam a vida e obstruem a evolução da humanidade. Pois é a 
busca do não-visto, expressa nas diversas religiões que dão forma ao 
sentimento místico, que constitui a possibilidade de continuação da 
evolução humana. Assim, para Shari’ati, há uma relação entre “o tipo de 
religião e seu grau de evolução”107. Na história das religiões, há 
evolução espiritual, constatável na passagem do politeísmo para o 
monoteísmo, e na compreensão cada vez maior do que é o monoteísmo. 

Para Shari’ati, somente a perspectiva islâmica permitiria corrigir os 
desvios dos diversos humanismos que desde a Grécia antiga falsearam a 
compreensão da essência humana. Shari’ati definiu o humanismo como 
“a escola que proclama que seu objetivo essencial é a libertação e a 
perfeição do homem, que ela considera um ser primordial; seus 
princípios são baseados na resposta àquelas carências que formam a 
especificidade do homem”108. Essas carências são espirituais e 

                               
105 (SHARI’ATI; MOF; A350[1978]; p. 98) 
106 (SHARI’ATI; MOF; A350[1978]; p. 99) 
107 (SHARI’ATI; MOF; A350[1978]; p. 100) 
108 (SHARI’ATI; MOF; A244[1977]; p. 17) 
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envolvem o caminho que o ser humano deve perfazer na direção de 
Deus, isto é, a superação de sua determinação pelas carências animais 
no mundo natural. 

A origem do humanismo, segundo Shari’ati, situa-se na reação ao 
pensamento trágico grego e à ideia do insuperável fracasso da presunção 
humana em determinar seu próprio destino. O humanismo está, desde 
então, marcado pela ideia da oposição mítica entre os humanos e os 
deuses. É a partir desta oposição que a relação entre o humanismo e a 
religião será pensada na modernidade, como a continuação da luta 
humana contra os deuses, tidos por forças anti-humanas. Os deuses 
gregos, contudo, eram apenas expressões arquetípicas de forças naturais. 
“Assim, a guerra entre deuses e homens é na realidade a guerra destes 
últimos contra a dominação pelas forças físicas que imperam sobre a 
vida, a vontade e o destino humanos”109. Para Shari’ati, a verdadeira luta 
humana é contra essa dominação natural, e o humanismo verdadeiro é 
uma sorte de antinaturalismo. 

A “visão de mundo” do cristianismo medieval continuou a 
conceber a divindade em oposição à humanidade marcada pelo pecado 
original e pela expulsão do paraíso. Essa visão de mundo justificava a 
submissão da humanidade ao membros do clero, “os portadores do 
espírito”, e “sustentava que o único meio de salvação para o resto das 
pessoas era segui-los sem questionar, em cega imitação”110.  

O sofisma dos humanistas modernos, na opinião de Shari’ati, desde 
Diderot e Voltaire até Feuerbach e Marx, foi o de fazer equivaler o 
mundo mítico grego, que no fundo era apenas o mundo natural, com o 
mundo transcendente das grandes religiões. A mesma luta que muitos 
dos pensadores gregos travaram contra a concepção trágica do 
assujeitamento humano ao mundo natural divinizado, os humanistas 
modernos travaram contra a opressão do Deus transcendente. A crítica 
humanista moderna se elevou contra a projeção da forma geral do 
pensamento trágico, a forma do assujeitamento da liberdade humana, 
nas grandes religiões monoteístas. O humanismo ocidental se dá como 
combate pela libertação do ser humano deste assujeitamento, na 
constituição de um universo antropocêntrico. É determinado por este 
combate que o humanismo retomará e desenvolverá a doutrina do 
materialismo, que serve de fundamento tanto para o liberalismo burguês 
como para o marxismo. “Voltaire e Marx, ambos fecharam os olhos para 
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as dimensões espirituais da essência humana”111. Dessa maneira, o 
humanismo dos séculos XVIII e XIX se constituirá com a valorização 
do ateísmo. 

Shari’ati distingue no pensamento de Marx dois cursos: um 
negativo de crítica ao capitalismo e um positivo de construção da ordem 
social comunista. Contra o capitalismo, Marx “assume um tom místico, 
e fala da humanidade como diligente, autoconsciente, verdadeira, 
orgulhosa, livre, conhecedora, dotada de virtudes morais”112. E o 
capitalismo é um sistema de exploração do humano pelo humano, de 
egoísmo, de corrupção moral, responsável pela alienação da humanidade 
em relação a si mesma. Um sistema que degradou os mais altos valores 
da humanidade e transformou o trabalho, algo essencial para a 
humanidade, no processo de sua escravização. Quando trata do 
comunismo, porém, Marx abandona este “tom místico” e humanista e 
adota um “tom materialista” para explicar, por meio de princípios de 
produção e de planejamento econômico, a formação da ordem social 
comunista. Para Shari’ati, o que é interessante em Marx é o momento 
humanista, libertador. O momento materialista de construção da ordem 
comunista ainda estaria determinado pela negação do elemento 
espiritual. Quando Marx nega qualquer determinação natural da essência 
humana, porque afirma que o ser humano é um ser histórico, ele eleva a 
humanidade da natureza para a história. Entretanto, quando considera o 
funcionamento e o motor da história, ele explica a história como 
continuidade da natureza material. O destino da humanidade é 
determinado materialmente pela transformação dos modos de produção, 
em detrimento da agência humana – e portanto em detrimento dos 
princípios humanistas. 

Shari’ati também questiona o humanismo ateu de Sartre. O 
existencialismo é certamente um humanismo, na medida em que 
apresenta o ser humano como produtor de sua própria essência, 
absolutamente livre na sua escolha – nisso, “o existencialismo fez do 
homem um Deus”113. Entretanto como pode um existencialista ser 
também marxista? Como falar de uma escolha incondicionada dentro do 
âmbito do marxismo em que os atos humanos são materialmente 
condicionados? Além disso, quando o ser humano é deixado a si 
mesmo, num universo sem Deus, sem direção, sem vontade, vazio e sem 
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sentido, a partir de que parâmetros ele pode decidir da significação da 
sua existência? Sobre o que ele pode apoiar a sua livre decisão? Se ele 
não pode apoiá-la em nada além da sua própria capacidade de escolher, 
então, não é ela pura arbitrariedade? E se a livre escolha é pura arbitra-
riedade, “não é possível que o existencialismo de Sartre, ao proclamar a 
vontade humana livre e independente do mundo e da sociedade, tenha 
produzido, ao invés de um Deus, um demônio?”114. 

Para Shari’ati, o marxismo é um “materialismo fanático”. “O 
verdadeiro humanismo é uma coleção de valores divinos no homem que 
constitui sua moral e sua herança cultural religiosa”115. Se o pensamento 
moderno não aceita a religião como força libertadora, isso se deve à 
falsa percepção do antagonismo entre religião e humanismo. Mas esta é 
uma percepção pertinente somente ao Ocidente. 

Shari’ati vê nas grandes religiões orientais, “e no coração delas 
todas, no hinduísmo”, não a oposição trágica entre o ser humano e Deus, 
mas a comunhão do humano com o divino. “O homem e Deus nesta 
religião estão tão misturados a ponto de serem essencialmente insepa-
ráveis”. Mas isto não é muito diferente do que ocorre no “judaísmo e no 
cristianismo” e, de modo mais elaborado, no islã, em que “o homem é 
apresentado como o único ser na criação que possui espírito divino, que 
carrega a responsabilidade da confiança divina e que é imbuído do dever 
de assumir as suas qualidades divinas”116. No islã, o humanismo não se 
opõe à divindade, porque o homem, embora infinitamente distante de 
Deus, é portador de um espírito divino que tende para Deus. 

Dessa maneira, o islã de Shari’ati compartilha com os humanistas a 
afirmação das mais altas qualidades humanas: a essência nobre, o eu 
independente, o livre-arbítrio, a consciência do mundo exterior, do 
presente e do futuro, a consciência de si e da possibilidade de sua 
autotransformação, a criatividade, a valorização do ideal para além da 
realidade aparente, a moralidade. Todas estas qualidades atribuem ao ser 
humano a capacidade de superar as suas determinações naturais, e fazem 
do ser humano um ser capaz de criar o seu próprio destino, baseado em 
valores morais e ideais, os quais só ele, entre todos os seres naturais, 
pode colocar acima de quaisquer utilidades. 

Na história das religiões, a evolução do impulso religioso está 
marcada, em cada recomeço, por um movimento de libertação; mas 
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todos estes movimentos foram recapturados para legitimar novas formas 
de dominação. Todos os fundadores de religião – Lao Tsé, Confúncio, 
Buda, Jesus e, finalmente, Maomé, “o último elo no desenvolvimento 
das religiões históricas”117 – foram místicos e sábios que convocaram os 
seres humanos à sua salvação, ao aperfeiçoamento das suas qualidades 
mais divinas. Entretanto, num momento posterior, a sabedoria 
transmitida foi apropriada por um sistema de dominação organizado em 
algum tipo de igreja. Isso que, no seu começo, era uma mensagem 
libertadora tornou-se um meio para subjugar os seres humanos. Nesse 
processo, a sabedoria se torna superstição, e a superstição serve para 
mascarar a realidade da exploração de muitos por uns poucos. 

O misticismo e a religião transformados em superstição dão ensejo 
para a formação de um “estamento eclesiástico”. Associado à classe 
governante, este novo estamento fornece os motivos que justificam a 
exploração dos governados. A religião envolta em superstição afasta os 
fiéis de sua própria realidade, os deixa mais preocupados com o outro 
mundo do que com este em que vivem; ou serve para marcar os mais 
esclarecidos e conscientes com um profundo pessimismo quanto às 
perspectivas humanas neste mundo. É por isso que o pensamento mo-
derno vê nas religiões um “narcótico do povo”118. 

Quando surgiram, as religiões não tinham elementos de classe dominante. 
Isto é especialmente verdade no islã. [...] Entre os companheiros do profeta 
e os mojahedin nos primórdios do islã, quem é o intelectual, quem é o 
ativista, quem é o clero? [...] Todo aquele que promove o islã também luta, 
cultiva tâmaras, ou pastoreia camelos. Isto é, cada um é simultaneamente 
trabalhador, guerreiro e intelectual.119 

Há em Shari’ati uma valorização desses tempos iniciais do islã e 
sobretudo do califado de Ali – um reino onde coexistiram as três 
dimensões do verdadeiro humanismo: a igualdade de todos em uma 
sociedade sem de classes (o ponto positivo, segundo Shari’ati, do 
socialismo), a valorização da liberdade de escolha (o ponto positivo do 
existencialismo) e a dimensão do misticismo para moderar as outras 
duas. Assim, de fato, Shari’ati não renega nem o socialismo nem o 
existencialismo, de fato, ele os coloca em contato e em equilíbrio com 
uma dimensão humana fundamental que, na história do Ocidente, 
permanecia encoberto. 
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O governo de Ali, para Shari’ati, é o “governo islâmico”120 por 
excelência, em que a igualdade e a liberdade estão a serviço do 
crescimento espiritual. Mas o impulso deste crescimento espiritual, o 
misticismo, quando é animado por um sistema de igualdade e de 
liberdade, não recai em formas superstição religiosa, na formação de 
castas e na legitimação de um sistema de dominação e injustiça material. 

De fato, se nós olharmos para esta escola de Ali do ponto de vista das três 
maiores dimensões, as primazias da existência, da justiça e do misticismo 
(a luz interior da essência humana), eu acredito que nós satisfaremos as 
carências do nosso próprio tempo da melhor maneira possível121. 

Dessa maneira, nós podemos compreender a política de Shari’ati no 
contexto da sua afirmação do humanismo corrigido pelo islã, e do islã 
corrigido pelo humanismo. Ora, é justamente nesse contexto que 
Shari’ati comenta o versículo do Corão que indica a função do governo, 
como governo em nome de Deus – “Eu vou instituir um lugar-tenente 
sobre a terra”122. No humanismo de Shari’ati, a função de lugar-tenente 
ou vicerregente de Deus cabe ao ser humano em geral, não a um só 
humano nem a um grupo específico. Este versículo assegura que “a 
humanidade foi criada como delegado de Deus na natureza”123. 

O islã de Shari’ati é inseparavelmente “uma religião e uma 
missão”124. Como religião, diz respeito à verdade revelada. Para o 
indivíduo, consiste na fé no não-visto, na ressurreição, na profecia, nos 
valores morais, e na prática de uma série de ritos de purificação do eu. 
Como missão, o islã é o estabelecimento da umma, de uma comunidade 
sem classes, sem oligarquias, sem exploração, sem despotismos. 

A doutrina do islã de Shari’ati é a explicitação do princípio da 
unidade e da unicidade de Deus (tawhid). Na tradição teológica 
islâmica, na sua incorporação da metafísica grega, a doutrina tawhid 
buscava dar conta da conformidade da multiplicidade dos atributos de 
Deus com Sua unidade. Shari’ati renovou a tradição ao fazer desta 
doutrina o princípio de uma visão de mundo. 

O que eu pretendo com a visão de mundo do tawhid é perceber o universo 
inteiro como uma unidade, ao invés de dividi-lo entre este mundo e o além, 
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o físico e o metafísico, a substância e o significado, a matéria e o espírito. 
Isso significa perceber a existência toda como uma única forma, um único 
organismo, vivo e consciente, possuindo uma vontade, inteligência, 
sentimento e objetivo...125 

A relação determinante da humanidade, aquela que é mais con-
forme à sua essência, é a relação a Deus. Entretanto, Deus está vincu-
lado ao universo de sua criação; e é voltando-se de maneira radical para 
este universo que o fiel mais se aproxima de Deus. O caminho para 
Deus se abre através do esforço que o fiel realiza no mundo para se 
aproximar de Deus. Mas a volta radical para o mundo conduz o fiel a 
uma atitude de sublimação da vida, através da sua máxima realização. 
No martírio, o fiel explicita a injustiça – sinônimo de idolatria – e se 
ilumina como uma testemunha de Deus. 

Em árabe, o verbo “testemunhar (shahida)” tem a mesma raiz, 
shhd, que a palavra “martírio (shahadat)”126. O primeiro dos cinco 
pilares do islã é o testemunho, a profissão de fé (shahadat) no tawhid e 
na missão profética de Maomé. Uma mesma palavra, shahid, é utilizada 
para designar dois tipos de pessoas, em princípio, diferentes. Shahid 
pode ser dito tanto daquele que presta testemunho da sua fé – isto é, de 
qualquer muçulmano –, como daquele se torna mártir. No Corão, 
quando shahid ocorre, somente o contexto pode esclarecer qual dos dois 
significados deve ser retido. 

Shari’ati procede a uma fusão dos dois significados – para ele, 
shahid, no autêntico sentido islâmico, quer dizer mártir e testemunha, 
mas testemunha e mártir são ditos da mesma pessoa. O shahid é o mártir 
que testemunha ou a testemunha martirizada. Dessa forma, o primeiro 
pilar do islã, válido para todo muçulmano, na radicalização de Shari’ati, 
é este testemunho no martírio. “Shahadat é um convite a todas as 
gerações: se você não pode matar seu opressor, então morra” 127. “A 
ciência e a lógica” apresentam shahadat como meio para a tomada de 
consciência; mas shahadat é, ao mesmo tempo, algo extremamente 
sensível, que “paraliza a lógica, enfraquece a fala, até mesmo, torna 
difícil pensar. Shahadat é uma mistura de um amor refinado e uma 
profunda e complexa sabedoria”128. Envolve uma intelecção e o fogo do 
amor que lança à ação. 
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Imame Husayn é o shahid por excelência, e é por meio de uma 
reflexão sobre a sua saga que, segundo Shari’ati, se pode alcançar o 
verdadeiro significado de shahadat.  

Husayn vivia em um momento de absoluta corrupção do islã, de 
suma injustiça e opressão, em um momento em que o inimigo estava tão 
forte que era inútil se revoltar contra ele. O desejo de liberdade e 
igualdade haviam desaparecido dos corações. “Enquanto isso, dança, 
música e arte progrediam; poder, prazer e liberdades corruptas abafavam 
a voz de Husayn”129. O politeísmo e a aristocracia estavam fortalecidos. 
Eram “os tempos de ignorância (jahiliyya)”130 – e, nesse sentido, eram 
semelhantes aos tempos anteriores à revelação, quando a verdade estava 
obscurecida. 

Nesta situação de decadência, frente a seu poderoso inimigo, 
Husayn poderia ter escolhido dizer não – não é possível começar uma 
luta, uma luta que não dispõe de nenhuma chance de vitória! Mas 
Husayn escolheu dizer sim. Não disse sim à jihad, a uma luta armada 
contra o regime opressor, pois ele não dispunha dos meios para isso. 
Shari’ati esclarece: “eu não acredito  que o movimento do imame 
Husayn era político e militar”131. A escolha de Husayn foi outra; ele 
disse sim à shahadat, e com isso afirmou sua liberdade. 

Shari’ati procura introduzir uma nuance. Para ele, o shahid não é 
aquele que morre na jihad. A morte do shahid não é uma fatalidade, 
algo que lhe acontece passivamente, como a morte do guerreiro 
(mojahed) em luta pela justiça. “Husayn introduz a shahadat como um 
princípio acima da jihad e uma tarefa quando a jihad não é uma 
alternativa viável”132. Mas, trata-se de uma tarefa existencial, do projeto 
de um destino, que não pode ser uma obrigação ou um dever. Se fosse, 
não seria uma escolha absolutamente livre, que se torna essencial para a 
elevação da humanidade do indivíduo que escolhe. 

A morte do shahid é fruto de uma escolha, uma escolha da morte. 
Quando, numa situação de injustiça extrema e impossibilidade da jihad, 
o shahid escolhe morrer, ele alcança shahadat, um estado de 
sublimidade incomparável com qualquer outro patamar espiritual que 
um fiel possa aspirar no islã. “Não há [no shahadat, nessa escolha] 
qualquer tristeza, porque shahadat é um nível sublime, o estágio final da 
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evolução humana. É alcançar o absoluto através da sua própria 
morte”133. Entretanto, não é exatamente a morte que faz o shahid, mas a 
escolha consciente de morrer. Quando escolhe morrer, quando escolhe 
sua própria shahadat, o fiel se torna shahid, “mas entre esta sua tomada 
de decisão e a sua morte, podem se passar meses, anos”134. 

O shahid é um testemunho vivo, conscientemente entregue à morte, 
mas a sua morte não é determinante do seu estado sublime de shahadat. 
O shahid alcança a shahadat antes de morrer. Ao escolher a shahadat, o 
fiel testemunha a sua fé no islã, no tawhid, da forma mais sublime, “com 
toda consciência, lógica, raciocínio, inteligência, entendimento, [...] que 
pode possuir um ser humano”135, e, ao mesmo tempo, ele “joga seu ser 
inferior no fogo de amor e fé, e o transforma em um ser de luz e 
divino”136. 

A shahadat se conjuga com a antropologia bidimensional de 
Shari’ati. No Corão, os seres humanos são designados por dois termos: 
bashar e ensan137. “Bashar é um ser; ensan, um vir a ser”138. Bashar é o 
animal humano, o ente biológico que se reproduz indefinidamente, preso 
às suas determinações biológicas, históricas, sociais, econômicas – todas 
estas determinações materiais que encerram o ser humano na sua 
animalidade. Ensan, por outro lado, é o que na humanidade remete ao 
espiritual, à elevação pela revolta contra todo tipo de determinação, 
inclusive as religiosas, inclusive as divinas. 

Ensan é o que retorna a Deus, infinitamente, conforme o versículo 
corânico: “nós pertencemos a Deus, nós retornaremos a ele”139. Este 
retorno é o progressivo desencadeamento de ensan. O vir a ser de ensan 
é aproximar-se de Deus; ensan é sempre devir – “um perpétuo processo 
de vir a ser e uma infindável evolução na direção do infinito”140. É 
preciso, segundo Shari’ati, que o ser humano, a fim de alcançar a sua 
plenitude humana, se liberte progressivamente das cadeias que o 
mantêm na sua condição de animal. E a libertação completa só é 
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atingida quando o indivíduo se liberta do seu eu, a última prisão de 
ensan em bashar. Apenas mediante uma “generosidade excessiva 
(ithar)”, o indivíduo alcança o nível supremo de humanidade. Este 
excesso na generosidade significa a ultrapassagem do nível racional, na 
relação ao outro. 

Ithar é o amor que, além da racionalidade e da lógica, nos convida a negar 
e a nos rebelar contra nós mesmos, a fim de agir na direção de uma meta 
ou para o bem dos outros. É neste estágio que um homem livre nasce, e 
este é o nível mais enaltecedor do vir a ser um ensan.141 

No pensamento de Shari’ati, esta generosidade excessiva, este amor 
sacrificial, além de estar em relação ao outro, na negação de si, também 
está em relação com a verdade, com a verdade da missão do islã e com o 
testemunho desta verdade. 

Quando eu digo uma verdade que eu sei que custará a minha vida ou meus 
pertences, meu “ensaniat” emerge, e meu “eu” se orgulhará. Que ensan? 
Aquele que estava enterrado na jaula do meu próprio eu um momento 
atrás, e agora está a caminho de tornar-se um ensan, sob o sol da fé e do 
amor.142 

Segundo Shari'ati, não há outra via para a realização da essência 
humana, como perpétuo vir-a-ser na direção do absoluto, do que ithar. 
Ithar tem a mesma raiz de thar, que significa sangue. Ithar é o amor do 
outro que culmina no sacrifício de si, em testemunho da verdade. E 
disso vem sua remissão ao sangue e ao martírio. 

* 

Percebem-se certas proximidades entre o pensamento de Shari’ati e 
o de Khomeini. Ambos encontram no islã o fundamento para um modo 
de vida ajustado ao principio unificador do tawhid, contra o politeísmo e 
a idolatria, fontes de injustiça. Eles divergem certamente – e isso é de 
suma importância para a política do que seria o governo islâmico 
revolucionário – quanto ao papel do clero na islamização da vida 
humana. Para Khomeini, a umma, os simples fiéis são como menores 
que precisam de um guia, que seja não só excelente conhecedor do fiqh, 
mas também um homem cuja piedade e justiça sejam fontes de imitação; 
ou seja, em Khomeini, temos um padrão de moralidade exemplar 
extrínseco à moralidade do povo. Para Shari’ati, apesar da função de 
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informação que ele atribui aos intelectuais, os indivíduos e a umma 
devem por si mesmos se islamizar. Este é o elemento democrático do 
pensamento de Shari’ati. Não há portanto um padrão moral fixo e 
extrínseco a ser imitado, mas uma moralidade islâmica intrínseca ao 
povo iraniano a ser continuamente produzida. 

Por outro lado, não se trata, em Shari’ati, tampouco, da defesa de 
uma democracia de estilo liberal, entendida como o conjunto de 
procedimentos políticos capazes de respeitar o pluralismo moral e de 
conjugá-lo em um governo consensual mínimo. A democracia islâmica é 
o governo da umma pela umma, enquanto umma, isto é, enquanto 
comunidade de fiéis – sendo assim, não se expressa como governo 
mínimo, mas como governo de uma comunidade ampla. A umma 
conscientizada não precisa da direção nem dos intelectuais nem do 
ulama para exprimir o conteúdo prático da fé – as ações piedosas – mas, 
sendo uma comunidade, ela forma um todo que admite poucos desvios. 

Alguns pretendem temperar este aspecto monolítico da democracia 
de Shari’ati sinalizando sua proximidade com o liberal Bazargan e, 
principalmente, com o aiatolá Taleqani, defensores de um certo 
pluralismo dentro do islã. Em todo caso, de acordo com seu próprio 
discurso, o trabalho intelectual de Shari’ati se fazia dentro de um 
processo de tomada de consciência, não de direcionamento. Era preciso 
que a umma alcançasse, subjetivamente, o sentimento e a valorização da 
sua posição enquanto comunidade islâmica, entre o oeste e o leste, para 
que pudesse se libertar dos dois grandes esquemas globais de 
dominação. Sobre os procedimentos específicos de governo, o que 
contava para ele era a opinião que a umma conscientizada produziria ela 
mesma. 

Em um outro ponto, os pensamentos de Shari’ati e de Khomeini se 
aproximam – na relevância atribuída a um tipo de misticismo, que 
ressalta a união do humano com Deus. Em Shari’ati, o misticismo é a 
base de sua antropologia e do seu humanismo; em Khomeini, ele envol-
ve um modo específico de conhecimento, o testemunho, e a efetuação 
deste tipo de conhecimento, pelo ulama, como ação no mundo, tal como 
se deu com o profeta e os imames do islã. 

Contudo, com Khomeini e com Shari’ati percebemos duas maneiras 
distintas de conectar a espiritualidade com a política.  

Em Khomeini, esta conexão se dá por meio da assunção pela classe 
clerical da sua tarefa teológico-política de guia das classes populares. 
Esta conexão visa operar uma passagem da ordem tirânica e idolátrica 
para a ordem hierocrática (uma teocracia, mas indireta, porque a relação 
entre o fiel e Deus é intermediada pela liderança da classe clerical 
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organizada). A comunidade de leigos, porém, fica à margem desta pas-
sagem. Ela não exerce, exteriormente, nenhum papel ativo nesta passa-
gem, nem esta passagem requer dela, interiormente, qualquer transfor-
mação. A correção moral e religiosa dos leigos é, no programa, uma 
imposição posterior à implantação da nova ordem. Os simples fiéis, para 
Khomeini, estão sempre em estado de menoridade. A passagem de uma 
ordem para outra ordem culmina num estado de rigidez e repouso 
teológico-político que deve impedir qualquer outro movimento. A 
espiritualidade de Khomeini não tem o mesmo sentido que tem em 
Foucault. Em Khomeini, a espiritualidade se mostra como religião, mas 
não exige do fiel uma transformação afirmativa propriamente ética. Islã 
para Khomeini é submissão, assujeitamento a um programa, não 
subjetivação. 

A conexão entre espiritualidade e política em Shari’ati envolve a 
transformação espiritual da comunidade inteira. Shari’ati, como intelec-
tual leigo, mas islâmico, não se propõe determinar a forma específica do 
que seria um governo islâmico, mesmo se podemos afirmar que este 
teria formas democráticas, na medida em que, para ele, num governo 
islâmico autêntico, a sociedade não se divide em classes e não há 
diferenças hierárquicas entre o clero e o fiel. 

Para Shari’ati, o intelectual tem uma tarefa de conscientização, não 
de liderança. Trata-se, para o intelectual, de articular noções existentes 
no imaginário popular para ressaltar o sentimento de injustiça na apreen-
são que o vulgo tem da sua realidade, para que ele mesmo possa trans-
formá-la. Para Shari’ati, não é o intelectual – leigo ou clérigo – que faz 
ou guia a revolução; o revolucionário é o humano comum que toma 
consciência, subjetivamente, de sua realidade objetiva. Neste sentido, o 
pensamento político e espiritual de Shari’ati é fundamentalmente demo-
crático, com uma marcada dimensão ética de desassujeitamento e sub-
jetivação.





Capítulo 3 
“Espiritualidade política” no Irã 

Neste capítulo, nos detemos na aplicação histórica que Foucault fez 
de nossa expressão titular em referência à Insurreição Iraniana. Nos inte-
ressa discutir isso que ele percebeu ali. Para tanto, só podemos nos 
basear nas suas “reportagens” de ideias iranianas1. 

Das principais fontes que influenciaram as ideias da Insurreição 
Iraniana – a história do xiismo, Khomeini e Shari’ati–, Foucault tinha 
das duas últimas, provavelmente, um conhecimento limitado. Na prepa-
ração que antecedeu suas visitas ao Irã, ele leu a respeito da história do 
país e do islã xiita, e pôde recolher bastante informação sobre a sua 
atualidade com seus influentes amigos iranianos, mas, é quase certo, não 
teve acesso direto aos escritos de Khomeini e de Shari’ati. 

Se lemos as suas “reportagens” iranianas e as comparamos com a 
cronologia dos eventos2 e com o que ficou assentado na historiografia, 
podemos perceber que, como “repórter”, Foucault foi perspicaz, soube 
reconhecer as estratégias dos agentes, descrever e antecipar os fatos, e 
emitir, no calor do momento, opiniões pertinentes, notadamente, sobre o 
papel constitutivo e irrevogável do imaginário religioso no espírito in-
surrecional da multidão3, sobre a situação das forças armadas e a sua 
dificuldade em oferecer soluções para o conflito4, sobre as apostas das 
principais potências estrangeiras5, sobre a incapacidade dos partidos 
políticos na mobilização popular6, sobre a estratégia de Khomeini para a 
paralisação desses partidos7, sobre a inevitabilidade da queda do Xá8. 

Foucault procurou abordar o acontecimento iraniano em 1978 sem 
se munir dos filtros teóricos pertinentes às análises histórico-políticas 
liberais ou marxistas. Como “repórter”, procurou o acontecimento 

                               
1 Se o leitor não estiver familiarizado com os artigos de Foucault sobre o Irã, recomendo a 

leitura prévia do anexo 1, onde estes artigos são apresentados de maneira resumida. 
2 Conferir o anexo 2. 
3 (FOUCAULT; DE2; 244[1978]) 
4 (FOUCAULT; DE2; 241[1978]) 
5 (FOUCAULT; CDS; A313[1978]), (FOUCAULT; DE2; 245[1978]) e (FOUCAULT; DE2; 

249[1978]) 
6 (FOUCAULT; DE2; 245[1978]) e (FOUCAULT; DE2; 252[1978]) 
7 (FOUCAULT; DE2; 248[1978]) 
8 (FOUCAULT; DE2; 248[1978]) 
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enquanto tal, livre de qualquer suposta determinação por leis históricas, 
que encobrissem sua singularidade e o tornassem um caso particular de 
leis universais. 

Seu maior engano talvez tenha sido seu prognóstico a respeito dos 
desdobramentos pós-insurrecionais. Foucault escreve em outubro de 
1978: “Um fato deve estar claro: por ‘governo islâmico’, ninguém, no 
Irã, entende um regime político no qual o clero teria um papel de direção 
ou de enquadramento”9. Em novembro, Foucault afirma que, após a 
queda do Xá, não se constituiria um partido khomeinista, e que 
Khomeini não participaria do governo: “não haverá partido de 
Khomeini, não haverá governo Khomeini”10. Prognóstico que será 
invalidado pela realidade pós-insurrecional. Foucault desconhecia ou 
desconsiderava as intenções políticas de Khomeini e de seus partidários? 
De qualquer forma, o khomeinismo é o impensado das “reportagens” 
iranianas de Foucault, embora, não fosse impensável no momento 
insurrecional. Alguns dos críticos aos artigos de Foucault, na época 
mesma do levante, já sinalizavam como inevitável a ameaça do poder 
clerical mais reacionário. 

Foucault tomou como base, para a sua análise da posição 
estratégica do clero xiita, a figura do moderado e liberal grão-aiatolá 
Shari’at-madari, que era, segundo Foucault, em outubro 1978, “sem 
dúvida, a mais alta autoridade espiritual no Irã, hoje em dia”11. De fato, 
somente em dezembro de 1978, Khomeini foi instituído pelas forças 
populares como a mais alta autoridade xiita, quando foi aclamado líder 
por milhões de manifestantes nas ruas de Teerã12. 

A dificuldade de Foucault em reconhecer o khomeinismo talvez se 
explique por isso que, no momento da insurreição, nos meses em que 
Foucault escreveu sobre o Irã, o projeto de uma hierocracia, de 
instituição de um poder clerical, não era uma alternativa em questão 
para a maioria dos agentes políticos com quem Foucault manteve 

                               
9 (FOUCAULT; DE2; 245[1978]; p. 691) 
10 (FOUCAULT; DE2; 253[1978]; p. 716) 
11 (FOUCAULT; DE2; 244[1978]; p. 686) 
12 Conferir (ARJOMAND; TFC[1988]; p. 134). Logo depois da queda do Xá, Shari’at-madari 

e seus seguidores tornaram-se rivais dos khomeinistas. Rivalidade que culminou em 
combates armados na região de Tabriz, em dezembro de 1979. Em janeiro de 1980, o 
movimento é esmagado pelo regime, seus líderes fusilados. Shari’at-madari é posto em 
prisão domiciliar por clérigos de ranque inferior. Conferir (KHOSROKHAVAR; 
KHO2[1993]; p. 85). 



 129 

contato13. Somente depois, nas lutas que se seguiram à queda do Xá 
Reza Pahlavi, o khomeinismo se consolidou como projeto político. 
Durante a insurreição, o “governo islâmico” era uma reivindicação 
explícita dos manifestantes, mas poucos tinham uma ideia clara a 
respeito dos seus mecanismos. Utopicamente, “governo islâmico”, 
naquele momento, tinha o significado muito geral de um governo em 
conformidade com os ideais de justiça islâmica. Na realidade, o 
“governo islâmico” era o nome de uma experiência vivida, no presente. 

Para Foucault, o “governo islâmico”14 não era tanto um ideal 
utópico quanto uma prática democrática real e já presente, envolvendo 
uma miríade de focos de atividade política já existentes em torno das 
mesquitas e das comunidades religiosas. A insurreição quer o que ainda 
não está vigente, mas isso que ela quer já vige ali. Pois, isso que a 
insurreição quer, o governo islâmico, a confluência da esfera política 
com a experiência religiosa, já corresponde à maneira pela qual ela se 
organiza. A queda do Xá deveria dar a essa organização já existente uma 
abrangência ainda maior. O Estado deixaria de se opor à espiritualidade, 
para ser o seu fermento. 

Foucault não desconheceu o papel do clero na apropriação do 
espírito religioso popular e suas intenções no controle da sociedade. Ele 
percebia a ameaça dos elementos mais reacionários da religião e se 
sentia incomodado com eles15. E, logo depois do sucesso do levante, ele 
reconhece a relevância do clero como uma das razões pelas quais o 
conteúdo religioso imaginário não se havia dissipado: “havia a solidez 
institucional de um clero cujo império sobre a população era forte e as 

                               
13 Existe uma polêmica entre os biógrafos a respeito de Foucault ter ou não encontrado 

Khomeini, em seu exílio num subúrbio de Paris, entre outubro de 1978 e fevereiro de 1979. 
Daniel Defert: “Foucault jamais encontrou Khomeini” (DEFERT; DE1; CHR1[1994]; p. 
76). Didier Eribon: “Foucault avista apenas o vulto do aiatolá” (ERIBON; ERI[1989]; p. 
265). Afary e Anderson, supostamente apoiados no próprio Eribon: “foi concedido a 
Foucault um encontro com Khomeini, em sua residência fora de Paris” (AFARY, 
ANDERSON; FIR[2005]; p. 85). Para Afary e Anderson, inclusive, é a partir deste encontro 
que Foucault fala de “espiritualidade política”. Segundo Paul Veyne, Foucault lhe teria dito 
pessoalmente: “Ele [Khomeini] me falou de seu programa de governo; se ele tomasse o 
poder, seria uma burrice a se lamentar” (VEYNE; VEYF[2008]; p. 212). Segundo Veyne, 
portanto, o encontro de fato ocorreu, e Foucault estava a par do programa de governo de 
Khomeini, apesar de contrário à ideia. Entretanto, não temos qualquer traço deste encontro 
nos artigos de Foucault; nem consta destes artigos qualquer referência à ideia de velayat-e 
faqih. 

14 Conferir (FOUCAULT; DE2; 245[1978]; p. 691ss). 
15 Conferir (FOUCAULT; DE2; 259[1979]). 
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ambições políticas, vigorosas”16. Entretanto, a organização ascendente 
da hierarquia clerical xiita, para a qual a comunidade de fiéis era tão 
constitutiva, fez com que Foucault negligenciasse, durante o levante, a 
capacidade do clero mais conservador na captura dos efeitos das forças 
populares em seu benefício. Talvez a força democrática e inovadora 
(para não dizer progressista) da Insurreição Iraniana, que Foucault 
presenciava, parecia-lhe, então, suficiente para evitar essa captura. 

Foucault percebeu na Insurreição Iraniana alguma semelhança com 
os movimentos de contraconduta religiosa dos séculos XV e XVI17, que 
ele colocara na origem daquela “atitude crítica”, à qual ele próprio se 
vincula18. De alguma maneira, Foucault percebia que no Irã, como 
naqueles movimentos de contraconduta religiosa, também estava em 
jogo uma renovação da própria religião xiita, “uma religião que deu a 
seu povo reservas indefinidas para resistir ao poder do Estado”19, “que 
fala menos do além do que da transformação deste mundo”20. 

Em 1978, Foucault viu na religião xiita, mais do que resistência, “o 
princípio de uma criação política”21, uma alternativa para a radical 
transformação espiritual e política da sociedade iraniana. O xiismo no 
olhar de Foucault não era apenas um culto exterior, constituído por 
dogmas teológicos e preceitos rituais coletivos, mas envolvia uma 
prática de oposição política e instruía modos de se relacionar consigo 
mesmo e com seus próximos. A experiência do xiismo, como Foucault a 
percebia, era ao mesmo tempo uma teologia, uma política e uma ética, 
mas girava em torno de um nexus totalmente diverso do nexus do 
biopoder, o nosso corpo humano vivo. 

E era isso, em torno de quê se costurava a experiência iraniana do 
levante, que merecia ser pensado no presente. E era isso, que fazia com 
que os iranianos arriscassem seus próprios corpos humanos vivos no 
afrontamento de uma força desproporcional, a ideia em questão na 
“reportagem” iraniana. 

Há um fato notável nisso que se passa no Irã. Havia ali um governo, 
certamente, o mais bem dotado em termos de armas [...] exército [...] 
polícia [...] que tinha o aval do mundo inteiro, dos países importantes ou 

                               
16 (FOUCAULT; DE2; 269[1979]; p. 792) 
17 Conferir (FOUCAULT; FIR; A119[1978]; p.186) e (FOUCAULT; DE2; 244[1978]; p. 686). 
18 Conferir (FOUCAULT; SF82-2; A314[1978]) e (FOUCAULT; DE2; 339[1984]; p. 1390). 
19 (FOUCAULT; DE2; 245[1978]; p. 694) 
20 (FOUCAULT; DE2; 253[1978]; p. 716) 
21 (FOUCAULT; DE2; 245[1978]; p. 693) 
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não que o circundavam etc. [...] Tudo isso sendo dado, um povo se levanta: 
se levanta, é claro, num contexto de crise, de dificuldades econômicas etc., 
mas, enfim, as dificuldades econômicas que o Irã conhecia nesta época não 
eram suficientemente grandes para que as pessoas, às centenas de milhares 
e aos milhões, descessem às ruas e fossem afrontar, de peito nu, as 
metralhadoras. É deste fenômeno aí que é preciso falar.22 

Como se Foucault nos dissesse: – é este fenômeno que merece ser 
pensado no presente; é este fenômeno que deve interessar à filosofia. 
Não porque ele seja o signo de um acontecimento (como era signo de 
uma disposição humana, para Kant, o entusiasmo daqueles que assis-
tiram à Revolução Francesa), mas porque ele é, sem intermediário, o 
acontecimento mesmo. 

E o que estava acontecendo no Irã? A suspensão da lógica econô-
mica (da lógica da vida material) como razão suficiente da ação das 
pessoas. No Irã, a experiência dessas pessoas, que defrontavam seus cor-
pos desarmados com uma força materialmente incomparável, já não se 
explicava apenas pelo nexus da economia, da biologia, no governo dos 
seus comportamentos. Isso que as governava era também de uma ordem 
outra. De uma ordem que escapava à governamentalidade de um 
biopoder. 

Foucault não estava envolvido com as ideias integristas e 
integralistas de Khomeini (a ideia de que a shari‘a, tomada ao pé da 
letra, tem a resposta para todas as questões morais e políticas da 
existência) nem com as ideias humanistas de Shari’ati (a ideia de que o 
ser humano autêntico era ensan, em rompimento com as cadeias 
materiais que mantinham o humano preso a bashar). Ambos funcio-
navam desde um registro de ideias completamente oposto ao de 
Foucault. As ideias que a “reportagem” de ideias de Foucault procurava 
relatar não eram as de Khomeini nem exatamente as de Shari’ati. Eram 
as ideias postas em prática pelo levante, a ideia de que a religião xiita, 
na sua organização efetiva e presente, na “experiência interior”23 de cada 
um, podia transformar o modo de ser, a política do país inteiro e a sua 
relação com o mundo. “Digamos, então, que o islã, neste ano de 1978, 
não foi o ópio do povo, justamente, porque foi o espírito de um mundo 
sem espírito”24. 

                               
22 (FOUCAULT; DE2; 259[1979]; p. 748) 
23 (FOUCAULT; DE2; 259[1979]; p. 745). Quando Foucault fala do “conteúdo esotérico” do 

xiismo – no mesmo artigo, à página 749 –, ele provavelmente tem em mente os trabalhos de 
Massignon e Corbin sobre as experiências místicas xiitas. 

24 (FOUCAULT; DE2; 259[1979]; p. 749) 
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A partir do levante iraniano, Foucault acreditou que as ideias 
religiosas, por tanto tempo compreendidas como narcóticos que aliena-
vam o público no espetáculo, iriam fornecer os elementos dramáticos 
mediante os quais as subjetividades populares deixariam suas marcas no 
teatro do mundo. Particularmente, “o problema do islã como força 
política é um problema essencial para a nossa época e para os anos que 
virão”25. 

Não se tratava, para Foucault, propriamente, de um simples retorno 
da religião, de um retorno ao tradicional, ao pré-moderno, mas da 
invenção de um mais-que-moderno, de um encontro da religião numa 
inovação transformadora do pensamento, da experiência, da governa-
mentalidade. 

O encantamento (que não exclui uma certa repugnância26) de 
Foucault com a Insurreição Iraniana faz certamente referência ao 
enorme envolvimento popular, na radicalização de uma experiência que, 
segundo o seu julgamento, “é talvez a primeira grande insurreição 
contra os sistemas planetários, a forma mais moderna da revolta e a mais 
louca”27, porque vai de encontro, no seu posicionamento, justamente, à 
implementação no Irã daqueles dispositivos de saber-poder que no 
Ocidente moderno produzem os sujeitos de um corpo humano vivo. 

A “vontade coletiva” dos iranianos é para Foucault algo palpável, 
sensível, empírico (não um mito político). Ela se determina por um 
único objeto: a exigência inegociável da queda do Xá. “Foi dado a esta 
vontade coletiva um objeto, um alvo e um só, a saber, a partida do 
Xá”28. E, segundo Foucault, dar este objeto único para a determinação 
da vontade, este foi o sentido político de Khomeini. 

Este objeto único da vontade coletiva não era somente o não-querer 
o governo de um monarca odiado, era uma “rejeição global” de tudo o 
que este governo significava para a vida dos governados29. Além deste 
aspecto negativo, o objeto daquela vontade coletiva tinha também dois 

                               
25 (FOUCAULT; DE2; 251[1978]; p. 708) 
26 “A questão do Irã [...] não despertou [nas pessoas e também em Foucault] a mesma forma de 

simpatia sem problemas que o Portugal, por exemplo, ou a Nicarágua” (FOUCAULT; DE2; 
259[1979]; p. 743). 

27 (FOUCAULT; DE2; 253[1978]; p. 716) 
28 (FOUCAULT; DE2; 259[1979]; p. 746) 
29 “Todo um século de Irã está em questão: o desenvolvimento econômico, a dominação 

estrangeira, a modernização, a dinastia, a vida cotidiana, os costumes. Rejeição global.” 
(FOUCAULT; DE2; 253[1978]; p. 714) 
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aspectos positivos: a vontade de um “governo islâmico”30 e o amor a 
Khomeini31. Estes três aspectos, no momento do levante, remetem uns 
aos outros, e são suficientes para costurar a conveniência das vontades e 
a organização das ações. Com certeza, essa costura provavelmente iria 
se desfazer quando o Xá saísse de cena, mas os desdobramentos dessa 
descostura talvez fossem, no momento em que Foucault se referia ao Irã, 
imprevisíveis. O impulso popular teria forças suficientes para continuar 
em seu movimento auto-organizado, ou sucumbiria no refúgio de um ou 
outro projeto político oferecido ao povo como que desde fora? 

O Khomeini de Foucault, em 1978, era um símbolo de resistência, 
um modelo de determinação da vontade, um ponto de fuga para o qual 
convergiam as vontades de cada um. Mas este ponto não tinha a 
dimensão de um projeto político. Era precisamente a ausência de um 
programa de governo que permitia que a figura de Khomeini servisse à 
conveniência das múltiplas vontades heterogêneas. A “corrente 
misteriosa”32 que passava entre cada iraniano e Khomeini permitia a 
reunião das mais distintas orientações na formação de uma vontade 
monolítica, unida e inquebrantável. 

A “espiritualidade política” que Foucault percebeu no Irã tinha a 
ver com esta “vontade coletiva” de um “governo islâmico”, não com a 
instituição de um poder clerical. Era um ainda-não já-presente33. E era 
esta presença que entusiasmava Foucault. “Eu me sinto embaraçado para 
falar do governo islâmico como ‘ideia’. Mas como ‘vontade política’, 
ele me impressionou”34. 

Essa vontade não fragmentada suspende os efeitos do jogo dos 
partidos políticos. Diante dela, as máquinas partidárias de oposição e de 
governo giram no vazio; suas orientações não têm qualquer eficacidade. 
O levante se faz à margem das políticas partidárias. Nada lhe serve de 
“avant-garde” ou de “ponta de lança”35. O movimento segue uma 

                               
30 “O que é que vocês querem? [...] quatro vezes em cinco, responderam-me: ‘o governo islã-

mico’.” (FOUCAULT; DE2; 245[1978]; p. 690, in fine) 
31 “[...] o ponto de coesão se encontra fora do país, fora do alcance das organizações políticas e 

de qualquer negociação possível: em Khomeini, na sua recusa inflexível, no amor que cada 
um nutre individualmente por ele.” (FOUCAULT; DE2; 252[1978]; p. 711, in fine) 

32 (FOUCAULT; DE2; 245[1978]; p. 690) 
33 Nessa designação, eu me inspiro na relação paradoxal entre o “ainda-não” e o “já” do “reino 

de Deus”. Na Bíblia, a figura de Jesus anuncia ora a já presença ora a futura chegada desse 
reino. Conferir (THEISSEN, MERZ; JES[1996]; p. 276 - 287). 

34 (FOUCAULT; DE2; 245[1978]; p. 694) 
35 (FOUCAULT; DE2; 259[1979]; p. 744) 



 134 

agenda e um calendário espontâneos, porque é ritmado por datas 
religiosas conhecidas de todos. As diversas greves são organizadas, 
umas independentemente das outras, pelos próprios operários ou 
empregados. A coerência do movimento político da multidão toda é 
espontânea e não segue as orientações de nenhuma elite. O movimento 
se auto-organiza. São os clérigos que precisam se alinhar, para não 
serem atropelados por ele. Não são os clérigos que o guiam. 

* 

O primeiro artigo publicado por Foucault na França36 provocou, de 
imediato, inúmeras reações de desaprovação. Estas críticas, em geral, 
concernem dois tipos de oposição ao seu pensamento, não só ao seu 
envolvimento com a Insurreição Iraniana: seu anti-humanismo e seu 
antimodernismo37. Para esses críticos, Foucault via com bons olhos a 
Insurreição Iraniana devido à sua concepção trágica da condição humana 
(e no Irã insurrecional, na opinião desses críticos, tratava-se da 
submissão da destinação humana a uma força transcendente infini-
tamente superior) e devido à sua rejeição das conquistas do Ocidente 
moderno, a democracia liberal, os direitos humanos, o individualismo (e 
no Irã era justamente a modernidade que era posta em questão). No seu 
anti-humanismo e antimodernismo, Foucault desconsiderava as conse-
quências que a religião xiita, no seu tradicionalismo anti-ocidental, 
implicava para as mulheres e para as minorias no Irã. 

De acordo com seus críticos, Foucault seria anti-humanista por 
negar à razão humana a objetividade, sobre a qual se possam fundar 
critérios universais de moralidade e de política, e por negar que a 
humanidade seja a dona do seu destino, ao submeter a explicação da 
discursividade e da agência humanas a estruturas de saber, a meca-
nismos de poder e a condições que escapam ao controle do arbítrio 
humano racionalizado. Se não há uma razão objetiva sobre a qual apoiar 
os princípios normativos de nossas ações, e se nossos enunciados e 
comportamentos não encontram sua motivação em nós mesmos, mas em 
estruturas históricas independentes de nós, então, só restam racio-
nalidades conjunturais e mecânicas, relativas às diversas situações 
culturais e epocais. Se só existem racionalidades conjunturais, não há 

                               
36 Trata-se do artigo publicado no Le Nouvel Observateur, 12-26 de outubro de 1978 

(FOUCAULT; DE2; 245[1978]) 
37 Conferir, por exemplo, (H.; FIR; A125[1978]) e (BROYELLE, BROYELLE; FIR; 

A287[1979]). 



 135 

como fazer uma avaliação objetiva de nenhuma situação. Torna-se 
inadequada a aplicação de uma normatividade que transcenda às 
diversas situações; inadequado, qualquer juízo elaborado com base em 
valores humanos absolutos. A partir da lógica imanente a uma 
racionalidade conjuntural, como aquela do governo islâmico, por 
exemplo, fica impossível, para o horror dos humanistas, sustentar a 
bandeira dos direitos humanos38. 

De fato, a partir de Foucault, não se pode estabelecer um conjunto 
de normas baseadas em princípios absolutos, teológicos ou metafísicos, 
que, desde fora, possa servir de critério para julgar um dispositivo, seu 
mecanismo de poder e seu regime de verdade. Entretanto, isso não o 
impede, na medida em que Foucault se considere no plano comum ao 
dispositivo e não fora dele, de apelar (estrategicamente) para “princípios 
universais”39. 

O anti-humanismo de Foucault (quando ele anuncia, nos anos 1960, 
a “morte do Homem”) não decorre de um suposto desprezo pelos seres 
humanos, mas da arqueologia dos saberes que configuram esta figura 
tão moderna do Homem (um corpo vivo, falante e trabalhador). Para 
Foucault, a nossa preocupação moral com o ser humano, a valorização 
do Homem, não antecede a produção destes saberes, para a qual foi 
imprescindível a arbitrariedade dos nossos mecanismos de poder. Pelo 
contrário, o humanismo moderno só surge quando estes saberes já estão 
constituídos. A morte do Homem deveria acompanhar o acontecimento 
da morte de Deus (pois o Homem que surgira na modernidade era 
aquele imaginado à semelhança de Deus; e, se Deus havia morrido, isso 
devia significar que o Homem morreria também)40. 

A morte do Homem, ao deslocar o humano da sua posição central 
de sujeito soberano dos saberes (cujo principal objeto era o Homem), 
deslocaria o humano da própria ideia de soberania (correspondente ao 
indivíduo ocidental moderno, na sua incontornável finitude). A morte do 
Homem não era desprezo do humano, mas um processo de 

                               
38 Conferir o apanhado de críticas dos liberais a Foucault em (RORTY; MFF; A392[1989]) 
39 Conferir o resumo do 15º artigo ou (FOUCAULT; DE2; 269[1979]; p. 794). 
40 A teologia judaico-cristã afirma que o homem foi criado à semelhança de Deus, que Deus é 

pai do homem. A crítica a esta teologia, pelo contrário, que o Deus judaico-cristão foi criado 
à semelhança do homem, que o homem é pai de Deus. O Homem moderno teria sido criado 
a partir da imagem de Deus (um indivíduo soberano no saber e no valor). De qualquer ma-
neira, haveria uma relação indissociável entre as imagens de Deus e do Homem; assim, o 
acontecimento da morte de Deus levaria à morte do Homem. Conferir (FOUCAULT; DE1; 
39[1966]; p. 568 - 570). 



 136 

desimpedimento do humano obstruído pelo Homem, esta figura tão 
moderna. Este desimpedimento iminente, porém, não seria um retorno a 
uma essência humana verdadeira e fundamental, da qual nós nos 
teríamos alienado, à medida que ela teria sido encoberta por uma falsa, 
mas a invenção de novas formas de subjetividade. O anti-humanismo de 
Foucault recusa a redução do humano a qualquer essência humana fixa, 
posta no princípio ou no fim da história. É isto que Foucault esclarece 
quando, no final de 1978, em pleno período iraniano, retoma a sua 
crítica ao humanismo e, mais precisamente, ao humanismo marxista. 

Eu não penso [...] [que este tipo de humanismo] possa admitir que isso que 
nos cabe fazer não seja reencontrar nossa identidade perdida, liberar nossa 
natureza aprisionada, desprender nossa verdade fundamental; mas, sim, ir 
na direção de alguma coisa que é toda outra.41 

[...] no curso de sua história, os homens jamais cessaram de se construir a 
si mesmos, quer dizer, de deslocar continuamente sua subjetividade, de se 
constituir em uma série infinita e múltipla de subjetividades diferentes que 
não terão jamais um fim e que não nos deixarão jamais diante de alguma 
coisa que seria o homem.42 

Ora, fazer de si próprio uma coisa “toda outra” era o que Foucault 
acreditava ser o propósito do levante dos iranianos, mediante a 
ressurreição de Deus e do islã. Essa ressurreição, porém, não destinava 
os iranianos na direção do pré-moderno, nas na direção do mais-que-
moderno. Assim, a percepção de Foucault do acontecimento iraniano 
divergia não só do khomeinismo como também das ideias humanistas de 
Shari’ati, na medida em que o discurso que se inventava com Shari’ati 
fazia apelo ao retorno a uma essência humana verdadeira e fundamental. 

Concentremo-nos, ainda, na particularidade da crítica de Foucault 
ao humanismo em sua relação com o Homem. Desde o início, sua crítica 
procurou mostrar como a figura do Homem, o humanismo e a 
valorização da imagem moderna da essência humana se constituem 
mediante uma limitação desde fora. Estes “gestos”, pelos quais o limite 
do Homem é traçado, demarcam isso que lhe é “o Exterior”. Foucault 
procurou mostrar como o Homem – cujo ápice de desdobramento, na 
perspectiva humanista, teria sido alcançado pelo indivíduo europeu na 
modernidade – se constituiu a partir de certas “experiências-limites”: o 
“trágico” como negação do indivíduo humano, o “Oriente” como o 
outro do Ocidente, o “sonho” como oposição à vigília, a sexualidade 

                               
41 (FOUCAULT; DE2; 281[1978]; p. 893) 
42 (FOUCAULT; DE2; 281[1978]; p. 894) 
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como efeito das “interdições sexuais”, a “loucura” como negação do 
razoável. Se podemos falar no Ocidente moderno de uma essência 
humana, esta seria o volume oco constituído por estas experiências 
constitutivas do Homem. 

Dessa maneira, o prefácio de 1961 de Folie et Déraison, título da 
primeira edição de Histoire de la folie à l'âge classique – prefácio do 
qual foram retiradas todas as expressões entre aspas do parágrafo 
precedente43 –, pode ser lido como um projeto para boa parte da obra de 
Foucault, ao qual outras expressões orientadoras poderiam ser adicio-
nadas: “morte”, “doença”, “criminalidade”.  

Mais tarde, em uma entrevista concedida em 1978, Foucault ainda 
sustenta esse esquema de apreensão da essência do ser humano pelo 
desenho moderno do seu limite. A constituição da subjetividade moder-
na se mostra correlativa à objetivação daquelas experiências-limites. 
Nos diversos “gestos” intelectuais que traçam o limite desta subjeti-
vidade, o objeto que se exterioriza no saber – o louco, o doente, o crimi-
noso, o oriental etc. – é um objeto que estabelece, em negativo, a positi-
vidade – lúcida, sadia, legal, ocidental etc. – do sujeito que conhece. O 
Homem se desenha pela demarcação gestual dos seus limites. 

Tudo de que me ocupei, até hoje, diz respeito, no fundo, à maneira pela 
qual, nas sociedades ocidentais, os humanos fizeram estas experiências, 
sem dúvida fundamentais, que consistem a se engajar num processo de co-
nhecimento de um domínio de objetos, enquanto, ao mesmo tempo, eles se 
constituem, eles mesmos, como sujeitos com um estatuto fixo e determina-
do. Por exemplo, conhecer a loucura, constituindo-se como sujeito razoá-
vel; conhecer a doença, constituindo-se como sujeito vivente; ou a eco-
nomia, constituindo-se como sujeito trabalhador; ou o indivíduo se 
conhecendo por uma certa relação com a lei... Assim, há sempre este 
engajamento de si mesmo no interior de seu próprio saber. Eu me esforcei, 
em particular, para compreender como o homem havia transformado em 
objetos de conhecimento algumas destas experiências limites: a loucura, a 
morte, o crime.44 

A presença do projeto ou da ideia de 1961 e a constatação do seu 
impulso, ainda em 1978, não significa absolutamente que o pensamento 
de Foucault não tenha sofrido ajustes, mudanças ou desvios. Na 
complementação da arqueologia dos saberes pela genealogia dos 
poderes, por exemplo, poderíamos assinalar que, Foucault mostrou 
como aquela objetivação em negativo do sujeito moderno está vinculada 

                               
43 Conferir (FOUCAULT; DE1; 4[1961]; p. 189 - 190). 
44 (FOUCAULT; DE2; 281[1978]; p. 876) 
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a modos de assujeitamento, a mecanismos de poder que dão a estes 
“gestos” intelectuais, digamos, a sua força física. 

Nos termos do projeto estabelecido no prefácio de 1961, a 
experiência da loucura, da morte, do Oriente e da sexualidade são 
experiências-limites. E o limite não é algo que determine apenas o que 
esteja fora. As experiências-limites devem ser compreendidas como 
experiências fundamentais; o que nasce numa experiência do limite é o 
fundamento de uma experiência. 

De que experiência as exclusões político-disciplinares da loucura 
(na configuração da saúde mental), da morte (na configuração da 
existência humana como vida biológica), do Oriente (no colonialismo 
que desenha o Ocidente), são o fundamento? Da experiência do ser 
humano lúcido, consciente, individualizado, soberano, sujeito de 
direitos, que está no cerne do orgulho da modernidade. 

Para os humanistas, quando Foucault nega que essa lucidez, essa 
soberania do ser humano individual esteja baseada, não no encontro da 
sua verdadeira essência, mas no “gesto” que a limita, ele nega, ao 
mesmo tempo, o principal valor da modernidade. Por isso, o anti-
humanismo de Foucault é considerado correlativo de seu 
antimodernismo. 

Foucault seria antimodernista devido à sua pouca consideração 
pelas conquistas liberais resultantes do processo de Esclarecimento no 
Ocidente; conquistas tais como a democracia e o respeito às liberdades 
individuais. Foucault buscou mostrar como a possibilidade política do 
liberalismo, no século XIX, esteve associada à individualização dos 
sujeitos disciplinares e à “sociedade carcerária”45. E apontou o libera-
lismo ocidental como o inventor de técnicas – como a burocracia e os 
campos de concentração, como as pseudo-ciências raciais e o 
evolucionismo social – que seriam recuperadas e transformadas pelos 
dois grandes regimes totalitários do século XX46. 

No seu antimodernismo, para seus detratores, Foucault nega a 
herança humanista do Esclarecimento, na medida em que o 
Esclarecimento pode ser compreendido como um conjunto de teorias e, 
ao mesmo tempo, como um processo histórico, dos quais a própria 
humanidade é o agente, e pelos quais a razão humana é elevada à 
condição de possibilidade da emancipação intelectual e política do 

                               
45 Conferir (FOUCAULT; SEP[1975]). 
46 Conferir (FOUCAULT; IDS[1976]), (FOUCAULT, DE2, 281[1978], p. 911) e 

(FOUCAULT; DE2; 306[1982]; p. 1043). 
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indivíduo humano. Como processo histórico, o Esclarecimento coincide 
com o século XVIII europeu, com a afirmação da razão humana 
aplicada à experiência, contra os sistemas de dominação política ou 
hierocrática por meio da superstição e da ignorância. Suas raízes 
remontam, com certeza, ao racionalismo e ao cartesianismo do século 
XVII, e suas ramificações chegam até os dias de hoje. 

Em si mesma, a noção de Esclarecimento envolve ou sugere, 
embora confusamente, uma associação com outras noções, racionalismo, 
liberalismo, modernidade e também humanismo, como se todas estas 
noções fossem dependentes umas das outras. Como se a modernidade 
fosse a realização do Esclarecimento; o liberalismo, o seu regime 
jurídico-político e político-econômico incontornável; o racionalismo, a 
forma única do seu pensamento; o humanismo, a sua soberana 
afirmação. 

Vê-se, então, como a posição de Foucault e seu envolvimento com 
a Insurreição Iraniana, facilmente provoca a coagulação destas noções 
numa só acusação. Foucault seria contra todas elas, mesmo que fosse 
contra uma só delas. Negar o humanismo é negar, ao mesmo tempo, o 
racionalismo, o liberalismo e todas as conquistas modernas devidas ao 
Esclarecimento. Basicamente, Foucault se entusiasma com o levante 
iraniano por sua irracionalidade, por seu antiliberalismo, por seu anti-
ocidentalismo, enfim, simplesmente, porque é um levante do obscuro. 

Porém, talvez devamos entender o anti-humanismo de Foucault 
como aquele que nega o humanismo positivo do XIX e XX, que atribuía 
ao europeu o saber acerca dos valores supremos, e que teria resultado no 
colonialismo, no fascismo, no gulag. Foucault, no entanto, se aliaria sem 
restrições a um humanismo negativo, que se funda não numa concepção 
positiva da humanidade, mas na negação de qualquer despotismo47. Esta 
distinção entre humanismo positivo e negativo nos permite compreender 
os diversos apelos de Foucault a “princípios universais”, aos direitos 
humanos ou a um “novo direito”48. Muitas vezes, Foucault se vale da 
noção de direito em suas lutas. Mas, justamente, ele jamais vai 
desvincular direito e luta. O direito não é para Foucault como um título 
desde sempre adquirido, mas a atualidade de uma luta e a possibilidade 
de expressão de uma resistência. Em relação a isso, dispomos de um 
pequeno texto redigido em 1980 por Foucault e colecionado por Defert. 

                               
47 Esta é a opinião de André Glücksmann. Conferir (GLÜCKSMAN;MFF;A259[1989]; p. 

396). 
48 Conferir (FOUCAULT, DE2, 355[1981], p. 1526-1527) 
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Não é porque as leis existem, não é porque eu tenho direitos que estou 
habilitado a me defender; é à medida que eu me defendo que meus direitos 
existem e que a lei me respeita. Portanto, é antes a dinâmica da defesa que 
pode dar às leis e aos direitos um valor para nós indispensável. O direito 
não é nada se não ganha vida na defesa que o provoca; e só a defesa dá 
força à lei. [...] Defender-se é recusar jogar o jogo das instâncias de poder e 
servir-se do direito para limitar suas ações.49 

Este texto pertence a uma plataforma do movimento pela “defesa 
livre”. Neste texto, a defesa aparece como primeira em relação ao 
direito. Não é o direito que estabelece a defesa, mas ao contrário é 
porque há defesa que vigora o direito. É a defesa que dá força ao direito 
e à lei. A luta para ampliar os recursos da defesa no interior do jurídico 
já é, em si, um ato de defesa ou de resistência que engaja o direito. 

Os críticos do entusiasmo de Foucault com a Insurreição Iraniana 
atribuem seu entusiasmo aos traços antimodernistas, anti-humanistas e 
às tendências totalitárias do clero iraniano. Para estes críticos, Foucault 
teria reconhecido estes traços e tendências da Insurreição e, por isso 
mesmo, teria simpatizado com ela. Procurei mostrar, por um lado, em 
que medida Foucault é e não é um anti-humanista, um antimodernista ou 
um antilegalista. Por outro lado, vimos que Foucault reconheceu na 
Insurreição Iraniana exatamente o contrário do antimodernismo e do 
totalitarismo. 

* 

Passaremos a analisar, a partir de agora, um outro tipo de crítica, 
completamente diferente, que se dirige não ao que Foucault teria 
reconhecido, mas à sua capacidade de reconhecer o que de fato 
acontecia no Irã. A crítica de Maxime Rodinson se porta sobre a 
bagagem intelectual de Foucault. Para Rodinson, o entusiasmo de 
Foucault se explica por sua ignorância e ingenuidade no tocante ao islã, 
pois a reflexão adequada acerca do presente iraniano requer conheci-
mentos dos quais Foucault carece. 

Rodinson é, para nós, uma referência relevante. Ele nos é 
expressamente indicado por Edward Said, em seu livro Orientalismo: O 
oriente como invenção do Ocidente, publicado em 1978. Said destaca 
Rodison como um dos autores que permitem uma abordagem do Oriente 
que não se encerra na tradição orientalista50. Por outro lado, Said se 

                               
49 (DEFERT, DE1, CHR1[1994], p. 79-80) 
50 Conferir (SAID; ORI[1978]; p. 434-435). 
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considera em parte seguidor de Foucault. Sua noção de orientalismo, 
como o discurso ocidental sobre Oriente (não importa para Said saber o 
que é o Oriente em si, mas a maneira como o Oriente se constituiu como 
objeto nesse saber que é o orientalismo), está baseada nos textos 
arqueológicos de Foucault. 

[Trata-se do] Orientalismo como um estilo ocidental para dominar, 
reestruturar e ter autoridade sobre o Oriente. Achei útil neste ponto 
empregar a noção de discurso de Michel Foucault, assim como é descrita 
por ele em Arqueologia do saber e Vigiar e punir. Minha argumentação é 
que, sem examinar o Orientalismo como um discurso, não se pode 
compreender a disciplina extremamente sistemática por meio da qual a 
cultura europeia foi capaz de manejar – e até produzir – o Oriente política, 
sociológica, militar, ideológica, científica e imaginativamente durante o 
período do pós-Iluminismo.51 

Ao falarmos com erudição e competência a respeito do Oriente 
desde o Ocidente, para Said, justamente por essa erudição e compe-
tência, nos inserimos no sistema de discurso do orientalismo. Além 
disso, o modo como o objeto Oriente é fixado como uma regra intra-
discursiva tem desdobramentos não apenas nas ciências humanas, mas 
também na literatura e na arte. A partir daí, por refração do objeto 
erudito no meio vulgar, o orientalismo se cristaliza no público sob a 
forma de preconceitos a respeito dos orientais – a incapacidade do 
oriental para o pensamento racional, sua sensualidade exacerbada, sua 
ambiguidade do comportamento, suas fantasias oníricas. 

Um aspecto do mundo eletrônico pós-moderno é que houve um reforço 
dos estereótipos pelos quais o Oriente é visto. A televisão, o cinema e 
todos os recursos da mídia têm forçado as informações a se ajustar em 
moldes cada vez mais padronizados. No que diz respeito ao  Oriente, a 
padronização e os esteriótipos culturais intensificaram o domínio da 
demonologia do “misterioso oriente” do século XIX. Em nenhum lugar 
isso é mais verdade do que na forma como o Oriente Próximo é 
compreendido.52 

Assim, podemos deduzir, se Foucault esteve de alguma forma sob 
influência do orientalismo, isto se deu não por sua erudição – Foucault 
afirma ele mesmo conhecer pouco acerca do Irã –, mas por ele 
compartilhar da concepção vulgar, romântica, do Oriente53. 

                               
51 (SAID; ORI[1978]; p. 29) 
52 (SAID; ORI[1978]; p. 58) 
53 É exatamente isto que avançam Afary e Anderson. Eles sugerem que o interesse de Foucault 

no islã era devido em parte à tolerância que ele acreditava o islã reservar aos homossexuais. 
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A crítica de Maxime Rodinson toma fundamento no que seria um 
erro de leitura de Foucault, erro que se deve à sua falta de conhecimento 
dos assuntos islâmicos, ou seja, à sua falta de erudição orientalista 
corrigida (supondo, como aconselha Said, que Rodinson na sua releitura 
do Oriente, tenha corrigido o orientalismo do século XIX). 

Em um texto de 1993, escrito como introdução a uma reimpressão 
do seu artigo publicado em três partes no Le Monde, em 1978, sobre o 
despertar do integrismo muçulmano, Rodison reconhece que a adesão da 
esquerda ao levante iraniano não se deu sem uma certa ambiguidade. 
“Na esquerda europeia, e especialmente em seus elementos intelectuais 
parisienses, meu meio habitual, os acontecimentos do Irã suscitavam 
uma disposição ao entusiasmo que permanecia embaraçada e 
hesitante”54. 

Olhava-se para o Irã com uma certa esperança, mas também com 
um certo receio. Não estaria nascendo no Oriente, uma nova sociedade 
sem injustiça? Mas, como ainda alimentar esperanças, depois de tantas 
desilusões com as revoluções? E como aceitar, sem desconfiança, o 
clericalismo? A imagem de Khomeini, mesmo com o seu discurso 
atenuado na França, era o que havia de mais repulsivo para os 
intelectuais. 

Entretanto, segundo Rodinson, apesar das reticências, a conjunção 
de alguns fatores foram decisivos para a adesão inicial de muitos desses 
intelectuais de esquerda (incluindo Foucault). Podemos destacar três 
deles. Primeiro, “o profundo sentimento de culpa coletiva pelos crimes 
passados do mundo europeu e pelas miséria presentes do terceiro-
mundo”55. Em segundo lugar, um horizonte cotidiano de ausência de 
sentido, ao qual responderia uma “pulsão existencial em busca de uma 
causa dando sentido ardente a uma vida banal”56. Finalmente, “a 
inclinação irresistível dos intelectuais a um certo idealismo, incluindo os 
que se proclamavam materialistas”57, que os fazia declinar as regras 
mais elementares da análise racional. 

                                                                 
Para estes dois autores, Foucault, em razão de suas opiniões tingidas de “orientalismo 
romântico” – e os anos que Foucault passou na Tunísia, entre 1966 e 1968, com suas 
aventuras sexuais, teriam sido uma comprovação de suas opiniões orientalistas vulgares –, 
não teria dado a devida atenção às características homofóbicas e antifeministas da 
Revolução Iraniana (AFARY, ANDERSON; FIR[2005]; p. 142). 

54 (RODINSON; ROD; A323; p. 262) 
55 (RODINSON; ROD; A323; p. 263) 
56 (RODINSON; ROD; A323; p. 264) 
57 (RODINSON; ROD; A323; p. 264) 
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A ausência de sentido para a existência era a disposição mental 
típica de certos intelectuais ocidentais, desiludidos com as experiências 
soviética e maoísta, que não enxergavam qualquer saída, nem prática 
nem ideológica, para a situação de exacerbação do capitalismo a que 
estavam sendo submetidas, depois de 1968, as sociedades no Ocidente. 
A esta disposição mental correspondia, nestes mesmos intelectuais, um 
desejo reativo, um pouco cego, de uma alternativa ideológica, mesmo 
que contrária aos próprios princípios materialistas que eles professavam. 
Esse desejo de uma alternativa, de uma saída para a situação ocidental 
sem perspectivas, era reforçado por um sentimento de culpa, com raízes 
no colonialismo e no imperialismo ocidental, que os impedia de 
condenar, como reacionárias, as reações clericais ao capitalismo 
oriundas do mundo oriental. Dessa maneira se articula a explicação ou, 
digamos, a motivação psicológica apresentada por Rodinson para a 
cegueira de muitos intelectuais de esquerda para o que realmente estava 
acontecendo no Irã, e que os fez aderir, sem refletir o suficiente, ao 
movimento de oposição ao Xá, apesar do clericalismo. 

Inegavelmente, é reconhecível, nos ditos e escritos de Foucault, o 
desenho dessa pré-disposição psicológica, que de antemão o inclinaria a 
acolher de modo favorável a Insurreição Iraniana. Podemos encontrar 
alguns destes fatores em declarações de Foucault imediatamente 
anteriores ao seu envolvimento com o Irã: o reconhecimento do 
crepúsculo da ideia de revolução no Ocidente; o impasse da situação 
ocidental e a falta de imaginação política; a suposição de que uma saída 
filosófica só poderia advir de um contato com o Oriente. Estas 
considerações podem ser todas retiradas de entrevistas ou conferências 
de Foucault, feitas na ocasião de sua visita ao Japão, entre o dia 2 e o dia 
29 de abril de 197858. 

[(1) Primeiro excerto] Nós estamos, talvez, vivendo o fim de um período 
histórico que, desde 1789-1793, foi, ao menos para o Ocidente, dominado 
pelo monopólio da revolução...59 

[(2) Segundo excerto] O que é característico de nossa geração – 
provavelmente também para aquela que nos precedeu e para aquela que 
nos segue – é, sem dúvida, a falta de imaginação política.60 

[(3) Terceiro excerto] A crise do pensamento ocidental é idêntica ao fim do 
imperialismo. [...] Não há nenhum filósofo que marque essa época. Pois é 

                               
58 (DEFERT; DE1; CHR1; p. 74) 
59 (FOUCAULT; DE2; 232[1978]; p. 547) 
60 (FOUCAULT; DE2; 235[1978]; p. 599) 
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o fim da era da filosofia ocidental. Assim, se uma filosofia do futuro 
existe, ela deve nascer fora da Europa, ou bem, em consequência de 
encontros e de embates entre Europa e não-Europa.61 

O primeiro excerto é retirado de um contexto em que Foucault 
discute a deflagração, em substituição à ideia de uma única grande 
revolução social centralizada, sem porém recair no simples reformismo, 
de uma multiplicidade de “lutas” anárquicas, locais, imediatas: as lutas 
de homossexuais, de negros, de mulheres, de presidiários, entre outras. 
Estas lutas estão atreladas a questões de identidade e de reconhecimento 
de direitos, e portanto, enquanto tais, estão atreladas também aos dispo-
sitivos de poder no seio dos quais estas identidades são engendradas. Em 
relação a isso, retomemos duas outras citações de Foucault inter-
relacionadas, uma retirada da última página de La volonté de savoir, 
obra em que Foucault perfaz o desenho do dispositivo de sexualidade, e 
a outra, de uma entrevista que comenta este livro. 

Ironia deste dispositivo: ele nos faz crer que se trata aí de nossa 
“libertação”.62 

Os movimentos ditos de “libertação sexual” devem ser compreendidos, eu 
creio, como movimentos de afirmação a partir da sexualidade. Isso quer 
dizer duas coisas: são movimentos que partem da sexualidade, do 
dispositivo de sexualidade no interior do qual nós somos apreendidos, que 
os fazem funcionar até o limite; mas, ao mesmo tempo, eles se deslocam 
em relação a ele, se soltam dele e o debordam.63 

A primeira citação faz pensar em uma astuta estratégia dos 
dispositivos que, de alguma maneira, nos fazem lutar por nossa sujeição 
como se lutássemos por nossa libertação. Ao assumirmos a nossa 
identidade sexual, como se ela fosse aquilo que em nós é o mais 
essencial, aquilo que nos faz ser verdadeiramente o que somos, 
imaginamos estar em luta por nossa libertação; de fato, indica Foucault, 
estamos nos inserindo, ainda mais, no dispositivo do qual queremos nos 
salvar. Analogamente, poderíamos citar a luta dos negros e o reforço do 
dispositivo racial, a luta dos presidiários e o fortalecimento do 
dispositivo carcerário etc. Pois na luta pelo reconhecimento da 
identidade “mulher”, “negro”, “presidiário” etc., é preciso reconhecer, e 
com isso afirmar, ao mesmo tempo, a vigência dos dispositivos em que 
estas identidades são construídas. 

                               
61 (FOUCAULT; DE2; 236[1978]; p. 622, in fine) 
62 (FOUCAULT; VSR[1976]; p. 210) 
63 (FOUCAULT; DE2; 200[1977]; p. 260) 
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A segunda citação, porém, mostra que o escape é possível, e 
acontece. A determinação do sujeito pelo dispositivo não é completa. O 
sujeito é capaz de uma resistência criativa, que deborda, que reinventa, 
pelo menos em parte, a identidade formada no dispositivo de poder. No 
que se pode chamar de uma inversão imanente, a resistência retoma, 
como sua arma de guerra, aquela mesma arma que o seu opressor toma 
contra ele. Nessa retomada invertida, há uma radicalização, um exagero, 
um desbordamento.  

Mas, então, se resistir criativamente é possível, como conjugar esta 
resistência criativa das “lutas” e a afirmação da falta de imaginação 
política no Ocidente, que aparece no segundo excerto dos três que 
destacamos a pouco? Talvez seja o crepúsculo da noção de revolução 
que permita articular os dois enunciados. A resistência criativa das 
“lutas” provoca a transformação contínua e sem fim dos dispositivos de 
poder ao quais as “lutas” se referem. É verdade, não se trata apenas de 
uma reforma, pois esse movimento não cessa, não cede à reforma; ele se 
desdobra indefinidamente, deslocando continuamente a forma de seu 
assujeitamento. Se não são reformistas, as “lutas”, entretanto, também 
não envolvem a descontinuidade dos dispositivos aos quais permanecem 
atreladas. Não há, com as “lutas”, a abertura de um novo campo da 
política, a irrupção de um acontecimento absoluto. É esta situação, a 
meu ver, que caracteriza a afirmação do impasse político do Ocidente. 

As “lutas” estão atreladas a seus dispositivos, o dispositivo de 
saúde, o dispositivo de raça, o dispositivo de sexualidade, o dispositivo 
de segurança e o dispositivo de mercado64. Estes cinco dispositivos se 
completam, ou se sobrepõem, no interior de um complexo maior, 
característico da modernidade ocidental, ao qual Foucault dá o nome de 
biopoder. 

O biopoder envolve duas correntes, dois fluxos sincrônicos: um 
fluxo de individualização, de produção de indivíduos por mecanismos 
de tipo disciplinar; e um fluxo de totalização, de reagrupamento de 
indivíduos em totalidades chamadas de “população”, por mecanismos de 
tipo biopolítico. 

                               
64 Foucault descreve o dispositivo de saúde em três artigos sobre a relação entre saúde e poder: 

(FOUCAULT; DE2; 170[1974], 196[1974] e 229[1974]). O dispositivo de raça é descrito 
em um curso (FOUCAULT; IDS[1976]). O dispositivo de sexualidade, em livro: 
(FOUCAULT; VSR[1976]). O dispositivo de segurança, em (FOUCAULT; STP[1978]). E 
o dispositivo de mercado, em (FOUCAULT; BPQ[1979]). Sobre o conceito de biopolítica e 
biopoder, remeto o leitor a meu livro (FARHI NETO; LFN1[2010]). 
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[...] a característica maior de nossa racionalidade moderna não é nem a 
constituição do Estado, o mais frio de todos os monstros frios, nem o 
emergir do individualismo burguês. Eu não diria sequer que é o esforço 
constante para integrar os indivíduos à totalidade política. A característica 
maior de nossa racionalidade política se deve, a meu ver, a este fato: esta 
integração dos indivíduos em uma comunidade ou uma totalidade resulta 
de uma correlação permanente entre uma individualização cada vez maior 
e a consolidação dessa totalidade.65 

O elemento comum aos diferentes tipos de mecanismos 
disciplinares e biopolíticos modernos remete a um princípio de 
totalização, de reunião dos indivíduos em grupos, princípio que se funda 
numa postulada naturalidade, numa suposta, ou forjada, natureza 
comum a estes indivíduos. Esta natureza comum, que é como uma 
essência que permite reunir, conceitualmente e operacionalmente, 
idealmente e materialmente, os indivíduos, em conjuntos mais amplos, 
tem seu enraizamento num elemento que, na modernidade, é pensado 
biologicamente: o corpo, para o indivíduo, ou a espécie, para a 
população. O corpo individual e o corpo estatístico, que é a medida da 
população, adquirem sua objetividade biológica por meio de 
desdobramentos engendrados aos pares: doença e saúde, perversão e 
sexualidade, degenerescência e capital genético, risco e segurança, 
carência natural e articulação das carências no mercado. Estes pares são 
pertinentes a cada um dos cinco dispositivos do biopoder. 

As “lutas”, a questão das identidades, a questão de novos modos 
coletivos de subjetivação, as novas formas de dizer nós, que surgem na 
sociedade ocidental contemporânea, estão empenhadas, em seu esforço 
de resistência criativa, a exigir a indefinida reconstituição do biopoder, 
que, por sua vez, tem dado suficientes mostras, pelo menos até o 
momento, de sua também indefinida capacidade de assimilação desses 
novos modos de subjetivação, de sua indefinida possibilidade de 
restabelecer seu equilíbrio homeostático. E, mais do que isso, o biopoder 
tem dado mostras de que não apenas pode se readaptar a essas forças 
internas contrárias, sem implodir, sem se descompor, mas também da 
sua indefinida capacidade de ir além da mera adaptabilidade, de tirar 
proveito do impulso dessas forças, para se fortalecer, para penetrar mais 
fundo nas concepções imaginárias dos seus sujeitos constituintes. 

Assim, aproximamo-nos do segundo dos três excertos que dão o 
desenho da predisposição psicológica favorável de Foucault, 
predisposição que seria comum, embora por razões conceptuais 

                               
65 (FOUCAULT; DE2; 364[1982]; p. 1646) 
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certamente distintas, a outros intelectuais de esquerda. As resistências 
criativas transformam continuamente o biopoder, que, no entanto, a cada 
transformação, reafirma sua onipresença como um modo de existência 
inexorável. Este parece ser o impasse do Ocidente, a dificuldade 
ocidental para imaginar uma política outra, a total “falta de imaginação 
política” das subjetividades modernas, de uma imaginação que permita 
se pensar outramente. 

Na entrevista da qual extraímos o segundo excerto, Foucault indica 
que o marxismo teria significativamente contribuído para esta “falta de 
imaginação política”. Em seu depoimento, Foucault faz uma breve e 
simplificada análise de situação do marxismo, como um regime de 
verdade no seio de uma hierarquização das relações de poder. 

Para Foucault – no final dos anos 1970 –, intelectuais e políticos 
perdem-se em infindáveis discussões infrutíferas para saber se Marx 
tinha razão ou não, ou se as aplicações reais do socialismo eram fieis ou 
não a Marx. O que é o Marx autêntico? Dessa autenticidade deriva 
necessariamente um Estado totalitário? Ou os Estados totalitários e os 
partidos que se dizem marxistas desvirtuam o Marx autêntico? O fato de 
estas discussões acadêmicas ou militantes estarem atreladas a Marx, de 
verem em Marx o ponto zero ao qual devem necessariamente retornar 
para repartir, reduz sua potência imaginativa de transformação histórica.  

O marxismo se caracteriza também por suas proposições proféticas, 
por enunciar não somente verdades a respeito do passado histórico, 
como também sobre o futuro – a necessidade da revolução proletária, o 
fim do Estado. Sua coerção não se exerce somente sobre os enunciados 
a respeito da lógica do desdobramento da história, mas também se aplica 
à concepção do fim lógico deste desdobramento no futuro. Esta coerção 
acerca de um destino profetizado também limitaria a elaboração de 
outras imagens do futuro. 

Outro aspecto ressaltado por Foucault é a forma partidária assumida 
pelo marxismo. Os partidos ligados à perspectiva científica marxista 
centralizadora dos modos de expressão das múltiplas lutas tendem a 
desconsiderar, ou buscam enfraquecer, outros movimentos sociais, como 
as “lutas” que a pouco mencionamos, que não se deixam enfeixar pela 
lógica marxista de partido. O partido é uma máquina de transformação 
da multiplicidade das vontades individuais em uma “vontade coletiva”, 
uma vontade sólida, inabalável e inquestionável, que conforma e dá 
existência a um sujeito coletivo, o proletariado. Toda vontade individual 
deve ser remetida a essa vontade coletiva, toda subjetividade alternativa 
referida à consciência de classe. 
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[...] através do Partido, as vontades individuais e subjetivas tornam-se um 
tipo de vontade coletiva. Mas esta última deve ser, sem falta, monolítica 
como se fosse uma vontade individual. O Partido transforma a 
multiplicidade de vontades individuais em uma vontade coletiva. E, por 
esta transformação, ele constitui uma classe como sujeito.66 

Para Foucault, basicamente, o nexo saber-poder consubstancial ao 
marxismo é redutor da multiplicidade dos discursos e das vontades. É 
nesse sentido que o marxismo limitaria a imaginação política das 
oposições67. 

É muito provável que o entusiasmo de Foucault pela Insurreição 
Iraniana deveu-se, entre outras coisas, ao fato de que o movimento 
popular, ali, estava, na sua maior parte, desligado das ideias do 
marxismo e desligado de quaisquer estruturas partidárias. Era 
claramente um movimento que rejeitava, ao mesmo tempo os 
fundamentos materialistas do capitalismo e do marxismo. 

A rejeição do marxismo e a noção de “vontade coletiva” seriam 
dois outros elementos, que se acresentam àqueles três mencionados – o 
fim da era da revolução; o impasse político Ocidente; a ideia de que uma 
saída só poderia vir de um contato ou de um choque intelectual com o 
Oriente – que constituem o pano de fundo psicológico que predisporia 
Foucault a uma recepção favorável do acontecimento iraniano. 

O sentimento do impasse intelectual e político no Ocidente e o 
desejo de ultrapassar esse impasse seria o fator motivante tanto da ida de 
Foucault ao Japão e suas experiências espirituais num templo zen quanto 
do seu projeto de “reportagens” de ideias no mundo além do Ocidente e 
especificamente no Irã. Foucault estaria à busca, no além do Ocidente, 
de elementos ideológicos capazes de dar novo impulso ao pensamento 
ocidental em paralisia. 

Todas estas noções somadas configurariam uma predisposição psi-
cológica encobridora do fenômeno iraniano, de tal modo que, Foucault, 
ao descrever a Insurreição, estaria, sem perceber, aplicando uma grade 
intelectual que o impedia de apreender o acontecimento em si mesmo, 
como ele pretendia. Poderíamos fazer a Foucault uma crítica semelhante 
a que Kant fez aos metafísicos dogmáticos, a de atribuir à coisa em si 
mesma, como se fossem constitutivas delas, categorias ou atributos que, 

                               
66 (FOUCAULT; DE2; 235[1978]; p. 614) 
67 A formação de uma vontade coletiva não incomoda o Foucault “repórter” no Irã. Certa-

mente, porque, no Irã, ao contrário do que aconteceria no partido marxista, a vontade 
coletiva se limita a um objeto pontual, e não chega a determinar as subjetividades nas suas 
múltiplas totalidades. 
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na verdade, são constitutivos da experiência que podemos ter delas, isto 
é, constitutivos da nossa forma de as pensar. 

A predisposição psicológica de Foucault se condensaria em 
algumas categorias ou ideias, pertinentes antes de tudo ao seu próprio 
pensamento, as quais ele aplicaria, como se pertencentes aos fenômenos 
descritos por ele, à Insurreição Iraniana. Assim sendo, Foucault teria 
encontrado no Irã de 1978 apenas a si mesmo. Incapaz de ultrapassar o 
seu próprio reflexo na realidade, Foucault no Irã estava como que cego 
de narcisismo. 

A crítica de Rodinson não se limita à predisposição psicológica da 
intelligentsia de esquerda francesa. Esta explicação psicológica se 
complica ao se combinar com a ingenuidade, devida à grosseira 
ignorância da história do islã. Num outro texto de 1993 – desta vez, 
Rodinson se refere explicitamente a Foucault, e não apenas de forma 
geral à intelligentsia francesa –, Rodinson apresenta este imbróglio 
intelectual. 

Um grande pensador, Michel Foucault, na linha de um pensamento 
radicalmente contestador, tinha investido na Revolução Iraniana 
esperanças desmedidas. As grandes insuficiências de seu conhecimento da 
história do islã lhe permitiam transfigurar os acontecimentos do Irã, aceitar 
em larga medida as sugestões racionalizantes de seus amigos iranianos, de 
extrapolar, imaginando, um fim da História que vingaria suas decepções 
européias e outras.68 

Antes de expor estes conhecimentos que faziam falta a Foucault, 
tais como os expõe Rodinson em seu artigo de 1978, e que lhe 
permitiriam uma melhor compreensão do que estava acontecendo no Irã, 
é interessante destacar que mesmo Rodinson, na introdução de 1993 – 
redigida quando muitas atrocidades, perseguições e guerras, para as 
quais alertara em 1978, haviam se confirmado – tempera sua crítica ao 
otimismo de Foucault com algumas ressalvas, elas mesmas carregadas 
de esperança. 

As atrocidades do clericalismo iraniano são indesculpáveis. Mas não se 
deve por isso negar a importância da transformação acontecida nem a 
legitimidade dos motivos profundos que levaram a isto. [...] Não se deve 
sobretudo fechar os olhos diante das evoluções pouco perceptíveis no 
coração da sociedade iraniana que um dia podem se revelar como o germe 
de tendências positivas. 

                               
68 (RODINSON; ROD; A326[1993]; p. 306) 
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Curiosamente, apesar de sua clarividência alerta em 1978, apesar 
do recuo histórico que, em 1993, possibilitava-lhe contemplar todo o 
horror do desdobramento da Revolução, que custou a vida de mais de 
um milhão de pessoas, apesar de todos estes pesares, Rodinson não é 
capaz, ele mesmo, do gesto final que apagaria totalmente as brasas da 
esperança. Ele ainda as deixa queimar, minimamente, numa existência 
reduzida, adormecida, para que elas, quem sabe, num momento mais 
propício no futuro, possam retomar todo o seu fulgor. 

A análise de Rodinson, feita em dezembro de 1978, no calor dos 
acontecimentos, centraliza-se imediatamente na questão do integrismo 
muçulmano. O título do seu artigo levanta a seguinte questão – nos 
acontecimentos do Irã, trata-se do Despertar do integrismo muçulmano? 
A partir do título, podemos perceber como Rodinson identifica 
imediatamente o movimento popular com os desígnios da parte mais 
integrista do clero xiita, aquela mais próxima a Khomeini. 

Em primeiro lugar, Rodinson vai situar o integrismo xiita iraniano 
num movimento muçulmano mais amplo cujos sinais eram perceptíveis 
também no Paquistão, na Líbia, na Arábia Saudita, na Turquia, no Egito, 
na Algéria. O fenômeno do Irã portanto não era um fenômeno isolado. 
Ora, pergunta-se Rodinson, isto não confirma “a sólida tradição de 
fanatismo inerente que o islã carrega, desde o século XIX, aos olhos dos 
europeus?”69. A tradição de integrismo e mesmo de fanatismo atribuída 
aos muçulmanos não teria um fundamento real, baseado no próprio islã? 
Rodinson, na continuação do seu artigo, vai procurar demonstrar que 
sim; veremos suas razões. 

Como nós sabemos, desde a leitura de Said,– esta tradição a que se 
refere Rodinson, que facilmente vinculava de maneira indissociável islã 
e fanatismo, é típica do leque de opiniões orientalistas do século XIX. 
Ora, Rodinson, em seu artigo, vai procurar expor os elementos 
históricos que dão razão, pelo menos neste aspecto, ao preconceito 
orientalista. 

Rodinson apresenta uma definição de integrismo: “a aspiração de 
resolver por meio da religião todos os problemas sociais e políticos e, 
simultaneamente, restaurar a integridade da crença nos seus dogmas e 
ritos”70. Percebe-se que Rodinson coloca a “aspiração’’ na sua definição 
de integrismo. Dessa maneira, a ideia ou a concepção de que a religião 
verdadeira, uma vez restaurada, pode resolver os problemas da 

                               
69 (RODINSON; ROD; A325[1978]; p. 268) 
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coexistência humana aparece imediatamente relacionada ao desejo de 
pô-la em prática e de “resolver” de uma vez por todas esses problemas71. 
A definição de Rodinson, pelo menos tendencialmente, ao colocar junto 
uma ideia e um desejo, já apresenta o integrismo como um fanatismo. O 
integrismo é ao mesmo tempo uma ideia (a de restaurar para resolver) e 
um desejo dominante (o de impor esta ideia aos outros).  

Rodinson, já a partir da sua definição, dá um grande passo para 
envolver nela e deduzir dela o fanatismo como uma propriedade inerente 
ao islã. No seu artigo, Rodinson vai dar razões de circunstância histórica 
para explicar por que, no integrismo cristão, esse fanatismo não toma as 
dimensões socialmente perigosas que toma no integrismo islâmico. 

Ao contrário do que se deu na Europa, continua Rodinson, não 
houve, em terras do islã, um grande movimento de contestação da 
autoridade religiosa, nem social nem intelectual, as massas não foram 
atingidas pelo desencantamento do mundo, não se viu Deus morrer. 
Além disso, o moralismo de tipo pietista, que atribui os males dos 
tempos à impiedade dos dirigentes e ao desleixo generalizado dos 
princípios práticos da religião, manteve sempre seu vigor no islã. As 
sociedades muçulmanas permaneceram tradicionalistas nas suas profun-
dezas. Rodinson afirma que, nos países islâmicos, “a lei religiosa 
permanece sendo a suprema autoridade aos olhos da massas populares, 
mesmo se na prática ela é negligenciada”72. 

Um outro fator histórico, segundo Rodinson, teria reforçado o 
integrismo islâmico, o receio de que qualquer contestação da religião 
revestisse um deslize para outra religião. Pois um fantasma terrível 
assombraria os muçulmanos nas suas próprias terras, a presença, no 
interior territorial do seu império, de comunidades cristãs, que podiam, 
como efetivamente aconteceu algumas vezes, se aliar aos impérios 
cristãos inimigos. Esse medo medieval, agravado pelas cruzadas, teria 
ainda sido reforçado pelo colonialismo e pelo imperialismos europeus 
dos séculos XIX e XX, chegando a paroxismos de paranoia 
comparáveis, nos países cristãos, à paranoia anticomunista. 

Rodinson retoma, em seguida, a velha ideia da oposição entre 
tradição e modernidade. Para ele, a industrialização e a modernização 
recentes dos países muçulmanos foram parciais, e portanto incapazes de 
envolver o todo social. Os setores sociais envolvidos e beneficiados pela 

                               
71 Aliás, na tradução para o inglês do artigo de 1978, feita por Afary e Anderson, a palavra 

francesa “aspiration” é traduzida por “desire” (desejo). 
72 (RODINSON; ROD; A325[1978]; p. 269) 
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modernização, as elites dirigentes e as novas classes médias, teriam sido 
afetados por um certo liberalismo religioso e dos modos que, na 
perspectiva das massas não enroladas no processo de modernização, 
assemelhava-se a um grau de ateísmo. A tendência à ocidentalização das 
camadas sociais diretamente participantes da modernização teriam 
fortalecido, reativamente, o apego das massas muito mais numerosas ao 
islã na sua versão tradicionalista e moralista.  

As camadas sociais privilegiadas pela modernização, os ricos e 
poderosos, são rejeitadas pelas massas miseráveis juntamente com seus 
modos libertinos e seu desrespeito pelo islã. As massas em cólera 
atacam-se indistintamente tanto à opressão política e à exploração 
econômica a que estão submetidas, como ao consumo de álcool, à 
famíliaridade dos dois sexos, aos jogos de azar, às butiques de luxo, em 
suma, ao desregramento moral e ao afastamento das injunções islâmicas. 
De modo que a sua miséria popular é associada à irreligião das elites. 
Nessa condenação, as massas se refugiam em sua fé e no que ela tem de 
mais tradicionalista. Como se, diante do comportamento condenável das 
elites, fosse suscitado, reativado, aquele sentimento de medo atávico, a 
assombração fantasmática própria ao islã. 

Se há aparente recrudescimento do integrismo muçulmano, atualmente, é 
porque nós saímos – provisoriamente talvez – de uma época e de uma 
situação em que essa configuração de atitudes, sumariamente descritas, 
estava em parte oculta73. 

Podemos resumir a posição de Rodinson da seguinte maneira: o 
integrismo, que para ele é associado ao fanatismo, é inerente às 
sociedades islâmicas, acima de tudo, porque faz parte da própria origem 
do islã, da maneira como se manifesta a revelação corânica, que se dá, à 
diferença do cristianismo, sob a forma de um sistema mais jurídico-
político do que ético, que na injunção ao bom modo de vida, à reta 
conduta, exige muito menos do indivíduo, da consciência individual, do 
que do sistema político capaz de punir os que não cumprem aquela 
injunção. Por outro lado, por circunstâncias históricas próprias ao islã, 
esse integrismo fanático é psicologicamente reforçado por um medo 
atávico que assombra desde os primeiros tempos os reinos muçulmanos 
– a presença, no interior territorial do próprio islã, de comunidades de 
outras crenças (cristãos ou judeus) capazes de, a qualquer momento, 
estabelecer uma aliança ameaçadora com os inimigos externos do islã de 
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mesma crença. Esse medo, que já possuíra outras roupagens, se 
manifestaria, atualmente, como ódio e repúdio ao imperialismo e ao 
Ocidente. Essa configuração integrista do islã, essa tendência do islã 
para o retorno, para a circunspeção, para o encerramento em si mesmo, 
para o tradicionalismo, para a atitude reacionária, apesar de originária e 
histórica, é encoberta, em certas situações. Esse encobrimento pode ser 
de ordem ideológica, quando ideias nacionalistas ou socialistas conse-
guem atrair as massas, como no Egito de Nasser, pode também ser 
devida à repressão, à imposição violenta de reformas modernizantes, 
como na Turquia de Kemal Ataturk ou no Irã dos Pahlavi. Quando estas 
ideias alternativas, porém, perdem a sua atração, ou quando essa opres-
são é relaxada, o integrismo religioso reaparece inevitavelmente. Mas o 
que ressurge, na verdade, já estava lá, pois o integrismo islâmico é um 
atavismo. 

No caso do Irã, em 1978, continua Rodinson, aqueles que, como 
recém-chegados, abordam os problemas políticos de maneira 
espontânea, não ilustrada pela história do islã e do Irã, particularmente 
os atuais apologetas do movimento insurrecional iraniano, confundem o 
tradicionalismo islâmico com um movimento de inovação política. Eles 
atribuem a influência do clero à pretensa dogmática xiita anti-estatal.  

Se é verdade, frisa Rodinson, que o xiismo nasceu como movi-
mento de oposição, de luta contra o Estado, se hoje funciona realmente 
como fundamento da oposição ao Xá, isso nem sempre foi assim. Os 
laços do clero com o Estado se fazem e se desfazem ao sabor dos 
interesses, das estratégias dos teólogos, que manipulam os dogmas da 
religião como bem entendem. É preciso lembrar, o xiismo foi importado 
para o Irã como religião de Estado. Só com o tempo, o clero soube criar 
sua autonomia política e financeira em relação aos soberanos. 

No início do século XX, uma aliança paradoxal entre o clero e os 
reformistas durante a Revolução Constitucional (1905-1911), pôde 
acontecer, mas por motivações distintas. Os reformistas e modernistas 
laicos porque eram contrários ao despotismo; o clero porque era 
contrário à modernização de cima para baixo. Ambos rejeitavam os 
compromissos e as alianças da dinastia Qajar com as potências 
estrangeiras e infiéis. Já a Constituição de 1906 continha um artigo que 
atribuía ao clero o poder de veto às leis que contrariassem a shari’a, a 
lei divina. Já era, portanto, de alguma forma, segundo Rodinson, um 
germe de governo islâmico. Mal ou bem, a aliança paradoxal durou até 
que o clero, pensando em seus interesses, passou a temer mais a reforma 
constitucional do que o monarca, e mudou de campo, invertendo a 
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dinâmica de forças, e condenando a revolução constitucionalista ao 
fracasso. 

Os dois monarcas da dinastia Pahlavi, pai e filho, hábeis em 
desagradar a todos, acabaram por ligar novamente os políticos 
reformistas laicos e o clero, num projeto comum, apesar de paradoxal.  

Em 1978, ao contrário do que acontecera na revolução 
constitucional e no episódio nacionalista de Mosadeqq, segundo 
Rodinson, era o clero que havia tomado a iniciativa. Dessa vez, eram os 
políticos que vinham a reboque. Na verdade, sublinha Rodinson, o que 
estava acontecendo no Irã era apenas o recrudescimento de uma luta 
clerical iniciada quinze anos antes, em 1963, por Khomeini, que desde 
então soube se elevar ao topo do “partido religioso” xiita, e agrupar, ou 
silenciar, atrás de sua virulenta oratória os outros líderes religiosos e os 
partidos políticos. 

Os acontecimentos de 1978 são a continuação da escalada iniciada pelo 
aiatolá Khomeini já desde junho 1963, quando ele compara publicamente o 
Xá a Yazid, o califa omeiade que ordena o assassinato de Husayn, neto do 
profeta. Seu aprisionamento, com uma trintena de outros ulama, causou 
monstruosas manifestações, das quais os nacionalistas laicos, desta vez, se 
distanciaram. A repressão fez ao menos uma centena de mortos.74 

Entretanto, frisa Rodinson em 1978, além da simples luta pelo 
poder, além do desejo de substituir um despotismo por outro, o clero, 
sob a palavra de ordem do “governo islâmico”, não tem nenhum projeto 
político efetivo. “Governo islâmico” é uma expressão vazia, não diz 
nada de concreto. Virtualmente, representa mais um perigo do que uma 
esperança. O que há de mais agressivo do que considerar seu adversário 
ao mesmo tempo como “um inimigo de Deus”75? O que pode acontecer 
quando se estabelece um regime político baseado num texto medieval, 
que pune o menor dos infratores com a amputação das mãos, que 
discrimina as mulheres, que priva toda oposição das mais básicas 
liberdades? 

Estes seriam basicamente os conhecimentos e o discernimento que 
faltavam a Foucault para que pudesse julgar com competência os 
acontecimentos que presenciava no Irã. Mas Rodinson não para por aí. 
Em 1993, quando Rodinson retorna à discussão ele assinala ainda alguns 
pontos. 
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Múltiplos casos de “espiritualidade política” existiram. Todos acabaram, 
rapidamente, em geral, por subordinar os ideais terrestres, postos de início 
como decorrentes da orientação espiritual, às leis eternas da política, quer 
dizer, da luta pelo poder.76 

Reivindicando um olhar para história, Rodinson critica aqueles que 
acreditaram na Insurreição Iraniana. A intensidade da luta pelo poder 
sempre acaba por deixar em segundo plano os ideais mais nobres. 
Contra os idealistas e os filósofos, Rodinson vale-se de sua orientação 
empirista, de sua experiência histórica, que sugere prudência na análise 
dos fatos, que aconselha não levar muito a sério as intenções manifestas 
dos seres humanos. 

A “espiritualidade política”, que tinha inspirado o movimento 
revolucionário, recobrindo os motivos mais materiais de insatisfação e 
revolta, logo mostrou que ela não possuía aquela eficacidade no sentido 
humanista que lhe fora creditado, bastante ingenuamente, por Foucault e 
Bazargan. Pode-se mobilizar as massas humanas com as ideias. Mas seus 
guias orientam, canalizam, ou travam, as vias tomadas por esta 
mobilização – eles são humanos, não podem ser mais do que humanos.77 

Tendo em vista as opiniões integristas desses guias, tendo em vista 
o caráter moralista da religião, de todas as religiões, como esperar da 
religião uma libertação? Como acreditar, por um segundo que seja, que 
a religião, contra a qual a filosofia humanista sempre se bateu, possa 
trazer mais luzes para a existência humana? Como ser tão ingênuo a 
ponto de acreditar que as massas possam se libertar dos preconceitos 
que deram impulso à sua mobilização? Para Rodinson, “a 
espontaneidade das massas é sempre uma espontaneidade guiada. Uma 
revolta feita em nome da religião dá automaticamente uma autoridade 
especial aos quadros religiosos”78. Era portanto evidente, sob o olhar da 
experiência, mesmo em 1978, que a primazia do espiritual significava, 
de fato, o poder clerical. Todo resto era uma fantasiosa quimera plena de 
ingenuidade. 

É verdade, pondera Rodinson, a filosofia não pode fechar as portas 
para a atualização de uma configuração lógica. O filósofo não pode se 
valer da experiência para condenar uma ideia que prova, em sua mente, 
ter coerência interna. No plano das ideias, a “espiritualidade política” 
era uma noção plausível, uma possibilidade que não podia ser 
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descartada a priori como ideia. Mas, encerra Rodinson, “para mim, eu 
sempre acreditei encontrar mais lucidez nos cancioneiros do que nos 
filósofos”79. Na política, Rodinson faz valer a experiência, a prudência. 
Encurrala Foucault na categoria de filósofo que sobrevaloriza a utopia 
dos ideais, que desconsidera a história, que pensa a política sem 
considerar os seres humanos como realmente são e como não podem 
deixar de ser, movidos por afetos e por interesses. 

Para Rodinson, uma predisposição intelectual favorável e o 
desconhecimento do islã e do Irã teriam levado Foucault ao engano do 
idealismo, ao descaminho da idealização de um movimento do qual, na 
abordagem realista de Rodison, não se podia esperar muita coisa. 

Um ponto importante da própria argumentação de Rodinson, 
porém, pode ser revertido contra o próprio Rodinson. Não seria uma 
pressuposição filosófica sua, desligada da experiência, a sua ideia de que 
“a espontaneidade das massas é sempre uma espontaneidade guiada”? 
Foucault não seria, neste aspecto, mais empírico do que Rodinson, ao 
destacar e valorizar, justamente, aquilo que ele percebia empiricamente, 
a experiência desta espontaneidade da multidão nas suas visitas ao Irã? 

Na sua abordagem do acontecimento iraniano, Foucault realmente 
desconhecia muito do islã, da história do Irã, da doutrina de Khomeini e 
de Shari’ati. Foucault, com certeza, não teria se entusiasmado com a 
“vontade coletiva” de governo islâmico, se entendesse que o governo 
islâmico era o clericalismo baseado na velayat-e faqih. Nem se 
percebesse que o que movia essa “vontade coletiva” era um impulso 
humanista e redutor, baseado no cumprimento da verdadeira essência 
humana, o ensan. O que interessou Foucault não foi tampouco o aspecto 
utópico e liberal do governo islâmico, aos moldes do grão-aiatolá 
Shari’at-madari, mas a realidade presente da espontaneidade auto-
organizadora da comunidade de fieis e a sua vontade de se transformar a 
si mesma. 

Para Foucault, Khomeini era um foco de convergência da vontade 
coletiva popular, não por sua doutrina, mas por sua radical afirmação do 
“não” a qualquer compromisso – em sintonia com a vontade popular de 
“rejeição global” das estruturas hegemônicas. Mas, em suas inúmeras 
entrevistas, Foucault jamais desselou o desejo de uma outra hegemonia, 
o clericalismo. Muito provavelmente, o clericalismo não era, em 1978, 

                               
79 (RODINSON; ROD; A326[1993]; p. 319). É interessante notar como Rodinson se coloca, 

em relação aos filósofos, numa perspectiva muito próxima a de Spinoza, na introdução do 
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uma aspiração popular. Sem muito risco de erro, podemos afirmar que a 
doutrina do velayat-e faqih não era conhecida daqueles que efetivamente 
se manifestavam em 1978, e que o clericalismo, que se impôs após o 
sucesso da Insurreição Iraniana, ao longo de 1979, tenha sido um 
desdobramento contingente e não o desenvolvimento necessário do 
levante popular. O clericalismo de 1979 talvez possa ser considerado 
uma recaptura do desejo popular de resistir às hegemonias e não a 
afirmação resultante deste desejo. A clericalização e a correspondente 
neutralização dos contrapoderes na realidade política iraniana só foram 
possíveis com a manipulação política do amor de todos por Khomeini, 
durante o processo revolucionário. Para que a consolidação do poder 
clerical se tornasse efetiva, não faltaram a provocação e a utilização de 
fatos como a tomada de reféns na embaixada americana no final de 1979 
e a invasão iraquiana em setembro de 1980. 

Note-se também que Rodinson não menciona em seus artigos a 
figura de Shari’ati. Rodinson via no levante iraniano apenas a ameaça do 
clericalismo. Ele ataca explicitamente a ideia da espontaneidade auto-
organizadora das massas. Se os fatos que se seguiram a fevereiro de 
1979 caminharam no sentido da sua previsão, isso não indica, porém, 
que sua “história do futuro”80, em 1978, estivesse correta. Em 1978, se 
seguimos a percepção empírica de Foucault, constatava-se menos a 
liderança clerical e mais a força auto-organizada do tecido social urdida 
pelo fio do imaginário islâmico. 

Foucault sempre combateu as teorias do atomismo social, que 
concebem as sociedades como uma mera reunião de fragmentos pré-
existentes, ao valorizar a intensidade do tecido social, a trama de 
relações humanas constitutivas, que ligam os indivíduos uns aos outros. 
Em Surveiller et punir, por exemplo, Foucault havia procurado mostrar 
como a sociedade é uma trama heterogênea e complexa de relações de 
poder, da qual não só o Estado é um efeito, mas também as 
individualidades. Essa concepção de tecido social diverge tanto da 
concepção liberal e jurídica da política, em que os indivíduos pré-
existem à sociedade política, como também da ideia de uma sociedade 
de massa, em que as relações entre os indivíduos-átomos é intermediada 
pelo Estado, pela mercadoria ou pela imagem. No seus cursos de janeiro 
de 1979, no Collège de France, Foucault irá fazer novamente uma 
referência a este tipo de análise da sociedade de massa. 
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Vocês encontram em Sombart, de fato, desde os anos 1900, esta crítica que 
vocês bem conhecem e que se tornou, hoje em dia, um dos lugares-comuns 
de um pensamento do qual não sabemos ao certo qual é a articulação e a 
ossatura, crítica da sociedade de massa, sociedade do homem 
unidimensional, sociedade da autoridade, sociedade de consumo, 
sociedade do espetáculo etc.81 

Werner Sombart é um dos ideólogos do nacional-socialismo 
alemão, nos seus tempos iniciais. Na citação acima, Foucault indica que 
a crítica social de Debord, Marcuse e outros indiretamente referidos, 
tinha este ponto analítico em comum com o fascismo. Vale a pena reler 
este pequeno trecho da própria escrita de Sombart. 

A primeira consequência do processo de dissolução que acabamos de 
descrever foi a transformação de classes, antes sedentárias, em uma massa 
de indivíduos errantes que, como areias moventes, são empurrados, ora de 
um lado ora de outro, sem estar mais ligados entre si do que os grãos de 
areia que formam uma duna.82 

O esfacelamento dos laços comunitários que conduz à sociedade 
moderna, a concepção da massa como grãos de areia de uma duna, 
absolutamente isolados uns dos outros, apáticos, e por isso mesmo 
facilmente governáveis, são pontos comuns de diversas críticas ao 
capitalismo. Em geral, uma tal argumentação desconsidera as relações 
entre os indivíduos e a sua capacidade auto-organizadora, duas 
características que Foucault percebeu na multidão de iranianos: a 
vontade coletiva e a espontaneidade do seu movimento. 

Said Amir Arjomand, na sua análise ex post facto da Insurreição 
Iraniana, segue uma linha analítica que se aparenta à crítica social das 
sociedades de massa que remonta a Sombart. Ele considera a 
fragmentação e a dissolução do tecido social uma parte crucial da 
estratégia da dinastia Pahlavi. Arjomand identifica três focos de poder 
afetados pelas reformas instituídas pelos Pahlavi: chefes tribais, grandes 
proprietários rurais, líderes religiosos. Destes três, segundo ele, somente 
o último grupo manteve o poder de reação, porque se manteve 
independente em relação à monarquia, com sua fonte própria de 
recursos econômicos83. Para Arjomand, a independência econômica da 
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classe religiosa é a condição de possibilidade e o fator decisivo da sua 
força contra o Estado84. 

Os Pahlavi, desde a sua acensão ao poder, em 1925, 
implementaram medidas modernizadoras que visavam o fortalecimento 
do poder central do Estado, e consequentemente restringiam o espaço de 
influência do clero e de outros grupos de privilégio, como os chefes tri-
bais e os latifundiários. Para Arjomand, de modo geral, a reação de 
pequenos grupos de poder à centralização do poder no Estado é a mais 
importante fonte das revoluções. Muitas vezes, esses pequenos grupos 
de privilegiados, uma vez deslocados do poder, para melhor manipular 
as massas, aliam-se a grupos religiosos. Na Revolução Iraniana, 
entretanto, esses dois grupos eram um só85. 

Diferentemente dos chefes tribais e dos latifundiários, a 
independência econômica do poder clerical, garantida por contribuições 
diretas dos fiéis, manteve seu poder de reação à concentração de poder 
nas mãos dos Pahlavi. Esse poder de reação significa também o poder de 
condução da massa de grãos de areia. Para Arjomand, o clero passa a 
produzir um discurso de oposição que se calca na ideia de justiça social 
com uma intenção claramente populista. É em nome de uma luta contra 
a injustiça do regime do Xá que, para Arjomand, o clero consegue dar 
uma forma à duna de areia sem forma e conduzi-la segundo seus 
interesses. 

Como se fizesse uma lição tardia ao príncipe destronado, Arjomand 
ensina que uma vez conquistada a independência econômica, a tomada 
do poder pelo clero e a instituição de um monismo teocrático se torna 
uma ameaça, que pode se atualizar a qualquer instante, se por ventura o 
carisma clerical se tornar mais forte que o político. Arjomand se apóia 
em Max Weber: “Sempre que o carisma hierocrático é mais forte que a 
autoridade política, ele procura degradá-la, se ele não se apropria dela de 
fato. Como a autoridade política reclama um carisma próprio que 
compete [com o carisma hierocrático], ela pode ser apresentada [por ele] 
como o trabalho de Satã”86. 

                               
84 “O aspecto mais importante que distingue o islã xiita do sunita, desde o fim do século XVIII, 

é a separação da autoridade política e religiosa e a correspondente autonomia da instituição 
religiosa em relação ao Estado” (ARJOMAND, TFC[1988], p. 75). Enquanto o clero sunita 
depende economicamente do poder político, o clero xiita alcançou sua independência 
econômica por meio das taxas religiosas que cobra dos fiéis. 
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Ainda, como que falando ao príncipe destronado, Arjomand cita um 
texto persa de Artaxerxes, imperador da dinastia pré-islâmica Sassânida 
(224 a 651 d.C). Curiosamente, este texto, conhecido como Testamento 
de Artaxerxes, dirigido a seu filho, teria sido conservado em uma 
tradução árabe do século VIII, e reconvertido ao persa moderno por um 
ministro do Xá Reza Pahlavi. Este último porém negligenciou 
completamente seu ensinamento. 

Saiba que a monarquia e a religião são irmãos gêmeos; não há qualquer 
força para um deles a não ser através de seu companheiro, porque a 
religião é o fundamento da monarquia, e a monarquia o protetor da 
religião. A monarquia requer seu fundamento e a religião seu protetor, 
como tudo o que carece de um protetor perece, e como tudo o que carece 
de fundamento é destruído. O que eu mais temo para você é o ataque do 
populacho. Esteja atento ao ensinamento da religião, à sua interpretação e 
compreensão. Você será levado, pela glória da monarquia, a desdenhar a 
religião, seu ensinamento, interpretação e compreensão. Então, de dentro 
da religião, líderes se levantarão escondidos entre os mais baixos do 
populacho, dos súditos e da imensa massa – entre aqueles que você terá 
abusado, tiranizado, desapropriado e humilhado. E saiba que um líder 
clandestino na religião e um líder oficial na monarquia jamais podem 
coexistir dentro de um único reino, a não ser que o líder na religião 
exproprie o que está nas mãos do líder na monarquia. Porque religião é o 
fundamento, e a monarquia o pilar, e o senhor do fundamento tem uma 
potência prioritária, relativamente ao senhor do pilar, sobre todo o 
edifício.87 

Arjomand relaciona estas duas últimas citações, a de Weber, sobre 
a competição carismática entre a dominação política e a clerical, e a de 
Artaxerxes, sobre a atenção que o monarca deve consagrar à religião, a 
um terceiro texto, este do papa Gregório VII (1020-1085), sobre o 
domínio temporal do sumo pontífice da Igreja católica: “O Filho de 
Deus deu a Pedro e a seus sucessores o poder de atar e desatar as almas, 
isto é, um poder que é espiritual e celestial; quanto mais, então, pode 
Pedro dispor do que é puramente terrestre e secular?”88. Artaxerxes dá, 
do ponto de vista do poder civil, a receita do poderio do monarca. O 
papa Gregório VII, por sua vez, justifica o poder temporal eclesiástico. 
Weber mostra a competição entre os dois tipos de carisma. Em todos 
estes textos, os membros do “populacho” ou estão ausentes ou aparecem 
apenas como força manipulável, simplesmente submetida aos eflúvios 
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atraentes de um ou outro poder carismático – “como areias moventes, 
são empurrados, ora de um lado ora de outro”. 

Arjomand entende que a Revolução Iraniana foi uma revolução 
urbana, em que nem a classe camponesa nem a classe de trabalhadores 
industriais teve participação89. Nos momentos que antecederam a 
revolução, o clero xiita aliou-se à classe média, formada por funcioná-
rios públicos, professores, intelligentsia, empregados do setor de 
serviços e a burguesia tradicional do bazaar, para, na sequência, após a 
queda do regime, descartar ou subjugar cada um desses aliados. 

A tese de Arjomand é a de que a principal causa para as revoluções 
modernas é a configuração do Estado burocrático centralizado. Todas as 
revoluções modernas teriam por causa a mesma luta contra a 
centralização do poder no Estado. Elas se distinguiriam umas das outras 
apenas por suas consequências. Todas as revoluções modernas tiveram 
portanto esta mesma causa, mas produziram efeitos distintos. A 
orientação final que elas tomaram, e que as distingue uma das outras, 
deve ser procurada na associação do mito geral da revolução com ideo-
logias específicas a cada uma destas revoluções. No Irã, por exemplo, a 
ideologia que dá tonalidade à revolução é a ideologia xiita, e é nesta 
ideologia que deve ser buscada a explicação para a direção que a 
revolução efetivamente assumiu90. 

Contrariamente ao que defende Arjomand, se seguirmos as pistas 
da “reportagem” de Foucault, a Insurreição Iraniana não se explica 
apenas pela causa da força de oposição exercida pela classe clerical 
deslocada do poder no processo de centralização estatal. Para Foucault, 
a Insurreição Iraniana não foi uma revolta clerical, mas um levante de 
todos, uma atitude, uma postura corporal e espiritual de rejeição global 
das estruturas políticas, econômicas e morais que determinavam a vida 
de todos os iranianos. 

Para Foucault, durante o levante, os iranianos colocavam em jogo a 
religião, mas em busca de “uma coisa toda outra”91. Os “conteúdos 
imaginários” da religião xiita, nesse jogo, escreve Foucault, certamente, 
envolviam uma ambiguidade; neles “se misturam o mais importante e o 

                               
89 (ARJOMAND; TFC[1988]; p. 194). Contrariamente ao que diz Arjomand, Foucault, no 7º 

artigo, atribuiu relevância ao movimento grevista dos operários da indústria petroleira. As 
greves, inclusive nos serviços públicos, incontestavelmente, foram uma das causas 
desestabilizadoras do regime. 

90 Conferir (ARJOMAND; TFC[1988]; p. 5) 
91 (FOUCAULT; DE2; 259[1979]; p. 755) 
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mais atroz”92. Eles se abriam, esperançosos, para a inovação da vida no 
islã, mas também se contraiam, temerosos, sob as formas super-
reacionárias do integrismo, do xenofobismo, da submissão das mulhe-
res, da opressão das minorias divergentes. Para Foucault, no momento 
do levante, o impulso de abertura domina o medo; após o sucesso do 
levante, porém, os que se apropriaram dele e os seus críticos temem a 
mesma coisa. “Em um caso como no outro, há ‘medo’. Medo do que 
acaba de se passar no último outono no Irã e do que o mundo, já há 
muito tempo, não tinha mais dado um exemplo”93.  

Para compreendermos o que Foucault presenciou durante o levante 
é preciso distinguir o momento da insurreição popular do momento que 
lhe adveio. É preciso diferenciar a Insurreição Iraniana de 1978 e a 
Revolução Iraniana conduzida pelo poder clerical khomeinista a partir 
de março de 1979. Foucault marca de imediato a incomensurabilidade 
entre o regime dos mollahs, que se estabelecia pouco a pouco, e a 
espiritualidade daqueles que se ergueram desarmados contra as forças de 
ordem do Xá94. 

O movimento iraniano não padeceu desta ‘lei’ das revoluções que faria, 
parece, ressurgir sob o entusiasmo cego a tirania que já as habitava em 
segredo. [...] A espiritualidade a que se referiam aqueles que iriam morrer 
é sem medida comum com o governo sangrento de um clero integrista.95 

O resultado da Insurreição poderia ter sido outro do que este da 
hierocracia (a relação entre Revolução e Insurreição é de contingência). 

                               
92 (FOUCAULT; DE2; 269[1979]; p. 792) 
93 (FOUCAULT; DE2; 269[1979]; p. 793) 
94 O texto de Foucault que se segue é de maio de 1979; portanto, data de poucos meses após a 

queda do Xá. Segundo Arjomand, o poder clerical na forma da velayat-e faqih só alcança 
seu ápice, como “absolutismo teocrático” (o que é também uma “revolução no xiismo”), em 
janeiro de 1988, quando os comandos do líder se tornam, por lei, equivalentes ao comandos 
de Deus (ARJOMAND; TFC[1988]; p. 182). Seu livro descreve o processo paulatino de 
consolidação do poder clerical como uma inovação sem precedentes da própria história da 
organização das instituições xiitas. O khomeinismo não é, para Arjomand, o xiismo 
tradicional. 

95 (FOUCAULT; DE2; 269[1979]; p. 793). Este texto é de maio de 1979, poucos meses após a 
queda do Xá. Como vimos, no primeiro capítulo, Foucault, em seu curso de 1983, expõe esta 
“lei” das revoluções a partir daquele texto “fetiche” de Kant. 

 Segundo Arjomand, o poder clerical na forma da velayat-e faqih só alcança seu ápice, como 
“absolutismo teocrático” (o que, para ele, é também uma “revolução no xiismo”), em janeiro 
de 1988, quando os comandos do líder se tornam, por lei, equivalentes ao comandos de Deus 
(ARJOMAND; TFC[1988]; p. 182). Arjomand descreve o processo paulatino de consolida-
ção do poder clerical como uma inovação sem precedentes da própria história da organiza-
ção das instituições xiitas. O khomeinismo não é, para Arjomand, o xiismo tradicional. 
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Quer dizer, a Insurreição, por si só, não explica o regime clerical que iria 
se estabelecer definitivamente nos anos seguintes. Para explicar a 
Revolução Iraniana seria preciso recorrer àquele método, tão requisitado 
por Foucault, de “multiplicação causal”96 (que não rejeita, mas torna 
complexa a causalidade histórica): a análise intensiva dos múltiplos 
processos e estratégias que constituem a singularidade de um 
acontecimento. 

Para Foucault, o movimento popular insurrecional era uma auto-
organização da multidão, não era um movimento submetido ao poder 
clerical. O regime que os mollahs integristas procuravam pôr de pé é 
uma realidade que não se explica pela realidade do movimento popular. 
O fato de que um regime clerical, no desenrolar das forças causais, 
durante o processo revolucionário pós-insurrecional, tenha se instalado 
definitivamente no poder, ao longo de dois ou três anos, significa a 
vitória de uma força sobre outras. Esta vitória não se explica pelo 
levante apenas, mas pelo complexo embate da força vitoriosa com as 
outras forças em jogo. 

A hipótese da incomensurabilidade entre a Insurreição e a 
Revolução Iraniana pressupõe portanto que a Insurreição não foi um 
movimento do ulama à frente da umma ou uma insurreição clerical que 
conduziu uma massa de fiéis. A proposta de Foucault de uma 
incomensurabilidade entre o levante popular e o regime de mollahs 
impossibilita pensar sua relação em termos de causalidade estrita. A 
Insurreição não foi a causa da Revolução no sentido de que a primeira, 
sozinha, não explica a segunda. Para passarmos da Insurreição para a 
Revolução, é preciso observar a ação de outras forças causais. Para 
compreendermos como se chegou à Revolução, é preciso uma análise 
que multiplique as causas e mostre o desenrolar do embate das múltiplas 
forças, cada uma com seu discurso, sua estratégia, sua vontade, seus 
recursos, seus apoios internos e externos. 

O fato de que a Insurreição tenha ocorrido sob a bandeira do islã, 
sob uma vontade coletiva de governo islâmico, não implica que o 
conteúdo positivo desse governo fosse, para todos os iranianos, o regime 
clerical. Em si mesmo, o governo islâmico, como objeto daquela vonta-
de, indicava muitas coisas (entre elas o clericalismo, mas foi justamente 
o clericalismo que Foucault descartou no seu engano).  

Na percepção de Foucault, o levante era mais a rejeição comum e 
radical de tudo o que representava no mundo a injustiça do que a 

                               
96 (FOUCAULT; DE2; 278[1978]; p. 842) 
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afirmação clara de soluções ético-políticas pré-estabelecidas e bem 
definidas. Foram afetos que permitiram a unificação da vontade de todos 
em uma vontade coletiva – o amor pelo símbolo de Khomeini, a 
indignação com a injustiça da monarquia e o anseio de um modo de ser 
islâmico. As múltiplas vontades tornaram-se como que uma só, pela 
ação e pela expressão desses afetos comuns aos iranianos, e não por sua 
orientação e convergência para a uma ideia explícita e final do que seria 
um governo sem o Xá. 

Os iranianos não se levantaram contra as forças do Xá para 
estabelecer um regime clerical. O projeto de um regime clerical não foi 
o que guiou as massas. As mesquitas eram pontos de apoio e encontro 
do movimento popular, mas isso não quer dizer que os mollahs guiavam 
o movimento. Era o movimento popular que usava as mesquitas e a sua 
rede. No xiismo, os mollahs eram orientados e mantidos por seus fieis. 
Se um mollah, numa dada mesquita, por uma razão qualquer, se 
opusesse ao movimento popular, ele seria forçado a deixar a mesquita e 
seria trocado por outro. Havia, além disso, o programa de ocupação das 
mesquitas por intelectuais não clericais. 

Nosso propósito não é fazer a genealogia do triunfo do clericalismo 
no Irã, apenas indicar que, para compreendê-lo, seria preciso fazer uma 
genealogia, e não simplesmente postular a sua origem no levante 
popular de 1978, como se o levante fosse a sua única causa ou a sua 
razão suficiente. Ao tornar-se khomeinista, a ideia de governo islâmico 
rompeu os laços com a sua produção coletiva e deixou de ser o objeto 
daquela vontade coletiva insurrecional. Ao se tornar khomeinista, o 
governo islâmico deixou de ser uma umma-cracia, aquela resistência 
efetiva produtora do real, que Foucault havia descrito como já presente, 
como “uma realidade bem próxima dos iranianos, pois são eles mesmos 
os atores”97. 

Justificada pela incomensurabilidade entre a Insurreição e a 
Revolução Iranianas, nossa atenção pode se focar apenas na Insurreição. 
É apenas este, o momento que nos interessa, medido no tempo de 
janeiro de 1978 a fevereiro de 1979. O termo “espiritualidade política” 
se aplica exclusivamente a este período. 

Isso que aconteceu no Irã, durante o levante popular, na sequência, 
foi paulatinamente encoberto pelas análises feitas ex post facto, as quais 
em geral enfatizam, pelo contrário, a continuidade entre o levante 
popular e o poder clerical. Somente mais tarde, num livro publicado no 
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início dos anos 1990, Paul Vieille e Farhad Khosrokhavar vão procurar 
fazer o resgate dessa diferença entre a insurreição popular e o regime 
que se instala em seguida98. 

Quando adveio, a Revolução Iraniana de 1978-79 desconcertou os obser-
vadores. Nada deixava pressagiar, em uma sociedade sobre que a qual 
reinava indiviso, praticamente sem oposição organizada, um dos despo-
tismos aparentemente dos mais estabelecidos do mundo. No espaço de um 
ano, um regime totalitário, policial, sobre-armado, desmoronou sob a 
pressão não violenta do povo, das massas. [...] O povo, as massas, de 
repente, invadiam o espaço público, moviam-se segundo seu próprio ritmo, 
segundo seus próprios modos de organização coletiva, segundo sua própria 
dramaturgia, sem ajuda de organizações sindicais, políticas ou religiosas, 
sem programa tampouco e sem ideia quanto às instituições políticas que 
deviam substituir o despotismo contra o qual elas se erguiam.99 

Este texto de Vieille e Khosrokhavar parece prafrasear as repor-
tagens de Foucault, sem citá-las. Como Foucault, os dois autores procu-
ram enfatizar o papel crucial do povo iraniano durante o levante, a sua 
auto-organização, a sua independência frente às supostas lideranças 
políticas ou religiosas. Para eles, analisar a insurreição pela revolução 
(ou, nos termos empregados por eles, a revolução pela pós-revolução) 
implica deslocar e encobrir o que chamam de “massa” ou “classes 
populares” como sujeito da insurreição, para atribuí-la a uma elite.  

Se a “massa” está ausente desses estudos, isso se deve, segundo os 
autores, à remanência de um velho postulado teórico formalizado por 
Vilfredo Pareto (apesar dos autores duvidarem de sua cientificidade), 
segundo o qual, em muitos sistemas, 80% dos efeitos presentes num 
estado de coisas Y podem ser atribuídos a 20% das causas presentes no 
estado de coisas X, do qual Y é derivado100. De acordo com este 
postulado, as revoluções utilizam o descontentamento popular, mas este, 
quase permanente ao longo da história, não tem expressão própria, ele é 
fundamentalmente heterônomo. Assim as revoluções supõem, como 
uma de suas condições, a existência ou formação de uma elite capaz de 
tomar o poder, e que aceite recorrer à violência para o conservar. Para 
Vieille e Khosrokhavar, “este postulado anula a história concreta das 

                               
98 É preciso sublinhar, essa análise permanece ausente das várias bibliografias anexas aos 

livros que consultei sobre a Revolução Iraniana, publicados depois de 1990. Conferir 
Keddie, Afary e Anderson, Algar, Dorraj, Moaddel, Omid, Milani. 

99 (VIEILLE, DPI1[1990], p. 15) 
100 O postulado de Pareto permite a compreensão de um evento por meio da redução do proces-

so de causalidade correspondente. É exatamente o inverso da proposta de Foucault de uma 
“multiplicação causal” no tratamento do acontecimento. 
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classes populares, sua vida cotidiana, sua fala, sua subjetividade, em 
proveito da história das elites, que se organiza sobre o movimento das 
ideias”101. 

Seguindo as análises de Said, novamente sem citá-las, Vieille e 
Khosrokhavar acusam a maioria dos que escreveram sobre o Irã de se 
manterem em esquemas de saber encerrados em si mesmos102. Em geral, 
os “orientalistas”, ao tratarem da Revolução Iraniana, assumem a pers-
pectiva das elites, porque, justificados pelo postulado de Pareto, baseiam 
suas análises somente em textos concebidos por elas e, conse-
quentemente desprezam a espontaneidade do levante popular. Este 
positivismo textual oculta o nível mais profundo do movimento social, o 
nível do imaginário. 

[...] em uma vida transtornada e que se tornou insuportável, tomam corpo 
novas representações que transformam o imaginário e tornam necessária a 
modificação das relações sociais. A exigência de transformação se exprime 
então concretamente pelas vias e meios disponíveis, quer dizer por aquelas 
que a exprimem de maneira mais ou menos adequada.103 

Vieille e Khosrokhavar pressupõem o divórcio entre o pensamento 
ilustrado e o imaginário popular. Os textos ilustrados não exprimem esse 
imaginário. Dessa maneira, a presença popular na revolução é ocultada 
pelo olhar positivista. Quando o pesquisador ignora o discurso popular, 
limitando-se ao discurso dos intelectuais, clericais ou não, ele reproduz 
em sua compreensão do acontecimento iraniano o afastamento que os 
intelectuais mantêm com as classes populares.  

Entretanto, a Revolução Iraniana [a Insurreição], nos poucos meses que 
vão do início de 1978 aos primeiros meses de 1979, é um momento em que 
o povo toma a palavra, em que ele exprime seu imaginário num discurso e 
numa prática coletiva104.  

É este imaginário que Vieille e Khosrokhavar procuraram recons-
tituir em seu estudo, por meio de entrevistas com populares que partici-
param da insurreição.  

Em um outro trecho, novamente muito próximo aos de Foucault, os 
dois autores indicam que o levante das classes populares é o momento 
em que o imaginário exerce um efeito real sobre a objetividade. Para 

                               
101 (VIEILLE, DPI1[1990], p. 38) 
102 Conferir (VIEILLE, DPI1[1990], p. 21). 
103 (VIEILLE, DPI1[1990], p. 38) 
104 (VIEILLE; DPI1[1990]; p. 39) 
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eles, o levante não se deixa explicar por situações objetivas indepen-
dentes dos sujeitos que o produzem, pois o levante é o momento em que 
as subjetividades irrompem o tecido das ideias objetivas.  

Enquanto acontecimento, uma revolução não pode ser compreendida fora 
da subjetividade de seus atores pois ela é justamente o momento em que 
esta subjetividade decide se manifestar no campo político, na história105. 

As entrevistas realizadas por Vieille e Khosrokhavar mostram que 
havia uma grande diferença entre o imaginário expresso no discurso 
popular durante a insurreição e o discurso clerical que se impõe no pe-
ríodo revolucionário. O imaginário popular tinha como elemento moti-
vador o descontentamento ligado à vida cotidiana. Tratava-se para as 
“massas” de pleitear e lutar por uma situação política de justiça, ligada 
ao termo islâmico “harhe”, cuja polissemia Vieille e Khosrokhavar 
destacam. 

A noção de justiça é uma das mais frequentemente invocadas no discurso 
popular sobre a origem da revolução. Fortemente polissêmica, harhe é 
entretanto centrada sobre a idéia de justiça, de equidade; é primeiro o 
direito do indivíduo, do grupo, que deriva do direito positivo ou natural. 
Em associação com outros termos, harhe designa isso que é devido em 
razão de um serviço (honorários, por exemplo), de um contrato (direito dos 
arrendatários sobre a terra) etc., mas, absolutamente, a referência é 
essencialmente ao direito natural, a uma noção de direito sagrado que 
deriva da moral, do direito imprescritível do homem em referência a regras 
intangíveis da sociedade […]. Prolongando a ideia de equidade, harhe 
designa também na linguagem popular o verdadeiro, o que é verdadeiro 
[...], não a verdade por conformidade a um estado de fato, a veracidade, 
mas a verdade enquanto expressão de equidade e daquilo que representa 
uma divisão justa das coisas. Nos diferentes sentidos de harhe tomados 
absolutamente, encontra-se ainda a conotação de sagrado, presentes em 
expressões árabes de origem religiosa pouco utilizadas na linguagem 
corrente, como: al harhe (O Justo, O Equitativo), um dos nomes de Deus; 
harhe-é allâh (o que é devido a Deus); harhe al nâsse (o que é devido ao 
homem). 

Das três conotações de harhe levantadas – a jurídica, a relativa à 
equidade e a sagrada – é sobretudo a segunda que prevalece no discurso 
popular, em relação à inequidade do regime dos Pahlavi. As conotações 
jurídicas e religiosas que serão centrais no juridicismo teológico pós-
insurrecional não deixam de estar presentes, mas a insistência é na 
justiça social como equidade econômica e social. Os autores destacam a 
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importância do cotidiano das pessoas, da injustiça sentida e vivida e da 
participação na insurreição, para a determinação semântica do termo 
harhe que é própria ao discurso popular.  

Juntas ao encobrimento do discurso popular, para Vieille e 
Khosrokhavar, três falsas hipóteses estão na base dos estudos e das 
explicações mais correntes sobre o acontecimento iraniano: (a) hipótese 
da continuidade histórica, (b) hipótese da heteronomia e (c) hipótese da 
antirrevolução. 

(a) Entender o sucesso da Insurreição Iraniana pela hipótese da 
continuidade significa explicá-la pelo esforço crescente, pelo reforço 
progressivo, até o seu triunfo final, da classe clerical sobre o poder 
político secular. Em geral, as análises ressaltam o histórico da oposição 
entre o clero e o soberano, enfatizando a trajetória de Khomeini desde as 
revoltas de uma parte do clero contra a chamada Revolução Branca 
implementada pelo Xá, em 1963. Segundo Vieille e Khosrokhavar, a 
hipótese de continuidade deve ser substituída pela hipótese da desconti-
nuidade. “A revolução não é retorno ao passado mas novidade, 
utilizando para tentar se realizar, e se dizer, instituições e uma 
linguagem antigas que, ao mesmo tempo, se renovam e vão além de si 
na prática”106. 

É interessante relembrar a posição de Vieille e Khosrokhavar a 
respeito do que eles chamam de “fracasso da revolta clerical de 1963”. 
Segundo os autores, a revolta de 1963 não foi o primeiro passo de uma 
longa caminhada que se completa em fevereiro de 1979, mas indicou o 
fim da antiga sociedade iraniana e, portanto, o fim do papel do clero 
nesta sociedade. Papel que o clero só retomaria ao final da Insurreição. 

(b) No processo de recalque da expressividade, do imaginário e da 
força das classes populares, os teóricos da Revolução Iraniana, partem 
do princípio de que as classes populares não dispõem de um princípio de 
insurreição intrínseco e próprio, mas são sempre necessariamente 
conduzidas por uma avant-garde; uma liderança que é capaz de 
formular o descontentamento popular em um vocabulário consistente, 
que permite sua expressão e condensação em torno de valores e fins 
heteronômicos, isto é, valores e fins que não foram delineados pelas 
próprias classes populares, mas por aqueles que se constituem como 
seus líderes. Valores e fins que só as elites avant-gardistas podem esta-
belecer e tornar conscientes. Valores e fins que vão focalizar, agrupar, 
fazer convergir e, finalmente, guiar as forças populares anômalas. Os 
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teóricos da Revolução concebem o clero como “uma avant-garde de 
tipo leninista que dá o ritmo da revolução”107. Mas isso não explica, por 
exemplo, o fato notado por diversos observadores imediatos do levante: 
a espontaneidade e a auto-organização do movimento. 

(c) A hipótese da antirrevolução estabelece que o movimento 
popular tinha como princípio causal o deslocamento de grupos sociais 
atrelados a tradições milenares. Este deslocamento seria resultado das 
medidas do regime da dinastia Pahlavi que desde 1925 inspirou-se no 
republicanismo militar de Ataturk. Presa do modelo analítico que tem 
como base o conflito entre modernização e tradicionalismo, esta 
hipótese entende a Insurreição Iraniana como reação dos tradicionalistas 
contra o processo modernizador, mas mal conduzido, dos Pahlavi. 

Estas três hipóteses se reforçam mutuamente. A hipótese da 
heteronomia das classes populares reforça a hipótese de que a 
insurreição de 1978 é apenas uma continuidade do movimento de 
oposição clerical que, por sua vez, determina o caráter antirrevolu-
cionário. Mas isto talvez seja apenas explicar a insurreição a partir da 
revolução, ou a partir do discurso religioso que se impõe no período 
pós-insurrecional. 

Vieille e Khosrokhavar, no resgate do discurso popular, 
questionam-se a respeito da ruptura entre o clero e as classes populares. 
Ao afastarem a hipótese da continuidade entre a revolta clerical de 1963 
e o movimento popular de 1978, eles podem contestar a hipótese da 
antirrevolução e atribuir ao ativismo clerical o aspecto reacionário e ao 
movimento popular o aspecto progressista. Como sinal das ideias 
progressistas da insurreição, eles mencionam a popularidade de Shari’ati 
que, como “intelectual orgânico”, não estava desligado das massas. 

O desenvolvimento dos sentimentos religiosos nas classes populares e 
pequenas classes médias não seria um processo autônomo, ligado antes às 
transformações urbanas do que ao ativismo clerical? [...] Não se aproveita 
o ativismo clerical desse desenvolvimento autônomo? Ora, não existia uma 
ruptura crescente entre as classes populares e o clero xiita, nas últimas 
duas décadas precedentes à revolução?108 

Admitir o impacto que Shari’ati tinha sobre os jovens seria desbancar a 
hipótese antirrevolução.109 

                               
107 Conferir (VIEILLE; DPI1[1990]; p. 26). 
108 (VIEILLE; DPI1[1990]; P. 33) 
109 (VIEILLE; DPI1[1990]; P. 34 in fine) 
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Questões a responder pela abordagem [do discurso] popular. Se não há 
duvida que o regime que se estabelece progressivamente entre 79-81 é 
antimodernista, pode-se dizer o mesmo da revolta popular 78-79, graças a 
qual ele se instala? Não se opõem um e outro?110   

O interesse de Foucault teve seu foco unicamente na Insurreição 
Iraniana. Essa concentração neutralizou a influência que as três 
hipóteses explicativas poderiam exercer sobre a sua “reportagem”. 
Foucault insistiu na incomensurabilidade entre o regime dos mollahs e o 
movimento inssurecional. Em vários momentos, ele reportou a esponta-
neidade e a capacidade de organização do movimento popular, em 
detrimento tanto dos partidos políticos como do clero conservador. Por 
outro lado, Foucault inverteu a relação entre modernização e tradiciona-
lismo: para ele, o Xá representava o tradicional; a religião xiita, o mais 
que moderno111. Cada uma das três hipóteses explicativas fica implicita-
mente descartada pelas suas reportagens. 

As análises de Vieille e Khosrokhavar, embora não façam nenhuma 
menção a Foucault, parecem feitas para demonstrar (o que obviamente 
não é o caso) como Foucault esteve atento ao momento insurrecional e 
como procurou dar voz às camadas populares, e compreender, sem 
preconceitos, o seu movimento. 

Entretanto, para Vieille e Khosrokhavar, a Insurreição Iraniana en-
contra suas motivações em um sentimento popular de injustiça, que é 
principalmente de ordem econômica e social. Neste aspecto, estes auto-
res parecem se afastar da percepção de Foucault, para quem as razões 
econômicas não seriam tão relevantes na explicação do levante iraniano. 

Para Foucault, o levante é da ordem do “enigma”: “os levantes 
pertencem à história. Mas de uma certa maneira, eles lhe escapam”112. O 
levante, que põe em risco a vida daqueles que desobedecem, não se 
deixa reduzir às razões da história ou às suas leis. Em si mesmo, como 
acontecimento, o levante é inexplicável, isto é, as causas do levante são 
múltiplas e não se deixam reduzir a razões psicológicas ou sociológicas. 
Para além do propriamente humano, o levante, como o milagre, parece 
remeter ao divino. 

Como vontade e ato absurdos de um não-assujeitamento absoluto 
ao poder, ao custo máximo e real do martírio, num jogo radical de vida e 
morte, poderíamos dizer que o levante se coloca fora da ordem da 

                               
110 (VIEILLE; DPI1[1990]; P. 40) 
111 Conferir o 2º artigo sobre o Irã: (FOUCAULT; DE2; 243[1978]). 
112 (FOUCAULT; DE2; 269[1979]; p. 792) 
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natureza humana, como algo que simbolicamente (na sua imagem 
vivida) se aproxima de uma epifania, de uma manifestação histórica do 
divino. – Se o poder é um mecanismo que não pode girar no vazio, o 
levante é uma embreagem absoluta, que desconecta o jogo de 
engrenagens pelas quais o poder se engata no humano. É um pouco 
nesse sentido que vai a interpretação de Olivier Roy, ao comentar o 
“enigma do levante” apontado por Foucault. 

O poder é o fruto de uma história, o levante é intemporal; ele é a ruptura 
do encadeamento das causalidades e das determinações, ele não é, 
portanto, nem o produto de uma história nem uma estratégia de classe. Mas 
neste sentido ele só pode ser acontecimento. Foucault reabilita o 
acontecimento como liberdade, ruptura com os determinismos, ruptura 
com a história. 

É enquanto ela desmistifica o poder que a revolta faz sentido, porque ela 
permite compreender seus mecanismos, mas também sua vacuidade 
profunda. O levante é o vazio no seio do poder, é a finitude do poder, 
sempre coagido a se renovar, a se reinventar, a encontrar seus pontos de 
apoio. A revolta é o que permite não ser enganado, na impossibilidade da 
instituicionalização da liberdade. Ela dessacraliza o poder, tanto mais ela 
se reclama do sagrado.113 

O levante é a expressão de uma liberdade absoluta e absurda que 
certamente expõe radicalmente a vacuidade da ideia de um poder in se e 
per se, de um poder apolar e unilateral, autossustentado e 
autoconcebível, de um poder-substância. Mas esta é uma liberdade 
absoluta e absurda porque, assim como não há um poder em si, 
tampouco há uma liberdade em si, uma liberdade que não tenha efeitos 
de poder. Para Foucault, a liberdade não é o que exclui o poder. A 
liberdade em sua realidade se efetua no interior das relações de poder. 
Quando o jogo entre poder e liberdade se rompe, termina aquele poder, 
mas também, ao mesmo tempo, termina aquela liberdade. 

Como apoio a esta minha interpretação da ideia de liberdade em 
Foucault, podemos tomar uma fala que Foucault proferirá menos de seis 
meses depois de encerrar seu envolvimento iraniano (em um trecho da 
conferência Omnes et singulatim). A meu ver, esta fala se dá no rasto da 
percepção empírica de uma liberdade absurda – absurda, porque nega a 
si mesma ao preferir morrer do que obedecer – que Foucault pôde 
reconhecer no acontecimento iraniano. 

                               
113 (ROY; A147[2004]) 
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Um homem acorrentado e batido é submetido à força que se exerce sobre 
ele. Não ao poder. Mas se podemos levá-lo a falar, quando seu último 
recurso poderia ter sido o de se calar, preferindo a morte, então, isso quer 
dizer que ele foi levado a se comportar de uma certa maneira. Sua 
liberdade foi assujeitada ao poder. Ele foi submetido ao governo. Se o 
indivíduo pode permanecer livre, tão limitada que possa ser sua liberdade, 
o poder pode assujeitá-lo ao governo. Não há poder sem recusa ou revolta 
em potência.114 

O governo, para Foucault, não é o uso ou a ameaça de uso da força 
do governante, mas o uso que o governante faz da liberdade do 
governado. A liberdade não é o que escapa ou transcende o poder. 
Liberdade e poder estão no mesmo plano. Justamente por isso, enquanto 
há poder, há possibilidade de recusa, revolta, levante. Na tortura, as 
correntes e o uso da força suprimem a liberdade de movimento físico do 
torturado, mas também o poder do torturador, entendido como relação 
de governo, sobre o movimento próprio do torturado. Mesmo sob esta 
força, que é somente física, o torturado pode escolher não falar, 
preferindo a morte. Se fala, sua liberdade se assujeita ao poder; se não 
fala, ele escapa do poder, mas também, porque morre, dos usos que pode 
fazer de sua liberdade, da sua liberdade como capacidade de fazer. Nesta 
redução ao limite da relação de poder entre o torturador e o torturado, a 
escolha da morte pelo torturado acaba com o poder do torturador; nesta 
situação, só resta ao carrasco, para não se assujeitar por sua vez ao 
torturado, também escolher matar o torturado para acabar definitiva-
mente com a sua liberdade. 

Nos dois casos, o do indivíduo torturado e dos manifestantes duran-
te o levante iraniano, ao preferirem morrer a obedecer, o poder se dis-
solve e a força fica à mostra. No caso do levante iraniano, só restava às 
forças armadas do Xá massacrar fisicamente os manifestantes. Quando 
os iranianos, em sua liberdade, se dispõem a morrer para não obedecer, 
eles já romperam com a relação de poder que mantinham com o Xá e 
suas forças armadas. Entretanto, isso é possível, porque, na sua liber-
dade, os iranianos de 1978 já estão sob outra relação de poder, aquela 
que os liga a si mesmos e a Deus. Pois, para eles, estar ligado a si 
mesmo significa o mesmo que estar ligado a Deus. 

Antes do seu envolvimento com o Irã, a palavra, que no pensa-
mento de Foucault, melhor expressava a relação dos indivíduos ou 
grupos de indivíduos aos modos de assujeitamento, era “resistência” e 
não “liberdade”. É como resistência que Foucault prefere tratar a 

                               
114 (FOUCAULT; DE2; 291[1979]; p. 979) 
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irredutibilidade dos corpos e das almas assujeitados nos diversos 
dispositivos de poder que analisa – a disciplina, o poder psiquiátrico, o 
biopoder etc. Não apenas “onde há poder, há resistência”, mas também 
“onde há uma relação de poder, há possibilidade de resistência”115. 
Assim, fazer a analítica do poder tem como propósito “reconhecer as 
posições e os modos de ação de cada um, as possibilidades de 
resistência e de contra-ataque de uns e dos outros”116. Mostrar como 
funciona o poder, para apontar as possibilidades de resistências. 
Resistências que, por sua vez, implicarão forçosamente num deslo-
camento do poder, numa reinvenção do poder. A cada invenção resis-
tente corresponde uma reelaboração do mecanismo de poder. Podemos 
ficar com a impressão de que quanto mais nos debatemos para escapar 
do poder, mais sua rede se torna fina e constitutiva dos tecidos de nossos 
próprios corpos. Retornamos à questão do impasse. 

Como se destacou na análise do excerto de Omnes et Singulatim, 
foi por essa época que a “liberdade” – mais do que a “resistência” – 
passa a ter destaque nos estudos de Foucault, ao mesmo tempo, em que 
ele passa a pensar a relação de poder não como uma relação de forças, 
mas como relação de governo. Já no curso do início de 1979, Naissance 
de la biopolitique, a noção de liberdade é crucial para pensar o exercício 
do governo neoliberal. É justamente em sua liberdade de empreender 
que o homo oeconomicus é governado. 

Tomemos um trecho de uma entrevista de janeiro de 1984, intitu-
lada L’éthique du souci de soi comme pratique de la liberté, em que a 
“liberdade” é o tema central. Aqui, “liberdade”, “sujeito” e “governa-
mentalidade” entram numa articulação que eu tomo por definitiva no 
pensamento de Foucault. 

Eu digo que a governamentalidade implica a relação de si a si, o que 
significa justamente que, com essa noção de governamentalidade, eu 
aponto para o conjunto de práticas pelas quais se podem constituir, definir, 
organizar, instrumentalizar as estratégias que os indivíduos, na sua 
liberdade, podem ter uns a respeito dos outros. São indivíduos livres que 
tentam controlar, determinar, delimitar a liberdade dos outros, e, para 
tanto, eles dispõem de certos instrumentos para governar os outros. Isso 
repousa, sim, sobre a liberdade, sobre a relação de si a si e a relação ao 
outro. [...] a noção de governamentalidade permite, eu creio, fazer valer a 

                               
115  (FOUCAULT; DE2; 200[1977]; p. 267) 
116 (FOUCAULT; DE2; 195[1977]; p. 206) 
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liberdade do sujeito e a relação aos outros, quer dizer, isso que constitui a 
matéria mesma da ética.117 

A governamentalidade indica as práticas comuns pelas quais 
indivíduos livres estabelecem relações de governo uns com os outros. 
Essas relações com os outros envolvem e são envolvidas nas relações 
que estes sujeitos livres mantêm consigo mesmos. Quer dizer, não 
somente as práticas de governo estabelecidas entre sujeitos 
condicionam, constituem, ou podem alterar, a relação que um sujeito 
mantém consigo mesmo, mas também que as relações éticas, práticas e 
refletidas, que o sujeito mantém consigo mesmo podem alterar as 
práticas de governo. Com a liberdade, é possível transformar a 
governamentalidade, a partir da reflexão e da prática da relação que um 
sujeito estabelece consigo mesmo. Ao pensarmos o sujeito a partir da 
liberdade, a ética pode alcançar a dimensão política. 

Sobretudo, neste momento, o que eu quero assinalar é que a 
formulação definitiva do sujeito de liberdade no pensamento de 
Foucault, e seu interesse pela ética, pode ter tido seu ponto de 
emergência no seu envolvimento iraniano. A questão da liberdade ganha 
um papel central no seu pensamento a partir da sua experiência da 
Insurreição Iraniana, justamente quando a liberdade se expressa de 
maneira coletiva, com uma dimensão política sedimentada na 
espiritualidade xiita118. 

                               
117 (FOUCAULT; DE2; 356[1984]; p. 1547 in fine) 
118 Judith Revel – em Foucault, une pensée du discontinu – defende uma posição diferente. Ela 

trata apenas marginalmente do envolvimento de Foucault com o Irã. Para Revel, Foucault se 
entusiasma inicialmente com o Irã, mas reconhece e corrige seu engano nos seus últimos 
textos iranianos (REVEL; FPD[2010]; p. 317). 

 E, para explicar o interesse de Foucault pelas práticas de si, Revel remete à sua participação 
no GIP (Grupo de informação sobre as prisões), entre 1971 e 1972. Para Revel, a 
participação de Foucault no GIP indica, em pleno momento genealógico, o acabamento da 
arqueologia dos saberes e o germe da hermenêutica dos sujeitos. Teria sido a experiência 
com os prisioneiros que lhe exigiu pensar os processos que Revel chama de 
“ressubjectivação (ré-subjectivation)”, isto é, a passagem de uma situação de “dessubjeti-
vação (dé-subjectivation)” para uma outra situação, “em que os detentos possam voltar a ser 
os sujeitos de sua própria história, em que a palavra lhes seja restituída” (REVEL; 
FPD[2010]; p. 169 in fine).  

 Junto com a experiência do GIP, é a noção de “resistência política” que permite fazer essa 
operação. Assim, Revel pode escrever com um certo alívio: “é então que, bem no início dos 
anos 1970, aparece finalmente o termo ‘resistência’ ” (REVEL; FPD[2010]; p. 149).  

 Se o GIP e a noção de “resistência” assinalam toda a importância do poder na segunda etapa 
do pensamento de Foucault, eu diria que o Irã e a noção de “liberdade”, que aparece 
finalmente bem no início de 1979, assinalam toda a importância do sujeito ético, no que viria 
a ser a terceira etapa do pensamento de Foucault. De modo um pouco grosseiro, poder-se-ia 
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Para apoiarmos a centralidade que a liberdade – na sua relação com 
o acontecimento, com o divino e com a espiritualidade – ganha no 
pensamento de Foucault, a partir da sua experiência no Irã, é ilustrativo 
ler as palavras que Foucault escreve em homenagem ao então recém-
falecido Maurice Clavel, no Le Nouvel Observateur de 30 de abril de 
1979119, ou seja, exatamente nos mesmos dias, um pouco antes ou um 
pouco depois, em que Foucault redige aquele artigo sobre o “enigma do 
levante”. 

A respeito de seu amigo Clavel, Foucault afirma: “como todo 
verdadeiro filósofo, isto de que tratava era a liberdade”. Nesta frase, 
Foucault, de maneira categórica, apresenta a liberdade como o objeto 
próprio da filosofia. A filosofia, ela mesma, seria o exercício de um 
livre-pensar que tem a liberdade como tema de fundo – se não como 
tema manifesto –, justamente, porque tem na irredutível liberdade do 
pensar o seu fundamento. Mas, para Clavel, segundo Foucault, a 
liberdade não se limitava ao movimento do espírito; era antes a ruptura 
da continuidade desse movimento no tempo. Clavel pensava a liberdade 
humana em relação à figura teológica da irresistibilidade da Graça 
divina. “Ele a apreendia no inevitável acontecimento que rompe tudo e o 
Todo”. E, assim, nesta ruptura do tempo, o acontecimento escapa à 
história. “O que escapa à história é o instante, a fratura, o dilaceramento, 
a interrupção. À graça corresponde (e responde talvez) do lado dos 
homens, o levante”. 

Segundo Foucault, Clavel reconhecia e valorizava a diferença entre 
a revolução e o levante. A revolução se organiza, se prevê, está inserida 
na ordem temporal dos eventos da história. O levante, ao contrário, 
“cortando o tempo, ergue os homens na vertical de sua terra e de sua 
humanidade”. O levante suspende o fluxo histórico dos eventos. O 
levante é a Graça sobrenatural, e portanto milagrosa. Clavel era um 
cristão, mas sem igreja; nada lhe seria mais alheio do que o projeto de 
um retorno à pureza evangélica das origens do cristianismo que daria 
fundamento a uma política mais humana. Sua questão não era a 
reatualização cíclica da origem, o advento da origem no presente. “Ele 
só queria conhecer a fratura do presente pelo intemporal”. Clavel estaria 
assim no cerne da questão sobre o tempo, ali onde se alteraria a cons-
ciência que o Ocidente lentamente elaborou da história. “Tudo o que 

                                                                 
dizer que, se a “resistência” permite pensar o sujeito na prisão ou sob as disciplinas, a 
“liberdade” permite pensá-lo nas ruas sob a forma de uma “espiritualidade política”. 

119 (FOUCAULT; DE2; 268[1979]) 
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organizava esta consciência, que lhe dava uma continuidade, tudo o que 
lhe prometia um acabamento se rasga”. Enquanto alguns querem 
remendá-lo, Clavel propõe, “hoje mesmo, viver de modo outro o 
tempo”.  

A relação deste texto sobre Clavel com o artigo sobre a utilidade do 
levante não é apenas de contiguidade. Há um trânsito de ideias, uma 
influência mútua, entre os dois textos. A liberdade, o acontecimento e o 
milagre estão presentes em ambos. O Irã é visto, por Foucault, sob a 
chave pela qual Clavel interpretava a sua própria experiência da 
liberdade e da graça120. Por outro lado, Foucault apresenta Clavel como 
um iraniano, com seu modo de ser insurrecto, pensador da liberdade e 
do acontecimento. Mas há ideias que indicam distinções, também por 
comparação. Clavel não pensava a partir do retorno à origem; ideia que 
está em parte presente, como elemento mítico, no levante iraniano. 
Clavel era um cristão sem igreja; enquanto, no Irã, o levante envolve, 
para a debordar, a rede de mesquitas. 

* 

Foucault jamais reconheceu como um engano as afirmações feitas 
nas suas “reportagens” iranianas. Talvez, porque, isso que ele afirmou, 
em referência a um contexto determinado, o da Insurreição, não se torne 
inválido com a mudança do contexto, durante a Revolução. Foucault 
presenciou a vontade de uma multidão desarmada que, coletivamente e 
de maneira espontânea, se erguia diante de uma força incomparável, e 
nesse levante arriscava tudo para constituir seu ser de maneira 
radicalmente outra, contra tudo o que lhe ensinava a modernidade. Este 
drama político ganhou vida nas imagens e nos aparelhos da religião 
xiita. Assim, o xiismo (estas vidas humanas, estas imagens e estes 
aparelhos) era a força e a expressão do levante. E o levante teve sucesso 
porque isso pelo que se levantavam era o que lhes possibilitava se 
levantar – o governo islâmico era um ainda-não e um já-presente. A 
essa história Foucault deu o nome de “espiritualidade política”. 

Contudo (repetindo a questão de Rodinson), como esperar que o 
clero, no final, não se apropriasse de um levante de caráter religioso? 
Para Foucault, porém, no momento do levante, o teológico-político era 
justamente o inesperável. O governo islâmico não era, na percepção que 
Foucault tinha da “espiritualidade política” dos iranianos, um regime 

                               
120 Conferir (CLAVEL; CJC[1975]). 
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teológico-político. O governo islâmico venceu a monarquia, mas o 
governo islâmico que venceu a monarquia foi vencido pelo regime dos 
mollahs. 





Capítulo 4 
A definição filosófica de “espiritualidade política” 

No presente capítulo, nos propomos investigar a segunda ocor-
rência da expressão “espiritualidade política” no corpus foucaultiano. 
Chamo esta ocorrência de definição filosófica, porque se trata da expli-
citação da maneira pela qual algo como uma “espiritualidade política” 
vem a ser. Some-se a isso esta definição ser independente de qualquer 
contexto histórico. Chamo, ainda, esta ocorrência de segunda – em 
relação a uma primeira que seria a aplicação histórica da mesma expres-
são – porque, ao contrário do que se poderia supor, alguns indícios nos 
levam a crer que a definição filosófica é posterior, na ordem dos tempos, 
à aplicação histórica. 

Numa primeira vereda, seguiremos as pistas acessíveis para des-
trinchar o momento de enunciação desta definição. A demarcação deste 
momento como posterior à enunciação histórica nos permitirá enfra-
quecer o juízo segundo o qual Foucault, no seu esforço de compreensão 
do acontecimento iraniano, não fez mais do que aplicar noções pré-
existentes em seu pensamento; o que o teria impedido de perceber, 
malgrado as intenções da sua “reportagem”, a realidade objetiva das 
ideias em jogo. Afinal, as noções que orientam a sua compreensão da 
Insurreição Iraniana não estão presentes em seus textos antes do seu 
envolvimento com o Irã? Não é assim com “acontecimento”, “impos-
sibilidade da revolução”, “vontade coletiva”? Não é assim, acima de 
tudo, com a expressão que envolve todas estas numa só, “espiritualidade 
política”? O estudo da ordem dos tempos da enunciação da definição 
filosófica de “espiritualidade política” também nos permite estender a 
influência que a experiência iraniana teve sobre o seu pensamento. 

Numa segunda vereda, analisaremos a definição apresentada para 
compreendermos o seu funcionamento e a sua articulação com o concei-
to de nexus. Isto nos permitirá, estabelecer novas dimensões da defini-
ção da expressão “espiritualidade política” (que, até aqui, limita-se a 
uma situação histórica singular, a vontade coletiva de governo islâmico). 

* 

A definição filosófica de “espiritualidade política” aparece na trans-
crição de uma mesa redonda com historiadores da qual Foucault 
participou em 20 de maio de 1978. Se nos atemos a esta data, podemos 
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dizer que a ideia de “espiritualidade política” já estava presente na 
mente de Foucault, antes de suas visitas ao Irã, e antes mesmo de ele se 
interessar pelo que estava acontecendo por lá. 

Contudo, apesar de a mesa redonda ter sido realizada em maio de 
1978, o texto, que a princípio seria uma simples transcrição dos debates 
ocorridos, só foi impresso em 1980, em um livro editado por Michelle 
Perret, L’impossible prison. Uma pequena nota introdutória ao texto 
impresso – cuja autoria, provavelmente, cabe ao editor –, nos indica que 
“o texto desta mesa redonda foi revisto por Michel Foucault”1. Esta 
indicação levanta uma dúvida. O termo “espiritualidade política” 
aparece já em maio de 1978 ou foi adicionado à transcrição original, 
posteriormente, durante a revisão de 1980? A ideia “espiritualidade 
política”, no fim das contas, foi inventada antes da Insurreição Iraniana, 
e fora do seu contexto, ou pelo contrário, derivou-se dela? 

A fim de esclarecer esta dúvida, pude consultar os Arquivos 
Foucault depositados no Imec, em Caen, França. Com a visita ao Imec, 
eu esperava ter acesso às correções feitas por Foucault em 1980 à trans-
crição do encontro de 1978. Imaginava encontrar um primeiro texto, tal-
vez datilografado, que seria aquele de 1978, ao qual, por meio de rasu-
ras, notas de margem ou de rodapé manuscritas, Foucault teria feito as 
correções para a sua publicação. Para resolver a questão, bastaria notar 
se a expressão “espiritualidade política” constava do texto inicial dati-
lografado ou das notas corretivas manuscritas. Parecia muito simples. 

Entretanto, o que encontrei no Imec não foi nada disso. A pasta que 
contém o material referente à mesa redonda de 1978 comporta dois 
maços de folhas. (1) Um deles é, provavelmente, a primeira transcrição 
da entrevista. As folhas com texto datilografado portam várias correções 
e adições manuscritas, assim como várias indicações para subtrações. A 
estas folhas se somam várias folhas avulsas manuscritas, com adendos 
completamente novos ao texto. (2) O segundo maço é composto por 
folhas de texto datilografado que incorpora as várias correções, 
acréscimos e subtrações feitas por Foucault ao texto datilografado do 
primeiro maço. 

Por sua vez, o texto resultante do segundo maço de folhas apresenta 
muitas diferenças quando comparado ao texto publicado em 1980. 
Conclui-se que o texto do segundo maço de folhas sofreu ainda novos 
ajustes antes de ser publicado. O texto no Imec vai até a altura corres-
pondente ao final da página 847 (refiro-me à paginação de Dits et Ecrits 

                               
1 (FOUCAULT; DE2; 278[1978]; p. 839) 
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II). Não há, em nenhum dos dois maços de folhas, traços de uma trans-
crição da mesa redonda que teria servido de base às páginas restantes 
(da página 848 à 853). Como a expressão “espiritualidade política” 
aparece na página 849, não dispomos no Imec da transcrição inicial do 
trecho em que constava, ou à qual eventualmente foi inserida, a nossa 
expressão titular. Dessa forma, nossa pesquisa resulta inconclusiva. 

Tudo o que podemos fazer são conjeturas a partir do material que 
dispomos. É certo, o texto do primeiro maço, por causa das correções e 
dos acréscimos que sofreu, é muito menor do que o texto do segundo 
maço. Este último, por sua vez, é ainda menor do que o texto publicado. 
Por exemplo, podemos traçar um paralelo com o termo “multiplicação 
causal”, que aparece na publicação de 1980 (página 842 de Dits e Ecrits 
II). Desta parte da mesa redonda temos, no Imec, a matéria original 
transcrita. Mas o termo “multiplicação causal” não aparece em nenhum 
dos dois maços de folhas. Foi certamente acrescentado numa correção 
posterior, definitiva, que antecedeu a impressão. 

Comparando as diferenças materiais entre as versões de que 
dispomos, podemos concluir que Foucault aproveitou cada revisão para 
elaborar novas ideias e reelaborar antigas. Leve-se em consideração, a 
favor desta hipótese, que na versão final o termo “espiritualidade polí-
tica” aparece no exato final da terceira seção – o texto publicado é divi-
dido em quatro seções, cada uma começando com um subtítulo. É difícil 
imaginar, dado o contexto polêmico da discussão de Foucault com os 
historiadores, que a aparição desta expressão não tivesse suscitado novas 
questões a seu respeito. Além disso, o termo “espiritualidade” parece 
estranho ao contexto da discussão. 

Com tudo isto em mente, podemos afirmar, com alta probabilidade, 
que o trecho em que Foucault trata da “espiritualidade política” foi 
adicionado posteriormente, quando ele emendou a transcrição do debate 
para a sua publicação em 1980, num momento, portanto, posterior ao 
seu envolvimento com a Insurreição Iraniana. 

* 

A mesa redonda com os historiadores tinha como tema Surveiller et 
punir. A expressão “espiritualidade política” aparece naquela seção do 
texto impresso, intitulada “Le problème des rationalités”, em que 
Foucault, instigado pela pergunta de um historiador, mostra as dife-
renças entre a sua prática histórico-filosófica, na abordagem da prisão 
no século XIX, e o procedimento de Max Weber, com seu recurso a um 
“tipo ideal”. 
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Basicamente, Foucault afirma não haver uma racionalidade ideal, 
separada de uma prática, que possa servir de parâmetro comparativo. As 
racionalidades são sempre imanentes às práticas que lhes correspondem. 
Assim, não se pode dizer que o “suplício” é irracional em si mesmo; a 
técnica do “suplício” só se torna irracional, quando a prática penal torna-
se o aprisionamento. A imanência das racionalidades às práticas implica 
na incontornável historicidade do material que Foucault toma para 
pensar. Mas ele aborda filosoficamente este material, sob a lente ou 
grade de inteligibilidade composta pelo triângulo da verdade, do poder e 
do sujeito.  

E de forma bastante clara e simples, Foucault coloca o seu 
problema, a questão que seu pensamento enfrenta: “meu problema é 
saber como os homens se governam (a si mesmos e aos outros) por meio 
da produção da verdade”2. Sabe-se da importância e da correlação que o 
problema tem com os conceitos que um filósofo avança – não exa-
tamente para solucioná-lo, porque talvez a solução não seja o ponto –, 
mas para formulá-lo com maior intensidade. A problematização e a 
conceitualização de uma questão filosófica são correlativas. Se o 
filósofo inventa ou encontra seus conceitos, ele também inventa ou 
encontra seu problema. 

A colocação clara e simples do seu problema, nesta mesa redonda 
com historiadores, está perfeitamente conforme a exposição que ele faz, 
no mesmo mês do mesmo ano, naquela conferência para filósofos, na 
Sociedade Francesa de Filosofia, da qual tratamos no primeiro capítulo. 
Frente aos historiadores e aos filósofos, Foucault expõe sua prática 
histórico-filosófica da mesma maneira. Trata-se de pôr em relação um 
certo tipo de prática de poder com uma certa racionalidade. Aqui, como 
ali, Foucault fala de “descontinuidade”, de “acontecimento”, de 
“singularidade”, de “causalidade”, de “efeitos” no real, do problema da 
articulação do governo de si, do governo dos outros e do regime de 
verdade. 

Se, em absoluto, como o próprio Foucault vai colocar no texto tão 
remendado desta mesa redonda, a “questão da verdade é a questão 
mesma da filosofia”3, para ele, no seu modo de fazer filosofia, como eu 
venho insistindo, a “questão da verdade” se envolve com a “questão do 
presente” e a “questão da liberdade”. É com a articulação destas três 
questões que surge a definição filosófica de “espiritualidade política”. 

                               
2 (FOUCAULT; DE2; 278[1978]; p. 846) 
3 (FOUCAULT; DE2; 278[1978]; p. 848) 
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O problema político mais geral não é aquele da verdade? Como ligar uma 
e outra, a maneira de dividir o verdadeiro e o falso e a maneira de se 
governar a si mesmo e os outros? A vontade de fundar, de modo 
inteiramente novo, uma e outra, uma pela outra (a descoberta de uma toda 
outra divisão, mediante uma toda outra maneira de se governar, e se 
governar de um modo todo outro a partir de uma outra divisão), isso é a 
‘espiritualidade política’.4 

Para Foucault, a política não é uma esfera das relações humanas 
exterior à questão da verdade. A verdade aparece como o problema mais 
geral da política:  como se ligam o regime de verdade e a governamen-
talidade? Antes de tudo, aliás, como Foucault pensa ele mesmo a 
verdade? Foucault é um relativista? 

Há, para falar da maneira mais genérica possível, aquele ideal de 
política como um procedimento discursivo, lógico e prático, que resolve 
a questão da coexistência, numa dada sociedade, de uma multiplicidade 
de opiniões. Conforme este ideal, a boa política (ou a mais justa) é 
apenas um procedimento para a gestão dessa multiplicidade, no qual 
nenhuma das opiniões alcança tornar-se a palavra final, capaz de subme-
ter, para sempre, aos seus efeitos de poder as opiniões restantes. A 
verdade deve estar totalmente fora da política. Na política não se trata da 
verdade, em termos absolutos, mas de opiniões relativas aos sujeitos que 
as enunciam. A política, como convivência dos muitos, acaba quando a 
verdade vigora no lugar das opiniões. Como a filosofia trata da verdade 
e não de opiniões, a política é essencialmente estranha à filosofia. Para a 
política, assim entendida, a filosofia é apenas uma opinião em jogo 
como as outras. E a verdade não é o problema político mais geral, muito 
pelo contrário. 

No entanto, Foucault aborda filosoficamente situações históricas, 
não situações ideais. Ele aborda a verdade não como um conjunto 
coerente de enunciados adequados a uma realidade objetiva, mas a partir 
do sistema real de veridicção (do regime de enunciação da verdade que 
constitui a realidade) que rege, com as suas regras, nos seus 
procedimentos, a produção da verdade. Ou seja, Foucault aborda a 
verdade junto com a política, no que ele chama, frequentemente, de 
“política da verdade”. Para ele, na complexidade de uma situação, está 
sempre em jogo um regime de verdade. Esse regime estabelece, na sua 
prática discursiva, não imediatamente quais são os enunciados 
verdadeiros, mas quais são as condições de aceitabilidade dos enun-

                               
4 (FOUCAULT; DE2; 278[1978]; p. 849) 
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ciados no jogo do verdadeiro e do falso. Essa política, antes mesmo de 
julgar da verdade de um enunciado, determina, no seio de uma prática, 
quais são as condições que tornam um enunciado (uma opinião enun-
ciada) pertinente ao julgamento acerca da sua verdade ou falsidade. Em 
toda enunciação vige um regime de verdade. Não há opinião que entre 
em jogo que não se submeta ao regime de verdade em vigor. 

Para Foucault, a verdade não é a adequação do discurso ou do 
intelecto com a coisa, nem se define por critérios ideais (separados, a 
priori) de coerência. A verdade não é a adequação entre dois elementos 
de ordem distinta (linguagem e ser, pensamento e realidade, sentido e 
significado). A verdade é uma realidade causada e causal, é discursiva e 
prática, é um produto que por sua vez tem efeitos de poder sobre a 
realidade. A verdade é imanente a toda realidade histórica; a verdade é a 
própria realidade de uma situação, que tem sua causalidade própria, sua 
racionalidade, sua coerência e sua produtividade próprias. 

Para Foucault, a verdade é a realidade de uma prática discursiva. 
Isso contradiz, não corrobora, a ideia de que Foucault seja um relati-
vista. 

Por relativismo, entendo aqui a teoria da verdade que afirma que os 
enunciados verdadeiros envolvem em si mesmos a relação que os 
sujeitos desses enunciados mantêm com a realidade que eles pretendem 
enunciar. O relativista, tal como o descrevo, separa a verdade do real. 
Para o relativista, a realidade é de natureza fixa e como que exterior ao 
sujeito (que pretende enunciá-la) e independente dele; mas a relação do 
sujeito com esta realidade é histórica ou situacional. Para o relativista, 
então, o enunciado da verdade depende da relação – incontornavelmente 
histórica – que o sujeito do enunciado mantém com a realidade. O sujei-
to enuncia a verdade a partir de uma posição; esta posição determina a 
relação que ele mantém com a realidade; por isso, o enunciado da 
verdade é relativo à posição subjetiva ocupada; mas a realidade mesma é 
fixa numa posição que somente ocasionalmente e contingentemente será 
ocupada pelo sujeito. Para o relativista, a verdade, como adequação do 
enunciado ao real, é sempre, por assim dizer, em parte inadequada, 
porque envolve a posição ocupada pelo sujeito. 

Foucault não é relativista porque, para ele, a posição do sujeito do 
enunciado é ela mesma verdadeira ou real. A verdade, como realidade 
de uma prática discursiva, não é exterior à posição do sujeito, mas 
verdade e sujeito são imanentes um ao outro. A verdade é produzida 
junto com o sujeito que a enuncia, no interior de uma prática regulada, à 
qual Foucault dá o nome de nexus saber-poder.  
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No saber, não apenas o objeto e o sujeito estão em relação (o sujeito 
toma forma à medida que o objeto se configura), mas esta relação 
envolve a realidade das relações de poder entre os sujeitos. Na 
articulação do nexus, o objeto do qual se diz a verdade, o sujeito que a 
diz e a prática regrada que estabelece as condições de aceitabilidade da 
veridicção estão em relação, mas numa relação real. Para Foucault, a 
verdade, o sujeito e o poder não são realidades exteriores ao nexus real, 
a partir do qual eles se configuram. Nesse sentido, podemos dizer que 
Foucault é um realista. 

Foucault não é relativista, mas isso não quer dizer que, para ele, a 
verdade seja uma realidade fixa. A realidade é histórica; e a radical 
historicidade da realidade é como uma errância sem ponto fixo e 
exterior de referência. A historicidade da realidade, como errância 
absoluta, produtora de si mesma, é livre de toda verdade como origem, 
da qual a história real seria uma indefinida reiteração, e é livre de toda 
verdade como fim, para o qual a história real indefinidamente 
caminharia, ou progrediria. Na sua prática de pensamento, Foucault 
toma a verdade como realidade histórica. 

O que há de ficcional na prática histórico-filosófica de Foucault não 
é a realidade histórica das experiências que ele analisa. A experiência da 
loucura, o dispositivo de sexualidade, a prática disciplinar das prisões 
não são ficções construídas na imaginação de Foucault. O elemento de 
ficção na prática de pensamento de Foucault é, como já havíamos dito, 
colocar o material histórico real sob a ótica de questões filosóficas a res-
peito do seu nexus, como situações de veridicção, em que os enunciados 
são correlativos a um tipo de governo, um tipo de conduta de condutas, 
um tipo de ordenação das relações de poder. 

Tomadas na sua dinâmica, na medida em que elas põem em jogo a 
produção da verdade, as relações de poder penetram, atravessam e dão 
forma às relações que os indivíduos, como sujeitos dos enunciados e das 
práticas de uma política da verdade, estabelecem consigo mesmos. As 
práticas e os enunciados verdadeiros têm efeitos de conduta sobre a ma-
neira que os sujeitos se conduzem a si mesmos e sobre a racionalidade 
conforme a qual os sujeitos, em relação de poder com outros, estabele-
cem relações de poder consigo mesmos, se governam a si mesmos. A 
política da verdade, o governo dos outros e o governo de si estão numa 
relação de mutualidade. 

No jogo de mutualidade entre o pensamento, a experiência e a go-
vernamentalidade, entre uma ontologia, uma ética e uma política, o 
próprio nexus está em jogo. No jogo das afirmações e contra-afirmações, 
dos poderes e das resistências, das identidades e dos deslocamentos des-
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sas identidades, o nexus que vincula esses movimentos reais um ao outro 
e um pelos outros varia indefinidamente. Dentro de certos limites, de 
certas margens de possibilidade, numa certa continuidade do seu triplo 
agenciamento, o nexus varia sem se romper. Há alteração sem ruptura. 
Dentro destes limites, na errância de uma experiência, não há descon-
tinuidade. O nexus relacional de uma determinada experiência histórica 
não cessa de vibrar, de se contorcer e se distorcer, de se desfigurar e se 
reconfigurar, sob as tensões dos desdobramentos das relações que o 
perfazem e o atravessam, mas sem se descontinuar. 

Quando advém, a descontinuidade de um nexus é o acontecimento.  
O problema arqueológico de Foucault é descrever o nexus, mas seu 

postulado teórico, o genealógico, é que esse nexus, na sua errância, pode 
ser descontinuado; que o nexus possa se descontinuar, que algo de novo 
possa acontecer, esta é a questão da liberdade. 

O nexus, Foucault não o toma como um evento em uma série 
ordenada entre uma origem e um fim. O nexus é um acontecimento. 
Como singularidade, o nexus não se explica pela razão de uma série 
histórica, na ordenação ritmada dos seus termos. Para tornar isso mais 
palpável, vale o exemplo de uma figuração algébrica. 

Seja a progressão geométrica: (9, 27, 81, 243, 729). O termo de 
origem da série é S1 = 9; sua razão, R = 3. Nessa série progressiva, 
qualquer termo pode ser dito um evento, a repetição do jogo entre a 
origem (o primeiro termo) e a razão da série. Por exemplo, o terceiro 
termo (S3 = 81) pode ser conhecido como a repetição da razão sobre a 
origem S1. 

S3 = R2 x S1 = 32 x 9 = 81. 
Podemos dizer que acontecimentalizar, para Foucault, é o esforço 

intelectual de tomar um elemento de uma série histórica, não como um 
evento, como um termo particular de uma série previsível por sua 
origem e razão, mas como uma singularidade real, sem origem e sem 
razão vinculantes. Numa série de situações (...k, p, y, b, m...), o termo b, 
por exemplo, é tomado como singularidade, ao emergir, na série, sem 
uma razão que o ligue a y ou a m. 

Podemos imaginar a série: (...9, 27, 81, 243, 729, 2, 4, 8, 16...). No 
seu trecho (9, 27, 81, 243, 729), há uma razão que vincula a produção 
dos seus termos como eventos. Como há, também, uma razão para o 
segundo trecho (2, 4, 8, 16). Mas, na passagem de 729 para 2, há como 
uma ruptura de razão (um enigma, um acontecimento).  

Nexus é o princípio de inteligibilidade ou a razão de um complexo 
prático-discursivo, social e histórico. Enquanto vige, um nexus explica 
uma série de eventos, mas ele mesmo não é um evento. Um nexus seria 
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um evento de uma série histórica de nexus, se uma razão ou uma lei (um 
meta-nexus) o ligasse ao termo anterior que o sucedeu na série. Essa lei 
histórica seria a razão da série de nexus, o princípio que rege a passagem 
de um termo a outro da série. Mas, nas genealogias, Foucault dá o 
contorno dos nexus como acontecimentos, não como eventos. Cada 
nexus descrito por Foucault, numa experiência, é uma singularidade. 
Não há meta-nexus. Foucault se interessa pelas rupturas, pelas descon-
tinuidades, na ordem dos trechos de eventos. 

Voltemos nossa atenção para Les mots et les choses. Neste livro, 
Foucault procurou mostrar que entre dois trechos de enunciados, como 
na passagem do trecho “análise das riquezas” da idade clássica para o 
trecho “economia” da modernidade, não havia uma razão vinculante, 
mas uma descontinuidade. Procurou mostrar, também, que a razão da 
“economia” era própria à série sincrônica que “economia” forma com 
“biologia” e “filologia”. Que os seus objetos, respectivamente, “traba-
lho”, “vida” e “linguagem”, estão vinculados entre si, por razão de um 
objeto mais genérico, o “Homem”. E que, por outro lado, “análise de 
riquezas” forma série com “história natural” e “gramática geral”, por 
razão da “representação”. Mas que, entre “representação” e “Homem”, 
não há uma progressão contínua, mas uma ruptura na epistèmé, isto é, na 
ordem de saberes da série diacrônica. 

Em Les mots et les choses, a pretensão de Foucault é fazer, a partir 
da análise de uma coleção finita de textos, a arqueologia das ciências 
humanas, dessas ciências que, no século XIX, têm como objeto o 
“Homem”. Porém, ele parece, ao lermos algumas de suas frases, 
pretender mais do que isso. “Em uma cultura e num dado momento, não 
há jamais mais do que uma epistémè, que define as condições de 
possibilidade de todo saber”5. Se tomamos esta afirmação, isoladamente, 
Foucault extrapola os resultados locais obtidos, para além do conjunto 
discursivo efetivamente analisado, sobre o complexo de toda a cultura 
moderna. Ele generaliza os locais. 

Em L’archéologie du savoir, Foucault reconhece que “em Les mots 
et les choses, a ausência de demarcação metodológica pôde fazer crer 
[que se tratavam de] análises em termos de totalidade cultural”6. E seria 
um erro – como ele aponta, no prefácio à edição inglesa de The Order of 
Things – considerar a épistèmé uma espécie de “Weltanschaung”7 (visão 

                               
5 (FOUCAULT, MTC[1966], P. 179) 
6 (FOUCAULT; ARQ[1969]; p. 27) 
7 Em alemão no original: (FOUCAULT; DE1; 72[1970]; p. 876) 
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de mundo) própria a uma época ou um “espírito dos tempos”. Uma vez 
feita a demarcação, a épistèmé deve ser compreendida, de modo restrito, 
como a ordem que torna possível um conjunto bem delimitado de 
discursos. Foucault aqui localiza. 

Em Les mots et les choses, Foucault trata somente das rupturas de 
saberes e épistèmés. Em outros livros, como L’Histoire de la folie, 
Naissance de la clinique, Surveiller et punir e La volonté de savoir, 
Foucault mostra a mútua ancoragem dos saberes e das práticas sociais, e 
que o nexus saber-poder da modernidade, a partir do fim do século 
XVIII, está em ruptura com o da idade clássica. 

Foucault descreve dispositivos locais. Porém, enquanto crítico da 
modernidade, Foucault, ao tratar dos locais (o asilo A, a prisão T, a 
escola K, o exército F, o Estado I...), ele os trata como termos ou 
eventos de um sistema formal que possui uma certa extensão. A 
formalização da relação entre ciências humanas, biopoder, indivíduo e 
população, por exemplo, toma uma extensão que agrupa diversas 
realidades concretas como o asilo A, a prisão T, a escola K, o exército F, 
o Estado I... Foucault trata os termos locais como eventos de um mesmo 
mega-nexus, de um mesmo modo de objetivação e de assujeitamento. 
Nessa formalização, o nexus alcança uma certa generalidade. Onde 
ficamos, então, entre a localização e a generalidade das descrições de 
Foucault? Muito perto dos locais (Paris, 1830, prisão de...) ou mais perto 
da máxima generalização (séculos XIX e XX, a modernidade 
ocidental)?  

A validade – local, geral – das descrições de Foucault levanta 
questões e, embora ele vacile nas suas respostas, nós aceitamos a sua 
generalidade. – Foucault, retrospectivamente, afirma: “ao menos, na 
escala das sociedades ocidentais, das quais nós derivamos, elas têm sua 
generalidade”8. 

Ora, se consideramos Foucault um crítico da modernidade, então 
ele deve se referir à modernidade como um todo formal. Essa forma não 
é uma “visão de mundo” (um olhar diferente para as mesmas coisas), 
não é tampouco um “espírito dos tempos” (progressivo, cada vez mais 
consciente de si). Para nós, essa forma é um nexus. O nexus da 
modernidade é uma forma singular da relação verdade-poder-sujeito que 
tem, em sua extensão, uma multiplicidade de práticas-discursivas locais 
(o asilo A, a prisão T, o governo Y, a ciência H...). Falar de um nexus 
singular da modernidade é tratar a modernidade como um trecho de 

                               
8 (FOUCAULT; DE2; 339[1984]; p. 1396) 
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eventos dentro de uma série histórica; trecho que não se vincula por 
nenhuma razão ao trecho precedente, mas que, no seu interior, possui 
uma razão própria. 

Apesar das ressalvas de Foucault, considero a descrição feita em 
Les mots et les choses da épistèmé moderna, com um nível de abran-
gência que ultrapassa o domínio estrito dos saberes ali analisados por 
Foucault (o das ciências humanas). Se, com isso, perdemos o rigor 
métodológico que exige a restrição da figura do “Homem” ao domínio 
de saberes efetivamente analisado, por outro lado, Les mots et les choses 
ganha lugar, como momento complementar de um estudo mais amplo, a 
crítica da modernidade9. 

Considero que Les mots et les choses faz parte da descrição do 
funcionamento do nexus da modernidade, em que o “Homem” é pensa-
do junto às práticas anátomopolíticas e biopolíticas descritas em outros 
momentos do seu trabalho. Na crítica da modernidade, “Homem” e 
“biopoder” são correlativos ao mesmo nexus. De maneira esquemática, 
se tomamos os três eixos do método foucaultiano, podemos apreender a 
crítica que Foucault faz da modernidade em três momentos que se 
complementam. Na arquealogia da modernidade, o objeto que surge na 
conexão interna aos discursos pertinentes ao jogo da verdade e da 
falsidade das ciências humanas, o nexus do saber moderno, é o 
“Homem”. Na genealogia dos poderes modernos, o objeto sobre o qual 
se exerce o biopoder, no nexus saber-poder, é o corpo humano vivo. 
Finalmente, na hermenêutica dos sujeitos modernos, o objeto que 
corresponde ao modo de subjetivação, no nexus saber-poder-sujeito 
moderno, é o nosso corpo humano vivo. 

A descrição completa do nexus moderno envolve a explicitação 
dessa identificação dos sujeitos que nós somos, hoje, com o corpo vivo 
sobre o qual se exerce o biopoder e do qual falam as ciências humanas. 

                               
9 Um excelente texto, escrito a várias mãos, como introdução a um volume que reagrupa um 

leque de artigos a favor ou contra Les mots et les choses, faz o levantamento das diversas 
reações de Foucault a estas críticas, os seus recuos, as suas ambiguidades, os deslocamentos 
que ele pratica em relação às suas próprias afirmações. Os autores agrupam essas múltiplas 
reações sob três classes. Ora Foucault insiste que Les mots et les choses deve ser lido como 
um “complemento” a L’Histoire de la folie e Naissance de la clinique, indicando que a épis-
tèmé requer uma ancoragem nas práticas sociais ou uma análise vertical da instituciona-
lidade, além da análise horizontal dos saberes. Ora Foucault diz que Les mots et les choses é 
um “momento” de um processo que responde algumas questões, enquanto levanta outras que 
precisarão ser respondidas em trabalhos posteriores. Finalmente, Foucault considera Les 
mots et les choses, como “um livro marginal”, como um caso à parte, como um instrumento 
para lhe lembrar que sempre haverá uma maneira diferente de se abordar uma época 
histórica. Conferir (ARTIÈRES, BERT, CHEVALLIER, et alii; IMEC; A336[2009]). 
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Somos humanos, somos sujeitos de um desejo sexual, adoecemos e 
sofremos destas doenças do corpo ou da psique, somos dessa ou dessa 
raça, gerimos nossas vidas como micro-empresas e nos endividamos; 
mas, por outro lado, procuramos nós mesmos pagar nossas dívidas, nos 
curar, lutamos por nossos direitos enquanto homossexuais, presidiários, 
loucos, judeus, negros... Somos esses corpos vivos dos quais se fala, os 
quais se comanda, mas também temos, nesse jogo, uma vontade e nos 
conduzimos a nós mesmos. A partir desta terceira dimensão do nexus 
moderno, se abre a dimensão do campo das estratégias, do campo de 
possibilidade para as ações. É aí que se inscreve a atenção que Foucault 
dá às “lutas”, às condutas resistentes que deslocam e fazem variar os 
modos de objetivação da mulher, do prisoneiro, do homem de cor, do 
doente psiquiátrico, do oriental, do assegurado, do sujeito de um 
interesse econômico etc. 

O nexus da modernidade tem plasticidade. A sua plasticidade ga-
rante que a modernidade, na variação, não se rompe. A experiência, o 
pensamento e a governamentalidade que constituem a modernidade, 
frente às resistências, reorganizam-se homeostaticamente para evitar a 
sua ruptura. Essa plasticidade, inclusive, pode ser ressentida, melan-
colicamente, como um impasse, um beco sem saída. 

Dessa maneira, além do problema da validade local-geral das suas 
descrições analíticas, há uma outra questão, aquela que pergunta pela 
causa das passagens que leva de um nexus a outro, de uma épistèmé a 
outra, pela causa das rupturas. No prefácio à edição inglesa, Foucault 
frisa que em Les mots et les choses fez apenas a descrição das trans-
formações epistemológicas, e “deixou de lado o problemas das 
causas”10. O que causa a passagem da “representação” ao “Homem”? 

Além do “problema da causalidade”, Foucault, no mesmo prefácio, 
indica ter deixado de lado, em The Order of Things, o “problema do 
sujeito”, quer dizer, o problema do cientista como criador de uma nova 
série de enunciados, para investigar se os cientistas que produzem o 
discurso científico “não são determinados, na sua situação, na sua 
função, na sua capacidade de percepção e nas suas possibilidades 
práticas, por condições que os dominam e até mesmo os esmagam”11.  

Estes dois problemas, o da “causalidade” e o do “sujeito” são 
relacionados. Justamente, porque o sujeito criador poderia servir de base 
para uma explicação causal da ruptura. Não seria o sujeito – o cientista – 

                               
10 (FOUCAULT; DE1; 72[1970]; p. 879) 
11 (FOUCAULT; DE1; 72[1970]; p. 880) 
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que, em sua agência soberana, em sua decisão criadora, transformaria a 
épistèmé? Para Foucault, porém, isso é um nonsense. O sujeito não pode 
ser causa da ruptura, porque o sujeito diz respeito à épistèmé ou ao 
nexus do saber. Na passagem de um nexus a outro, o sujeito não pode 
servir como uma força transformadora, nem como ponto de apoio para 
uma força transformadora. O sujeito pode explicar um evento dentro de 
uma série progressiva, mas não um acontecimento, porque o sujeito, 
junto com a verdade, é o que advém com um novo nexus. 

A causa da ruptura da épistèmé ou da ruptura de um nexus saber-
poder, para Foucault – em uma linha de pensamento que poderíamos 
considerar como trágica ou anti-humanista –, permanece um enigma. 
Tratar genealogicamente o nexus como acontecimento, porém, não 
significa que Foucault rejeite o princípio de causalidade, mas que ele 
considera, a tal ponto, a complexidade das causas, que o nexus parece 
como um fruto da descontinuidade e os vínculos de necessidade, que 
ligam um acontecimento histórico a outro, parecem inexistentes. 

Não é o sujeito que nos leva de um nexus a outro. Pois, se o nexus é 
um nó no qual se amarra de tal forma, de modo tão encadeado, o sujeito 
à verdade e ao poder – como sujeito de um conhecimento e sujeito de 
um governo –, como pode o sujeito se desvencilhar desse nó? Para que o 
sujeito se desvencilhe desse nó, não é preciso o sujeito se desvencilhar 
de si mesmo? Mas como isso é possível? 

É aqui que entraria em jogo o conceito de “espiritualidade política” 
como “a vontade de fundar, de modo inteiramente novo...” o nexus? A 
ruptura do nexus implica a “espiritualidade política”, e a “espiritualidade 
política”, por sua vez, é possível quando se dá uma vontade de ruptura? 
Mas, ao inserirmos na definição filosófica da “espiritualidade política” a 
noção de vontade, não trocamos uma obscuridade por outra mais 
obscura ainda? Como esclarecer o que é a ideia de “espiritualidade 
política”, se lançamos mão de uma ideia tão obscura como a vontade? 

Foucault já havia sinalizado a importância da questão da vontade, 
na discussão que se seguiu à sua conferência na Sociedade Francesa de 
Filosofia em 1978. “Este problema da vontade é um problema que a 
filosofia ocidental sempre tratou com infinita precaução e dificuldade; 
digamos que eu tentei evitá-lo na medida do possível. Digamos que ele é 
inevitável”12. A centralidade deste problema da vontade aparece no 
contexto da discussão acerca da atitude crítica, da vontade de não ser 
governado de determinada maneira frente à intensificação e à difusão do 

                               
12 (FOUCAULT; SF82-2; A314[1978]; p. 60) 
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poder pastoral. Essa vontade política rebelde aparece associada a 
“movimentos de espiritualidade”; Foucault constata que a vontade 
rebelde encontra frequentemente na religião ou na experiência mística as 
“vestes” com as quais se vestir, o “vocabulário” com o qual se 
expressar, as “maneiras de ser” pelas quais se tornar sujeito, a “espe-
rança” de uma luta popular por uma outra forma de governo13. 

Nesse texto, a vontade de não ser governado de tal maneira não é 
uma vontade anárquica. A vontade presente na atitude crítica, como na 
“espiritualidade política”, investe o “vocabulário” de um saber, a 
“esperança” de um poder e uma “maneira de ser” sujeito. A vontade é o 
que se investe na ruptura de um nexus e no esforço de outro nexus. 

A ideia de vontade parece remeter a uma pulsão, a um ímpeto, a um 
tipo de substância capaz de afetos e modos de ser diferentes. Essa 
vontade é consciente de si? É individual? É coletiva? É racional? É 
passional? Ao substancializarmos a vontade, ao colocarmos a vontade 
como princípio substancial da ruptura, não nos deixamos atrair por um 
voluntarismo que absolutiza a vontade, que faz da vontade o valor 
absoluto? No sentimento do impasse, se a vontade é o que se investe na 
ruptura de um nexus, isso não nos faz querer querer? E a vontade da 
vontade o que seria? Esse recuo da vontade para a instância primeira, 
como vontade absoluta, divina ou divinamente humana, não nos coloca 
no caminho de um triunfo da vontade sobre o desprezível niilismo? 
Entretanto, não é este triunfo exatamente que nos leva ao niilismo? 
Diante de uma vontade absolutizada, todo o restante não se reduz a 
nada? Fixarmo-nos na ideia de vontade, para entender a possibilidade da 
passagem de um nexus a outro, coloca-nos diante de uma série de 
questões. 

Na viagem que fez ao Japão, em abril 1978, na ocasião de uma 
longa entrevista concedida a R. Yoshimoto, Foucault trata do problema 
da vontade com um pouco mais de atenção. Em resposta a uma questão 
sobre a relação entre a vontade individual ou coletiva e a história, 
Foucault afirma que “a filosofia ocidental sempre foi incapaz de pensar 
a questão da vontade de maneira pertinente”14. A vontade foi uma 
questão que a filosofia não conseguiu esclarecer suficientemente; 
permaneceu um conceito um pouco obscuro e confuso. Então, Foucault 
indica, sem desenvolver, um caminho possível para se pensar a vontade, 
justamente, a partir do campo das estratégias. “Parece-me, a questão da 

                               
13 Conferir (FOUCAULT; SF82-2; A314[1978]; p. 59) 
14 (FOUCAULT; DE2; 235[1978]; p. 604 in fine) 



 193 

vontade pode ser colocada enquanto luta, quer dizer, de um ponto de 
vista estratégico, para analisar um conflito quando diversos antago-
nismos se desenvolvem”15.  

Isso implica tomar as vontades individuais ou coletivas, como 
princípio de decodificação dos acontecimentos históricos e das ações 
humanas, mas dentro do jogo estratégico das múltiplas partes em 
conflito. Tomar as vontades como princípio de inteligibilidade não é 
fazer da vontade um valor. E com isso Foucault escapa do voluntarismo. 
A sugestão de dar atenção às vontades no pensamento de Foucault não é 
nem axiológica nem normativa, mas analítica. Além disso, a vontade 
não é dita uma única, mas a vontade é o jogo das vontades das partes em 
conflito. 

No conflito incessante das vontades, os fins desejados e os meios 
empregados por cada parte em jogo são dependentes dos fins e dos 
meios das outras partes, e variam conforme variam as estratégias das 
outras partes. As vontades das partes se determinam umas pelas outras. 
Nesse caminho, é claro, as vontades só podem ser analisadas histo-
ricamente, isto é, dentro da situação de um jogo entre partes. 

Se o nexus alcança uma certa generalidade, se podemos, por 
exemplo, falar do nosso corpo humano vivo como o nexus da moder-
nidade, é porque a vontade que o investe não é única, mas é antes uma 
certa articulação estratégica das múltiplas vontades em jogo. O nexus da 
modernidade não é investido por uma única vontade, mas por uma 
vontade que é como uma composição das múltiplas vontades. Na 
“espiritualidade política”, uma certa vontade individual ou coletiva se 
desarticula, não entra mais no jogo mutuamente articulador de vontades. 

Pensando a partir das estratégias próprias a certas maneiras de ser, 
Foucault quer evitar o que seriam as duas tradições no tratamento 
filosófico da questão da vontade no Ocidente: a posição da filosofia 
natural, que trata a vontade como faculdade anímica, e a posição da 
filosofia moral, em que a vontade é boa ou má. É possível evitar a 
questão natural e a questão jurídica ou moral da vontade com seus 
critérios transcendentes, ao nos situarmos no nível das estratégias, ao 
nos colocarmos além do natural ou do artificial e além do bem e do mal. 

Contudo, deixar de lado a questão natural da vontade não inter-
rompe a radicalidade da filosofia, que está, mais do que na pretensão de 
fundamentação, justamente, na pretensão de enraizamento, de aprofun-
damento indefinido do pensamento? Deixar de lado a questão natural da 

                               
15 (FOUCAULT; DE2; 235[1978]; p. 605) 



 194 

vontade, a psicologia e a ontologia da vontade, não é podar a radicali-
dade da filosofia? 

Evitemos, no momento, buscar respostas. Veremos, um pouco 
adiante, como o próprio Foucault, por um lado, pôde afastar da questão 
da vontade a psicologia, enquanto, por outro, recorreu, a seu modo, à 
ontologia. Tomemos a questão da vontade, tal qual ela se apresenta na 
“espiritualidade política”, como vontade de um nexus outro. 

Esta vontade não pode ser a vontade de um sujeito. Porque, como 
vontade de fundar outro nexus (esta é a sua espiritualidade, sua força de 
cisalhamento), esta vontade ainda não tem a forma de um sujeito. A 
vontade deve ser essa condição sem forma que possibilita uma 
formatação outra, um outro modo de subjetivação, diferente daquele do 
qual ela quer se desvencilhar.  

Entre um nexus e outro, entre um modo de subjetivação e outro, 
como condição de passagem, não pode estar o sujeito, porque o sujeito 
também faz parte daquilo que se rompe com um nexus, mas estaria uma 
vontade sem sujeito16. A vontade seria esse fundo sem forma, que toma 
uma forma no jogo de uma prática discursiva. A vontade seria esse 
fundo sem forma que se assujeita num dispositivo, sob a forma de um 
nexus (como vontade de saber, vontade de sujeito e vontade de poder). 
Num nexus, um saber, um sujeito e um poder dão figura à vontade. Mas 
todo nexus se fundamentaria nessa vontade de fundo (que estaria no 
fundo de toda experiência de sujeito, de todo pensamento da verdade, de 
toda governamentalidade das relações de poder). 

No nexus da modernidade, por exemplo, nosso corpo humano vivo 
seria a forma pela qual o dispositivo da modernidade apreende a 
vontade de fundo ou o fundo de qualquer experiência, que é a vontade 
ainda sem sujeito, ainda sem objeto, ainda sem poder, a vontade sem 
forma, a vontade sem vestes, a “vontade nua”17. 

Em toda experiência, em todo pensamento, em toda governamen-
talidade, algo de não formatável persistiria daquela vontade de fundo e 
sem forma. No nexus, esta vontade seria o que resiste à forma – vontade 
resistente. Na ruptura do nexus, esta vontade seria o que se pode pôr em 
prática numa reflexão – vontade livre –, como condição desta ruptura. 

                               
16 Uso o verbo no modo condicional – estaria – para indicar que nos encontramos nos limites, 

na fronteira, ou que inventamos as bordas dos ditos de Foucault. 
17 (FOUCAULT; DE2; 248[1978]; p. 704). Foucault fala da vontade de todos no Irã como 

vontade nua. 
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Há um texto em que Foucault fala de algo como a “plebe”. Acredito 
que podemos encontrar neste texto sobre a “plebe” mais um indício, 
mais uma pista, para isto que vem se colocando no condicional. Numa 
entrevista de 1977, com Jacques Rancière, a respeito da plebe como o 
“alvo mudo” – ou, poderíamos dizer, o alvo infans, a menoridade sem 
fala – dos dispositivos de poder, Foucault diz o seguinte. 

Sem dúvida, não se deve conceber “a plebe” como fundo permanente da 
história, o objetivo final de todos os assujeitamentos, a fogueira jamais 
totalmente extinta de todas as revoltas. Não há, sem dúvida, uma realidade 
sociológica da “plebe”. Mas há, sim, sempre, alguma coisa, no corpo 
social, nas classes, nos grupos, nos próprios indivíduos, que escapa de 
certa maneira às relações de poder; alguma coisa que é, não a matéria 
prima mais ou menos dócil ou avessa, mas o movimento centrífugo, a 
energia inversa, a escapada. 

“A” plebe sem dúvida não existe. Mas há “algo de” plebe. Há algo de 
plebe nos corpos e nas almas; há algo disso nos indivíduos, no 
proletariado, na burguesia, mas com uma extensão, com formas, com 
energias e com irredutibilidades diversas. Esta parte de plebe é menos o 
exterior das relações de poder do que o seu limite, seu inverso, seu 
contragolpe; é o que responde a todo avanço do poder por um movimento 
para se desembaraçar dele; é isso, então, que motiva todo novo 
desenvolvimento de redes de poder.18 

Interessa-me pensar este “algo de” plebe sob a luz daquela “vontade 
nua”; ou melhor, pensar se este “algo de” plebe não seria aquela 
vontade sem veste; ou ainda, se não deveríamos pensar aquela “vontade 
nua” sob a orientação do que é dito, aqui, a respeito deste “algo de” 
plebe. 

A plebe por excelência é a plebe romana; aquela parte de sociedade 
real, existente, bem demarcada por nascimento19. No excerto acima, 
Foucault dá à plebe um sentido diferente. Para ele, a plebe como parte 
da sociedade não existe. Entretanto, há “algo de” plebe. Foucault trata 
da plebe não como uma realidade sociológica, uma parte designável da 
sociedade, um estamento social, um grupo de indivíduos, mas como 
“algo” que está presente de maneira difusa e variável, em cada indivíduo 

                               
18 (FOUCAULT; DE2; 218[1977]; p. 421) 
19 Esta parte que Maquiavel chama ora de “plebe” ora de “popolo” ora de “ignobili”, 

claramente separada daquela outra, os “nobili” ou os “grandi”. “E sem dúvida, se 
considerarmos o objetivo dos nobres e o dos pebleus (ignobili), veremos naqueles grande 
desejo de dominar e nestes somente o desejo de não ser dominados e, por conseguinte, maior 
vontade de viver livres [...]” (MAQUIAVEL; DIS[1517]; I, 5; p. 24). 
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da sociedade, em todas as classes, na multidão, no corpo social inteiro, 
em nós todos. 

 “Algo de” plebe tem a ver com o desejo de não ser governado, tem 
a ver com a vontade de viver livre, mas como vontade de viver de outro 
jeito. Ser livre, para Foucault, não é viver sem governo. Liberdade e go-
verno vão juntos. “Algo de” plebe tem a ver com o exercício individual 
ou coletivo da liberdade no interior do poder, mas para escapar dele. 
Liberdade para escapar ao poder, mas sem estar fora dele. 

Se a vontade individual ou coletiva de viver de outro jeito é como 
esse “algo de” plebe, então, não pode ser, para falar de forma precisa, 
uma vontade nua, uma vontade sem vestes, mas é antes uma vontade de 
se desvestir, de se desconectar. Este “algo de” plebe em nós, não é a 
nossa liberdade, mas é uma possibilidade de determinação da nossa 
liberdade, que nos permite subtrair uma certa governamentalidade de 
nossa “energia”, mas somente enquanto a colocamos em uma outra 
experiência, enquanto nos experimentamos de outro modo. 

Para falar de “algo de” plebe, Foucault faz apelo à expressão 
“energia inversa”. A energia seria aquilo que constituiria o poder. A 
inversão da energia, tratar-se-ia de um processo de desconstituição. O 
poder, a verdade, o sujeito, na sua conjunção, precisam estar investidos 
de uma energia. Desinvestida ou invertida a energia, a conjunção 
verdade-poder-sujeito colapsa (como uma veste, que vai ao chão, 
quando o corpo que a investe, de repente, desaparece). 

O nexus seria energia, ou seja, o nexus e a energia que o constitui 
seriam inseparáveis. Mas a energia que preenche o nexus seria 
liberdade; sendo liberdade, ela teria “algo de” plebe, ela poderia se 
subtrair de um nexus, ao se reconstituir em outro nexus. Subtração e 
reconstituição de energia, na passagem de um nexus a outro, não seriam 
duas operações separadas, corresponderiam a um mesmo procedimento 
de desassujeitamento e de subjetivação. 

Não poderíamos dizer que quem quer, que quem se esforça, é o 
nexus? O jogo articulador de vontades, energias, liberdades, que se 
sobrepõe a outro, na passagem de uma governamentalidade a outra, não 
seria a luta, o esforço de um nexus contra outro? 

A “espiritualidade política”, como vontade, tem a ver com a 
“atitude crítica”, e tem a ver com “algo de” plebe. Assim, a “espiri-
tualidade política” não seria exterior ao nexus, mas vigoraria, como 
energia inversa, no interior do nexus do qual quer se desvestir. Vigoraria 
como possibilidade de colapso do nexus, na inversão da energia, na 
radicalização da liberdade. 
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A “espiritualidade política” não é a fundação de um outro nexus, 
mas “a vontade de fundar” outro nexus. Seria “algo de” plebe. Seria a 
possibilidade de se subtrair, de se desassujeitar. E, mais do que isso, 
seria a liberdade para se subjetivar, para positivar a liberdade, para dar 
conteúdo positivo à nossa liberdade, mas numa outra prática. 

A liberdade seria a condição do nexus e, por isso mesmo, seria 
também a condição da ruptura do nexus, no ainda-não já-presente de 
um nexus outro, que se quer. A energia da liberdade não pode girar no 
vazio; na sua inversão, ela requer o que quer. A “espiritualidade 
política” seria a vontade, a liberdade ou a energia de um nexus outro 
ainda-não já-presente. 

Paul Ricoeur começa o verbete “vontade” do Dictionnaire 
Universalis de la Philosophie com a seguinte afirmação. “O conceito de 
vontade apresenta os aspectos psicológicos de um problema do qual a 
dimensão filosófica é expressa pelo conceito de liberdade”20. Para 
Ricoeur, o conceito da vontade surge de um desdobramento, com 
tratamento psicológico, da questão filosófica da liberdade, quando 
queremos de alguma maneira dar conta daquilo que leva um indivíduo 
ou um grupo humano a agir de certa maneira. Dizemos que ele agiu em 
liberdade, quando o princípio de sua ação é a sua própria vontade. Como 
se da questão da liberdade, na sua psicologização, a pergunta da 
filosofia se deslocasse para a questão da vontade. 

De certo modo, Foucault despsicologiza a filosofia, ao tratar da 
questão da vontade, no fundo, a partir da liberdade. Se uma vontade 
como a “espiritualidade política” é possível, então, a liberdade existe. E 
a definição filosófica da “espiritualidade política” pode se dizer não só 
como a “vontade de fundar”, mas também como a “liberdade de fundar, 
de modo inteiramente novo...”. Pois, se a condição da ruptura do nexus é 
a vontade, também podemos pensar a vontade a partir da liberdade. 

A vontade como liberdade é a condição de possibilidade da ruptura 
do nexus. Assim, podemos dizer que a ruptura de um nexus pode ser 
desejada, porque a liberdade existe sempre. Porém, ao afirmarmos que a 
liberdade existe, não nos afastamos do nível das estratégias para pensar 
a vontade? Ao falarmos de existência da liberdade, não evitamos a 
psicologia da vontade, ao custo de uma recaída em um tipo de ontologia 
clássica? Isso quer dizer que podemos evitar a psicologia, mas 
precisamos de ontologia? Afinal, quer queiramos ou não, a ontologia é 
incontornável se quisermos pensar radicalmente a política? 

                               
20 (RICOEUR; EUN; A363[2000]; p. 1955) 
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Para falar de “algo de” plebe, Foucault fez apelo à expressão 
“energia inversa”. Nessa expressão, não aflora uma ontologia? Para 
falarmos radicalmente de “energia inversa” podemos evitar a ontologia? 
Não somos, ao contrário, obrigados a recorrer a ela? Afinal, não é na sua 
ontologia que Aristóteles usa o termo energeia, justamente, para dar 
conta do vir a ser de algo produzido (ergon)21, e não é sobre essa 
ontologia da energeia que Aristóteles constrói sua teoria da ação 
voluntária? Em Aristóteles, o ser se mostra sob o aspecto da energeia, 
quando tentamos falar do movimento, da passagem, da mudança no ser. 
A constatação da vontade no ser humano como que expõe esse aspecto 
do ser, o ser como atividade. É Paul Ricoeur (novamente o solicito) 
quem o diz. 

A meditação sobre o agir humano aponta, com efeito, para isso que 
Aristóteles chama de a obra ou a tarefa do homem (ergon); ora, este 
“ergon” designa o afloramento, no nível humano, de um fundo de 
atividade, de uma “energeia”, que é o sentido mesmo do ser, ao menos 
enquanto nós o apreendemos sob o aspecto da “potência” e do “ato”. 
Talvez a vontade seja isso que, no homem, revela o ser como ato.22 

A lição de Ricoeur tem lugar aqui apenas para indicar como a 
radicalização da questão da vontade, da liberdade ou da política nos 
arrasta para uma linguagem que tende a falar do ser, que tende para uma 
ontologia. 

Quando Foucault fala de vontade, de liberdade, de “algo de” plebe, 
de “energia inversa”, de causalidade, de descontinuidade, de aconte-
cimento, de “espiritualidade política” etc., parece que algo falta à radica-
lização do seu discurso, parece que lhe falta se explicitar como discurso 
sobre o ser, sobre o ser real no qual e pelo qual tudo isso acontece 
historicamente. Para falarmos radicalmente dos acontecimentos, preci-
samos entrar na gaiola da linguagem acerca do ser enquanto ser, na 
gaiola das ontologias? Acossados por estas perguntas, precisamos 
procurar o significado de ontologia no pensamento de Foucault. 

Nos anos 1980, Foucault recorre várias vezes, e sob diversos 
modos, ao termo “ontologia”. Entre essas várias vezes, eu gostaria de 
reter apenas três que, para nossos propósitos, são suficientemente 
significativas. A partir destas três vezes, eu vou procurar mostrar a 

                               
21 Conferir o comentário de Tricot à Metafísica (1007 b 29) de Aristóteles. “L’acte (energeia) 

est l’action. L’entéléchie est le terme réalisé par l’action et ne renfermant plus aucun 
devenir” (TRICOT; MV1; A364[1933]; p. 210). 

22 (RICOEUR; EUN; A363[2000]; p. 1957) 
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relação circular que a ontologia, no pensamento de Foucault, estabelece, 
primeiro, com o discurso acerca do nosso ser e com a ética; segundo, 
com a liberdade; terceiro, com a ficção. Com o recurso à ontologia, em 
Foucault, vamos do ser do sujeito à ética, da ética à liberdade, da 
liberdade à ficção e da ficção, de volta, ao sujeito. 

(1) Recurso a “ontologia” para falar do método. 

Podemos dizer, de modo geral, que a ontologia estabelece um tipo 
de relação entre linguagem e ser. A ontologia é o discurso razoável, isto 
é, em certo grau, sistematizado e coerente, acerca do ser. Em Foucault, a 
ontologia não se desvia muito desta definição geral. Foucault se utiliza 
do termo “ontologia” para qualificar o seu próprio tipo de discurso e de 
método. 

Há três domínios de genealogia possíveis. Primeiro, uma ontologia 
histórica de nós mesmos, nas nossas remissões à verdade, que nos permite 
nos constituir em sujeitos de conhecimento; em seguida, uma ontologia 
histórica de nós mesmos, nas nossas remissões a um campo de poder, em 
que nós nos constituímos em sujeitos agindo sobre os outros; enfim, uma 
ontologia histórica de nossas remissões à moral, que nos permite nos 
constituir em agentes éticos.23 

Primeira constatação, neste texto, a arqueologia e o nível das 
estratégias se eclipsam sob a genealogia ou são incorporados nela. A 
genealogia, portanto, explicita nossa singularidade arqueológica e o 
nosso campo estratégico de ações possíveis. Em segundo lugar, pode-
mos constatar que a genealogia é apresentada como ontologia; como 
uma ontologia histórica; como uma ontologia histórica do nosso ser; e, 
portanto, na medida em que trata de nós, como uma ontologia do pre-
sente. Foucault fala do nosso ser, mas enquanto ser histórico e singular. 
Logo, ao falar do nosso ser, a genealogia é uma ontologia do presente. 

A genealogia é uma fala acerca do ser que somos, mas segundo três 
eixos: uma fala do ser que somos enquanto ser na relação com a 
verdade; do ser que somos enquanto ser na relação com o poder; 
finalmente, na relação que estabelecemos com a moral, isto é, com um 
certo código de conduta. Nessa relação do nosso ser com a verdade, com 
o poder e com a moral, nos constituímos em sujeito: um sujeito que 
conhece certos objetos, com certos gêneros, tipos ou práticas de 
conhecimento; um sujeito que está em relações de poder com outros 

                               
23 (FOUCAULT; DE2; 326[1983]; p. 1212) 
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sujeitos; um sujeito que age, conforme uma moral, a partir da relação 
ética que estabelece consigo mesmo. A genealogia é uma fala acerca da 
maneira pela qual constituímos nosso ser como sujeito. 

Se a ontologia fala do ser em geral, a genealogia é também uma 
ontologia, mas uma ontologia restrita ao nosso ser. Enquanto ontologia 
restrita, a genealogia se aplica ao nexus no qual e pelo qual nosso ser se 
constitui como sujeito. A genealogia é uma ontologia prática, uma 
ontologia das técnicas, das artes e das práticas reais; reais, porque 
constituintes do nosso ser. 

No seu terceiro domínio, a genealogia fala do ser dos sujeitos 
enquanto agentes éticos. Uma ética, para Foucault, é uma “técnica de 
si”. Que uma ética seja uma técnica, uma arte, implica que ela envolve 
uma dimensão prática de racionalidade, ligada a um arranjo mais ou 
menos sistemático e coerente entre regulamentos, exercícios mentais e 
físicos, dispositivos arquitetônicos, comportamentos. É por meio de uma 
técnica de si, como uma prática refletida, que nosso ser se constitui em 
agente ético.  

[As técnicas de si] permitem aos indivíduos efetuar, sozinhos ou com a 
ajuda de outros, um certo número de operações sobre seu corpo e sua alma, 
seus pensamentos, suas condutas, seu modo de ser; transformar-se afim de 
atingir um certo estado de felicidade, de pureza, de sabedoria, de perfeição 
ou de imortalidade.24 

As técnicas de si estão associadas a técnicas de poder. E essa 
associação serve para que Foucault nos dê, no que se segue a esta última 
citação, uma definição de governamentalidade. “Chamo de ‘governa-
mentalidade’ o encontro entre as técnicas de dominação exercidas sobre 
os outros e as técnicas de si”25. A governamentalidade não diz respeito 
só a técnicas de governo, mas envolve o alinhamento das técnicas de si. 

Quando há – e numa certa medida sempre há – desalinhamento 
entre as técnicas de si e as técnicas de poder, há resistência, que força os 
deslocamentos estratégicos das técnicas de poder, na manutenção da go-
vernamentalidade. Quando o desalinhamento entre certas técnicas de si e 
as técnicas de poder, numa “crise da governamentalidade”26, se tensiona 
e aponta para a ruptura, podemos falar de “espiritualidade política”. 
                               
24 (FOUCAULT; DE2; 363[1982]; p. 1604) 
25 (FOUCAULT; DE2; 363[1982]; p. 1604). Em sentido estrito, a dominação é uma técnica de 

governo em que o campo de possibilidades das ações dos sujeitos governados é fortemente 
reduzido. Porém, dominação, aqui, deve ser entendida, de maneira abrangente, como poder 
ou governo. 

26 (FOUCAULT; DE2; 281[1978]; p. 913) 
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Aliás, no quadro de uma entrevista, Foucault nos dá uma definição 
de espiritualidade que nos interessa e que retemos, apesar do seu esta-
tuto provisório, porque nela a noção de espiritualidade tem a forma de 
uma técnica de si, desprendida de qualquer determinação estritamente 
religiosa.  

Por espiritualidade, eu compreendo – mas não estou certo que seja uma 
definição que possa se sustentar por muito tempo – isso que, precisamente, 
se refere ao acesso do sujeito a um certo modo de ser e às transformações 
que o sujeito deve fazer, por ele mesmo, para aceder a esse modo de ser.27 

E, no curso L’Herméneutique du sujet, Foucault já havia definido a 
“espiritualidade” como “a busca, a prática, a experiência pelas quais o 
sujeito opera sobre si mesmo as transformações necessárias para ter 
acesso à verdade”28 

Assim definida, a espiritualidade, independente de qualquer remis-
são necessária à qualquer tipo de religiosidade ou de transcendência, é 
antes de tudo uma técnica de si, e envolve uma prática refletida da 
relação que um indivíduo ou um grupo de indivíduos mantém consigo 
mesmo para aceder a um certo modo de ser, que remete à felicidade, à 
sabedoria, à salvação temporal ou eterna. Portanto, não precisamos 
conservar qualquer diferença entre a espiritualidade e o processo de 
constituição de um sujeito ético. 

(2) Recurso a “ontologia” para estabelecer  
a relação entre ética e liberdade.  

Isso nos permite dar outro passo. Uma ética é uma técnica de si, 
representativa da racionalidade imanente a uma situação histórica deter-
minada. E é como técnica de si que a ética pressupõe a liberdade como 
sua condição. Foucault, recorre a “ontologia” para estabelecer a relação 
entre ética e liberdade, como na afirmação seguinte, que coloco com o 
devido destaque. 

A liberdade é a condição ontológica da ética.29 

Que a liberdade seja a condição da ética não é novidade. Afinal, a 
liberdade pode ser dita condição da espiritualidade, como a vontade é 

                               
27 (FOUCAULT; DE2; 356[1984]; p. 1541) 
28  (FOUCAULT; HER[1982]; p. 16) 
29 (FOUCAULT; DE2; 356[1984]; p. 1531) 
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condição da “espiritualidade política”, pois a vontade, sem psicologia, é 
liberdade. 

Se não houvesse liberdade, a ética, como a “espiritualidade 
política”, seria impraticável, impensável e inefável. Ao fazer a 
genealogia das éticas, dos modos históricos de ser pelos quais os 
indivíduos se constituem como sujeitos, Foucault quer demonstrar a 
nossa liberdade. Por isso, a ontologia histórica do modo de ser estoico, 
por exemplo, é implicada na ontologia do presente30. Porque a 
racionalidade própria ao modo de ser estoico, tomada em si mesma, e a 
técnica de si que lhe corresponde mostram que outras racionalidades 
práticas são possíveis, se nossa vontade é engajada. 

Mas Foucault nos diz que a liberdade é não apenas condição, mas 
condição ontológica da ética. O que devemos entender por “condição 
ontológica”? Duas respostas, a meu ver, são possíveis. Descartar a 
primeira e conservar a segunda delas nos levará ao terceiro tipo de 
recurso ao termo “ontologia” em Foucault. 

Na primeira resposta, a liberdade é “a condição ontológica” da 
ética, porque a liberdade existe, e existe absolutamente falando. A 
liberdade é a vontade política. É ainda a energia que se desengaja de 
uma dominação e que se engaja numa técnica de si. Mas, antes de tudo 
ou ontologicamente, a liberdade é aquela “energeia”, aquele fundo de 
atividade próprio ao ser, que constatamos na nossa vontade. 

Nesse viés de resposta, a afirmação de que a liberdade seja uma 
condição ontológica implica que a liberdade seja uma qualidade 
intrínseca do nosso ser. A liberdade, assim considerada, é uma condição 
ontológica da ética, porque a liberdade é o estado ativo do nosso ser, 
tomado em si mesmo; e falar da liberdade, como condição ontológica 
que permite que nosso ser, ao se constituir em sujeito, possa assumir 
diversas formas, é falar desde uma ontologia clássica que, por sua vez, 
fala de maneira não histórica acerca dos fundamentos do ser. 

Contudo, para Foucault, a ontologia (a sua genealogia e qualquer 
outro tipo de ontologia) é sempre um discurso que se insere ou emerge 
numa situação real, ou seja, numa situação histórica e estratégica. Logo, 
a ideia da liberdade como uma condição ontológica aos moldes de uma 
ontologia clássica deve ser descartada, se nos mantemos foucaultianos. 

                               
30 Assim, “o desafio que deve assumir toda história do pensamento é precisamente de apreen-

der o momento em que um fenômeno cultural de uma amplitude determinada pode, com 
efeito, constituir, na história do pensamento, um momento decisivo em que se encontra 
engajada até mesmo o nosso modo de ser moderno” (FOUCAULT; HER[1982]; p. 11). 
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Em uma segunda resposta possível, a partir de uma abordagem 
genealógica da ontologia, devemos entender a ontologia como uma 
determinação histórica e singular da relação entre linguagem e ser. 

A ontologia, em geral, é uma fala acerca do ser enquanto ser. Toda 
ontologia, enquanto fala acerca do ser, envolve, de maneira manifesta ou 
latente, uma ideia acerca da relação entre linguagem e ser ou, se 
preferirmos, uma filosofia da linguagem mais ou menos acabada. Na 
medida em que faz uso da linguagem para falar do ser, toda ontologia 
questiona o estatuto ontológico da linguagem, o estatuto do ser da 
linguagem. O estatuto do ser da linguagem pressupõe ou teoriza um tipo 
de relação entre linguagem e ser, e nessa relação, emergem a questão da 
verdade e uma ideia da verdade. 

Na restrição que Foucault opera sobre o domínio geral da ontologia, 
ao falar sobre o nosso ser ou, mais precisamente, sobre os modos pelos 
quais nosso ser se constitui em sujeito, Foucault trata da linguagem 
como enunciado em uma prática discursiva, e trata da verdade como 
regime de veridicção. Por isso, para Foucault, a ontologia é sempre uma 
ontologia prática; nosso ser se constitui em sujeito sempre no interior de 
um dispositivo. 

Mas, para falar do nosso modo de ser, a partir da nossa própria 
prática discursiva, Foucault quase sempre recorre a uma fala acerca de 
modos de ser que antecederam ao nosso. Em Les mots et les choses, por 
exemplo, para falar da modernidade, Foucault fala da idade clássica; 
para falar da idade clássica, fala do renascimento. Como se nossa 
modernidade só pudesse tomar uma forma reflexiva à medida que ela 
fosse posta em contraste com outras formas reflexivas31. 

Nosso ser está sempre engajado numa prática discursiva, pela qual 
nosso ser se constitui em sujeito. Falar de uma prática discursiva é fazer 
uma ontologia, porque, numa prática discursiva, se trata de uma relação 
entre a linguagem e o ser, entre o falar e o ser engajado nessa prática 
discursiva. Mas essa ontologia será uma genealogia, somente na medida 
em que falar de uma prática discursiva como um modo histórico e 
singular de constituição do nosso ser em sujeito.  

Em Foucault, trata-se de genealogizar as ontologias, isto é, trata-se 
de tomar as ontologias como acontecimentos históricos e discursivos; e, 

                               
31 Aliás, em Les mots et les choses, a épistèmé mais bem delineada, entre a moderna e a 

renascentista, é a épistèmé clássica. Se Foucault alcança formular a figura do Homem, é 
porque ele se posiciona no fim da modernidade, e pode antever a morte do Homem. “O 
homem é uma invenção da qual a arqueologia de nosso pensamento mostra facilmente a data 
recente. E talvez o fim próximo” (FOUCAULT; MTC[1966]; p. 398). 
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portanto, não se trata de ontologizar a genealogia e tomar as figuras 
ficcionais da genealogia (por exemplo, o nexus e a liberdade) como 
entidades que possam ser tratadas fora das práticas histórico-discursivas. 

Retomemos a questão da liberdade como “condição ontológica” da 
prática refletida de um modo de ser qualquer. A partir do que acaba de 
se expor, o que significa que a liberdade seja uma “condição 
ontológica”? 

A liberdade é “condição” da ética. Sem liberdade, a ética seria 
impensável, inefável, impraticável, não se poderia pensar, dizer e fazer 
de outro modo (isso que é a finalidade mesma da genealogia). Sem 
liberdade, não haveria história, resistência nem ruptura no modo pelo 
qual o ser, nosso ser, se constitui em sujeito. Sem liberdade, estaríamos 
indefinidamente atrelados ao domínio do mesmo. A liberdade é porém 
uma condição “ontológica” da ética. E é ontológico tudo o que remete à 
ontologia, a uma forma de relação entre linguagem e ser. Para a 
genealogia, uma “condição ontológica” é uma condição que põe em 
jogo a ontologia como questão prático-discursiva. 

Nosso ser pode, livremente, se constituir em sujeito – e isso implica 
um movimento de desassujeitamento e de subjetivação –, porque a 
relação entre linguagem e ser pode se determinar de outra maneira, num 
novo encontro, numa invenção, numa outra ficção32. 

A liberdade como condição ontológica da ética significa que uma 
outra ontologia prática pode ser inventada, encontrada. A liberdade é a 
capacidade de se inventar uma ontologia. Essa capacidade de invenção 
ontológica não é um atributo do sujeito. Porque o sujeito é algo que se 
inventa, que se descobre, que se encontra, na ontologia prática. 

A liberdade é o que se inventa na genealogia, pois é a genealogia 
dos modos de ser que demonstra e, assim, encontra a nossa liberdade. A 
liberdade é condição genealógica da ética. A liberdade é uma ficção da 
genealogia. Essa ficção é o que a ética ou a espiritualidade requer, mas 
não como algo que a antecede, e sim como algo que lhe é correlativo. 
Logo após afirmar a liberdade como condição ontológica da ética, 
Foucault completa: “mas a ética é a forma refletida que a liberdade 
toma”33. 

                               
32 É interessante notar, de passagem, que o verbo latino invenire pode se traduzir por “inven-

tar”, “descobrir” ou “encontrar”; conferir (HOUAISS, VILLAR; HOU[2001]). Spinoza, por 
exemplo, em e1ap, usa invenire para falar do encontro entre os humanos e os bens dispostos 
na natureza. 

33 (FOUCAULT; DE2; 356[1984]; p. 1531) 
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A condição de possibilidade da ética é a invenção ontológica da 
liberdade. Da mesma maneira que, para Foucault, a liberdade não é 
exterior ao poder, a liberdade não é anterior à ética. A liberdade toma 
forma com a ética, e a ética requer a invenção da liberdade. Inventa-se 
ou encontra-se a liberdade à medida que nosso ser, numa certa prática, 
se constitui como sujeito. 

(3) Recurso à “ontologia” como ficção. 

Tudo isso que temos discutido deve nos ajudar na análise de um 
texto em que Foucault faz um terceiro tipo de recurso ao termo 
“ontologia”. Trata-se de um trecho do momento em que Foucault, numa 
curta pausa, no meio de uma lição sobre a parrêsia, faz uma reflexão 
metodológica. 

Eu creio que uma história das ontologias do discurso verdadeiro ou do 
discurso de verdade, uma história das ontologias da veridicção seria uma 
história na qual se colocariam ao menos três questões. Primeiramente: qual 
é o modo de ser próprio a tal ou tal discurso, entre todos os outros, desde 
que ele introduz no real um certo jogo determinado da verdade? Segunda 
questão: qual é o modo de ser que este discurso de veridicção confere ao 
real do qual ele fala, por meio do jogo de verdade que ele exerce? Terceira 
questão: qual é o modo de ser que este discurso de veridicção impõe ao 
sujeito que o profere, de modo que esse sujeito possa jogar como se deve 
este jogo determinado de verdade? Uma história ontológica dos discursos 
de verdade, uma história das ontologias de veridicção, teria então que 
colocar a todo discurso, que pretende se constituir como discurso da 
verdade, e fazer valer sua verdade como uma norma, estas três questões. 
Isto implica que todo discurso, e particularmente, todo discurso da 
verdade, toda veridicção, seja considerada como uma prática. Em segundo 
lugar, que toda verdade seja compreendida a partir de um jogo de 
veridicção. E que toda ontologia, enfim, seja analisada como uma ficção. 
O que quer dizer ainda: é preciso que a história do pensamento seja sempre 
a história das invenções singulares. Ou ainda: a história do pensamento, se 
queremos distingui-la de uma história dos conhecimentos que se faria em 
função de um índice de verdade, se queremos distingui-la também de uma 
história das ideologias que se faria em referência a um critério de 
realidade, pois bem, esta história do pensamento, – e é isso, em todo caso, 
o que eu gostaria de fazer –, deve ser concebida como uma história das 
ontologias que seria referida a um princípio de liberdade, em que a 
liberdade é definida, não como um direito a ser, mas como uma capacidade 
de fazer34. 

                               
34 (FOUCAULT; GOV1[1983]; p. 285, in fine). Agradeço a Simone Sampaio, por haver me 

chamado a atenção para este texto. 
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Primeira constatação, Foucault se aplica aqui à questão da verdade, 
mas a partir do dizer-verdade, da veridicção. Sabemos, isso não significa 
que a verdade seja em seu pensamento o ponto absoluto da atenção. 
Devemos entender o foco na verdade como um posicionamento que em 
outros momentos tem o sujeito ou o poder como focos. Foucault fala 
aqui de uma história do pensamento, como fala em outros lugares de 
uma história da experiência ou da governamentalidade. Por isso, o 
discurso precisa ser considerado a partir do jogo de verdade, da prática 
em que ele é enunciado. 

Foucault quer distinguir seu método de uma história dos 
conhecimentos que, desde uma posição presente, avaliaria os discursos 
passados em termos de verdadeiro ou falso. Quer distinguir sua história 
do pensamento de uma história das ideologias, que a partir de um cri-
tério analítico para o real analisaria o desvio dos discursos de verdade 
como ilusão pseudocientífica. Sua história do pensamento se distingue 
de outras histórias por fazer história das ontologias das veridicções, por 
colocar em questão o modo de ser dos discursos-verdade, por se 
aproximar de todo discurso-verdade com três questões sobre o seu modo 
de ser. A história do pensamento como história das ontologias de 
veridicção corresponde ao que chamei de primeiro tipo de recurso que 
Foucault faz a “ontologia”, para explicitar seu método de trabalho. (a) 
No nível das estratégias, a história do pensamento pergunta que efeitos 
reais o modo de ser de um discurso-verdade, que diz o verdadeiro a 
partir de uma prática determinada, tem sobre outros tipos de discursos-
verdade. Com que tipos de discurso-verdade um discurso se articula? De 
que tipos se desarticula? Em que medida se integra numa prática? Em 
que medida lhe resiste? Em que medida rompe com ela? (b) No nível 
genealógico, a história do pensamento pergunta pela relação singular 
que um tipo de discurso-real estabelece entre si e o real. Que tipo de 
relação entre linguagem e ser é estabelecido numa determinada prática 
discursiva? Que ontologia singular é posta em prática num tipo determi-
nado de discurso-verdade? (c) No nível arqueológico, a história do 
pensamento pergunta pelo modo de ser que uma determinada prática do 
discurso-verdade impõe ao sujeito. Que relação o sujeito deve estabele-
cer consigo mesmo, para, numa determinada prática, dizer-verdade? 

Foucault trata ainda da questão da liberdade. A liberdade na sua 
relação com a ética entrou no que chamei de segundo tipo de recurso a 
“ontologia”. Foucault assinala que a história das ontologias de 
veridicção remete a um “princípio de liberdade”, em que a liberdade é 
definida  “como uma capacidade de fazer”, ou seja, como uma técnica, 
como uma prática que é: genealogicamente, singular; arqueologica-
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mente, articulável num nexus; estrategicamente, componível ou 
divergente com um nexus. Como princípio, a liberdade é aquilo a que 
pende uma história das ontologias. Sem esse princípio de liberdade, sem 
essa capacidade indefinida de fazer, de pensar e de dizer, as ontologias 
não teriam história. 

Afora estes dois pontos, o recurso a “ontologia” para exposição de 
um método e o recurso a “ontologia” para pôr a liberdade como 
condição da história dos modos de ser, neste excerto aparece o que 
chamo de terceiro tipo de recurso de Foucault a “ontologia”. 

[...] que toda ontologia, enfim, seja analisada como uma ficção. 

O elemento que se destaca aqui é a ficção. Tratar a ontologia como 
invenção ou como encontro é genealogizar a ontologia. A ontologia, as 
ontologias não são tomadas no seu primeiro nível de articulação, o da 
articulação da linguagem com o ser de que se fala, mas no seu segundo 
nível, na sua articulação ou livre-desarticulação com outras ontologias, 
como invenção estratégica de um outro tipo de articulação entre lingua-
gem e ser.  

Mas, ao justo, o que se inventa na ficção da ontologia? Para pensar-
mos o que se inventa, ou o que vem ao nosso encontro numa ontologia, 
para explorarmos o que Foucault entende por ontologia como ficção, 
acho oportuno recorrermos a um artigo seu, escrito nos anos 1960, a 
propósito de Júlio Verne. Pode parecer curioso, para explorarmos o 
sentido que Foucault dá a “ficção”, apelar para um texto escrito 20 anos 
antes e num contexto que se aproxima da crítica literária. Contudo – e 
isso testemunha um certo grau de sistematicidade do pensamento de 
Foucault –, acredito que a definição que Foucault ali apresenta para 
“ficção” seja bastante útil para entendermos o que Foucault entende por 
“ontologia como uma ficção”. Isso que nos interessa se encontra logo no 
primeiro parágrafo do artigo. 

Em toda obra que tem a forma de narrativa, é preciso distinguir fábula e 
ficção. Fábula, isso que se conta (episódios, personagens, funções que eles 
exercem na narrativa, acontecimentos). Ficção, o regime da narrativa, ou 
antes, os diversos regimes segundo os quais ele é “narrado” [...]. A fábula é 
feita de elementos colocados em uma certa ordem. A ficção é a trama de 
relações estabelecidas, através do próprio discurso, entre aquele que fala e 
aquilo do que ele fala.35 

                               
35 (FOUCAULT; DE1; 36[1966]; p. 534). Récit e récité traduzo por “narrativa” e “narrado”. 
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A ficção é a relação que o narrador estabelece na narrativa com as 
coisas e os personagens cuja história ele narra. Imanente ao discurso, a 
relação do narrador com a fábula pode assumir indefinidas formas: uso 
da primeira pessoa, narrador neutro, narrador-personagem, narrador 
transparente, narrador oniciente, narrador posicionado no mesmo tempo 
cronológico daquilo que ele narra, narrador que fala do passado etc. Ao 
definir assim ficção e fábula, Foucault acentua que o elemento criativo, 
inventivo, ficcional, não está somente no que se conta, na fábula, mas 
também na maneira que o narrador se posiciona em relação àquilo que 
ele conta. 

Tomar toda “ontologia como uma ficção” é acentuar que numa 
ontologia o que se inventa não é propriamente a verdade do ser (o que 
nas narrativas corresponde à fábula), mas uma nova forma de relação do 
sujeito do discurso com o discurso-verdade que ele profere (a ficção 
propriamente dita). Isso que se inventa numa ontologia é um modo de 
ser do sujeito em relação ao que ele diz, pensa e faz. Isso que se inventa 
na ontologia é um tipo de relação entre o sujeito e o dizer-verdade, numa 
prática discursiva.  

Isso que se inventa ou que nos vem ao encontro numa ontologia é 
uma relação, uma forma complexa de relação entre verdade, poder e 
sujeito. Isso que se inventa, que vem a ser ou que se encontra, numa 
ontologia, é um nexus. 

A genealogia é uma história dessas invenções, uma história das 
ontologias, uma história dos modos pelos quais, em relações de poder, 
em jogos de veridicção, nosso ser se constitui em sujeito. A genealogia 
pressupõe um “princípio de liberdade”, como possibilidade de ruptura 
na história das ontologias, como possibilidade do acontecimento na série 
dos eventos. 

É esse princípio de liberdade que torna possível a “espiritualidade 
política”, como invenção de uma ontologia, em que está em jogo a 
liberdade prática de fundar, como capacidade de fazer historicamente, de 
maneira radicalmente outra, a relação a partir da qual emergem, numa 
ficção, numa livre-invenção, um do outro, um dos outros dois, um tipo 
dizer-verdade, um tipo de governo dos outros, um tipo de sujeito. 

* 

A religião, por sua vez, nós podemos considerá-la como uma onto-
logia ou uma ficção das mais confusas. Apesar da confusão das suas no-
ções, a religião inventa uma posição firme e distinta para o sujeito falar 
a verdade e exercer o poder sobre si e sobre os outros. No Irã, Foucault 
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viu o xiismo neste papel de invenção histórica dos modos pelos quais os 
sujeitos constituem o seu ser, em ruptura radical com o nexus do nosso 
corpo humano vivo. 

Nas suas pesquisas genealógicas, Foucault, faz a ficção da história 
como acontecimento, aborda o passado para indicar a nossa liberdade no 
presente. Nas suas “reportagens” iranianas, ele nos relata o aconte-
cimento como um ainda-não já-presente. A “espiritualidade política” só 
é pensável como o exercício da liberdade de se desengajar de uma forma 
à medida que se engaja em uma outra forma ainda-não já-presente. 

A vontade de um nexus outro não é atribuível somente ao sujeito. 
Não é o sujeito que quer a ruptura, quer dizer, não é o sujeito que a quer 
em primeiro lugar. É a vontade constituinte do nexus ainda-não já-
presente (que envolve a vontade dos sujeitos na vontade de um 
mecanismo de poder, na vontade de um regime de verdade). É a outra 
articulação das vontades que rompe a articulação presente. O objeto da 
vontade do sujeito só se constitui numa técnica, numa prática. Isso que o 
sujeito quer é efeito de um modo de objetivação. Este modo de 
objetivação (junto com os modos de assujeitamento e de subjetivação) é 
componente de um nexus. Assim, na “espiritualidade política”, na 
vontade de ruptura de um nexus, já deve estar presente, embora ainda 
não de maneira dominante, a vontade de um nexus outro. 

Todos estes termos (vontade, sujeito, poder, verdade, nexus), em 
Foucault, pertencem ao método genealógico, não têm entidade. Só ga-
nham entidade numa ontologia. Mas toda ontologia é uma ficção. 

Nas ficções das ontologias, isso que se inventa é uma posição do 
sujeito na sua relação com a verdade enunciada e com o poder exercido. 
Ao se inventar ou ao se encontrar uma nova posição para o sujeito –  
e a espiritualidade indica o caminho a ser percorrido até essa nova 
posição –, dá-se, ao mesmo tempo, um nexus outro. A “espiritualidade 
política” se explica como a ruptura de um nexus na vontade de um nexus 
outro ainda-não já-presente. A vontade de um nexus outro não é uma 
vontade sem sujeito, mas também não é uma vontade do sujeito. Pois o 
sujeito de um nexus não está antes do nexus. A vontade de um nexus 
outro é um devir sujeito. 

 





Parte 2 
A partir de Spinoza 





Capítulo 5 
A ontologia do nexus 

Embora estabelecer relações entre Foucault e Spinoza não seja um 
esforço muito frequente, ele já foi empreendido por alguns comentado-
res1. Nos trabalhos de Deleuze, as influências tanto de Spinoza como de 
Foucault são declaradas. Entretanto, na concepção de Deleuze e de 
Guattari, as filosofias, nos seus planos de imanência próprios, não se 
disputam. “A filosofia tem horror a discussões”2. No que segue, tomo 
este dito como uma advertência. No tipo de relação que aqui procuro 
estabelecer entre Foucault e Spinoza, não se trata de pôr seus pensamen-
tos para discutir um com o outro, tampouco, de comparar, de mostrar 
identidades e diferenças entre duas sistematicidades conceituais. De fa-
to, trata-se de investigar o que cada um tem a nos dizer sobre a nossa 
ideia em questão. 

No entanto, se nos permitimos o recurso à ontologia de Spinoza, no 
contexto filosófico contemporâneo, em que as críticas modernas às me-
tafísicas as tornaram uma via impraticável para a inteligibilidade do real, 
precisamos fazê-lo alinhados à vereda que nos foi indicada por Fou-
cault3. Precisamos tomar toda ontologia como ficção, como pensamento 

                               
1 Foucault e Spinoza aparecem juntos em alguns artigos, como os de Pierre Macherey 

(MACHEREY; MFF; A248[1988]), Olivier Remaud (REMAUD; LMF2; A37[2003]), 
Pascal Sévérac e Aurélie Pfauwadel (SÉVÉRAC, PFAUWADEL; A394[2009]). Foucault 
aparece, mas implicitamente, também num artigo de Alexandre Matheron, que  comenta, ao 
modo foucaultiano, a relação entre “micropoderes” e “macropoderes” em Spinoza. 
(MATHERON; MTH3; A386[1977]). Disponho do texto ainda inédito de uma conferência 
em que Jorge Dávila faz o percurso e o comentário de todos os Re(des)encuentros de 
Foucault con Spinoza (DÁVILA; A393[2011]).  

 O encontro de Foucault e Spinoza dá força ao operar conjunto de Antonio Negri e Michel 
Hardt, na oposição biopoder (o poder sobre a vida) – biopolítica (a potência da vida). Por 
exemplo: (NEGRI, HARDT; MUL[2004]). Nessa linha, no Brasil, temos os trabalhos de 
Peter Pál Pélbart. Em 1981, Negri havia escrito L’anomalia selvaggia, um dos comentários 
cruciais na esteira do renouveau francês dos estudos spinozistas, que começou em 1968, 
com os trabalhos de Guéroult, Matheron e Deleuze. Renouveau que, no Brasil, mostra seus 
efeitos nos trabalhos de Marilena Chaui. Para uma discussão crítica do livro de Negri sobre 
Spinoza, conferir (MATHERON; MTH3; A377[1983]). 

2 (DELEUZE, GUATTARI; OQF[1991]; p. 42). 
3 Na orla interna do pensamento moderno, a crítica de Kant, apresenta como impossível nossa 

pretensão de conhecimento metafísico do eu, das coisas naturais em si mesmas e de Deus. 
Se podemos considerar a crítica kantiana como um acabamento da de Hume, ela mesma terá, 
no seu desdobrar, outros acabamentos fulminantes, notadamente, com Nietzsche, Heidegger 
e Wittgenstein. Assim, o “princípio [spinozista] de inteligibilidade integral de todo o real” 
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pelo qual e com o qual, inventa-se uma outra experiência, uma relação 
outra entre o sujeito do discurso ontológico e o ser do qual este sujeito 
fala. 

Com efeito, pode-se objetar, tomar a ontologia de Spinoza como 
uma ficção é tomá-la por isso mesmo com que ela pretende romper. O 
método de Spinoza começa por distinguir as ideias fictivas, as ideias 
falsas e as ideias duvidosas daquilo que deve constituir a sua norma: a 
ideia verdadeira4. Mas este não é o ponto de nossa discussão – não se 
trata, aqui, de discutir se a ideia verdadeira do ente mais perfeito em 
Spinoza é ou não é uma ficção, mas de tomá-la como ponto de partida 
pelo qual uma experiência se inventa. 

A experiência que se inventa com Spinoza é da ordem daquela 
“atitude crítica” à qual se refere Foucault. Na resistência ao que lhe é 
presente, esta experiência recorre justamente ora à certeza do próprio su-
jeito da ciência, ora ao direito natural, ora, até mesmo, à Bíblia. Ciência 
e sujeito, direito e poder, Bíblia e verdade são os canais alternativos 
pelos quais se incinde a crítica. A experiência de Spinoza, no entanto, 
não se limita a resistir; mais do que isso, no seu nível estratégico, ela 
emerge como um projeto ontológico que é, sobretudo, de dimensão 
espiritual e política – um projeto de liberdade. Esta experiência, este 
experienciar, mostra seu desígnio desde os primeiros parágrafos do 
Tratado acerca da emendação do intelecto. 

Depois que a experiência me ensinou serem vãs e fúteis todas [as coisas] 
que ocorrem frequentemente na vida comum; [...] afinal, constituí[-me] a 
inquirir se algo seria dado que fosse [um] bem verdadeiro e comunicável 
[...]5.  

Nesta resolução, que é também um convite e um guiamento cujo 
método se explicita ao longo do Tratado, Spinoza assume a posição 
daquele que se converte à verdadeira vida; conversão que é um arrancar-
se das outras posições disponíveis para o sujeito na vida comum6. Nos 
primeiros parágrafos do Tratado acerca da emendação do intelecto se 

                                                                 
(MATHERON; MTH3; A400[1987]; p. 545) situa Spinoza radicalmente fora do nosso modo 
de pensar moderno. 

4 Conferir (SPINOZA; SO1; ATIE[1661]; §49; p. 90) 
5 (SPINOZA; SO1; ATIE[1661]; §1; p. 64). A palavra latina constitui é traduzida geralmente 

por “eu me resolvi”. Chaui propõe “tomei posição” e acentua o fato de que a constituição de 
uma posição é estratégica (CHAUI; CH2[1999]; p. 73, nota 7). 

6 Pierre-François Moreau considera o prólogo ao Tratado acerca da emendação do intelecto 
sob a categoria da “narrativa de conversão” e do “testemunho” em (MOREAU; EEE[2009]; 
p. 28-29).  
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esboça o drama de uma conversão ainda incompleta mas já insinuada. 
Esse drama de uma ruptura que, na produção da liberdade, é sempre da 
ordem do ainda-não já-presente. 

“Constituí-me” indica que este devir é um processo de 
individuação7, em um engajamento singular e intensivo da vontade, ao 
qual corresponde uma prática constituinte, sob a guia de uma rejeição e 
de uma abstinência radicais – mesmo que somente iniciais – desses que 
são os objetos comuns do amor, “as divisas, [as posições de] honra e [as 
coisas da] libido”8, na busca de um outro supremo objeto para o amor, 
cuja fruição é ainda incerta, talvez, mas que, confirmada, seria eterna e 
infinita: “o conhecimento da união que a mente tem com a Natureza 
toda”9. Nessa conversão, não há apenas a rejeição ou a aposição dos 
objetos vulgares do amor à sua devida função mediadora, mas também a 
constituição erótica do verdadeiro10. 

Embora esta natureza, este devir espiritual seja pertinente ao 
indivíduo, Spinoza aponta imediatamente sua característica política. Tal 
amor, fruição e conhecimento da verdade são a se realizar junto com 
outros indivíduos. 

Assim, este é o fim para qual [eu] tendo, a saber, adquirir tal natureza e me 
esforçar para que muitos a adquiram comigo. Isto é, também é de minha 
felicidade dar[-me] à obra para que muitos outros intelijam o mesmo que 
eu, para que o intelecto e o desejo deles convenham completamente com o 
meu intelecto e o meu desejo. 

Para que isso se faça, é necessário inteligir da Natureza apenas o quanto 
[for] suficiente para adquirir tal natureza; em seguida, formar tal 
sociedade, a qual [se deve] ansiar, para que muitos mais, e muito [mais] 
facilmente e seguramente, advenham a isso.11 

                               
7 Para nós, o processo de individuação se distingue do processo de individualização, nisso 

que, o resultado imaginário do segundo é o indivíduo-substância, soberano e autofun-
damentado, enquanto o resultado do primeiro é uma singularidade real que não tem seu 
fundamento em si mesma. 

8 (SPINOZA; SO1; ATIE[1661]; §3; p. 64) 
9 (SPINOZA; SO1; ATIE[1661]; §13; p. 70) 
10 Para Foucault, a espiritualidade exige conversão e envolve erôs (amor) ou askêsis (prática, 

ascese): “Erôs e askêsis são, eu creio, as duas grandes formas pelas quais, na espiritualidade 
ocidental, foram concebidas as modalidades segundo as quais o sujeito devia ser transfor-
mado para se tornar enfim sujeito capaz de verdade” (FOUCAULT; HER[1982]; p. 17). Em 
Spinoza, amor e ascese se combinam na forma de uma prática erótica e intelectual; conferir 
“Do Amor” (SPINOZA; SO1; AKV[1662]; Parte II, cap. 5, §2; p. 284). 

11 (SPINOZA; SO1; ATIE[1661]; §14 e §15; p. 70 e 72) 
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Este devir espiritual é também político. É este projeto ético-político 
que dá a baliza do recurso à ontologia, na medida em que a ontologia 
fornecerá “apenas o quanto [for] suficiente” para o projeto de uma 
ruptura12. O recurso à ontologia, Spinoza o faz na medida disso que seu 
projeto inventa. 

Seria interessante analisar a situação da qual quer se despreeender o 
pensamento de Spinoza. E mostrar como Spinoza retira seu vocabulário 
do léxico corrente do humanismo latino13, da escolástica14, de 
Descartes15, de Hobbes16, das grandes doutrinas teológicas e da Segunda 
Reforma17. A anomalia de Spinoza talvez esteja, justamente, na sua 
capacidade singular de colocar as bases de uma metafísica, à qual se 
articulam ordenadamente um pensamento político e uma ética, que 
extrapola todas as grandes ordens de pensamento contemporâneas, ao 
tomar delas as suas palavras, mas subvertendo-lhes o sentido contra 
estas mesmas ordens. Certamente a anomalia de Spinoza não teria sido 
possível sem a anomalia histórica que os Países-Baixos representavam 
em relação ao restante da Europa18. Entretanto, nossa investigação, nesta 
segunda parte, se interessa mais pelo arranque do que pelo solo histórico 
do qual o pensamento de Spinoza se arranca. 

Na primeira parte, derivamos o conceito de nexus da prática de 
pensamento de Foucault. Ali nexus funciona como uma chave metodo-
lógica que serve ao confronto entre o arqueólogo e uma experiência 
histórica qualquer. Toda experiência histórica, na sua singularidade, 
envolve um determinado nexus que cabe à arqueologia explicitar. Para o 
genealogista-estrategista, a “espiritualidade política” se explica como a 
ruptura de um nexus na vontade de um nexus outro ainda-não já-
presente. 

Evidentemente, porque se trata de um modo de pensar distinto, 
jamais encontraremos vigente em Spinoza o conceito de nexus tal como 

                               
12 Isso que podemos chamar de balizamento da vontade de verdade pela vontade de sujeito e de 

poder também aparece no prefácio à segunda parte da ética, e2pref. 
13 Conferir (AKKERMAN; GRS1; A401[1977]). 
14 Conferir (CHAUI; CH1[1999]). 
15 Conferir (SPINOZA; SP1; APPD[1663]). 
16 Conferir (LAZZERI; DPL[1998]). 
17 Conferir (KOLAKOWSKI; CSE[1965]). 
18 Conferir (HUIZINGA; D17[1941]). Huizinga considera que a anomalia das Províncias Uni-

das no século XVII, o Século de Ouro, em relação ao resto da Europa, não é resultado de 
uma inovação, mas da manutenção de estruturas de poder urbanas medievais, que, nos 
outros países europeus, foram submetidas a um poder centralizador. 
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pudemos constituí-lo a partir dos textos de Foucault. Entretanto, nada 
nos impede de buscar e de nos orientar, primeiro, pela palavra. Esta 
busca pela palavra nexus na escrita de Spinoza deve parecer ao leitor 
bastante artificiosa. E de fato é. Para mim, esta busca é um estratagema 
para expor aspectos da ontologia spinozana. Um estratagema que, com 
algum ímpeto ficcional, mantém vigente a problemática discutida. 

Nexus surge para Spinoza em sua correspondência com Henricus 
Oldenburg, justamente, em uma interrogação que toca o nervo daquele 
seu fim espiritual já enunciado: “o conhecimento da união que a mente 
tem com a Natureza toda”. Sob a demanda de Oldenburg, Spinoza vai 
tratar desta questão da união das partes com o todo. Na Carta XXXI, 
Oldenburg requisita de seu correspondente alguma luz acerca do modo 
pelo qual “cada uma parte da Natureza com o seu todo convém, e por 
que razão se mantém coerente com as restantes”19. 

Ao verbo cohaerere corresponde o substantivo cohaerentia, que no 
latim não tem apenas o sentido de uma coerência de tipo lógica, mas 
antes o sentido de coesão e de conexão material20. Para Spinoza, porém, 
só pode haver coesão material com coerência lógica – a união como 
conveniência é uma coesão coerente e não um simples acúmulo ou 
amontoado de partes. 

A inteligibilidade da conexão pertinente à relação da parte com o 
todo e a inteligibilidade da conexão interna à parte são elementos 
impostos pelo que Guéroult chama de “racionalismo absoluto” de 
Spinoza. Para Guéroult, a radical inteligibilidade do real não é algo que 
deriva do sistema metafísico, mas que se põe no inicio de uma aposta. 
“O racionalismo absoluto, ao impor a total inteligibilidade de Deus, 
chave da total inteligibilidade das coisas é então para o spinozismo o 
primeiro artigo de fé”21. Cabe ao sistema responder a esta aposta. 
Matheron, por sua vez, coloca dois fundamentos na doutrina do conatus 
na Ética. Um deles resta implícito ao encadeamento das ideias: “há 
coisas, e coisas individuais”. O outro é “o leit-motiv da Ética: tudo é 
inteligível, de parte a parte, e sem qualquer resíduo”22. 

                               
19 (OLDENBURG; OPP[1677]; Epistola XIV (carta XXXI) [12/10/1665]; p. 436) 
20 “Cohaerentia, ae, f., formação em um todo compacto, conexão, coesão”; “cohaereo [...], 

estar atado a alguma coisa [...]” (GAFFIOT; GAF[2001]). Beyssade ensina que cohaerentia 
é um termo estoico com sentido de coerência lógica e, ao mesmo tempo, de coesão física. 
Nos Principia philosophiae de Descartes, cohaerentia tem o sentido físico de ligação 
(BEYSSADE; SO1; A369[2009]; p. 149, nota 95). 

21 (GUÉROULT; GU1[1968]; p. 12) 
22 (MATHERON; MTH2[1969]; p. 9, in fine) 
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A radical inteligibilidade do real é o suporte da associação entre 
coesão e coerência. Pois, se não houvesse coerência no coeso, o coeso 
não seria inteligível. Quanto ao primeiro fundamento destacado por 
Matheron – a realidade e a perfeição das coisas individuais –, é ele que 
deve nos manter atentos para o tipo de relação que as coisas do real 
mantêm com o todo que constituem. A individualidade das coisas, para 
Spinoza, é real – embora, elas sejam modos da substância. 

Na primeira parte, consideramos a relação que as coisas indivi-
duais, na visão de Khomeini, mantinham com Deus. Para Khomeini, as 
coisas individuais na relação com Deus são como ondas de um oceano. 
Mas a realidade e a perfeição estão todas no oceano. As ondas são ape-
nas manifestações da realidade absoluta, que comparadas a ela são um 
nada. Sua destinação deve ser o caminho para Deus. As ondas devem 
compreender o seu estado de simples manifestação egoica, e resolver-se 
no oceano. A consciência de sua individualidade, o ego, para Khomeini, 
deve ser o alvo da “jihad maior”23 – ou seja, o alvo visado pelo esforço 
maior, que é sempre um esforço no caminho de Deus. 

Nada disso em Spinoza. Num artigo, Matheron utiliza exatamente a 
metáfora onda-oceano, mas para expor o inverso da doutrina spinozista: 
“a substância não é um fundo do qual os modos seriam a superfície, nós 
não somos ondas na superfície do oceano divino: não há fundo, porque 
todo o absoluto está resolvido na superfície”24.  

Certamente, a metáfora onda-oceano se vincula a uma tradição mís-
tica que compreende a nossa relação a Deus e experiencia a nossa união 
com ele, não como um modo que expressa singularmente a potência da 
substância divina, mas como anulação da ilusão que esta singularidade 
(como ego, como realidade autossustentável) representa. 

Se este tipo de misticismo introduz o niilismo na nossa relação com 
o mundo – porque o mundo não é nada mais do que uma manifestação 
divina, e porque a realidade do mundo está toda em Deus e não no 
mundo –, então, pode-se dizer, o imanentismo de Spinoza introduz o 
realismo. Para Spinoza, inteligir a nossa união com a Natureza inteira é 
inteligir a realidade das coisas do mundo e o modo como elas todas se 
deduzem da essência de Deus. A imanência em Spinoza é dupla – as 
coisas singulares e reais são imanentes a Deus, e Deus é imanente às 

                               
23 (ALGAR; KIR; A235[1981]; p. 429) 
24 (MATHERON; MTH3; A377[1983]; p. 450) 
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coisas reais. Não apenas as coisas são em Deus, mas Deus opera nas 
coisas25. 

Para falarmos à maneira de Spinoza, Khomeini ensandece comple-
tamente. Khomeini, com seu pensamento confuso e imbuído de emana-
tismo, extrapola os limites da teologia, à maneira de muitos teólogos 
cristãos, ao misturar as baboseiras da filosofia grega (neoplatônica) com 
o conteúdo da revelação maometana26. 

A resposta de Spinoza a Oldenburg, na Carta XXXII, ao explicar o 
que é a coesão das partes, ilustra a razão pela qual se forma a ilusão da 
sua desconexão. Spinoza esclarece a ideia da conexão das coisas com o 
todo de que são constituintes, ao mostrar que a impressão de sua desco-
nexão, como impressão de sua independência relativa, é uma ilusão de 
perspectiva. 

Primeiramente, Spinoza explica a Oldenburg que conhecer o modo 
pelo qual, na realidade e absolutamente, as partes se mantêm coesas 
extrapola a inteligência humana, pois, para tanto, seria preciso conhecer 
a natureza inteira e todas as suas partes27. Entretanto, Spinoza pode falar 
do princípio ou da razão da coesão-coerência das partes e da sua 
conveniência no todo do qual são constituintes. Com este intuito, ele 
oferece uma definição para coerência. 

Segue-se que, por coerência das partes, nada de outro intelijo do que isso – 
que as leis, ou seja, a natureza de uma única parte de tal maneira se 
acomode às leis, ou seja, à natureza das outras, que [elas] minimamente se 
contrariem.28 

A coesão possível da partes e a sua conveniência num todo é 
consequência da coerência possível das suas leis próprias. Só convêm, 

                               
25 Para Deleuze, Spinoza é o “príncipe dos filósofos” por ter recusado qualquer compromisso 

com a transcendência, por não “tornar a imanência imanente a algo, e [assim] reencontrar 
uma transcendência na própria imanência” (DELEUZE, GUATTARI; OQF[1991]; p. 67). 
Guéroult: “Deus, por sua causalidade, é imanente às coisas que ele produz (e1p18), 
enquanto, por sua essência, as coisas, devendo ser todas nele, lhe são imanentes (e1p15). 
Mas, do fato de que a causalidade imanente consiste em que ela produz seus efeitos no 
interior dela, a imanência de Deus às coisas, implicada por sua causalidade imanente, 
envolve ipso facto a imanência das coisas a ele mesmo. Em consequência, as duas noções de 
imanência, primeiro distintas, fazem-se finalmente apenas uma na própria perspectiva da 
causalidade imanente. Panenteísmo e panteísmo fazem um” (GUÉROULT; GU1[1968]; p. 
299). 

26 Conferir (SPINOZA;SO3-TTP[1670]; Pref., §9 [G. 7]; p.67) e (SPINOZA; SO3-
TTP[1670]; XIII, §2; p. 451). 

27 Conferir: (SPINOZA; SCO[2010]; Lettre XXXII, §2; p. 207) 
28 (SPINOZA; OPP[1677]; Epistola XV (Carta XXXII, §3) [20/11/1665]; p. 439) 
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num todo coeso, as partes cujas naturezas se acomodam umas às outras, 
pela coerência das leis que fazem delas mesmas um todo coeso. Isto não 
implica que não haja, entre as partes do todo coeso, alguma contra-
riedade. Somente, esta oposição das partes mantém-se num nível que 
não compromete a coerência interna ao todo29. 

Esta “conexão singular” de uma individuação, como preza o texto 
da Carta XXXII, é uma relação (proporção) certa e constante de “movi-
mento e repouso” própria às partes do todo. Esta lei da relação ou razão 
entre as partes é a “natureza” de um todo determinado que permanece 
coeso, enquanto esta razão permanece invariante. 

Nós, entretanto, percebemos uma coisa como um todo isolado e in-
dependente das outras coisas, à medida que, para nós, esta coisa parece 
divergir, ou discrepar, das restantes. Nessa medida, forma-se de uma tal 
coisa, em nossa mente, uma ideia distinta das ideias das outras coisas. 

Acerca do todo e das partes, considero as coisas, nessa medida, como 
partes de algum todo, à medida que a sua natureza se acomode mutua-
mente para que entre si consintam, até quando [isso] possa ocorrer; porém, 
à medida que discrepam entre si, nessa medida, cada uma forma, em nossa 
Mente, [uma] ideia distinta das outras, e, assim, é considerada [por nós] 
como [um] todo, não como [uma] parte.30 

Se percebemos uma coisa desconectada das restantes, ou seja, como 
um todo composto de partes em coerência interna, e não também como 
uma parte componente de um todo que a abrange, isto é respectivo 
apenas à nossa observação. Pois estamos no universo, escreve Spinoza a 
Oldenburg, como um “verme no sangue”31. Para o verme no interior do 
sangue, na medida em que ele não tem a percepção do todo, as partes 
componentes do sangue – o quilo e a linfa – parecem comunicar seus 
movimentos umas às outras, segundo as suas leis próprias, isto é, como 
todos intrinsecamente determinados e sem conexão recíproca. 

Entretanto, como num movimento e numa mudança de perspectiva, 
como numa elevação do olhar e num aprofundamento da percepção, 

                               
29 Por isso, Laurent Bove pode falar de sujeito-dos-contrários: “[...] os corpos podem ser 

sujeitos-dos-contrários, mas a uma condição, que estes contrários não destruam, no presente, 
a conexão singular que define a identidade-dominante de um corpo (como invariante) na 
relação de suas partes” (BOVE; TPF; A330[2002]; p. 13). 

30  (SPINOZA; OPP[1677]; Epistola XV (Carta XXXII, §3) [20/11/1665]; p. 439, in fine). Uso 
“consintem” para traduzir o termo latino consentiant, ao qual corresponde o substantivo 
consensus. Lembro ao leitor que a fórmula “à medida que... nessa medida...” traduz 
“quatenus.... eatenus...” conforme o advertido em nossas Advertências. 

31 (SPINOZA; OPP[1677]; Epistola XV (Carta XXXII, §4) [20/11/1665]; p. 440) 
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considerado o sangue como um todo, percebe-se que o quilo e a linfa, 
nas suas interações, respeitam a natureza do sangue, que lhes é comum. 
Vistos como todos sem conexão, o quilo e a linfa parecem discrepar, 
mas considerados como partes do sangue, percebe-se que eles convêm, 
articulando-se entre si pela lei que é própria, não a cada um deles 
isoladamente, mas ao sangue como um todo. Por sua vez, como o quilo 
e a linfa, o sangue é uma coisa finita, que se articula com outras partes 
na constituição do corpo humano. E esta relação recíproca do sangue ao 
corpo inteiro também determina a relação do quilo à ninfa. Se algo 
externo ao corpo modifica o corpo, o sangue precisa modificar-se, na 
sua relação com as outras partes do corpo, para manter constante a natu-
reza do corpo; mas, a modificação do sangue só é possível pela modi-
ficação de suas partes componentes. 

Desta maneira, os subsistemas se articulam aos sistemas que os 
envolvem. As modificações dos sistemas são, na medida do possível, 
compensadas por acomodações dos subsistemas, na manutenção da 
natureza do sistema que constituem. Se esta compensação homeostática 
dos subsistemas não é possível, o sistema por eles constituídos se 
desagrega. 

E isso vale, frisa Spinoza na sequência da carta, não só para o corpo 
humano como também para a mente. A afirmação de Spinoza de que o 
nosso corpo seja parte da natureza não deve ter surpreendito Oldenburg. 
Pelo menos, não tanto quanto a afirmação de que, para Spinoza, a mente 
ou a alma também é parte da natureza. Para Spinoza, assim como o 
corpo, a mente ou a alma também é parte da natureza, pois, ele consi-
dera “dar-se na natureza, também, [uma] potência infinita de pensar”32. 

E nós estamos no universo como vermes no sangue. Se percebemos 
os corpos e as mentes como todos em si mesmos, é porque não 
percebemos o que lhes é comum na sua conveniência na composição do 
universo inteiro. Relativamente ao universo como um todo infinito, 
todas as coisas, isto é, todas as suas partes componentes se acomodam 
mutuamente entre si: “Na verdade, por razão da substância, concebo 
cada uma parte ter articulada união com seu todo”33. 

A discussão da Carta XXXII, sobre a parte e o todo, retoma de outra 
maneira uma temática discutida em cartas anteriores34. Na primeira carta 

                               
32 (SPINOZA; OPP[1677]; Epistola XV (Carta XXXII, §6) [20/11/1665]; p. 441) 
33 (SPINOZA; OPP[1677]; Epistola XV (Carta XXXII, §5) [20/11/1665]; p. 441) 
34 “Com efeito, como [escrevi] antes, na minha primeira carta [...]” (SPINOZA; OPP[1677]; 

Epistola XV (Carta XXXII, §5) [20/11/1665]; p. 441). 
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de Spinoza a Oldenburg, a Carta II, Spinoza indica ter enviado a seu 
correspondente um anexo – “[...] aqui, em separado, envio [...]”35 – em 
que suas afirmações são demonstradas à maneira geométrica. Este 
pequeno anexo, que costuma ser considerado um esboço do que será, 
depois, o apêndice do Curto Tratado e, ainda mais tarde, a primeira 
parte da Ética, porém, perdeu-se36. Neste microtratado, interessamo-nos 
particularmente pelo quarto axioma, no qual Spinoza afirma: “[dadas 
duas] Coisas, a saber, que nada comum têm entre si, uma não pode ser 
causa da outra”37. Isto é, se A é causa de A1, então há algo comum entre 
A e A1. 

Fica claro, no contexto dessa correspondência com Oldenburg, que 
a discussão acerca da coesão entre as partes na sua conveniência no todo 
diz respeito, para Spinoza, à discussão acerca da relação entre as coisas 
criadas e o Deus criador e à própria noção de criação. Ora, a tradição 
teológica afirma que Deus é causa de todas as coisas existentes no 
mundo. Deus é causa do mundo ou, dito de outro modo, Deus criou o 
mundo. Entretanto, de acordo com grande parte desta tradição, Deus 
criou o mundo a partir do nada e, assim, entre Deus e o mundo, entre 
criador e criatura, entre o Deus-causa e os efeitos causados, não há nada 
comum. Aliás, Oldenburg se surpreende com o fato de Spinoza ter 
colocado a comunidade necessária da causa com o causado entre os 
axiomas, como se esta comunidade entre o criador e a criatura fosse uma 
noção comum, aceita por todos, sem requerer qualquer demonstração. 
“Pois é evidente que Deus nada tem formalmente de comum com as 
coisas criadas e, no entanto, nós o consideramos, quase todos, como a 
sua causa”38. É justamente com esta tradição que o quarto axioma de 
Spinoza polemiza. 

Em sua resposta a Oldenburg, na Carta IV, Spinoza, haja vista a 
própria objeção de Oldenburg, concede que o axioma quatro não deve 
ser posto entre as noções comuns, mas diz que este (como os outros três) 
pode ser deduzido da definição dada de substância e atributo39. 

                               
35 (SPINOZA; OPP[1677]; Epistola II (Carta II, §4) [09/1661]; p. 398) 
36 Maxime Rovere, na sua recente tradução da correspondência de Spinoza, propõe uma 

reconstituição a partir de fragmentos presentes nas Cartas III e IV (ROVERE; SCO; 
A337[2010]; Appendice I; p. 395 - 396). 

37 (SPINOZA apud OLDENBURG; OPP[1677]; Epistola III (Carta III) [8/12/1665]; p. 401) 
38 (OLDENBURG; SCO[2010]; Lettre III [27/09/1661], §4; p. 54) 
39 Conferir (SPINOZA; SCO[2010]; Lettre IV [10/1661], §4; p. 58) 
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Substância e atributo se concebem por si e em si, quer dizer, não 
carecem de nada além de si no seu conceito. Como dizem respeito a 
Deus, “o Ente sumamente perfeito e absolutamente infinito”40, isto é, “o 
Ente constante de infinitos atributos, cada um dos quais é infinito, ou 
seja, sumamente perfeito em seu gênero”41, substância e atributo 
envolvem o conceito de infinito: a substância, absolutamente; o atributo, 
em seu gênero. 

Na definição de substância, é dada também a definição de 
modificação ou acidente, que, em oposição ao conceito da substância 
concebido por si e em si, é isso que “é em outro e, por isso em que é, é 
concebido”42. Aqui o princípio do terceiro excluído funciona integral-
mente: “além de Substâncias e Acidentes nada é dado realmente”43. A 
substância e as modificações são as duas únicas realidades dadas; por 
isso, as modificações, que só podem ser concebidas pela substância e 
não por si mesmas, são na substância, isto é, são modificações da 
substância e não de uma outra coisa. 

Como a substância é absolutamente infinita, a causa – mais 
precisamente, a causa primeira – das modificações da substância só 
pode ser a própria substância. Se, porém – e agora chegamos à demons-
tração, por via negativa, do axioma quatro –, a modificação, como 
efeito, não tivesse nada comum com a substância sua causa, então a 
modificação retiraria toda a realidade que tem do nada. “Se no efeito 
nada fosse comum com a causa, tudo isso que o efeito teria, o teria do 
nada”44 – algo que racionalmente não pode ser aceito, de acordo com o 
axioma implícito de que a realidade do efeito é medida pela realidade da 
sua causa. 

Dessa maneira, Deus e as coisas criadas têm algo em comum, como 
fica claro a partir da própria definição de Deus como um ente constante 
de infinitos atributos (e, podemos completar, pelas infinitas modifi-
cações destes infinitos atributos). Isso quer dizer que o percurso causal 
substância-atributos-modificações também pode ser percorrido, constitu-
tivamente, no outro sentido, modificações-atributos-substância. 

Entretanto, a relação das partes constituintes com o todo não é da 
ordem do acúmulo. Não faz sentido a imagem de uma soma de 

                               
40 (SPINOZA; OPP[1677]; Epistola II (Carta II) [09/1661]; p. 398) 
41 (SPINOZA; OPP[1677]; Epistola II (Carta II) [09/1661]; p. 397) 
42 (SPINOZA; OPP[1677]; Epistola IV (Carta IV) [10/1661]; p. 403) 
43 (SPINOZA; OPP[1677]; Epistola IV (Carta IV) [10/1661]; p. 404) 
44 (SPINOZA; OPP[1677]; Epistola IV (Carta IV) [10/1661]; p. 404) 



 224 

entidades em si subsistentes e por si inteligidas na formação de um todo 
substancial, pois a substância é por natureza, isto é, logicamente, ante-
rior a seus modos. A substância infinita não se apreende pela contagem 
indefinida das suas partes, que é um processo ligado à imaginação e à 
duração. A essência da substância precisa ser apreendida, numa mudan-
ça de perspectiva, pela intelecção imediata da sua natureza eterna. É isso 
que Spinoza procura explicar a seu amigo Lodewijk Meyer. 

É por isso que [eu digo que] eles tagarelam completamente, [para que eu] 
não diga [que] ensandecem, aqueles que estimam a Substância Extensa ser 
constante [ou constituída] a partir de partes, ou seja, de corpos uns dos 
outros realmente distintos. Como, de fato, é [delírio], alguém se aplicar, a 
partir só da adição e coleção de muitos círculos, a compor [um] quadrado, 
[um] triângulo ou algo outro, diverso em toda [a sua] essência.45 

Para a intelecção da passagem constitutiva dos modos à substância 
ou da substância aos modos é preciso dar um salto intelectual. Para 
irmos da substância aos modos é preciso inteligir o real como um verme 
imerso no sangue. Para irmos dos modos à substância é preciso inteligir 
o real no seu todo, como se o verme se pusesse intelectualmente fora do 
sangue (apesar de permanecer dentro dele). 

Esta via de mão dupla – que é o sentido próprio da coesão coerente 
das partes no todo – é o que permite a Spinoza afirmar que o desa-
parecimento de uma única parte, por mínima que fosse, implicaria a 
supressão do todo. Tomando, como exemplo, apenas o atributo material, 
Spinoza escreve a Oldenburg, no final da Carta IV : “se uma única parte 
da matéria fosse aniquilada, simultaneamente, também, [se] esvaeceria 
toda a Extensão”46. Nenhuma parte da natureza infinita é desprezível 
nem espiritualmente nem corporeamente. Pois cada uma parte da 
natureza envolve, na sua essência, o conceito da natureza inteira e, na 
sua existência, a existência de todas as outras partes da ordem da 
natureza (não se passa do nada à criatura; mas, tampouco, da criatura ao 
nada). 

Na Carta XXXIII de Oldenburg a Spinoza, que se segue à que trata 
da coerência das partes com o todo, bem na primeira linha, aparece, 
enfim, aquela palavra que nos interessa particularmente. Escreve Olden-
burg: “Agradam[-me] muito [as coisas] que filosofaste acerca do con-
senso e do nexo (nexus) das partes da Natureza com o todo”47. 

                               
45 (SPINOZA; OPP[1677]; Epistola XXIX (Carta XII) [26/07/1663]; p. 466 in fine) 
46 (SPINOZA; OPP[1677]; Epistola IV (Carta IV) [10/1661]; p. 404) 
47 (OLDENBURG; OPP[1677]; Epistola XVI (Carta XXXIII) [8/12/1665]; p. 442) 
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Nexus, é certo, não nos aparece pela pluma de Spinoza, mas 
sabemos como ele estabelece seu vocabulário a partir do vocabulário de 
seus interlocutores48. A resposta de Spinoza à Carta XXXIII de 
Oldenburg se perdeu, e não sabemos se em sua réplica ele próprio 
reutiliza ou não a palavra nexus. De todo modo, pelo que se leu acima, 
podemos perceber como esta palavra está relacionada com outras tais 
como: coesão, coerência, conexão, conveniência e consenso. 

A passagem por certos trechos da correspondência de Spinoza nos 
serviu para relacionarmos o nexus com a questão metafísica e para 
situarmos a metafísica como o campo próprio da questão da união da 
mente com a natureza (e não a teologia nem a experiência mística por 
meio de “uma imaginação mais vívida”49). Entretanto, as definições e os 
conceitos na correspondência ainda não apresentam a sistematicidade 
que alcançam na Ética. Por isso, é no texto da Ética que essas definições 
e conceitos apresentam maior coesão-coerência-conveniência. 

* 

A palavra nexus ocorre duas vezes no texto da Ética, no escólio da 
proposição 62 da quarta parte, e4p62s, e na demonstração da proposição 
6 da quinta parte, e5p6dem. Começamos pela análise da primeira ocor-
rência. 

[e4p62s –] [...] acerca da duração das coisas (por e2p31), nós não podemos 
ter senão [um] conhecimento completamente inadequado; e determinamos 
os tempos de existir das coisas (por e2p44c1s) só pela imaginação, a qual 
não é igualmente afetada pela imagem de [uma] coisa presente como [de 
uma] futura; de onde ocorre que [...] o juízo que fazemos acerca da ordem 
das coisas e do nexo de causas [...] seja antes imaginário do que real [...].  

Este escólio fornece precisões acerca da proposição e4p62 que o 
precede. e4p62 pontua que a mente, na medida em que concebe as 
coisas a partir do ditame da razão, não é afetada pela temporalidade. A 
mente conduzida pela razão concebe todas as coisas que concebe sob o 
mesmo aspecto, o da eternidade, ou seja, o da necessidade (e4p62dem). 
Sob a conduta da razão, concebemos as coisas em certeza indepen-
dentemente de elas existirem ou não no presente. 

                               
48 É isso que Rovere salienta: “Com efeito, Spinoza escreve quase sempre em resposta a seus 

correspondentes e, salvo exceção, ele trata na ordem as questões que lhe são feitas, tomando 
deles com frequência a sua terminologia” (ROVERE; SCO; A337[2010]; p. 40). 

49 “Uma imaginação mais vívida” do que a comum é o que requer a experiência do profeta na 
revelação (SPINOZA; SO3-TTP[1670]; I, §20; p. 94). 
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O escólio pondera o que foi pontuado na proposição e4p62, ao 
afirmar que, na duração, no plano da existência e da temporalidade, 
porém, é o conhecimento por meio da imaginação que prevalece. Não 
podemos ter acerca do tempo de existência das coisas um conhecimento 
adequado de tipo racional. Imersos na duração e no fluxo da 
imaginação, o desaparecimento e o aparecimento, atual ou provável, das 
coisas somam à ideia de uma coisa qualquer um grau variável de 
incerteza. 

As incertezas e as flutuações do nosso ânimo, devido à nossa 
imersão na duração, constituem a temática da quarta parte da Ética, e4, 
que busca estabelecer um primeiro passo no processo de espiritualização 
do ser humano, porém, ainda, a partir de um modelo de natureza 
humana que, apesar de abstrato e universal, na medida em que diz 
respeito a um gênero humano (e, por isso mesmo, em certa medida, 
alheio à singularidade), nos sirva como um guia moral de conduta. 

e4p62dem e e4p62s nos remetem exclusivamente a proposições e 
escólios da segunda parte da ética, e2, que por sua vez remetem a e1 e 
são retomadas em e5. Reconstruamos em parte a rede de proposições à 
que faz referência e4p62 e e4p62s, nela reencontraremos certos 
sintagmas presentes no escólio.  

No trecho destacado de e4p62s, aparecem e2p31 e e2p44c1s. 
A demonstração de e2p31 (que propõe a inadequação necessária do 

conhecimento que temos da duração das coisas singulares fora de nós) 
se baseia na demonstração da proposição que lhe precede, e2p30 (que 
propõe a inadequação necessária do conhecimento que temos da duração 
do nosso corpo). Temos “acerca da duração das coisas” singulares “[um] 
conhecimento extremamente inadequado”, pela mesma razão, que temos 
um conhecimento extremamente inadequado da duração de nosso corpo, 
porque este como qualquer coisa singular é um modo da extensão. 

Na demonstração de e2p30, Spinoza investiga, para mostrar que 
eles não nos conduzem a nenhum lugar, dois caminhos pelos quais, 
eventualmente, poderíamos alcançar um conhecimento adequado da 
duração do nosso corpo ou da duração de qualquer outra coisa singular. 

(1) Pela conhecimento da sua essência? Mas isso não pode ser, pois 
mesmo que conheçamos a essência de uma coisa singular, esta essência 
nada nos informa acerca da duração da coisa. Acerca do corpo humano, 
isto é explicitamente afirmado no primeiro axioma da segunda parte, 
e2ax1: “A essência do humano não envolve a existência necessária, isto 
é, a partir da ordem da natureza, pode ocorrer tanto que este e aquele 
humano exista, quanto que não exista”. Isto é o que define a 
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contingência do humano e, particularmente, do corpo humano, assim 
como de todas as coisas singulares e finitas50. 

(2) Pelo conhecimento da natureza absoluta de Deus? Ora, também 
não, pois, de acordo com e1p21: “Todas [as coisas] que se seguem a 
partir da absoluta natureza de algum atributo de Deus, sempre deveram 
existir e [existir] infinitas, ou seja, são pelo mesmo atributo eternas e 
infinitas”. E isto diz respeito exclusivamente a modos infinitos 
imediatos, que envolvem a natureza absoluta de um atributo divino. Se a 
ideia da duração de uma coisa singular envolvesse a ideia da absoluta 
(isto é, infinita) natureza de um atributo, esta coisa seria infinita; e sua 
duração, eternidade. Mas uma coisa singular é, por definição, finita e de 
existência determinada (conferir e2def7). Isso é que discute, com o 
material até então apreendido em e1, a demonstração de e1p21. 

Nosso corpo, como qualquer coisa singular, se ele fosse deter-
minado imediatamente a existir e a operar pela natureza absoluta do 
atributo seria infinito e eterno. De fato, continua a demonstração de 
e2p30,“(por e1p28) [o corpo] é determinado a existir e operar, por razão 
certa e determinada [ou seja, de maneira precisa, mas limitada], por tais 
causas que também por outras [causas] foram determinadas a existir e 
operar; e estas iterativamente por outras [causas]; e assim ao infinito. 
Segue-se que a duração do nosso Corpo depende da ordem comum da 
natureza e da constituição das coisas” (e2p30dem). 

Com e1p28, temos a noção do nexus de causas que determina nosso 
corpo a existir e operar. É desse nexus de causas que depende nossa 
existência e por ele somos determinados a fazer tudo o que fazemos, 
enquanto o fazemos. Nosso corpo está engajado no e pelo complexo de 
causas, na e pela articulação ao infinito das coisas umas às outras, no 
modo infinito mediado da duração (e1p22). Desse complexo nexus de 
causas depende nossa operação no plano das existências articuladas na 
ordem comum da natureza existente inteira. A qualquer coisa singular 
existente corresponde um nexus certo. Em qualquer coisa singular, pelo 
nexus de causas, está engajada a natureza existente inteira. As coisas 
naturais, na sua duração, estão todas articuladas umas às outras ao 
infinito. Cada uma delas é determinada por todas as outras, mas também 
determina todas as outras a existir e operar. Meu corpo existe e opera em 

                               
50 A terceira definição de quarta parte da Ética, e4def3, define a contingência de uma coisa 

pela constatação de que a sua essência não implica necessariamente a sua existência na 
duração. 
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dependência à natureza existente inteira, mas também todas as coisas 
existem e operam em dependência parcial à natureza do meu corpo. 

[e1p28 –] Qualquer [coisa] singular, ou seja, não importa qual coisa que é 
finita e tem existência determinada, não pode ser determinada a existir nem 
a operar, se não for determinada a existir e a operar por outra causa, a qual 
também é finita e tem existência determinada: e, de novo, também esta 
causa não pode ser determinada a existir nem a operar, se não for 
determinada a existir e a operar por outra, que também é finita e tem 
existência determinada, e desse jeito ao infinito. 

Para cada coisa existente, há um nexus de causas determinado. Na 
ordem da natureza comum a cada coisa singular existente, a existência 
de cada coisa depende de um nexus certo de causas externas, mas todos 
os nexus ao infinito estão articulados entre si, na coerência da natureza 
existente inteira. 

A duração de uma coisa singular diz respeito à sua existência e 
operação, isto é, à complexa rede de mútuas relações que ela mantém, 
direta ou indiretamente, com todas as outras coisas naturais existentes. 
Da duração de uma coisa singular não podemos ter um conhecimento 
adequado, mesmo se temos o conhecimento adequado da natureza 
absoluta de Deus ou se tivéssemos o conhecimento adequado da 
essência singular da coisa em questão, pois a duração de cada uma coisa 
depende da sua relação com todas as outras coisas que duram. A 
determinação do tempo de existir e da operação de uma coisa singular 
depende do nexus infinito de causas que nela culminam, depende da 
ordem comum da natureza, depende da maneira pela qual as coisas 
existentes a constituem no presente. Logo, precisaríamos, para conhecer 
adequadamente a duração da coisa, conhecer adequadamente a ordem da 
natureza existente inteira. Isto, porém, é inalcançável para um intelecto 
finito como o intelecto humano. Da duração de uma coisa, portanto, só 
podemos ter ideias inadequadas. 

Logo antes de e2p30, em e2p29c, Spinoza conclui que tudo isso 
que a mente percebe na duração (os corpos externos, seu próprio corpo e 
a si própria), ela o percebe a partir das afecções do seu corpo na sua 
relação com outros corpos existentes, ou seja, pela imaginação. 

[e2p29c –] Disso se segue a Mente humana, a cada vez que percebe as 
coisas a partir da ordem comum da natureza, [não] ter [um] conhecimento 
adequado nem de si própria nem de seu Corpo nem dos corpos externos, 
mas apenas confuso e mutilado. Com efeito, a Mente não conhece a si 
própria, senão na medida em que percebe as ideias das afecções do Corpo 
(por e2p23). [A Mente] não percebe o seu Corpo, por outro lado (por 
e2p19), senão pelas próprias ideias das afecções, apenas pelas quais 
também percebe (por e2p26) os corpos externos. E mais, na medida em 
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que as tem, [não] tem conhecimento adequado nem de si própria (por 
e2p29) nem de seu corpo (por e2p27) nem dos corpos externos (por 
e2p25), mas apenas (por e2p28 com e2p28s) mutilado e confuso.  

É interessante notar que, apesar da inadequação, as ideias das 
imagens dos outros corpos no nosso, ou seja, as ideias das afecções do 
nosso corpo, que compõem a imaginação51, é uma condição inexorável 
da consciência. Quer dizer, sem as afecções do corpo, próprias à duração 
de uma coisa, sem a relação do corpo próprio com os outros corpos, a 
mente não tem como estar consciente de si mesma. Pela proposição 23 
de e2, “a Mente não conhece a si própria, senão na medida em que 
percebe as ideias das afecções do Corpo” (e2p23), proposição que é 
referida no texto de e2p29c, fica claro que a mente só está consciente de 
si, enquanto imagina os outros corpos, na duração. Se não dura, se não 
interage com outros corpos, a mente não está consciente de si, não se 
percebe, não se sente. 

É esta prioridade (não anterioridade na ordem temporal) do afeto 
em relação à consciência que anexa, não apenas a consciência ao afeto, 
mas também a consciência à imaginação. No pensamento de Spinoza, 
estar consciente de si não é o estado fundamental da essência de uma 
coisa, mas deriva da relação e da complexidade da relação que uma 
coisa mantém com todas as outras. Particularmente, quanto ao ser 
humano, estar consciente de si, pensar-se, perceber-se, não constitui a 
essência da mente humana, nem sequer é uma propriedade dessa 
essência considerada em si mesma, mas depende da potência da 
imaginação humana, na ordem comum da natureza que o ser humano 
compartilha principalmente com outros humanos. Com isto, fica 
acentuada a importância da imaginação na duração, na relação mútua 
dos corpos e, assim, na política. 

O excerto de e4p62s, posto em destaque mais acima, nos remete, na 
questão acerca do tipo de conhecimento que temos e podemos ter da 
duração (isto é, do tempo de existir e da operação das coisas), ao escólio 
que se segue ao primeiro corolário da proposição 44 da segunda parte da 
Ética, que designamos por e2p44c1s. 

O escólio e2p44c1s explica e exemplifica e2p44c1 e e2p44. Por 
e2p44 e e2p44dem sabemos que a razão, o segundo gênero do conhe-
cimento, mas também o terceiro (pois e2p44dem faz referência a e2p41, 
que exclui do verdadeiro somente a imaginação) contempla as coisas 
como verdadeiras, isto é, como são em si e como necessárias. O 

                               
51 Conferir o escólio do corolário da décima sétima proposição da segunda parte, e2p17cs. 
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intelecto, por e2p44c1, não contempla as coisas associadas à noção de 
um tempo passado ou futuro. Pelo intelecto, contemplamos a ideia das 
coisas, na sua verdade própria, tal como são em si mesmas, apenas como 
presentes. Como Spinoza afirma no segundo escólio da proposição 33 
de e1, “no eterno, não é dado quando, antes nem depois” (e1p33s2). 

Pela razão, contemplamos a eterna inteligibilidade de uma coisa, ou 
seja, sua essência. Se esta coisa é uma coisa finita, nada nisso que dela 
contemplamos pela razão, nada na sua essência, põe ou exclui a 
existência dessa mesma coisa, pois, por um lado, a essência de uma 
coisa finita não é causa da sua existência, e, por outro, a essência não 
exclui a existência da coisa, ou a coisa não seria inteligível, e sim uma 
quimera. De sorte que o tempo do existir de uma coisa, a ideia de que 
uma coisa já não mais existe, ou ainda não existe, requer uma segunda 
ideia de uma outra coisa que ponha, ou suprima, a presença da coisa na 
ordem temporal das coisas. Porque tudo o que nos advém como ideia, 
nós o contemplamos, e o contemplaremos sempre, como presente, se 
esta presença não é posta em dúvida pela sua comparação, na 
imaginação, com outras ideias (e2p17 e e2p17c). 

A temporalidade depende só da imaginação: da memória (e2p18) e 
da maneira pela qual as ideias das coisas que nos afectam se excluem 
mutuamente na duração, isto é, na “indefinida continuação do existir” 
das coisas (e2def5). 

O intelecto divino, é certo, ao contrário do intelecto humano, tem 
da duração de todas as coisas um conhecimento adequado. Deus 
conhece adequadamente a determinação do tempo de existir e da 
operação das coisas, pois o vir a existir e o deixar de existir das coisas, 
na ordem comum da natureza, se dá conforme a necessidade divina e, 
portanto, é inteligido por Deus (conferir e1p29). Entretanto, Deus 
conhece adequadamente a duração e a constituição das coisas da qual 
depende a existência e a operação de cada coisa, somente na medida em 
que ele conhece todas as coisas (porque todas as coisas são em Deus – 
elemento ontológico – e por ele são concebidas – elemento 
gnosiológico52 –, de acordo com e1p15), e não na medida em que ele 
conhece as outras coisas por meio da ideia que ele tem somente de uma 
coisa. Deus conhece adequadamente a duração de uma coisa, na medida 
em que ele contempla a duração de todas as coisas, e não na medida em 
que ele as percebe por meio da contemplação da ideia de uma coisa só 
(e2p30dem), ou seja, nisso que seu conhecimento coincide com o 

                               
52 Conferir (GUÉROULT; GU1[1968]; p. 426)  
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conhecimento que uma coisa tem das outras coisas, por meio da 
imaginação, quer dizer, na medida em que essa coisa é afetada pela 
existência das outras. 

De si, na sua infinita perfeição, Deus tem um conhecimento 
adequado. Em Deus, este autoconhecimento implica que Deus está 
consciente de si, mas adequadamente, isto é, sem imaginar; porque a sua 
existência e a sua essência são uma só e mesma coisa (e1p20). Em Deus, 
estar consciente de si, pensar-se, perceber-se, à diferença do ser humano, 
é uma propriedade necessária de sua essência. E, como fica estabelecido 
no desfecho da Ética, em e5p35, este estar adequadamente consciente de 
si é o amor intelectual infinito pelo qual Deus ama a si próprio. 

Nós, coisas cuja existência é contingente e determinada, podemos 
ter um conhecimento adequado de uma coisa finita, na medida em que 
inteligimos sua essência. E, na medida em que a inteligimos, temos 
necessariamente a certeza da verdade desse conhecimento (e2p43). 
Entretanto, mesmo que a essência da coisa finita seja por nós conhecida, 
nos surge a dúvida acerca da sua duração, porque o nosso conhecimento 
da duração de uma coisa finita é um conhecimento imaginário. Não 
podemos saber, ao certo, quando uma coisa vai existir ou deixar de 
existir. No plano da duração, para nós, acerca das coisas contingentes, 
será sempre questão de conjeturas, suposições, hipóteses, pois desconhe-
cemos, sempre, o nexus de causas que determinam a existência de uma 
coisa singular. As coisas singulares, mesmo aquelas por nós adequa-
damente conhecidas pela essência, serão sempre coisas possíveis, “na 
medida em que, enquanto atentamos às causas pelas quais [elas] devem 
ser produzidas, não sabemos se as próprias são determinadas a produzir 
as mesmas” (e4def4). 

* 

A segunda ocorrência da palavra nexus na Ética encontra-se em 
e5p6dem: “A Mente intelige todas as coisas serem necessárias (por 
e1p29) e, pelo infinito nexo de causas, serem determinadas a existir e a 
operar (por e1p28) [...]”. 

Não nos desviamos em nada do que foi dito a respeito da primeira 
ocorrência de nexus, em e4p62s. As referências a e1p29 e e1p28 já 
estavam pressupostas em e4p62s, como vimos, na exposição da sua rede 
de remissões. Em e5p6dem, porém, e1p28 aparece diretamente asso-
ciada ao nexus de causas. 
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e1p28 pertence ao grupo de proposições (de e1p21 a e1p29) que 
tratam da natureza naturada53, ou seja, disso tudo – as “infinitas [coisas] 
de infinitos modos” (e1p16) – que se segue necessariamente da natureza 
absoluta de Deus. As noções de natureza naturante e naturada (reto-
madas da tradição teológica)54, aliás, aparecem, e são esclarecidas, por 
Spinoza, apenas no escólio de e1p29, brevemente, e como uma espécie 
de rotúlo que se cola sobre um recipiente cujo conteúdo já se constituiu 
no pensamento. Retrospectivamente, portanto, vamos explorar a consti-
tuição da natureza naturada, mediante a retomada das primeiras propo-
sições do grupo e1p21-e1p29. 

Segundo e1p29s, à natureza naturante correspondem os infinitos 
atributos constituintes da substância, ou seja, Deus como causa ou razão 
da essência e da existência de tudo o que é; à natureza naturada, por 
outro lado, corresponde a realidade modal, os modos que se concebem 
não por si mesmos e em si mesmos, mas pela e na substância.  

Sabemos, na constituição da substância, os modos são como 
círculos na constituição de um quadrado. Em uma maneira figurada de 
falar, para passarmos da substância aos modos é preciso como que 
penetrar no interior da substância e, a partir daí, contemplar a realidade 
como duração, no jogo mútuo das essências singulares. Da mesma 
forma, mas inversamente, para passarmos dos modos da substância à 
substância é preciso um salto intelectual. Não podemos inteligir a 
verdadeira e eterna essência da substância a partir da adição de todos os 
seus modos, um a um, mas precisamos apreender os modos na sua totali-
dade, todos de uma só vez, como natureza naturada inteira. 

Com a natureza naturante e a natureza naturada temos dois tipos de 
consideração de uma única e mesma natureza divina, ora como atributos 
constituintes da substância, ora como o todo das modificações consti-
tuídas a partir dos atributos da substância. E, como se afirma em 
e1p28dem: “de fato, nada é dado além da substância e dos modos, (por 
e1ax1, e1def3 e e1def5), e os modos (por e1p25c) nada são senão 
afecções dos atributos de Deus”. Além da substância e dos modos, nada 
mais é dado que seja inteligível, essencial ou causal. 

                               
53 Conferir (MACHEREY; IE1[1998]; Chap. 4; p. 163 - 184) ou (GUÉROULT; GU1[1968]; 

p. 19). 
54 O próprio Spinoza menciona a tradição thomista (SPINOZA; SO1; AKV[1662]; Partie I, 

chap. VIII, §1; p. 249). Os termos natura naturans e naturata também estão presentes em 
Giordano Bruno (ANSALDI; ANS[2006]; p. 22). Para outras fontes, conferir (RAMOND; 
DCS[2007]). 
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A natureza naturante, como causa livre, é a potência produtora do 
inteligível, segundo as leis imanentes à sua própria natureza. A natureza 
naturada (como totalidade coesa dos infinitos modos) se segue da 
naturante de dois modos: de modo imediato (e1p21) ou de modo 
mediado (e1p22), e de nenhum outro modo (e1p23).  

Os textos da Ética que tratam dos modos infinitos são breves, 
concisos, difíceis de se interpretar55. Certamente, este é o motivo por 
que um dos correspondentes mais perspicazes de Spinoza, Tschirnhaus, 
insiste na questão. Assim, na Carta LXIV, em resposta à sua solicitação, 
Spinoza dá exemplos do que sejam modos infinitos imediatos e 
mediados. 

Tschirnhaus (via Schuller):  – [...] eu anseio por exemplos das coisas 
produzidas imediatamente por Deus e daquelas produzidas mediante uma 
certa modificação infinita56. 

Spinoza: – Enfim, os exemplos que pedes: do primeiro gênero são, no 
Pensamento, o intelecto absolutamente infinito; na Extensão, por outro 
lado, o movimento e repouso; do segundo, por outro lado, a face de todo o 
Universo, a qual, apesar de que varie de infinitos modos permanece porém 
sempre a mesma. Acerca disso veja o escólio do sétimo lema antes da 
proposição 14 da parte 2 [e2p13L7s].57 

Spinoza dá exemplos para modos infinitos, o intelecto e o 
movimento-repouso, os quais se seguem imediatamente dos dois 
atributos divinos por nós conhecidos, respectivamente, a extensão e o 
pensamento. E, além disso, nos dá o exemplo de um modo infinito que 
se segue de um modo infinito, a face de todo o universo58. 

Analisaremos e2p13L7s mais adiante, quando trataremos do indiví-
duo. No momento, retemo-nos no modo infinito mediado, nesta face de 
todo o universo, neste aspecto, para nós, na imaginação, mais aparente 
do universo (mas não menos real), nesta face infinitamente variante e 

                               
55 “Em sua radicalidade, acentuada ainda pelo caráter particularmente compacto de sua 

exposição, a doutrina dos modos infinitos é particularmente difícil de se assimilar” 
(MACHEREY; IE1[1998]; p. 171) 

56 (SPINOZA; SCO[2010]; Lettre LXIII, §5 [25/07/1675]; p. 330) 
57 (SPINOZA; OPP[1677]; Epistola LXVI (Carta LXIV, §5) [29/07/1675]; p. 593). No Curto 

Tratado, como exemplo para o modo infinito imediato na “matéria”, Spinoza falara apenas 
de “movimento”, como “filho, produto, criatura imediata de Deus” (SPINOZA; SO1; 
AKV[1662]; Parte I, cap. 9; p. 251). 

58 Como Macherey sublinha, o exemplo dado de modo infinito mediado, a face do universo, 
muitas vezes foi considerado como um exemplo pertinente apenas ao atributo extensão, mas 
o texto mesmo não impede que ele sirva para os dois atributos – e é assim que o considera-
mos (MACHEREY; IE1[1998]; p. 171). 
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sempre a mesma, da qual, enquanto duramos, nós somos uma parte, em 
comunidade com todos os outros modos finitos existentes. Considerada 
a partir da nossa existência modal finita (analogamente ao verme no 
sangue), a face do real se fragmenta, numa variação infinita, cuja ordem 
comum não podemos alcançar, senão parcialmente, pela imaginação e 
na temporalidade. 

Das coisas reais, há, por assim dizer, três camadas: o atributo 
infinito em seu gênero, o modo infinito imediatamente produzido a 
partir desse atributo e o modo infinito produzido pelo atributo mediante 
o modo infinito59.  

Se tomamos o exemplo da realidade material, o real compreende: o 
atributo extensão, como natureza naturante ou potência causal; o 
movimento e repouso, como modo infinito imediato, que é a lei pela 
qual esta potência se expressa; e, finalmente, o modo infinito mediado, a 
face de todo o universo, a que temos acesso, na ordem temporal pela 
qual nosso corpo é afetado pelas coisas. Estas três camadas do real 
material – a substancialidade do atributo extensão, a imediata expressão 
desta produtividade, que é o movimento e repouso, e a expressão 
mediada dessa permanência, na sua variação, a infinita multiplicidade de 
corpos – são inseparáveis e simultâneas.  

A face do universo inteiro envolve o sistema permanente de suas 
leis e, juntamente, a infinita variação da constituição desta face60. De 
maneira análoga, para utilizar mais uma imagem, podemos perceber 
num mesmo rosto um número indefinido de expressões, de texturas e de 
constituições de sua pele, sem que nós deixemos de percebê-lo como o 
mesmo. Isso que faz o universo ser inteligível como sendo o mesmo 
indivíduo é o sistema eterno de suas leis, mas a sua face, justamente, não 
se resume a este sistema. 

O sistema de leis naturais regula por necessidade a produção de 
todas as coisas. “Todas [as coisas] são em Deus, e todas [as coisas] que 
ocorrem ocorrem só pelas leis da infinita natureza de Deus [...]” 
(e1p15s). Em e1p17dem, Spinoza afirma já ter demonstrado em e1p16, 

                               
59 “O Atributo substancial, seu modo imediato [...] e a consequência deste modo (Facies Totius 

Universi) [...] são os três momentos da constituição de um único e mesmo Indivíduo infinito 
[...]” (MATHERON; MTH2[1969]; p. 17). Não se entenda, nesses três momentos, qualquer 
ideia de sucessão temporal, nem qualquer movimento dialético. 

60 Matheron interpreta a “facies totius universi ” como o “sistema de leis eternas da Natureza 
pensante e da Natureza extensa” (MATHERON; MTH2[1969]; p. 17). Entretanto, a meu 
ver, pensar a face do universo como o sistema de suas leis retrata apenas o aspecto 
permanente do universo, não sua variação. 
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se seguirem “infinitas [coisas], absolutamente, a partir só da necessidade 
da divina natureza, ou (o que é o mesmo) a partir só das leis sozinhas da 
natureza dele” (e1p17dem). Assim, tanto os modos infinitos (o imediato 
e o mediado) como todas as coisas finitas da natureza, são produzidas e 
ocorrem, na sua produção e na sua disposição, segundo o sistema de 
leis. 

A face do universo inteiro é a face para nós mais aparente, a 
superfície real do real da qual nós somos, individualmente, apenas uma 
parte61. Mas nesta superfície real do real estão atuantes as suas duas 
outras camadas inteiras. Horizontalmente, imersos no modo infinito 
mediado, como um verme no sangue, percebemos as coisas fora de nós, 
nos termos de e2p62s, de maneira mais “imaginária do que real”, quer 
dizer, de modo desarticulado, como impérios mais ou menos autônomos, 
desvinculados uns dos outros, no interior de um império abrangente. 
Somente intelectualmente (e não pensando como vermes) podemos 
alcançar, a partir da e na horizontalidade de nossa própria existência, 
alguma verticalidade ou profundidade, isto é, a maneira integrada e 
articulada pela qual, de fato, o real é simultaneamente constituinte e 
constituído. 

Os modos infinitos, os imediatos e os mediados, obviamente, não 
são modos que se concebam ao lado dos modos finitos singulares. Cada 
um dos modos infinitos e a totalidade dos modos finitos são maneiras 
distintas de conceber a mesma realidade. No caso dos modos infinitos, o 
real é inteligido na sua totalidade infinita. No caso dos modos finitos, o 
real é inteligido nas suas múltiplas singularidades ou modos de 
expressar o real. 

A leitura de e1p28s pode nos ceder alguns elementos a mais para a 
compreensão da especificidade dos modos infinitos e finitos. e1p28s se 
refere não apenas à proposição e1p28 (que trata do encadeamento de 
causas que determina o tempo de existir de uma coisa singular), mas a 
todas as proposições que a precedem no grupo de proposições que trata 
da natureza naturada, isto é, tanto às proposições que tratam dos modos 
infinitos (e1p21-e1p23) como às que tratam dos modos finitos (e1p24-
e1p28). 

[e1p28s –] Como algumas [coisas] deveram ser produzidas por Deus 
imediatamente – bem entendido, as que se seguiram, necessariamente, a 

                               
61 e1p15s fala de dois modos pelos quais podemos conceber a quantidade, “a saber, 

abstratamente, ou seja, superficialmente, conforme – evidentemente – imaginamos a própria 
[quantidade]”. 
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partir da absoluta natureza dele – e [como] outras deveram [ser 
produzidas] mediadas por estas primeiras – as quais, porém, [não] podem, 
sem Deus, nem ser nem ser concebidas –, disto se segue: (1) que Deus seja 
a causa absolutamente próxima das coisas produzidas imediatamente por 
[ele] próprio, não verdadeiramente em seu gênero, como dizem. Com 
efeito, os efeitos de Deus [não] podem nem ser nem ser concebidos sem a 
sua causa (por e1p15 e e1p24c). (2) que Deus não pode ser propriamente 
dito a causa remota das coisas singulares, senão talvez por esta causa [por 
este motivo], a saber, para que distingamos estas [últimas, as coisas 
singulares,] daquelas [coisas] que imediatamente produziu, ou, antes, 
daquelas [coisas] que se seguem a partir da absoluta natureza dele. Com 
efeito, por causa remota tal [causa] inteligimos que com [o seu] efeito, de 
nenhum modo, é conjunta. Mas, todas [as coisas] que são são em Deus e 
dependem de Deus de tal maneira que, sem o próprio, não podem nem ser 
nem ser concebidas. 

Quer no tocante aos modos infinitos mediados, quer no tocante aos 
modos finitos, não podemos fazer abstração de Deus como causa do ser 
das coisas (e1p24c). O fato de um modo infinito mediado se seguir do 
imediato (e1p22) e o fato de o tempo de existir de qualquer coisa 
singular depender do nexus de causas (e1p28) não excluem, de modo 
algum, Deus como causa eficiente (e1p25), nem nos forçam a pensar 
Deus como causa remota, afastada, das coisas finitas, senão para 
diferenciá-las das que, na sua produção, envolvem a sua absoluta 
natureza e, portanto, a sua infinitude e eternidade. 

Como estabelece e1p25s, “neste sentido, pelo qual Deus é dito 
causa de si, também, deve ser dito causa de todas as coisas”. Deus e as 
coisas por Ele produzidas, consideradas uma a uma ou na sua totalidade 
infinita, estão coligados. Deus, ao se produzir, produz as coisas e, ao 
produzi-las, se produz62.  

A união entre o sistema de leis e a produtividade da superfície real 
do real se compreende pela identificação da causa sui (e1def1 que 

                               
62 Isto é o que Laurent Bove, justamente, ao comentar a questão da intermediação em e1p28s, 

chama de “necessidade circular” do real. “Por um lado, com efeito, o atributo se afirma 
plenamente em seu modo infinito imediato, que, ele mesmo, se investe plenamente em seu 
modo infinito mediado, que se afirma, por sua vez, em cada modo finito. Por outro lado, 
entretanto, pode-se dizer, também, que tudo começa na afirmação absolutamente infinita do 
universo físico das essências singulares, universo das forças ativas, cuja multiplicidade 
intensiva ‘é’ a Potência absolutamente infinita da própria substância. Constata-se, então, que 
o atributo, cuja força produtiva é a força mesma do conjunto de suas próprias afecções – ou 
determinações (as essências singulares) –, não pode, sem seus modos – pelos quais esta 
potência é em atos –, existir; que o modo infinito imediato, [que é] suposto [ser] produzido 
‘imediatamente’, carece ele mesmo, para tomar um sentido real, do modo infinito mediado; 
e que, enfim, este último não é mais do que a expressão do jogo de forças ativas e atuais dos 
modos finitos existentes em atos” (BOVE; BOV1[1996]; p. 163, in fine). 
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inaugura o De Deo e lhe dá todo o seu ímpeto), isto é, da maneira pela 
qual Deus é dito causa de si, com a causa immanens (e1p18), da 
maneira pela qual Deus deve ser dito causa de todas as coisas singulares. 
Afinal, as coisas singulares “nada são, senão afecções dos atributos de 
Deus, ou seja, modos, pelos quais os atributos de Deus são expressos de 
modo certo e determinado” (e1p25c). 

Da mesma maneira que, em Deus, estão unidas a estrutura (o siste-
ma de leis da natureza) e a gênese (o real na sua superfície), estão 
unidas, no dinamismo da face do universo inteiro, a causa sui e a causa 
immanens, a liberdade e a necessidade63. Por isso, Spinoza pode falar da 
“livre necessidade”64 de Deus, que não é constrangido por nada a existir 
e operar, mas age só pela necessidade de sua própria natureza. Por isso, 
também, pode falar de liberdade de uma coisa finita, apesar de esta ser 
determinada a existir e operar segundo o nexus de causas, à medida que 
os efeitos dessa existência e operação se deduzam só da sua natureza 
singular. Então, uma coisa finita é dita, nessa medida, livre, à medida 
que seu agir e seu inteligir, ou seja, os efeitos que ela produz no real, 
coincidem com a maneira pela qual Deus, por meio desta coisa finita, se 
exprime. 

A livre necessidade, pela qual Deus age, elimina de uma só vez a 
possibilidade da ação de Deus segundo sua livre vontade e a possibi-
lidade do milagre, como acontecimento que contrarie as leis da natureza. 
Sob o olhar da eternidade, isto é, da necessidade, não há acontecimento 
possível, mas somente eventos, sem origem e sem destino final, como 
infinitas expressões atualizadas da mesma estrutura do real. Mas, na 
duração, para os seres humanos, imersos na natureza como vermes no 
sangue, estes eventos entram numa série temporal, tal como a percebem 
na sua imaginação. Um determinado evento, que nós humanos chama-
mos de acontecimento ou milagre, é por nós percebido como tal, apenas 
porque desconhecemos a totalidade da estrutura pela qual a face do 
universo inteiro se atualiza.  

                               
63 Bove nos chama atenção para o fato de que, na concepção spinozana da natureza, a “ideia de 

estrutura”, que remete ao aspecto fixo da natureza, está unida (e sem contradição) com a 
“ideia de gênese”, que usualmente, implica a noção de mudança temporal da forma. Em 
Spinoza, assinala Bove, “é preciso pensar esta gênese necessária como a passagem 
(intemporal) da constituição de uma estrutura à sua atualização, das condições de sua 
produção à produção mesma que as engloba e as realiza, absolutamente, infinitamente e 
necessariamente, nas relações existenciais” (BOVE; BOV1[1996]; p. 153). 

64 (SPINOZA; OPP[1677]; Epistola LXII (Carta LVIII, §3) [11/1674]; p. 584) 
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No pensamento de Spinoza, o surgimento e a ordem histórica dos 
eventos (isto é, das coisas singulares e de sua disposição recíproca) são 
incompreensíveis a partir de qualquer concepção paleontológica ou 
teleológica, não se explica por uma origem no passado nem por um fim 
no futuro. O tempo de existir das coisas, na sua diferenciação infinita, se 
compreende somente a partir do nexus de causas no absoluto presente, 
do jogo estratégico que as coisas estabelecem umas com as outras. A 
causa do existir de uma coisa singular, enquanto ela dura, é sempre 
presente ou próxima, não é jamais ausente ou remota, seja essa ausência 
passada e transitiva, seja essa ausência futura e diretiva. A existência de 
um evento é produzida, de maneira absolutamente presente e eficiente, 
pelo nexus de causas que convergem na sua atualização. Podemos dizer 
que se houvesse uma filosofia da história de Spinoza ela seria uma 
filosofia do presente65, que é inapreensível a partir de uma unidade 
totalizadora (seja na forma de uma origem mítica, da qual todos os 
eventos seriam uma repetição, seja na forma de um fim mítico, para o 
qual todos os eventos seriam destinados), mas apreensível apenas na 
infinidade de suas expressões. 

* 

Deus é causa de todas as coisas (e1p15, e1p16, e1p18), das infinitas 
(e1p21, e1p22) como das finitas (e1p25c). E de todas coisas Deus é a 
causa produtora tanto da sua essência como da sua existência (e1p25). A 
essência de uma coisa singular não é a causa da sua existência nem de 
sua duração (e1p24c). Entretanto, relativamente às coisas singulares, 
Deus não é causa da essência da mesma maneira que é causa da sua 
existência. 

As essências das coisas finitas são constituídas, imediatamente, 
juntas, pelo e no modo infinito. A respeito, por exemplo, do modo 
infinito do atributo pensamento, o intelecto divino, podemos dizer que 
as essências de todas as coisas ou naturezas, as quais “podem cair sob o 
intelecto infinito” (e1p16), são por ele constituídas. A essência de 
qualquer coisa inteligível é uma parte do intelecto divino, que é o modo 
infinito do pensamento. Mas inteligir a essência de uma coisa particular, 
como uma parte do intelecto divino, implica inteligi-la como um modo 

                               
65 Ou, como escreve Bove, o pensamento de “uma estrutura genética aberta e absolutamente 

ilimitada” (BOVE; BOV1[1996]; p. 156) 
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particular pelo qual o atributo divino do pensamento se exprime de 
modo certo e determinado (e1p25c). 

Por outro lado, Deus é a causa da existência ou da duração da coisa 
particular, não imediatamente, mas mediadamente, por meio da ordem 
comum da natureza, isto é, por meio da existência de todas as coisas 
existentes que, num determinado instante, constituem e são constituídas 
pelo e no modo infinito mediado. Se tomamos, como exemplo, a 
extensão, podemos dizer que a existência de um corpo depende de Deus, 
não imediatamente, mas na medida em que este corpo é determinado a 
existir e operar pelo nexus de causas constituído por todos os outros 
corpos existentes no universo. 

Em e2p28dem, é dito que a existência e o operar de uma coisa 
singular se segue “a partir de Deus ou de algum seu atributo, na medida 
em que é considerado afetado de algum modo”, ou seja, mediadamente; 
mas não por um modo infinito, senão esta coisa singular seria ela mesma 
infinita (e1p23). Quanto à sua existência, uma coisa singular qualquer, 
portanto, depende de outros modos finitos existentes; modos finitos que, 
eles mesmos, são modificações de Deus.  

Os modos finitos, cuja existência depende de uma certa constituição 
das coisas da natureza, têm em Deus uma “causa remota” (segundo 
ponto de e1p28s), não no sentido de uma causa primeira no tempo, mas 
como uma causa que age mediada por todos os outros modos finitos 
existentes. 

Se uma coisa necessária é causa de si mesma, então a sua essência 
envolve existência. Este é o caso só de Deus. Para uma coisa que não é 
causa de si, ou seja, para tudo o que tem Deus como causa, a sua 
essência não envolve existência (e1p25). Isso diz respeito tanto aos 
modos finitos como aos modos infinitos produzidos por Deus. Somente, 
porém, diferentemente dos finitos, os modos infinitos têm existência 
necessária, sejam eles imediatos (e1p21) ou mediados (e1p22). 

Assim, isso de que a existência é dita necessária é de dois tipos: (1) 
ou é a substância causa de si (e1p7); (2) ou é um modo infinito, o qual 
se segue imediatamente ou mediadamente da natureza absoluta de um 
dos atributos da substância (e1p23). 

Por outro lado, a existência de uma coisa singular finita não se 
segue necessariamente de sua essência, embora a sua essência, na 
medida em que é inteligível, seja uma verdade eterna necessariamente 
derivada de Deus. 
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Uma essência individual, só do fato de sua inteligibilidade, pode 
existir66. E esse “poder existir é potência” (e1p11dem3) – de maneira 
que essa potência é já uma propriedade da essência, na medida de sua 
realidade. “Quanto mais de realidade compete à natureza de alguma 
coisa, tanto mais de forças [ela] tem por si para que exista’’ (e1p11s). A 
essência de Deus tem uma infinita realidade para que Deus exista 
necessariamente. As essências da coisas singulares, porém, não têm por 
si próprias a força para se inscrever na existência (na duração, ou seja, 
no modo infinito mediado) e requerem para tanto uma causalidade exter-
na; esta causalidade externa que é o nexus de causas do plano comum de 
todas as coisas existentes. Porém, as causas externas ou horizontais 
apenas produzem a situação, o lugar e o tempo, em que uma 
determinada essência se atualiza67. 

                               
66 Para Matheron, tudo o que é inteligível (toda essência) deve existir uma vez, mais cedo ou 

mais tarde. “Toda essência individual, só do fato de que ela é inteligível – quer dizer, só do 
fato de que é uma essência – deve necessariamente se atualizar” (MATHERON; 
MTH[1971]; p. 227). 

67 “A essência individual de um corpo qualquer espera em permanência, por assim dizer, a 
ocasião de se inserir no curso do mundo” (MATHERON; MTH[1971]; p. 229). Matheron 
desdobra a coerência desta intelecção – a intelecção de que a essência de uma coisa 
inteligível resta em “estado de virtualidade” no atributo divino, e é capaz de se atualizar a 
cada vez que encontre, na ordem das coisas existentes, uma situação propícia – para pensar a 
possibilidade da múltipla “reencarnação” de uma essência (MATHERON; MTH[1971]; p. 
229 ss).  

 A interpretação de Deleuze da relação entre essência do modo e existência do modo, na sua 
diferença, nos ajuda a emendar certas imagens errôneas que poderiam ser feitas da noção de 
“estado de virtualidade” das essências ou, como fala Guéroult, da noção de “possibilidade 
real” de uma essência (GUÉROULT; GU1[1968]; p. 23). Para Deleuze, as essências dos 
modos não são possibilidades lógicas, mas “realidades físicas” sempre existentes; embora o 
modo correlato da essência nem sempre exista, pois, a existência da essência não se 
confunde com a existência do modo. Concordo com Deleuze, quando diz que a essência não 
é um possível não existente – e, portanto, com Chaui, para quem “[a essência não] é um 
possível lógico à espera de passar à existência: é singular em si mesma e indissociável de 
sua própria existência” (CHAUI; CH1[1999]; p. 587). Para Matheron, a essência do modo 
em “estado de virtualidade” possui uma força de existir; para Guéroult, a possibilidade de 
uma essência é real. Assim uma essência não fica “à espera”, mas exerce uma força para que 
seu modo correlato exista. A realidade de uma possibilidade corresponde à força de existir 
de uma virtualidade. Esta realidade ou essa força de existir é tão maior quanto maior for a 
possibilidade de o real atualmente existente entrar numa certa configuração que faça com 
que o modo correlato da essência exista. A essência de um modo não existente existe, sim, 
mas existe na vigência das essências dos modos existentes; como afirma Deleuze, todas as 
essências convêm umas com as outras: “as essências formam um sistema total, um conjunto 
atualmente infinito” (DELEUZE; XPR[1968]; p. 177). Minha diferença com Deleuze 
emerge em relação à teoria do indivíduo, como veremos a seguir, porque Deleuze não parece 
interpretar as essências como qualidades, mas como “quantidades intensivas” ou “graus de 
potência” (DELEUZE; XPR[1968]; p. 179 - 180). A meu ver, uma essência é uma qualidade 
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Com efeito, Spinoza afirma que “de cada coisa deve ser assinalada 
[uma] causa, ou seja, [uma] razão, tanto por que exista, quanto por que 
não exista” (e1p11dem2). A causa que obsta a existência de uma coisa 
não pode ser interna à essência da coisa, ou a coisa seria uma quimera, 
algo não inteligível. Necessariamente, portanto, esta causa é externa à 
coisa. Esta mesma argumentação aparece de forma positiva no segundo 
escólio da proposição 8: “[...] note-se que esta causa, por causa da qual 
alguma coisa existe, ou deve ser contida na própria natureza e definição 
da coisa existente [...] ou deve ser dada fora da própria [coisa]” 
(e1p8s2). Se esta causa que garante a existência de uma coisa for interna 
à própria coisa, a coisa é substância. Quando se trata de uma coisa finita, 
com existência determinada, esta causa da existência é dita externa à 
coisa. Como na causa interna, também na causa externa trata-se de 
Deus, mas na medida em que é modificado de uma infinidade de modos 
finitos – Deus-enquanto-situação-propícia ou, se preferirmos, Deus-
quatenus-nexus. 

Assim, Deus, na medida em que se determina em uma infinidade de 
coisas existentes é envolvido, a cada vez de maneira singular, no nexus 
de causas próprio à existência de cada coisa singular. É o nexus que 
determina a existência da coisa singular, e que pode ser inteligido como 
a causalidade horizontal da ordem comum às coisas na existência, como 
isso que determina a duração da coisa finita, ou seja, o operar e o tempo 
de existir de todas as coisas. É pelo nexus de causas que a potência 
existencial divina se comunica às coisas singulares. 

Se observarmos as demonstrações tanto de e1p28 como a de e1p29, 
que estabelecem juntas a necessidade do nexus de causas que 
determinam o existir e o operar de qualquer coisa, perceberemos a 
presença de e1p26, na demonstração da qual, por sua vez, está presente 
a produtividade infinita de e1p16. Assim, a causalidade essencial-
vertical de e1p16 mostra-se imbricada na causalidade existencial-
horizontal de e1p28-p29. 

A distinção entre a “causalidade horizontal”, relativa ao nexus de 
causas externas, e a “causalidade vertical”, relativa à intensidade de rea-
lidade da essência da própria coisa, se tornou um lugar comum entre os 
comentadores de Spinoza. Entretanto, estas duas causalidades corres-
pondem a uma só. Não podemos confundir os dois aspectos da causa-

                                                                 
singular e invariante; seu grau de potência varia na medida da sua afirmação pelo nexus de 
causas externas. 
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lidade de uma coisa singular com a ideia, absolutamente inadequada, de 
que uma coisa singular tenha duas causas distintas68. 

Deus-quatenus-nexus (e1p28) e Deus-quatenus-radical-inteligibili-
dade-do-real (e1p16) exprimem, de maneiras diferentes, a unicidade de 
Deus (e1p14c1). Estas duas maneiras de se deduzir e se produzir a indi-
viduação de uma coisa singular são correlativas às duas maneiras pelas 
quais Spinoza trata da atualidade de uma coisa. 

As coisas são concebidas por nós como atuais de dois modos, seja na 
medida em que as concebemos existir com relação a [um] tempo e local 
certo, seja na medida em que as [concebemos] contidas em Deus e 
seguirem-se, por necessidade, a partir da natureza divina. As que são con-
cebidas por este segundo modo como verdadeiras, ou seja, reais, estas 
concebemos sob o aspecto da eternidade, e as ideias delas envolvem a 
eterna e infinita essência de Deus […]. (e5p29s) 

                               
68 Para Yirmiyahu Yovel, há duas maneiras de abordar o processo de “particularização cósmi-

ca” de uma coisa. Esta particularização de uma coisa finita pode ser tomada seja como pro-
duto da atividade concatenada de outras coisas finitas, seja como derivada da essência de 
Deus. A primeira maneira se refere à causalidade horizontal externa, exposta em e1p28; a 
segunda, à causalidade vertical, exposta em e1p16. “Conforme a Ética (I, P28) – escreve 
Yovel –, uma coisa é produto de outras coisas finitas em uma interminável cadeia de causa-
ção externa. Esta é a linha ‘horizontal’ que exprime o universo do ponto de vista do meca-
nismo e da finitude: tão longe quanto nós possamos progredir ou regredir sobre a linha de 
causas, nós permaneceremos no reino dos modos finitos e da determinação externa. Por 
outro lado, sempre segundo a Ética (I, P16 e suas extensões, em P18 a 25), as coisas singula-
res derivam de Deus, que é a sua causa imanente, e isto, em função de um princípio lógico 
de particularização. Esta é a linha ‘vertical’ da causação, que parte da substância, através de 
um de seus atributos, em direção de uma série de modos infinitos (diretos ou indiretos [isto 
é, imediatos ou mediados]), para terminar por determinar o indivíduo particular” (YOVEL; 
YOV[1989]; p. 208). Entretanto, ressalta Yovel, os processos de particularização expressos 
por e1p28 (a linha horizontal de atualização da existência de uma coisa) e e1p16 (a linha 
vertical de atualização da essência de uma coisa) são o mesmo processo, abordados de 
diferentes maneiras. “A causalidade horizontal realiza a causalidade vertical, ao transpor o 
caráter lógico interno da última em termos de mecanismos exteriores. E esta realização se 
aplica, especialmente, no derradeiro estágio crucial da linha vertical, quando se passa da lei 
stricto sensu – ou do modo infinito – ao ser singular finito” (YOVEL; YOV[1989]; p. 208). 

 Macherey também nos adverte: “[...] é a mesma causalidade, aquela que pertence à única 
natureza, que se apresenta em Deus, sobre o plano da substância, sob uma forma absoluta-
mente concentrada, logo, intensivamente, e se desdobra, extensivamente, através do enca-
deamento indefinido dos efeitos e das causas, no nível da existência das coisas finitas” 
(MACHEREY; IE1[1998]; p. 180).  

 Para Matheron, há porém uma hierarquia entre as duas causalidades: “Sejamos precisos esta 
causalidade ‘horizontal’ é secundária: ela resta suspensa, em cada ponto de seu desenrolar, à 
causalidade ‘vertical’ das essências” (MATHERON; MTH[1971]; p. 228). Este privilégio 
da causalidade vertical sobre a horizontal não implica o comando da primeira sobre a segun-
da, mas é pendente ao princípio da radical inteligibilidade do real. Nenhum efeito da 
causalidade horizontal escapa da inteligibilidade; por outro lado, não é a toda essência 
inteligível que, numa determinada configuração do real, corresponde um modo existente. 
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Deus-quatenus-nexus (e1p28) nos explica a atualidade de uma coisa 
na duração, num tempo e num local determináveis, na historicidade pre-
sente de sua existência. Por outro lado, Deus-quatenus-radical-inteligibi-
lidade-do-real (e1p16) – Deus enquanto fundamento ontológico dos 
modos finitos (e1p18), pelo qual estes são concebidos e no qual eles são 
(e1p15) – nos explica a realidade da essência verdadeira de qualquer 
coisa. 

O salto intelectual de um plano a outro, do plano horizontal, no qual 
a atualidade da existência de uma coisa se explica e é garantida pelas 
existências de todas as outras coisas, para o plano vertical, no qual a 
essência singular de uma coisa se explica e é garantida pela essência de 
Deus, equivale à diferença radical entre o primeiro e o terceiro gênero 
do conhecimento69. 

Na medida em que percebemos a atualidade de uma coisa, a partir 
daquilo que, em nossa percepção limitada, podemos alcançar do nexus 
de causas que determina a sua duração, estamos como que imersos, à 
maneira de um verme no sangue, no plano horizontal das existências – 
nossa percepção se restringe a conteúdos imaginários, a ideias inade-
quadas a respeito da singularidade da coisa. Só podemos inteligir a 
singularidade da coisa na medida em que a consideramos a partir do 
plano vertical, no qual sua atualidade se explica pela ideia de Deus e de 
sua potência infinita. No que nos toca, enquanto seres humanos, inca-
pazes que somos de apreender a totalidade das causas que, na duração, 
determinam o tempo do existir e o operar das coisas, o nexus de causas 
será sempre da ordem da imaginação. 

* 

Macherey vê no grupo de proposições que culmina em e1p28 uma 
“antecipação da doutrina do conatus”70; como se, ao explicarmos o 
nexus de causas externas que garante a existência de uma coisa, 
explicássemos também aquilo que mostra a singularidade da coisa 
existente, sua essência atual. No exato momento em que alcançamos o 

                               
69 É isso que Filippo Del Lucchese exprime com suas palavras: “Duração e terceiro gênero do 

conhecimento. Ordinariamente, a mente produz ideias sem ser uma causa adequada. Este 
não é sempre o caso, entretanto, pois o terceiro gênero do conhecimento passa do plano da 
duração àquele da eternidade. Nós podemos entender coisas singulares como sub species 
aeternitatis (e5p22), se nós as consideramos como expressões diretas da potência de Deus 
(e1p16) mais do que como sujeitas às infinitas concatenações causais que determinam a 
natureza como um todo (e1p28)”. (DEL LUCCHESE; EJP8_3; A384[2009]; p. 350) 

70 (MACHEREY; IE1[1998]; p. 178) 
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conceito do nexus de causas, a causalidade horizontal externa, pela qual 
uma coisa particular, no presente, é determinada a existir e operar 
necessariamente, Macherey percebe os indícios de um outro conceito, 
aquele que denota a própria essência atual de uma coisa, a sua 
singularidade, o conatus.  

A essência de uma coisa, efeito da causalidade vertical, porém, é a 
sua intimidade singular. De que maneira, então, se explica que 
Macherey perceba na doutrina do nexus de causas, naquilo que é externo 
à coisa, uma antecipação da doutrina da intimidade mesma da coisa? No 
que se segue, procuro expor como o nexus de causas de uma coisa 
singular, o plano de causalidade horizontal em que ela está inserida, 
aquilo que, em príncipio, lhe é absolutamente externo, se conecta com o 
cone de causalidade vertical pelo qual uma coisa singular expressa de 
modo certo e determinado todos os atributos de Deus, ou seja, Deus71. 

Matheron distingue a essência de uma coisa e a sua essência atual, 
seu conatus: “isso que define a essência de uma coisa são as leis de sua 
natureza. E isso que define sua essência atual são estas mesmas leis se 
compondo com aquelas das causas exteriores que agem sobre elas”72. 
Na duração, a existência de uma coisa depende da sua relação com todas 
as outras coisas existentes. Seu conatus, seu esforço para perseverar no 
existir, está em conexão mecânica e estratégica com os conatus das 
outras coisas. 

A distinção entre a essência e a essência atual, a meu ver, acom-
panha aquela distinção, que não é uma distinção real, entre a causalidade 
vertical (Deus como causa da essência de uma coisa singular consti-
tuinte junto com outras do modo infinito imediato) e a causalidade hori-
zontal (Deus como causa da existência de uma coisa singular consti-
tuinte junto com outras do modo infinito mediado). A essência está para 
a causalidade vertical, como a essência atual está para a causalidade 
horizontal. A essência atual é a atividade da essência eterna de uma 
coisa no complexo jogo da existência do seu modo correlato entre outras 
essências atuais. 

O conatus é a essência atual da coisa, isto é, a essência da coisa na 
medida em que esta essência é considerada não apenas em si mesma, 
mas na sua articulação, na duração, com as essências atuais de todas as 
outras coisas existentes. O conatus é a própria articulação e coincidência 
da causalidade vertical com a causalidade horizontal. 

                               
71 Em e1p20c2, é dito: “Deus, ou seja, todos os atributos de Deus”. 
72 (MATHERON; MTH3; A383[2003]; p. 428) 
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Para compreendermos como isso que parece mais íntimo a uma 
coisa, a sua essência, se articula, sem falhas, na sua duração, com o que 
lhe parece mais externo, as essências atuais de todas as outras coisas 
existentes, no nexus de causas, retomaremos a noção de definição da 
coisa. 

À essência de uma coisa corresponde a sua ideia, conceito ou 
definição. Há, no Tratado acerca da emendação do intelecto, uma teoria 
da definição: “a definição, para ser dita perfeita, deverá explicar a íntima 
essência da coisa”73; para tanto, ela “deverá compreender a sua causa 
próxima”, para que, “a partir dela [da definição], todas as propriedades 
da coisa possam ser concluídas”74. A definição perfeita, ao explicar a 
maneira pela qual uma coisa vem a existir, nos permite, também, 
deduzir todas as propriedades da coisa (isto é, aquelas consequências ou 
efeitos que se explicam pela consideração da coisa sozinha e não junto a 
outras).  

A definição da coisa, para explicar a essência íntima da coisa, 
mostra a relação que se estabelece entre a causa próxima da coisa e as 
propriedades ou efeitos que se seguem da coisa. O exemplo de definição 
preferido por Spinoza é a definição do círculo (um ente geométrico e, 
portanto, não real), “a saber, que um círculo seja o espaço que é descrito 
por uma linha da qual um único ponto é fixo, o outro móvel; como esta 
Definição já exprime uma causa eficiente, eu sei poder deduzir daí todas 
as propriedades do círculo etc.”75. Esta definição indica a maneira pela 
qual o círculo vem a ser, e dela podem ser deduzidas todas as proprie-
dades do círculo apenas. 

A noção de “causa próxima” se opõe à de “causa remota”. A causa 
próxima é uma das oito maneiras pelas quais se explica, no Curto 
Tratado, a afirmação de que “Deus é a causa de tudo”76, no sentido de 
causa eficiente de tudo. Segundo Guéroult, Deus é “a causa próxima das 
coisa infinitas e imutáveis, que ele cria imediatamente; causa remota de 
todas as coisas particulares, no sentido somente de que ele não as cria 
imediatamente, mas por intermédio daquelas das quais ele é causa 
próxima”77. Spinoza não compreende, stricto sensu, Deus como causa 

                               
73 (SPINOZA; SO1; ATIE[1661]; §95; p. 122) 
74 (SPINOZA; SO1; ATIE[1661]; §96; p. 124). A definição perfeita, os comentadores a 

chamam de “definição genética” (BEYSSADE; SO1; A369[2009]; p. 153, nota 149). 
75 (SPINOZA; OPP[1677]; Epistola LXIV (Carta LX, §2) [jan./ 1975]; p. 589) 
76 (SPINOZA; SO1; AKV[1662]; Partie I, chap. III, §1; p. 227) 
77 (GUÉROULT; GU1[1968]; p. 249) 
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remota das coisas particulares, pois, ainda segundo Guéroult, “a causa 
próxima se encontra, através dos intermediários, atualmente presente e 
agente sob o efeito remoto”78. Em uma nota, Guéroult sublinha que as 
causas intermediárias são “a cadeia infinita das causas finitas”79, ou seja, 
o nexus de causas. Deus é causa próxima dos modos infinitos imediatos, 
que existem necessariamente, porque envolvem a natureza de Deus 
absolutamente. Deus é causa próxima da essência de uma coisa singular, 
mas esta não envolve a natureza de Deus absolutamente, só a exprime 
de modo certo e determinado. Assim, a existência do modo finito, à 
diferença do modo infinito, não está imediatamente garantida por Deus, 
mas apenas mediadamente, pelo nexus de causas. 

Isso que define a coisa é o modo de efetuação da coisa, que mostra 
geneticamente como a coisa vem a ser. A definição é o conceito da coisa 
que mostra a coisa por meio do seu processo produtivo80. A definição 
explica a relação entre isso que a produz (a sua causa próxima) e isso 
que se deduz, ou se produz, a partir dela (suas propriedades ou seus 
efeitos). Toda coisa é o resultado de uma atividade produtiva contínua. 
O disco circular é o resultado do giro contínuo de um segmento de linha 
em torno de uma das suas extremidades. Uma vez que essa atividade 
produtiva cesse, seu resultado é imediatamente suprimido. Se o 
segmento de linha para de girar, o disco circular deixa de existir e, com 
ele, suas propriedades ou consequências. 

Saber como uma coisa pode ser produzida não implica que ela seja 
efetivamente produzida. Podemos saber que, para que um disco exista, é 
preciso fazer girar o segmento de linha, mas pode nos ser difícil saber 
quando as coisas serão dispostas de modo a que ele efetivamente gire. 
Isto faz das coisas singulares coisas possíveis (conferir e4def4)81. 

Spinoza concebe a causa próxima ou eficiente da essência de uma 
coisa como uma causa imanente (e1p18). Porém, a causa eficiente da 
existência de uma coisa é externa. A essência íntima do disco circular é 
o girar do segmento de reta. Enquanto o segmento de reta girar, o disco 
circular perdura na duração. Mas o que faz o segmento de reta girar, o 
que se efetua como a causa próxima de sua existência, não está no 

                               
78 (GUÉROULT; GU1[1968]; p. 250) 
79 (GUÉROULT; GU1[1968]; p. 249, nota 23) 
80 Matheron destaca a coincidência do conhecimento da maneira pela qual uma coisa é produ-

zida com o conhecimento da coisa: “Compreender uma coisa é saber como produzi-la” 
(MATHERON; MTH2[1969]; p. 12). 

81 A possibilidade é relativa à existência da coisa não à sua essência; conferir (CHAUI; 
CH1[1999]; p. 399). 
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“interior” do disco – se fosse assim, o disco seria a causa de si mesmo e 
existiria necessariamente, assim como uma substância. Isso que faz o 
segmento de reta girar, nas condições requeridas pela definição do disco, 
é toda a situação do universo existente. Dessa maneira, na duração de 
uma coisa, aquilo que expressa a essência íntima do disco circular, na 
sua atualidade, se encontra com a causalidade externa, isto é, com uma 
determinada condição causal própria a uma constituição ou disposição 
certa do universo inteiro. 

Os infinitos modos singulares concebíveis formam uma rede 
infinita de virtualidade essencial (e1p16) que envolve, para cada um 
modo singular, uma força de existir, um conatus. A existência da coisa, 
entretanto, só se atualiza num tempo e lugar certos, conforme a 
disposição do universo existente como um todo – o nexus de causas 
(e1p28).  

A duração de uma coisa singular é a coincidência, sem falhas, do 
seu conatus com o nexus de causas. Qualquer diferença ou falha entre o 
conatus e o nexus compromete de maneira radical o tempo do existir da 
coisa. Por isso, o modo de produção pelo qual uma coisa vem a ser, e 
perdura na existência, esta causa próxima que age de uma maneira 
determinada, o universo inteiro existente como causa externa, enquanto 
a coisa dura, coincide com a sua causa imanente que a sua essência 
íntima expressa.  

A intimidade essencial da coisa, que a boa definição deve 
expressar, durante a existência da coisa, está atrelada, também, a uma 
disposição certa das causas externas, pelas quais a coisa vem a ser. Para 
que uma coisa exista, as suas causas externas devem estar determinadas 
para tanto. A existência do que é íntimo depende do que lhe é extrín-
seco. Por outro lado, toda esta externalidade é imanente à coisa, na me-
dida em que esta coisa existe, pois, na duração da coisa, o seu nexus, isto 
é, o nexus de causas que determina o seu existir e operar, coincide com o 
seu conatus. 

A definição de uma coisa expõe como a causa deve atuar para que a 
coisa definida venha a existir. A essência é um “estado de virtualidade” 
(Matheron), uma “possibilidade real” (Guéroult). O modo que corres-
ponde a uma essência requer, para existir, na duração, a atividade poten-
te de um complexo de causas externas. 

Se consideramos só a definição, ou seja, o conceito do modo, nada 
encontramos nela que possa destruir a sua existência, mas, também, 
nada que a estabeleça definitivamente. A existência e a inexistência do 
modo da substância não são definidas, imediatamente, pela sua natureza 
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própria, mas, de maneira intermediada, pela atualidade de todas as 
outras coisas existentes. 

Na duração, a potência ou o conatus do modo equivale à potência 
pela qual o nexus de causas garante a sua existência. A existência do 
indivíduo não está em oposição com as forças do universo externo, pois, 
são as forças do universo inteiro que garantem, causalmente, a 
existência do indivíduo. A existência, como a inexistência, do indivíduo 
é um efeito destas forças. Spinoza não vê o conatus em oposição ao 
nexus, mas a sua coincidência. 

Esta coincidência não suprime a adversidade que o conatus con-
fronta continuamente no externo. Afinal, no tocante ao ser humano, 
como poderia ser dito de qualquer outra coisa, “A força, pela qual o 
humano persevera no existir, é limitada e superada infinitamente pela 
potência das causas externas” (e4p3)82. 

O universo externo que nos garante a existência é aquilo que, conti-
nuamente, ao mesmo tempo e no mesmo lugar, a ameaça. Como 
compreender este aparente paradoxo? Como entender, então, a oposição 
que as coisas fora de nós exercem à nossa existência, destas mesmas 
coisas que asseguram a posição de nossa existência? 

Poderíamos separar o universo inteiro em coisas, para nós, boas 
(e4def1) e más (e4def4), isto é, em coisas que convêm com a nossa 
natureza (e4p31) e coisas que lhe são contrárias (e4p30). Esta separação 
entre o conveniente e o contrário, porém, jamais será absoluta. Por um 
lado, o bem e o mal não são características absolutas das próprias coisas, 
mas apenas características relativas à nossa percepção das coisas, seja 
esta percepção verdadeira ou falsa, real ou imaginária (e4pref). Por 
outro lado, na leitura de e4p30 e e4p31, podemos observar que Spinoza 
se utiliza mais uma vez do par quatenus-eatenus. “À medida que alguma 
coisa convém com a nossa natureza, nessa medida é necessariamente 
boa” (e4p31). Isso quer dizer que nenhum existente convém totalmente 
com a nossa natureza, mas também que nenhum existente lhe é 
totalmente contrário. O comum que temos, e que partilhamos, com as 
coisas é o que as torna, para nós, em certa medida, boas, em certa 
medida, más, pois, “[...] absolutamente, nenhuma coisa pode ser boa ou 

                               
82 Bove, por exemplo, compreende o conatus, justamente, a partir da “dinâmica da resistência-

ativa”, em meio a qual, o humano resiste às forças externas que tendem, a todo momento, a 
causar a sua morte, e resiste estrategicamente, pois o humano leva em consideração, por sua 
força de imaginação, na sua resistência-ativa, as possíveis respostas do meio às suas próprias 
ações. “É por isso que o perigo é a estrutura permanente do existente ou do modo finito” 
(BOVE; BOV1[1996]; p. 14). 
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má para nós, a não ser que tenha algo em comum conosco” (e4p29). 
Sequer relativamente a nós, as coisas são absolutamente más ou boas. É 
também a relatividade do bem e do mal das coisas – a possibilidade de 
as coisas más para nós se tornarem boas para nós, e vice-versa –, o que 
faz da nossa existência uma existência dinâmica e estratégica, e não 
estática e inequívoca. 

Além disso, se quisermos agir racionalmente, isto é, em função do 
que nos é propriamente útil, sequer devemos considerar as coisas dicoto-
micamente. É também a partir da consideração do aspecto das coisas 
que nos é conveniente, mesmo das que para nós são relativamente más – 
pois também com as más temos algo em comum – que nos será possível 
alcançar os estados de espírito propícios à reorganização intelectual do 
aparentemente desconexo movimento da fortuna – “note-se que, ao 
ordenar nossos pensamentos e imaginações, sempre devemos prestar 
atenção (por e4p63c e e3p59) àquelas [características] que são boas em 
cada uma coisa, para que, desse jeito, sempre sejamos determinados a 
agir a partir de [um] afeto de Alegria” (e5p10s). Pois, conforme e4p63c 
e e3p59, quando somos conduzidos por nossa razão, somente considera-
mos o bem que há para nós nas coisas e não o que há de mal para nós 
nelas. 

Nada para nós é absolutamente mal. E, para agirmos racionalmente, 
ou seja, tendo em vista o que nos é propriamente útil, não devemos agir 
a partir do mal que consideramos nas coisas, daquilo que nelas se opõe a 
nós, mas só a partir do seu bem relativo, daquilo que nelas conosco con-
vém. Absolutamente falando, na realidade das coisas, no complexo en-
cadeamento das causas, as mesmas coisas que, em certos aspectos, se 
opõem a nós, em outros, garantem a nossa posição. 

Da mesma maneira que, na duração, isso que está por fora conecta 
isso que está por dentro, isso que se nos opõe conecta isso que nos põe. 
A maneira pela qual isso que está por fora atualiza uma “íntima 
essência”, ou seja, a maneira pela qual uma coisa individual vem a ser, 
individuando-se em relação ao todo que a constitui, é um giro. Na 
geometria, é pelo giro, que o disco circular vem a ser. Na realidade, é 
pela contínua conexão do externo com o interno e do oposto com o 
aposto que uma coisa existe83. 

                               
83 A geometria serve como exemplo para a inteligibilidade do real, porque suas figuras se 

definem, propriamente, pela maneira pela qual são produzidas, isto é, geneticamente. É a 
equivalência, para os entes físicos e reais, assim como para as figuras geométricas, entre a 
essência e a definição genética, isso que, para Guéroult, permite a adoção pela metafísica do 
método geométrico: “[...] a Metafísica se aproxima [da Geometria], enquanto ela deduz, a 
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Em outra imagem exemplar, que apesar de não ser de Spinoza, para 
mim, expressa à maneira spinozana a relação do fora com o dentro, 
podemos considerar a questão da dobra na produção da fita de Moebius, 
da qual o lado de fora é também o lado de dentro. Conforme uma defi-
nição genética da fita de Moebius, na sua produção, é preciso girar, ou 
dobrar, a fita sobre si mesma, antes de soldar uma na outra as suas duas 
pontas. Como a fita de Moebius, a individuação da coisa singular é o 
resultado de uma dobra, de um giro, que faz do todo um indivíduo, mas 
não se separa desta dobra, deste giro. Assim que o dobrar do fora no 
dentro, do todo no indivíduo, cessar, a coisa desaparece84. 

Toda coisa singular, na sua essência como na sua existência, 
exprime de modo certo e determinado o todo do qual faz parte. “Coisas 
particulares nada são senão afecções dos atributos de Deus, ou seja, 
modos, pelos quais os atributos de Deus são expressos de modo certo e 
determinado” (e1p25c). Cada modo, cada dobra, é uma inversão 
singular em que o envolver causas se torna exprimir efeitos. Quanto 

                                                                 
priori, geneticamente, as essências das coisas, a partir da essência formal de certos atributos 
eternos e infinitos, da mesma maneira que a Geometria deduz, a priori, geneticamente, suas 
essências, a partir da extensão infinita determinada pelo movimento. Daí, a necessidade para 
a Metafísica de tomar o método da Geometria, na medida em que esta constitui o modelo 
imprescritível de todo conhecimento de essência” (GUÉROULT; GU1[1968]; p. 425).  

 As essências das figuras são modos pelos quais a essência do espaço geométrico se exprime. 
A geometria chega à definição de suas figuras a partir das próprias leis do espaço geomé-
trico. Estas leis não são restritivas, mas constituintes da produção das figuras. Não são regras 
exteriores ao espaço, mas princípios imanentes pelos quais as figuras geométricas são 
constituídas. As leis geométricas são puros princípios produtivos imanentes ao espaço 
geométrico, e não finalidades previamente estabelecidas para a produção das figuras. 

 Como as coisas na realidade, as figuras geométricas não possuem causa final, apenas causa 
eficiente. Por isso, Spinoza, no apêndice de e1, fala da ordem matemática, a mathesis, como 
“norma da verdade” (e1ap), como norma para o conhecimento natural, como norma 
verdadeira pela qual o real, na sua ordem, pode ser apreendido pelo intelecto humano. O 
real, em sua verdade, deve ser apreendido a partir da ordem da sua própria potência causal 
ou da sua essência, e não por meio de fins previamente estabelecidos. Não temos “olhos para 
ver” (e1ap), mas vemos porque temos olhos. A ordem real, como a mathesis, se dá a partir 
do desdobramento necessário das suas leis intrínsecas; não, com vista a fins. 

 A respeito do modo e da solução que ele representa, a pergunta e o problema não é: – para 
quê? Mas: – de que maneira se exprime a essência da substância? Para Spinoza, a pergunta 
não é: – por que Deus optou pela criação dos entes e não pelo nada?. Os entes engendrados 
por Deus são sem para quê. Eles decorrem de Deus, pela necessidade da sua potência, como 
o triângulo decorre do espaço geométrico, como a propriedade dos ângulos internos do 
triângulo somarem 180º decorre da essência ou definição do triângulo. Não se pode suprimir 
a propriedade real sem suprimir, junto, a realidade da essência. 

84 Prefiro a imagem exemplar da fita de Moebius àquela da meia, que também requer uma 
dobra para que o externo se torne interno, porque, na fita de Moebius, a dobra é constitutiva 
do seu ser. 
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mais potência a dobra envolve, tanto mais ela é afirmada, e tanto mais 
potência ela exprime. Esta é sua intensidade. É por isso que o conhe-
cimento dos efeitos que expressam uma causa nos informa sobre o que a 
causa envolve, sua essência ou sua potência85. 

Por e1p16, sabe-se que o conceito de Deus é expresso por infinitas 
coisas de infinitos modos, isto é, que o conceito de Deus tem uma 
extensão infinita86. Cada um dos elementos desta extensão infinita, 
porém, envolve e exprime o conceito de Deus de modo singular, na 
proporção de sua perfeição ou realidade própria. O real é constituído por 
infinitas dobras que envolvem e exprimem, cada uma a seu modo, e com 
intensidade variável, a essência de Deus. 

Todo modo singular, para utilizar o verbo presente em e1p16, “cai” 
sob a extensão do conceito de Deus, e o exprime com uma intensão 
determinada87. Esta intensão está determinada pelo tanto de potência que 
a essência atual do modo singular envolve, ou seja, pelo modo certo e 
determinado que ela exprime a potência divina. A intensão pela qual um 
modo singular exprime o conceito de Deus é a sua potência própria e 
atual, ou seja, seu conatus.  

As noções de extensão de uma ideia e intensão de um modo podem 
se esclarecer com a análise da definição de indivíduo, tal como é 
apresentada após o lema 3 da proposição 13 da segunda parte da Ética. 
Ao mesmo tempo, elas permitem, eu acredito, uma melhor compreensão 
do que seja o indivíduo na sua relação com o todo, no pensamento de 
Spinoza. 

                               
85 Isto é posto da seguinte maneira no Tratado teológico-político: “[...] como nada pode, sem 

Deus, nem ser nem ser concebido, é certo todas [as coisas] que são na natureza envolver e 
exprimir o conceito de Deus, na razão de sua essência e de sua perfeição” (SPINOZA; SO3-
TTP[1670]; IV, §4; p. 186) 

86 Não se confunda o que denoto por extensão infinita do conceito de Deus com o atributo 
extensio. Utilizo a palavra “extensão” à maneira dos lógicos, para denotar os modos que 
caem sob um determinado conceito. Arnauld e Nicole utilizavam “extension” para designar 
o conjunto de “sujeitos que contêm” uma ideia determinada (ARNAULD, NICOLE; 
LOG[1662]; II, chap. XVII; p. 159, in fine). 

87 No Tratado teológico-político, Spinoza expressa e1p16 nos seguintes termos: “É certo, com 
efeito, a natureza, absolutamente considerada, ter sumo direito a todas [as coisas] que pode, 
isto é, [é certo] o direito da natureza se estender tão continuamente, quanto a potência dela 
se estende” (SPINOZA; SO3-TTP[1670]; XVI, §2; p. 504). Neste texto, “se estender a” nos 
remete à expressão “cair sob” de e1p16. 

 Intensão: “força, veemência, energia” (HOUAISS, VILLAR; HOU[2001]). 
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* 

Podemos apreender conceitualmente a singularidade do indivíduo a 
partir de dois textos da Ética – a definição que se segue ao corolário do 
terceiro lema da proposição 13 da segunda parte, e2p13L3cdef, e a 
definição de uma coisa singular dada em e2def7. 

O primeiro texto nos mostra a composição do indivíduo. O segundo 
mostra a coisa singular pela conveniência das partes na produção de 
seus efeitos, ou seja, na explicação de suas propriedades. Vamos nos 
concentrar primeiro na análise de e2p13L3cdef. 

[e2p13L3cdef –] Quando alguns corpos de mesma ou de diversa magni-
tude são reprimidos pelos restantes, de tal maneira, que uns aos outros se 
incumbem, ou (vel) se, em mesmos ou diversos graus de celeridade, se 
movem, [de tal maneira] que comuniquem seus movimentos uns aos 
outros, sob alguma determinada razão certa, dizemos aqueles corpos 
[estar] unidos uns aos outros e todos compor simultaneamente um único 
corpo, ou seja, [um] Indivíduo, o qual se distingue dos restantes por esta 
união de corpos.88 

Na definição de indivíduo composto (pois no que a antecede, 
Spinoza adverte que trata de corpos compostos não dos simplíssimos), 
encontramos duas alternativas separadas pela partícula “ou” (vel)89. A 
primeira alternativa nos remete, na definição do indivíduo, à sua 
externalidade. A segunda, a um elemento que demarca propriamente sua 
intimidade. 

No confronto destas duas alternativas, novamente, temos a aparente 
distinção entre algo que é externo ao corpo definido e algo que lhe é, por 
assim dizer, interno. De fato, as duas alternativas, separadas pela 
partícula “ou”, dizem o mesmo, por caminhos diferentes. 

                               
88 O verbo incumbere tem, primeiro, o sentido físico ou material de “se deitar sobre”, “se 

apoiar sobre”. É dessa significação corpórea que incumbere empresta suas acepções 
incorpóreas. Em sentido figurado, incumbere significa “se aplicar a”, “fazer pressão sobre”, 
“se dar à tarefa de” (GAFFIOT; GAF[2001]; p. 386). Acontece Spinoza usar incumbere 
com este sentido figurado, conferir (SPINOZA; SO3-TTP[1670]; XVI, §9; p. 516). No 
português, o verbo “incumbir” manteve apenas a acepção incorpórea, e é geralmente utiliza-
do na formúla “incumbir alguém de alguma tarefa”. Mesmo assim, achei interessante 
traduzir incumbere por incumbir, porque incumbir retém a noção de comunicar algo a 
outrem. Deve-se, entender, porém, que, na definição de indivíduo, este algo, comunicado 
mutuamente pelos corpos componentes, é de ordem física. 

89 Estas alternativas são interpretadas de maneira diferente: como uma falsa diferença entre a 
definição dos corpos duros e a dos moles e fluidos em (GUÉROULT; GU2[1974]; p. 166-
168); como uma distinção entre os simples aglomerados e os corpos com uma liga interna 
autorreguladora (MATHERON; MTH3; A383[2003]; p. 418-419). Macherey, por sua vez, 
não as comenta (MACHEREY; IE2[1997]; p. 144). 
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Na primeira alternativa – “quando alguns corpos [...] são reprimidos 
pelos restantes” –, os alguns corpos (corpora aliquot) componentes do 
corpo definido entram em relação uns com os outros (ou se deitam uns 
sobre os outros, numa mútua aplicação), devido à pressão ou constrição 
de todos os outros corpos que constituem sua externalidade. É desde 
fora que as partes componentes são levadas a se pressionar mutuamente. 

Na segunda alternativa, podemos dizer que “alguns corpos” for-
mam um único indivíduo – “se [...eles] se movem, [de tal maneira] que 
comuniquem seus movimentos uns aos outros, sob alguma determinada 
razão certa”. É esta “alguma determinada razão certa (certa quaedam 
ratio)”, esta razão precisa, pela qual as partes componentes do indivíduo 
se comunicam ou se incumbem, mutuamente, seus movimentos, que 
determina a maneira pela qual um indivíduo se distingue de todos os 
outros. É por esta razão estabelecida internamente que os corpos compo-
nentes juntos constituem uma individualidade, e podem ser distinguidos 
de todos os outros corpos do universo. 

Mas, a segunda alternativa, com efeito, está embutida na primeira. 
A primeira alternativa estabelece que não basta que o universo acumule 
num determinado local e tempo um certo número de corpos, mas que os 
acumule de “tal maneira... que... (ita... ut...)” eles entrem em relação, se 
apoiem uns aos outros, ou se incumbam uns aos outros algo de físico. 
Mas esta relação, apoio ou incumbência só fica estabelecida, só é 
individuada, sob aquela “alguma determinada razão certa” da segunda 
alternativa90. 

Além da questão da relação entre a exterioridade e a interioridade, 
na definição de indivíduo, percebe-se que o corpo do indivíduo com-
preende dois elementos de ordem distinta, apesar de inseparáveis: alguns 
corpos componentes (corpora aliquot) – uma ordem material – e uma 
razão certa que determina a relação intrínseca a estes corpos (certa 
quaedam ratio), isto é, a maneira regrada pela qual eles incumbem uns 
aos outros seus movimentos, de modo a preservar tal relação intríseca – 
uma ordem formal. 

É preciso atentar que ambas as ordens do corpo individual, a 
material e a formal, são corpóreas, ou seja, pertinentes ao atributo 
extensão (extensio). No plano da mente ou da alma, encontram-se os 
equivalentes destas ordens pertinentes unicamente ao atributo 
pensamento. Contudo, no contexto de e2p13, Spinoza explica o 
indivíduo só pelo corpo. A equivalência entre os atributos divinos da 

                               
90  Assim, a meu ver, partes meramente aglomeradas não constituem uma união de corpos. 
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extensão e do pensamento, estabelecida em e2p7, permite-nos explicar a 
realidade das coisas, seja por um, seja por outro atributo divino, desde 
que não os confundamos na explicação. 

O escólio da proposição treze que se segue ao sétimo lema, 
e2p13L7s, nos indica que um corpo individual, de fato, é composto de 
outros corpos, os quais, por sua vez, são compostos de uma ordem 
material, isto é, de outros corpos, sob uma certa ordem formal, uma 
natureza que lhes é própria, uma razão intrínseca pela qual comunicam 
seus movimentos uns aos outros de modo preciso. Um indivíduo é 
composto, por dentro, de outros indivíduos, e estes, ao infinito, por 
outros. Uma natureza, de outras naturezas, e estas, ao infinito, por 
outras. Uma ordem formal, de outras ordens formais, e estas, ao infinito, 
por outras. Por outro lado, para fora, um indivíduo, uma natureza, uma 
ordem formal, compõe com outros indivíduos, naturezas ou ordens 
formais, um outro indivíduo que os envolve. “E se progredirmos, desse 
jeito, de próximo em próximo, ao infinito, facilmente, conceberemos a 
natureza toda ser um único Indivíduo, cujas partes, isto é, todos os 
corpos, variam de infinitos modos, sem [que seja dada] nenhuma 
mutação do Indivíduo todo” (e2p13L7s). A face do universo inteiro – 
aquela “facies totius universi” da Carta LXIV – é a mesma, apesar da 
infinita variação de suas expressões. 

Os lemas quatro, cinco, seis e sete, que se seguem à definição de 
indivíduo composto, já haviam estabelecido que a ordem material, os 
“alguns corpos”, pode variar desde que a ordem formal do indivíduo se 
mantenha preservada, sem mudança. 

O lema quatro, e2p13L4, estabelece que o indivíduo retém sua 
natureza, ou seja, não muda sua ordem formal, se alguns dos seus corpos 
componentes, no jogo do seu corpo com todos os outros corpos, são 
segregados, desde que sejam substituídos por outros de igual natureza 
(isto é, de mesma ordem formal). 

No lema cinco, fica estabelecido que as partes componentes podem 
variar de tamanho, desde que “todas, como antes, sirvam, mutuamente 
[isto é, umas com as outras], à mesma razão de movimento e repouso” 
(e2p13L5). 

O lema seis, e2p13L6, estabelece que as direções dos movimentos 
internos das partes podem variar, umas em relação às outras, sem que o 
Indivíduo mude sua natureza ou forma, novamente, desde que possam 
comunicar, como antes, mutuamente, seus movimentos, sob a mesma 
razão. 

O lema sete, e2p13L7, finalmente, trata do movimento do indivíduo 
como um todo, ou seja, do seu movimento em relação aos outros corpos. 
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Este pode variar desde que cada uma de suas partes possa reter seu 
movimento, e comunicá-lo às outras como antes da variação. 

Estes quatro lemas deixam claro que um indivíduo composto 
suporta, sem mudar de forma, muitíssimas variações na massa e na 
velocidade das suas partes componentes. As variações das partes 
componentes, porém, obviamente, determinam variações no aspecto 
exterior ou figura do indivíduo. Assim, a ordem formal de um indivíduo 
é aquilo que propriamente define sua natureza, e se distingue, em certa 
medida, de sua figura. A ordem formal não é a figura. A figura é o limite 
exterior do indivíduo. Um único indivíduo, na sua composição pelo 
exterior com outros indivíduos, pode variar de figura desde que possa 
preservar a sua forma, desde que a sua forma suporte a figura, ou desde 
que a figura “caia” sob a extensão da sua forma, a qual, por sua vez, 
corresponde à natureza, ou seja, à essência do indivíduo. A ordem 
formal, na sua constância, e a ordem material, na sua variação, 
distinguem-se uma da outra como a essência da propriedade91. 

As diversas configurações da ordem material, na manutenção da 
ordem formal do indivíduo, em seu contato com o mundo exterior, são 
as tantas modificações ou afecções que o indivíduo pode suportar sem 
alterar sua natureza92. Com efeito, no início de e2p13L7s, Spinoza 
chama de afecções os múltiplos estados correspondentes a uma essência.  

[e2p13L7s –] Por estas [coisas] [Spinoza se refere às variações da ordem 
material expostas nos lemas 4, 5, 6 e 7, enquanto se conserva a forma], 
assim, vemos por que razão [um] Indivíduo composto pode ser afetado de 
muitos modos, [sendo] a natureza dele conservada. 

O corpo do indivíduo comporta uma ordem material que não cessa 
de variar na permanência de sua essência, de sua natureza ou de sua 
ordem formal corporal93. Retomando, ainda uma vez, o vocabulário dos 
lógicos, os diversos estados ou as diversas configurações da ordem ma-
terial correspondem à extensão da essência corporal do indivíduo. Nos 
termos de e1p16, podemos afirmar que cada uma destas configurações 

                               
91 Esta interpretação acompanha de perto a de Matheron. “Todo indivíduo se define 

geneticamente por sua causa próxima. Mas esta comporta dois elementos, que são um pouco 
análogos ao ‘gênero’ e à ‘definição’ da definição tradicional [...]: um material, outro formal” 
(MATHERON; MTH2[1969]; p. 38). 

92 “O indivíduo, sem deixar de ser ele mesmo, pode, portanto, passar por vários estados, quer 
dizer, ser afetado de várias maneiras. Chamemos afecções, estes múltiplos estados de uma 
mesma essência” (MATHERON; MTH2[1969]; p. 44). 

93 A essência corporal é a essência do corpo do indivíduo. Sobre a essência do corpo, conferir 
e5p22, e5p29 e o comentário de Macherey em (MACHEREY; IE5[1994]; p. 125 - 126). 
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da ordem material compõem o mesmo indivíduo, enquanto “caem” sob 
a essência do indivíduo, isto é, sob a sua ordem formal. 

O indivíduo tem uma forma e uma extensão. Na extensão de sua 
forma, as configurações do indivíduo variam na duração. O corpo 
individual se regenera, cresce, decresce, altera sua figura, mantendo 
porém a atualidade de sua forma, de sua natureza ou de sua essência, na 
medida em que o indivíduo é capaz de suportar as afecções que lhe 
impinge o mundo exterior. 

Nestas variações da ordem material, contudo, o indivíduo não 
permanece em todos os aspectos idêntico a si mesmo. As diversas confi-
gurações corporais do indivíduo são os seus diversos estados de 
afetação. Assim, há uma relação entre a variação da ordem material e a 
variação da potência de um indivíduo. “Por Afeto, intelijo as afecções 
do Corpo, pelas quais a potência de agir do próprio Corpo é aumentada 
ou é diminuída, é ajudada ou é reprimida [...]” (e3def3). Assim, na 
duração, isto é, com a variação da ordem material do indivíduo, se a sua 
ordem formal permanece invariável, varia, entretanto, também a sua 
potência de agir. 

A potência de agir do corpo é aquela “força, pela qual cada uma 
[coisa] persevera no existir, a partir da eterna necessidade da natureza de 
Deus” (e2p45s). É a atualidade da ordem formal do corpo, ou seja, sua 
essência atual. E a essência atual é, por e3p7, o conatus.  

Se nos permitimos utilizar “extensão” para denotar o conjunto de 
configurações que respeitam uma determinada forma, utilizemos 
“intensão” para designar o grau variável de potência de cada uma destas 
configurações materiais de uma forma individual94. 

O corpo do indivíduo, além de uma ordem material (uma extensão), 
de uma ordem formal (uma forma, uma natureza ou uma essência), tem 
ainda uma terceira característica, que é a sua potência de agir ou conatus 
(sua intensão), pela qual exprime, em intensidade variável, de modo 
certo e determinado, a potência infinita em seu gênero do universo cor-
poral inteiro. Isso vale, por equivalência, não só para o atributo extensio, 

                               
94 Deleuze utilizou as noções de extensão e intensão para compreender dois aspectos da parte 

ou do modo, na Ética: “Ora se tratam de partes de potência, quer dizer, de partes intrínsecas 
ou intensivas, verdadeiros graus, graus de potência ou de intensidade. Assim as essências 
dos modos se definem como graus de potência. [...] Ora, também, trata-se de partes extrín-
secas ou extensivas, exteriores umas às outras, agindo de fora umas sobre as outras” 
(DELEUZE; XPR[1968]; p. 173). Extensão e intensão em Deleuze, porém, diferem do 
sentido que eu lhe aponho. Em Deleuze, a extensão indica a justaposição de partes distintas; 
e a intensidade, a variação de potência destas partes distintas. 
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mas também para os infinitos atributos que constituem a essência de 
Deus. 

A intensão de um modo é aquela quantidade (quantum in se est) 
presente na singularidade de todas as coisas: “Cada uma coisa esforça-
se, o quanto é em si, em perseverar seu ser” (e3p6)95. A intensão da 
coisa é a sua potência, o seu conatus ou a quantidade de uma qualidade. 

Toda coisa singular é um modo, uma propriedade ou um efeito da 
substância. Assim, de acordo com o segundo axioma da quinta parte da 
Ética, tomando-se todos os atributos divinos, e não apenas a extensio, 
“A potência do efeito é definida pela potência da própria causa, na 
medida em que a essência dele é explicada ou é definida pela essência 
da própria causa” (e5ax2). A potência do modo se define pela potência 
da substância, na medida em que sua essência se explica pela essência 
da substância infinita. 

Todos os infinitos modos da substância têm isso em comum: suas 
potências singulares se definem pela potência infinita da natureza 
inteira, assim como suas essências singulares se explicam pela essência 
de Deus96. Nessa comunidade, dada em Deus e concebida por meio de 
Deus, todos os indivíduos reais, conjuntamente, estão envolvidos na 
posição da existência de cada indivíduo, como também na oposição a 
essa existência. 

Deus é ele mesmo individual – o indivíduo infinito de e2p13L7s –, 
portanto, ele também se apresenta sob os três aspectos correlatos, o 
extensivo, o formal e o intensivo, que correspondem, respectivamente, 
ao modo infinito mediado (a face do universo inteiro na sua variação, o 
plano existencial da natureza naturada), ao modo infinito imediato (o 
plano essencial da natureza naturada) e ao atributo (a natureza naturante 
de Deus). 

O indivíduo finito, na sua união com a natureza inteira, por sua vez, 
se define, e assim é inteligível, por aquela dobra singular pela qual se 
individua de modo certo e determinado. A extensão, a forma e a 
intensão do indivíduo finito, para cada um dos infinitos atributos 
divinos, exprimem de modo singular, respectivamente: na sua duração, o 
modo infinito mediado; na sua essência, o modo infinito imediato; e, na 
sua potência, o atributo de Deus. 
                               
95 Matheron traduz este “quantum in se est” por “dans la mesure de sa puissance causal” 

(MATHERON; MTH3; A386[1977]; p. 68). E Bove: “autant qu’il est en elle [de 
puissance]” (BOVE; TPF; A330[2002]; p. 15). 

96 Guéroult, comentando os lemas 1 e 2 da proposição 13, escreve: “a substância é isso por que 
eles [os indivíduos] convêm entre si” (GUÉROULT; GU2[1974]; p. 165). 
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Qualquer indivíduo composto existente (e todo indivíduo natural é 
composto) envolve três aspectos, o formal, o extensional e o inten-
sional97. Na sua duração, a extensão e a intensão do indivíduo variam, a 
forma permanece a mesma. Por isso, a forma é o índice de identidade do 
indivíduo, ou o modo singular pelo qual o indivíduo expressa o universo 
inteiro. Porém, note-se o seguinte. Uma mera extensão não tem forma se 
não tem intensão. E a intensão é impensável sem uma forma extensa. 
Mas, uma forma, por sua vez, não existe sem uma extensão intensa. Os 
três aspectos do indivíduo existente são indissociáveis uns do outros. 

* 

Feitas estas considerações de ordem ontológica sobre o indivíduo 
existente (nos seus três aspectos indissociáveis), como efeito da 
conveniência de suas partes internas na sua conexão com todas as outras 
partes da natureza, podemos, no que se segue, considerar como, no 
pensamento de Spinoza, a ontologia do nexus conecta a ética à política. 
Sumariamente, a ética diz respeito à conveniência interna das partes no 
indivíduo e aos seus efeitos próprios; a política, à sua conexão com as 
outras partes de um corpo maior, o corpo político. Entretanto, da mesma 
maneira que não podemos considerar, ontologicamente, o interno sem o 
externo, como veremos, também não podemos separar a ética da 
política. 

A dobra singular, que define a potência do indivíduo e explica a sua 
essência, pulsa em intensidade, isto é, se atualiza, na duração, com 
maior ou menor potência. Quanto mais a dobra, em intensidade, envolve 
da sua causa (Deus ou, materialmente, o universo inteiro), tanto mais 
efeitos próprios ela exprime – tanto mais virtuosa ela é. “Por virtude e 
potência intelijo o mesmo; isto é (por e3p7), a virtude na medida em que 
é referida ao humano é a própria essência do humano, ou seja, [a sua 
própria] natureza na medida em que tem o poder de efetuar algumas 
determinadas [coisas], as quais podem ser inteligidas pelas leis sozinhas 
de sua própria natureza” (e4def8). 

                               
97 Para Deleuze, a teoria da existência em Spinoza comporta três elementos: uma essência 

singular (que é um grau de potência), uma existência particular (composta de infinitas 
partes extensivas) e uma forma individual (que é a relação que as partes componentes 
mantém entre si enquanto o indivíduo dura e que as remete temporariamente a uma 
essência); conferir (DELEUZE; XPR[1968]; p. 191). Assim, se o leitor concorda comigo, 
ele chama de essência o que nós chamamos de intensão; ele chama de existência o que nós 
chamamos de extensão; ele chama de forma o que nós chamamos de essência. 



 259 

A espiritualidade em Spinoza pode ser definida como uma ética da 
virtude, enquanto ela se define como uma ética do aumento da potência 
ou, nas palavras de Deleuze, “uma ética da alegria”98. A virtude em 
Spinoza não é um valor fixo ou um modo de viver alheio à natureza do 
indivíduo. A virtude é a prática pela qual o indivíduo produz efeitos no 
real que se explicam só pelas leis de sua natureza, sem consideração da 
natureza das outras coisas, mas na relação com elas (animositas e 
generositas na fortitudo). Agir virtuosamente é agir conduzido pela 
razão, mas agir racionalmente é buscar o útil próprio. “Agir a partir da 
virtude, absolutamente, nada de outro é, em nós, do que agir, viver, seu 
ser conservar (estas três [coisas] significam o mesmo) a partir da condu-
ta da razão, e isso [praticar] a partir do fundamento: buscar o útil 
próprio” (e4p24). 

O útil próprio é um valor ético pertinente a uma natureza específica, 
e não um valor moral imposto desde fora. Ética e moral se opõem como 
a imanência (o próprio e dinâmico) e a transcendência (o impróprio e 
estático). Novamente, na lição de Deleuze, “vê-se, então, que a Ética, 
quer dizer, uma tipologia de modos de existência imanentes, substitui a 
Moral, que refere a existência sempre a valores transcendentes”99. Ou 
ainda: “toda a Ética se apresenta como uma teoria da potência, por 
oposição à moral como teoria dos deveres”100. 

O modelo exemplar ético para o indivíduo humano é Deus como 
indivíduo infinitamente virtuoso, isto é, a própria natureza, ou ainda, a 
ideia da composição e da conveniência da sua própria natureza indivi-
dual com as plurais naturezas das coisas da natureza restantes. E a natu-
reza é sumamente virtuosa, porque tudo que dela decorre ocorre por sua 
própria potência. Deus, em sua atividade produtiva e imanente, se refere 
somente à sua própria potência, pois nada há fora de Deus. A natureza é 
pura virtude, na medida em que tudo o que se produz a partir dela – e 
tudo se produz só a partir dela – se explica só por sua potência. “Nada 
ocorre na natureza que possa ser atribuído a [um] vício da própria”; 

                               
98 (DELEUZE; SPP[1981]; p. 42). Com efeito, em e3, na segunda definição dos afetos, 

Spinoza anota que “a Alegria é a transição do humano de uma perfeição menor a uma 
maior” (e3defaf2); e, por e2def6, a perfeição e a realidade de uma coisa dizem o mesmo; 
finalmente, a realidade de uma coisa é a sua potência, pois “quanto mais compete de 
realidade a alguma coisa da natureza, tanto mais [ela] tem de forças para que exista por si” 
(e1p11s). 

99 (DELEUZE; SPP[1981]; p. 35) 
100 (DELEUZE; SPP[1981]; p. 142) 
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portanto, tudo ocorre, e dela decorre, sem vício, só por sua “virtude e 
potência de agir” (e3pref). 

Tomada a perspectiva da natureza inteira como exemplar, a virtude 
se funda na potência, no conatus, no apetite, na afirmação da existência 
ativa e alegre, na intelecção da relação dinâmica entre a parte e o todo, 
entre o indivíduo e o corpo político, e não no cumprimento do dever, ou 
seja, num modo de existência que se determina por uma regra que 
transcenda a realidade imanente a este próprio modo de existir. Na 
natureza, tudo é produzido na sua atual perfeição. Na perspectiva do 
modo individual, porém, pode ocorrer o vício ou o pecado. Mas este 
vício ou pecado é relativo apenas à natureza própria do indivíduo. O 
indivíduo peca quando, por assim dizer, na paixão, trai a sua própria 
natureza, e busca, nos encontros que faz na sua existência, como se 
fosse útil à sua natureza própria, algo de danoso ou contrário a si. “No 
estado natural não se dá o pecado ou, se alguém peca, ele peca para si, 
não para [um] outro”101. 

O conatus, em regime próprio, busca aumentar a sua potência, ou 
seja, alegrar-se. Ele o fará, adequadamente ou ativamente, segundo o 
modelo da natureza divina, quando agir em acordo com as leis de sua 
natureza. Ele o fará, inadequadamente ou passivamente, quando este 
aumento de potência ou alegria, não se explicar apenas por sua natureza, 
mas pela composição da sua natureza com outras. 

[Segundo Deleuze] Há em todo encontro relações que se compõem, e todas 
as relações se compõem ao infinito no modo infinito mediado, mesmo 
assim, evitar-se-á dizer que tudo é bom, que tudo é bem. É bom todo 
aumento da potência de agir. Deste ponto de vista, a possessão formal 
desta potência de agir e de conhecer aparece como o summum bonum; é 
neste sentido que a Razão, ao invés de se deixar ao acaso dos encontros, 
busca nos unir às coisas e aos seres cuja relação se compõe diretamente 
com a nossa. A razão busca, portanto, o útil próprio, proprium utile, 
comum a todos os homens (IV, 24-28). Mas, assim que atingimos a 
possessão formal de nossa potência de agir, as expressões bonum, summum 
bonum, demasiadamente impregnadas de ilusões finalistas, desaparecem 
para dar lugar à linguagem da pura potência ou virtude (“primeiro 
fundamento” e não fim último): como ocorre no terceiro gênero de 
conhecimento.102 

A perspectiva moral – mesmo se, corrigida, ela pode nos servir 
provisoriamente (nos moldes dos capítulos finais de e4) – se torna 

                               
101 (SPINOZA; SO5-TP[1677]; II, §18; p. 107) 
102 (DELEUZE; SPP[1981]; p. 76) 
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secundária, e desaparece, à medida que o indivíduo humano desenvolve 
seu intelecto próprio na atualidade. O útil próprio não deve ser 
compreendido, em Spinoza, somente como um meio para um bom fim, 
de fato, o útil próprio é também o efeito que expressa adequadamente a 
natureza própria ou potência causal singular de cada indivíduo humano. 

O indivíduo, na espiritualidade de Spinoza, procura alcançar as suas 
configurações mais potentes, não apenas passivamente, mas ativamente 
ou virtuosamente, isto é, na medida em que este aumento de potência se 
define só pela natureza do indivíduo. E isso se alcança, na duração, à 
medida que o indivíduo conhece adequadamente, no terceiro gênero de 
conhecimento, sua relação com Deus, isto é, com a natureza das coisas e 
com as coisas da natureza. 

Assim, em breves frases, se mostra a ligação inevitável que no 
pensamento de Spinoza se estabelece entre ética e ontologia. Passaremos 
a analisar, agora, com mais dedicação, a ligação que se estabelece entre 
ontologia e política, justamente, a partir da doutrina spinozista de 
indivíduo, e da maneira pela qual os indivíduos convêm uns com os 
outros. Para tanto, gostaria de tomar, como ponto de partida, não 
e2p13L7cdef, mas a definição de coisa singular, sabendo que a 
singularidade da coisa indica isso que faz da coisa um indivíduo. 

[e2def7 –] Por coisas singulares intelijo coisas que são finitas e têm 
existência determinada. Pois, se plurais Indivíduos concorrem em uma 
única ação, de tal maneira que todos simultaneamente são causa de um 
único efeito, considero todos [esses] mesmos [indivíduos], nessa medida, 
como uma única coisa singular. 

As definições na Ética, em geral, são como cabeceiras de pontes. 
Elas se assentam, por si mesmas, no solo potente do real. Este solo, 
através delas, e elas mesmas se desdobram; ou seja, a partir das 
definições se constroem, como as pontes a partir das suas cabeceiras, 
várias proposições que nos levam mais além no próprio real. Entretanto, 
e2def7, considerada na rede produtiva na qual e pela qual se compõem 
as proposições da Ética, não nos leva a lugar nenhum. Como salienta 
Macherey, dela “não há qualquer ocorrência na sequência do texto”103. 
e2def7 não está presente como fundamento em nenhuma proposição da 
Ética. Ela aparece como uma elevação que se basta em si mesma (ou 
que é ao mesmo tempo cabeceira e ponte). 

                               
103 (MACHEREY; IE2[1997]; p. 36).  
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e2def7 define, primeiramente, a coisa singular como coisa finita. 
Logo no primeiro escólio da Ética, numa demonstração alternativa à 
infinitude necessária da substância, Spinoza discute a relação entre o 
finito e o infinito, em termos de negação parcial e afirmação absoluta: 
“[...] ser finito, na realidade, é [uma] negação em parte e infinito, a 
absoluta afirmação da existência de alguma natureza [...]” (e1p8s1). As 
coisas infinitas, na medida em que são únicas em seu gênero, não têm 
fora, e, por isso mesmo, nada há que lhes negue algo. As coisas finitas, 
por sua vez, não se determinam, em sua finitude, por si mesmas. Quer 
dizer, não é por sua própria natureza que uma coisa se nega e é finita, 
mas, sim, porque tudo isso que constitui sua externalidade se opõe, em 
parte, ao desdobramento de sua natureza, isto é, aos efeitos que se 
deduzem só dela104. 

A finitude de uma coisa não é uma propriedade da sua essência, não 
se conclui dela, mas é fruto do jogo, do encaixe e do engajamento atual 
dessa essência com outras.“Nenhuma coisa pode ser destruída senão por 
[uma] causa externa” (e3p4). Nenhuma coisa é finita em sua essência. A 
finitude da coisa não se encontra na sua própria natureza, mas na relação 
que a sua natureza estabelece com a natureza de todas as outras coisas 
existentes105. 

Entretanto, da mesma maneira que a limitação da coisa singular 
depende das outras coisas, assim, também, a sua existência depende 
delas. Da mesma maneira que a existência do modo singular é em parte 
negada pela existência dos outros modos, assim, também, a sua 
existência só é afirmada por estes outros modos, mesmo que somente 
em parte. 

Na sua individuação, a intensão do indivíduo é a posição-oposição 
pela qual o universo inteiro, ao mesmo tempo, no seu aspecto exten-
sional e no seu aspecto intensional, ajuda ou reprime, afirma ou nega, 
através de suas outras partes, a sua existência. Na oposição-posição, na 
repressão e na ajuda, que a natureza inteira exerce sobre a potência 

                               
104 É nesse sentido que Laurent Bove fala da “infinitude intrínseca do modo” e de “sua finitude 

extrínseca” (BOVE; BOV1[1996]; p. 122). 
105 A concepção do finito como negação do infinito, segundo Foucault, é característico da idade 

clássica. Na modernidade, a finitude vale por si, ganha algo de positivo. Nesta passagem, 
Foucault defende que a medicina desempenhou um papel importante. Para ele, a medicina, 
“no nível empírico, foi uma das primeiras atualizações da relação que amarra o homem 
moderno a uma finitude originária” (FOUCAULT; NDC[1963]; p. 201). A ideia de nossa 
finitude originária, na modernidade, mesmo no nível das antropologias filosóficas, se torna 
essencial para a compreensão dos modos (que nós atribuímos a nossa natureza intrínseca) 
pelos quais nós constituímos nosso ser em sujeitos. 
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individual, certas configurações da ordem material do indivíduo, na sua 
extensão, afirmam sua existência com maior ou menor intensidade do 
que outras configurações. 

Portanto, como coisa finita, a coisa singular é diretamente justa-
posta, no seu nexus, a outras coisas finitas. Por um lado, esta justapo-
sição é o que delimita a coisa singular. Por outro, porém, uma coisa 
singular pode juntar-se a outras numa ação produtiva comum, numa 
efetuação comum. Assim, uma coisa singular pode concorrer (correr 
junto) com estas outras coisas a ela justapostas na composição conjunta 
de um outro indivíduo. E, de fato, estas coisas convergem umas com as 
outras, na medida em que podemos atribuir um certo efeito a todas elas 
simultaneamente. 

Dado um efeito na natureza, se podemos considerar como sua causa 
adequada um conjunto de indivíduos, então, podemos considerar este 
conjunto de indivíduos como componentes de uma só coisa singular. 
Ora, a efetividade da coisa singular, os efeitos que se deduzem dela 
como causa adequada, indica a sua potência, seu conatus, sua virtude, 
ou ainda, nos nossos termos, sua intensão. 

A potência de uma coisa singular, aquilo por que uma coisa 
singular pode ser dita causa adequada de um efeito no real, é uma 
composição de potências. Este efeito no real não se explica por nenhuma 
das potências componentes isoladamente. É preciso considerá-las, 
juntas, na composição de uma só natureza, para que o efeito se explique 
adequadamente. 

Dessa maneira se compreende como um corpo político, um corpo 
que é formado por corpos humanos em relação, se caracteriza como um 
indivíduo106. Um corpo político formado por indivíduos humanos de 
natureza diversa será definido como um indivíduo de uma só natureza, 
se, para explicar certos efeitos no real (ou certas coisas ou certos 
eventos), é preciso considerar o conjunto formado por estes indivíduos, 
pois estes efeitos não são inteligíveis a partir de nenhum destes 
indivíduos isoladamente. 
                               
106 Vários anos depois de escrever Individu et communauté, Matheron publica um artigo, para 

dar maiores precisões sobre a sua afirmação de que o Estado é um indivíduo no sentido de 
Spinoza. Para defendê-la, Matheron, porém, não recorre à definição e2def7 (MATHERON; 
MTH3; A383[2003]). 

 O Estado é um indivíduo? A meu ver, dizer que o Estado é um indivíduo faz corresponder 
um processo dinâmico e real (a contínua e incessante composição e decomposição dos 
corpos políticos) com uma imagem estática e imprópria. O Estado é um nome dado a um 
recorte imaginário feito na conexão real dos corpos em corpos políticos. É certo, esse recorte 
imaginário tem efeitos muito reais. 
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Tomemos um indivíduo composto. Em sua composição, ele é 
formado de potências ou naturezas diversas correspondentes aos 
indivíduos que o compõem. Estas naturezas estão compostas de modo a 
que se fixe, na existência, independentemente da sua duração, uma outra 
natureza individual ou forma, que como tal sempre é uma possibilidade 
real ou verdade eterna. Esta natureza, por sua vez, de acordo com 
e2p13L3cdef, se define por uma razão singular. Por meio desta razão 
singular o indivíduo se autorregula, ou seja, as suas partes componentes, 
em comunicação, se regulam umas pelas outras. De acordo com e2def7, 
estar em comunicação quer dizer produzir um efeito comum, que só se 
explica pela natureza do indivíduo composto. Estar em comunicação 
indica a produção comum de algo comum, de uma potência comum, 
para a qual e na qual todas as partes comunicantes, como potências 
componentes, convêm. 

As partes que comunicam se afetam mutuamente. Somente na 
medida em que as partes compartilham algo em comum, suas potências 
interagem – conferir e4p29 –, e, enquanto as suas potências 
compontentes interagem, as suas partes são afetadas umas pelas outras – 
conferir e3def3. Esta troca de afetos entre as partes componentes de um 
indivíduo composto é autorregulada. Se não fosse, o indivíduo se 
decomporia. Enquanto se regulam mutuamente, as partes compõem uma 
natureza. Como não há um ente real do qual não se siga algum efeito – 
conferir e1p36 – que se possa explicar só por ele, numa ação – conferir 
e3def2 –, percebe-se que um ente real, na sua composição sempre 
afetiva, age, isto é, produz efeitos reais que se explicam só por sua 
natureza. 

Como os efeitos de um indivíduo composto, não se explicam por 
nenhuma de suas partes componentes isolada das outras, mas somente 
pela sua comunicação autorregulada, dizemos que as mútuas afecções 
das partes componentes são paixões – conferir a definição de paixão e 
ação em e3def3 –, mesmo quando elas levam o indivíduo como um todo 
a agir. 

A razão ou lei de comunicação pela qual as partes componentes de 
um indivíduo composto interagem e se comunicam, na produção do 
efeito comum, é sempre um regime passional. As partes componentes 
que concorrem na produção comum são, por isso que as leva a 
concorrer, sempre afetadas passionalmente umas pelas outras. 

Quando uma parte componente é causa adequada de algum efeito 
que se explica só por ela, num regime ativo, ela se individua, pois, por 
e2def7, pode ser dita coisa singular. Uma coisa se singulariza, ou se 
individua, quando age, quando produz no real efeitos que se explicam só 
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por sua natureza, isto é, quando busca seu útil próprio. E, à medida que 
uma coisa se individua em regime ativo, ela deixa de se compor com 
outras em regime passional. 

As partes de um corpo composto ou indivíduo individuado estão, 
umas para as outras, em regime passional. Mas o corpo composto, em 
sua totalidade, tem que estar, ao menos em parte, enquanto é uma coisa 
singular, em regime ativo. Este regime ativo corresponde à lógica de 
auto-organização das partes componentes, e se desdobra da natureza 
própria do corpo composto, sem consideração das relações que o corpo 
composto estabelece com outros corpos. 

A partir da análise de e2def7, nos munimos de alguns resultados 
interessantes. Primeiro, que as partes componentes de um corpo com-
posto, na razão ou lei que define a natureza deste corpo, isto é, nas 
relações autorreguladas que as partes deste corpo estabelecem umas com 
as outras, vivem em regime passional. Assim, ao falarmos de corpos 
humanos em relação numa comunidade política, falamos de corpos 
humanos mutuamente afetados que, na produção de efeitos que se 
explicam só pela natureza do corpo político, e não pela natureza isolada 
de nenhum de seus indivíduos componentes, vivem necessariamente em 
regime passional. Ou seja, respectivamente às suas partes, um corpo 
político é um regime passional. 

Em um segundo resultado, chegamos à conclusão de que uma parte 
do corpo político (ou do universo) pode individuar-se, singularizar-se, à 
medida que busca seu útil próprio, ou seja, à medida que produz efeitos 
no real que se explicam só por sua natureza. Nessa medida, uma parte 
existe ou vive em regime ativo. Viver em regime ativo, ou produzir 
efeitos que se explicam só pela sua potência própria, ou buscar o que lhe 
é verdadeiramente útil, porém, é a virtude, o fim da ética de Spinoza, 
mesmo se este fim, de fato, é um início, pois a virtude se funda na 
potência singular, ou seja, no conatus – “O Esforço de se conservar é o 
fundamento primeiro e único da virtude” (e4p22c).  

Isso pode parecer paradoxal. A existência ética, a existência em 
regime ativo, ou, nas palavras de Deleuze, “a possessão formal [real] de 
sua potência”, no seu processo de individuação, parece subtrair a parte 
componente da existência política, da vida em regime passional. Entre-
tanto, a espiritualidade em Spinoza é uma espiritualidade política, isto é, 
para Spinoza, o processo de individuação não se separa do processo de 
comunicação política, mas encontra nele sua condição de possibilidade. 

Dizer que, em Spinoza, não podemos separar a ética da política 
quer dizer que não podemos separar o regime passional – que a parte 
estabelece com as outras partes do corpo político, na composição 
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passional das potências parciais – do regime ativo, pelo qual esta parte 
se individua, se torna ativa. 

Bove se refere ao regime ativo ou ao processo de individuação 
como “autonomia”107. A autonomia ética expressa pela doutrina do “sui 
juris esse” (ser do seu direito, estar em seu direito), doutrina que será a 
chave da autonomia do corpo político no Tratado político, já desponta 
na Ética: “de fato, o humano, quando obnóxio aos afetos, não é do seu 
direito, mas [é do direito] da fortuna [...]” (e4pref). O indivíduo humano 
assujeitado aos afetos é o indivíduo em estado de heteronomia, sujeito 
ao fluxo da fortuna, na sua oscilação subjetivamente incontrolável entre 
o favorável e o nocivo. Ser do seu direito, isto é, apropriar-se realmente 
de sua potência, implica o sujeito obter um certo grau de autonomia em 
relação às oscilações da fortuna. Ora, à medida que o sujeito ético se 
individua, ele tende a convir politicamente com outros sujeitos, em uma 
aliança de potências, não a se separar deles. Mesmo se a relação entre 
potências, do ponto de vista das partes, é passional – conferir e4p33 e 
e4p34 –, do ponto de vista do todo, ela é ativa, se visa ao útil próprio. 
“À medida que os humanos vivem a partir da conduta da razão, nessa 
medida apenas, por natureza, sempre, necessariamente, eles convêm” 
(e4p35) – leia-se também e4p35c1 e4p35s. 

Logo, para Spinoza, não há uma demarcação estrita entre o ético e o 
político, entre o ativo e o passional. Se houvesse, isto representaria, na 
trama das coisas, separar o conatus do nexus. Pois a ação é o desdobra-
mento próprio do conatus no real, em regime ativo, e o nexus, a deter-
minação deste conatus pelo exterior, em regime passional. E separar um 
do outro, o conatus do nexus, significaria romper o tecido do real, rasgar 
a rede que conecta cada parte às outras partes que compõem juntas a 
natureza existente inteira, seria considerar o indivíduo, em relação ao 
todo, “assim como [um] império em [um] império” (e3pref) e não 
“como [uma] parte da natureza” (e3p3s). 

A relação entre o conatus e o nexus segue a imagem mítica da 
“serpente que forma um círculo, com a cauda dentro da boca”108, para 
utilizar uma expressão pela qual Spinoza – segundo Colerus, seu 
biógrafo – referia-se a si mesmo, no seu regime econômico. 

O humano é uma parte da natureza enquanto coisa finita, que 
envolve, na sua existência com as outras coisas da natureza, como 
estabelece e3p3s, no regime passional, alguma negação. 

                               
107 (BOVE; TPF; A330[2002]; p. 18) 
108 (COLERUS; ETHF; A333[1675]; p. 587) 
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[e3p3s –] “Vemos, assim, as paixões não serem referidas à Mente senão na 
medida em que [a Mente] tem algo que envolve negação, ou seja, na 
medida em que é considerada como [uma] parte da natureza, a qual não 
pode ser percebida clara e distintamente por si, sem outras. 

Ora, esta situação finita, negada e passional da existência do indiví-
duo humano é incontornável. É isto que estabelece, com todas as letras, 
a quarta proposição de e4. “Não pode ocorrer que o humano não seja 
[uma] parte da Natureza, e que não possa padecer outras mutações senão 
as que possam ser inteligidas por sua natureza sozinha e das quais seja a 
causa adequada” (e4p4). Embora esta situação não se siga da essência 
do indivíduo, pois o indivíduo não é finito em sua essência, ela 
corresponde à sua essência na atualidade, como sua negação – negação-
oposição que é também afirmação-posição, pois a existência do modo 
depende dela; na existência, a afirmação do modo depende da sua 
negação.  

Isto – que a afirmação do modo dependa de sua negação, ou que o 
regime ativo se conecte com o regime passional – parece paradoxal. 
Entretanto, é à dissolução ativa desse paradoxo que pende a intelecção 
adequada da relação que a parte, na sua conveniência com todas as 
partes restantes, mantém com o todo, isto é, que o indivíduo mantém 
com Deus, ou mais diretamente, com a comunidade política. 

Dada nossa situação de parte da natureza, o regime ativo individual 
ou o regime ético de aumento ativo da potência, na busca do que é 
propriamente útil, não pode se separar do regime passional ou do 
dispositivo político que envolve a potência de agir do indivíduo, seja 
para a negar ou a reprimir, na tristeza, seja para a afirmar ou a ajudar, na 
alegria. Com certeza, um dispositivo político que afirme as potências 
individuais favorece as condições materiais e espirituais em que o 
regime ativo possa ganhar vigor. 

Bove cogita a possibilidade, e mesmo a necessidade, da transforma-
ção de um regime político de alegria heterônoma, que ele chama de 
hilaritas, ao transpor ao corpo político este afeto do corpo individual de-
finido por Spinoza em e3p11s, em beatitudo, ou seja, em regime ativo. 

A beatitude comporta, então, como algo prévio, um acondicionamento 
material das condições de existência, condições necessárias a seu 
estabelecimento, se não suficientes. É isso que já projetavam as primeiras 
páginas do Tractatus De Intellectus Emendatione. [...] No projeto ético-
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político, trata-se de lucidamente acondicionar, o quanto for possível, a 
Hilaritas.109 

Que a hilaritas seja uma condição necessária da beatitudo implica 
que não pode ser dada a beatitudo sem ser dada, previamente, a 
hilaritas. Que a hilaritas seja uma condição suficiente da beatitudo, por 
sua vez, implica que, se a hilaritas é dada, a beatitudo se segue sem 
grandes impedimentos. O regime ético-ativo se liga, dessa maneira, ao 
regime político-passional. 

A este regime político de hilaritas, Bove opõe a “melancolia do 
corpo comum”. Um regime de depressão generalizada do corpo político, 
ao qual corresponde “uma queda e uma queda interior, pela perda da 
confiança essencial e, por isso mesmo, de toda possibilidade de resis-
tência”110. Um corpo político que perde suas resistências, a intensidade 
do seu conatus, tende ao colapso. 

Um dispositivo político que afirma e favorece a potência de agir 
dos indivíduos é um regime passional, em sua maior parte, alegre. 
Embora esta situação refira a alegria individual a uma heteronomia, em 
que a alegria é um afeto passional, isto é, em que a alegria não se 
explica só pela potência do indivíduo, mas depende da sua conjunção 
política, na qual sua sorte pode mudar a todo momento, esta situação é 
mais favorável que a correspondente a um regime passional triste, em 
que os indivíduos contemplam, na maior parte do tempo, a sua impo-
tência, a negação da sua potência ou a sua finitude111. 

Del Lucchese procura mostrar como o corpo político da multidão 
livre, isto é, quando ela está “auto-organizada em democracia” e, 
quando ela é considerada, ela mesma, como um indivíduo capaz de 
pensamento, pode atingir a ciência intuitiva ou o terceiro gênero de 
conhecimento próprio à beatitudo. Corpos políticos podem ser mais 
complexos que corpos humanos individuais; devido a essa complexi-
dade, podem ser mais aptos que estes últimos a apreender as noções 
comuns. A complexidade de um corpo é correlativa à sua capacidade de 
ser afetado por outros corpos sem ser destruído. Esta afetabilidade, por 
outro lado, é correlativa à aptidão do corpo a perceber as coisas 

                               
109 (BOVE; BOV1[1996]; p. 116) 
110 (BOVE; TPF; A330[2002]; p. 69) 
111 A demonstração de e4p53, em que Spinoza rejeita, contra a maioria dos moralistas, a humil-

dade como virtude, é particularmente esclarecedora a este respeito. 
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adequadamente112. Como as noções comuns são não só a “origem do 
segundo gênero de conhecimento”, mas também do “desejo de conhecer 
pelo terceiro gênero de conhecimento”113, a produção do conhecimento 
intuitivo pode ser não apenas pertinente ao indivíduo humano sábio, mas 
também uma produção comum da multidão inteira – e, enquanto 
conhecimento do múltiplo, este conhecimento é um conhecimento 
político. Baseado em um texto do Tratado político – “com efeito, os 
engenhos humanos são  demasiado hebetados, para que possam 
penetrar, de imediato, todas [as coisas]; mas [estes engenhos] são 
aguçados, consultando, ouvindo e disputando”114 –, Del Lucchese 
afirma que, para Spinoza, “apenas a multiplicidade pode, portanto, 
extrair a decisão política do controle das paixões e, podemos dizer, do 
primeiro gênero de conhecimento”115. Na multiplicidade e complexidade 
do corpo político a ciência política se aguça, se faz racional, remove as 
superstições. 

Se apomos ao que diz Del Lucchese certas teses defendidas por 
Bove, percebemos que a ciência política própria à multitudo como um 
todo envolve não só decisões e enunciados racionais, mas também as 
estratégias, as práticas, a memória e os costumes, pelos quais um corpo 
coletivo político encontra uma solução racional para a sua existência, ou 
seja, uma solução que considere o que é propriamente útil ao corpo 
coletivo como um todo. “O problema político por excelência não será 
então aquele da concepção ideal do melhor regime, mas aquele da 
afirmação absoluta da potência de um corpo ou, dito de outra maneira, 
da constituição de sua causalidade adequada”116. 

A argumentação de Del Lucchese, no seu artigo, se funda na 
multiplicidade ou na maior complexidade do corpo composto, em 
relação à complexidade das partes componentes, isto é, na sua maior 
potência que é fruto da “conveniência” das potências componentes. 
Contudo, o composto nem sempre é mais complexo que as partes com-
ponentes, porque a complexidade ou potência das partes componentes 

                               
112 Del Lucchese se baseia na composição de e2p39, e4p38 e e5p39. Conferir (DEL 

LUCCHESE; EJP8_3; A384[2009]; p. 344). 
113 (DEL LUCCHESE; EJP8_3; A384[2009]; p. 343) 
114 (SPINOZA; SO5-TP[1677]; IX, §14; p. 252, in fine). “Mais hebetados” (hebetiora), isto é, 

mais obtusos, mais apalermados, menos agudos, menos perspicazes. No Tratado teológico-
político, Spinoza afirma as decisões absurdas serem mais raras em impérios democráticos 
(SPINOZA; SO3-TTP[1670]; XVI, §9; p. 516). 

115 (DEL LUCCHESE; EJP8_3; A384[2009]; p. 345) 
116 (BOVE; TPF; A330[2002]; p. 12) 
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nem sempre entram, na sua integralidade, na composição, isto é, as 
partes componentes nem sempre convêm integralmente umas com as 
outras. A conveniência e a composição das partes componentes do todo 
não é sempre total. Pode-se facilmente conceber que, em um corpo 
composto, uma parte seja mais complexa do que o todo que ela, com as 
outras partes, compõe. Por isso, um indivíduo pode ser mais sábio do 
que o corpo político do qual faz parte. 

Com efeito, para Matheron, a partir da definição de indivíduo 
composto, e2p13L3cdef, “nada nos impede pensar que um só e mesmo 
corpo possa entrar, para movimentos diferentes e segundo certas 
rationes diferentes, na composição de vários indivíduos, ao mesmo 
tempo”117. Se, na composição do corpo infinito, certamente, a 
conveniência das partes é total, para corpos compostos finitos, na sua 
composição, por contra, a potência da parte não é necessariamente 
envolvida na sua totalidade. 

Se pensamos em termos de regimes ou dispositivos políticos, 
podemos afirmar que a potência dos indivíduos que o compõem, ou 
definem geneticamente, nem sempre ou quase nunca é envolvida ou 
capturada na sua totalidade em uma dada conveniência. Há sempre um 
tanto de potência individual que permenece à parte da composição da 
potência coletiva. Esta potência não capturada, de maior ou menor 
intensidade, dependendo do grau de conveniência das partes, pode entrar 
na composição de outros corpos, em outro regime político-passional, ou 
ainda, individuar-se, em um regime ético-ativo. 

Considerada a polivalência da potência da parte componente, que 
pode convir com outras na composição simultânea de diferentes corpos 
políticos ou ainda singularizar-se pela produção de efeitos que se 
explicam só pela sua natureza, vemos como o regime ético-ativo se 
vincula com os regimes político-passionais que ela compõe junto com as 
outras partes com que convém. 

Esta realidade do corpo finito, que pode compor, e em geral 
compõe, diversos corpos políticos ao mesmo tempo, indica a precarie-
dade da realidade dos corpos compostos. Não só a realidade do corpo 
composto está sempre ameaçada pelas potências dos corpos externos, os 
quais compostos formam sempre uma potência maior do que a sua – 
conferir o axioma de e4 –, mas, ainda, as potências de algumas de suas 
partes componentes podem ser capturadas por outros corpos políticos 

                               
117 (MATHERON; MTH3; A383[2003]; p. 420) 
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(internos ou externos), num tal grau, que a individualidade do corpo 
composto fique em perigo. 

Na conveniência das suas partes, a intensidade de um corpo 
composto corresponde ao grau de captura da potência das suas partes 
componentes. Quanto mais a potência das partes é capturada pelo 
conatus do corpo composto, tanto mais este é intenso. Inversamente, 
quanto mais o conatus do corpo composto se intensifica, tanto mais este 
captura a potência das suas partes componentes. 

* 

Nesta altura, já deve estar mais ou menos claro para o leitor que, ao 
falarmos de nexus de causas, de processo de individuação, de corpos 
políticos, de regimes ativos e de regimes passionais, de captura de 
potência, de potência não capturada, nós estamos nos munindo de 
conceitos de uma ontologia que de modo algum nos afasta dos temas 
tratados na primeira parte de nossa investigação, muito pelo contrário. 
Nesse sentido, antes de finalizarmos este capítulo, precisamos dar ainda 
mais um passo, e tratar da questão da vontade em Spinoza. 

Até aqui falamos do indivíduo composto como essência, potência, 
conatus, isto é, em termos ontológicos e, na medida em que abordamos 
o indivíduo como corpo, em termos muito próximos aos de uma física. 
A física, como a ética e a política, em Spinoza, estão ligadas à sua 
ontologia. Em termos éticos, falamos do indivíduo como virtude. Em 
termos políticos, falamos de regimes, de dispositivos. 

A palavra “dispositivo”, aliás, não é totalmente estrangeira ao 
léxico spinozano. Não é só um uso linguístico importado de outros 
lugares. Temos, em Spinoza, dispositio, que traduzimos, segundo nossos 
princípios, por “disposição”. Porém, poderíamos traduzir dispositio por 
“dispositivo”, se quiséssemos ressaltar os aspectos mais mecânicos e 
automáticos, menos conscientes, de uma disposição. Por exemplo, 
quando Spinoza, ao tratar do desejo de algo que nós imaginamos nos 
fazer falta, o anseio118, diz que somos dispostos de tal maneira que, ao 
recordarmos de uma coisa, somos afetados como se esta estivesse 
presente. Note-se que este afeto, este dispositivo mental, é em si mesmo 
um conatus: “[...] esta disposição, ou seja, [este] esforço [...]” 
(e3defaf32exp). 

                               
118 Trata-se do desiderium, que Tomaz Tadeu traduz por “saudade”. 
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Assim, um dispositivo político e afetivo deve ser compreendido 
como um conatus; isto significa que, por um lado, um dispositivo 
político, na perspectiva de suas partes constituintes, é um regime 
passional que envolve ou arregimenta seus afetos, e que, por outro, 
como um todo, é ele mesmo um indivíduo que se esforça por perseverar 
na existência. 

Para tratarmos da vontade, no seu aspecto mais abrangente, 
falaremos do desejo119. No que se segue, em mais um deslocamento da 
ontologia, além do ético e do político, trataremos do indivíduo em 
termos psicológicos como desejo e dos dispositivos políticos como 
arregimentação de desejos. O desejo, para Spinoza, nada mais é do que 
nossa essência atual considerada sob o prisma de nosso mecanismo 
afetivo. Isto é, ao abordarmos a ontologia do nexus com os termos de 
uma psicologia, o conatus surge como desejo. 

O conatus se conecta ao nexus sem falhas e sem restos. Por isso, o 
desejo em Spinoza, considerados a sua causa próxima e seus efeitos, não 
é um desejo de algo que falta. A ontologia de Spinoza apreende o desejo 
como perfeito, como desejo sem falta, na sua positividade. Um 
dispositivo político se forma na proposição, na construção, na 
objetivação de um objeto (ou de um grupo de objetos) para os desejos de 
suas partes constituintes. Os objetos do desejo emergem como tais, na 
imaginação, junto com a conveniência dos desejos das partes na 
constituição de um dispositivo político. 

                               
119 Afinal, Spinoza definiu o “Desejo” de maneira que compreendesse, em uma única definição, 

“todos os esforços da natureza humana que significamos pelos nomes de apetite, vontade, 
desejo ou ímpeto” (e3defaf1exp). Chantal Jacquet, entretanto, dedica um artigo à 
especificidade da vontade em relação ao apetite, ao desejo e ao ímpeto. Ela pergunta “se não 
existe finalmente em Spinoza uma filosofia da vontade que seria do domínio do espírito 
sozinho” (JACQUET; CHJ; A403[1999]; p. 92), uma filosofia em que a vontade seria 
“concebida como esforço do espírito para tomar consciência de sua eternidade”, sem fazer 
referência a causas exteriores e sem relação ao corpo. Se assim fosse, o campo próprio à 
vontade surgiria após e5p20s, embora o “conceito de vontade não figure ali” (JACQUET; 
CHJ; A403[1999]; p. 100). Segundo Jacquet, “a presença do verbo querer revela sempre 
uma intenção ou uma disposição permanente do espírito” (JACQUET; CHJ; A403[1999]; p. 
102). Por isso, “este conceito [de vontade] toma toda a sua significação e sua amplitude no 
quadro político, pois é no Estado que se manifesta e se cumpre ao mais alto grau a essência 
da vontade como disposição durável” (JACQUET; CHJ; A403[1999]; p. 104). Dessa 
maneira, a ética e a psicologia da vontade se alinham a uma política da vontade. “A vontade 
permanece, certamente, um conceito psicológico, enquanto ela exprime um esforço do 
espírito, mas se há psicologia, trata-se de uma psicologia política, pois só o Estado confere 
um conteúdo determinado e uma legitimidade efetiva ao querer” (JACQUET; CHJ; 
A403[1999]; p. 106). 
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À questão do desejo, que surge no escólio da proposição 9 de e3, 
precede a questão da consciência. “A Mente, tanto na medida em que 
tem ideias claras e distintas, quanto na medida em que [tem ideias] 
confusas, esforça-se em perseverar em seu ser, por alguma duração 
indefinida, e é consciente deste seu esforço” (e3p9). No regime ativo de 
suas ideias adequadas ou no regime passional de suas ideias 
inadequadas, os humanos, individualmente e em grupo, se esforçam em 
buscar o que lhes parece útil, e são conscientes deste se esforço.  

Somos individualmente conscientes do conatus que somos, e que é 
a nossa essência atual, na medida em que o sentimos, em meio às 
afecções de nosso corpo, como uma determinação, que ora chamamos 
de vontade, ora de apetite, ora de desejo, ora de ímpeto. Todos estes 
afetos, para Spinoza, indicam o esforço pelo qual afirmamos nossa 
existência. Estes afetos são o próprio conatus, na medida em que está 
determinado, adequada ou inadequadamente, ativa ou passionalmente, a 
praticar alguma coisa, que o afirme, que o intensifique. 

Nós não somos alguma coisa que se esforça, somos o próprio 
conatus. Nem somos uma coisa que tem apetite, somos o nosso próprio 
apetite, volição ou desejo. E temos consciência de nós mesmos, na 
medida em que nosso desejo se determina na nossa relação com objetos 
exteriores. É dessa relação que advém a consciência que temos não 
apenas desses objetos, mas também de nós mesmos. 

Deixemos de lado a questão sobre se, para Spinoza, há ou não 
apetites inconscientes. De todo modo, para Spinoza, é de extrema 
importância a nossa inconsciência a respeito das causas de nossos 
desejos, enquanto, ao mesmo tempo, temos consciência destes desejos. 
É esta inconsciência-consciência que Spinoza aponta, no apêndice de e1, 
como a razão de nossa ilusão acerca do livre-arbítrio e de nossa ilusão 
de que as coisas agem em vista de um fim (inversamente à natureza das 
coisas, na sua realidade eficiente)120. 

Spinoza estabelece as duas premissas destes dois preconceitos: 
“todos os humanos nascem ignaros das causas das coisas” e “todos têm 
apetite de buscar o seu útil, coisa da qual são conscientes” (e1ap). Nós 
nos acreditamos livres, porque não conhecemos o nexus de causas 
eficientes que determina nosso conatus a operar e existir, como desejo 

                               
120 Ao considerar estas “duas ilusões fundamentais” que têm sede na consciência, Deleuze fala 

de “ilusão psicológica de liberdade” e “ilusão teológica de finalidade” (DELEUZE; 
SPP[1981]; p. 83). 
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de fazer alguma coisa ou de praticar algum ato. Imaginamo-nos como 
um império em um império, como conatus desligado do nexus. 

Embora a consciência emerja no contato do conatus com o nexus, 
seremos sempre inconscientes do nexus de causas em seu complexo e 
infinito detalhe e encadeamento. Ora, se não somos conscientes daquilo 
que, na realidade, desperta a nossa consciência, então, de que somos 
conscientes? Somos, afirma e3p9, conscientes do conatus, pelo qual 
perseveramos em produzir os efeitos que imaginamos favorecer, ou 
tornar mais perfeita, nossa própria natureza, e, assim, nos alegrar. 
Obviamente, porém, enganamo-nos com frequência. Com frequência, 
em toda consciência, esforçamo-nos por alcançar isso que, na verdade, 
nos despotencializa ou faz funcionar nossa potência num regime que a 
desfavorece. Como isso pode ocorrer? 

e2p23 está presente na demonstração de e3p9. e2p23 dá funda-
mento à afirmação de que “a Mente seja necessariamente consciente de 
si pelas ideias das afecções do Corpo” (e3p9dem). Já nos referimos a 
e2p23, ao analisarmos e2p29c. Vimos, então, que a consciência está 
anexada à imaginação. A imaginação é uma ideia da mente ligada a uma 
“imagem das coisas” ou a uma “afecção do corpo” (e2p17cs) causada 
por outros corpos exteriores. Assim, somos conscientes enquanto imagi-
namos os objetos que nos afetam. E nossa consciência está ligada ao 
objeto que imaginamos, ou do qual, por nossos hábitos, temos memória 
– conferir e2p18s. Mas nossa consciência é também consciência do 
desejo que somos, ou do conatus que somos enquanto desejo. Assim, na 
imaginação, na nossa consciência imaginativa, o desejo e o objeto que 
imaginamos aparecem vinculados. 

O conatus é a nossa essência atual, a potência pela qual afirmamos 
nossa existência. Somos conscientes do conatus como desejo. O desejo é 
a nossa essência enquanto determinada a fazer ou a praticar alguma 
coisa (e3defaf1). Mas a consciência está, ao mesmo tempo, vinculada à 
imaginação, e aos objetos que imaginamos como presentes. Não são 
estes objetos que realmente determinam nosso desejo. Na duração, a 
determinação do nosso desejo é o nexus de causas do qual somos 
inconscientes. É somente na nossa consciência e imaginação que nosso 
desejo é desejo de objeto. 

No comentário de Macherey acerca da definição do desejo, ele 
reconhece no desejo uma “natureza dual”121 ou “dupla determinação”122, 

                               
121 (MACHEREY; IE3[1995]; p. 99) 
122 (MACHEREY; IE3[1995]; p. 111) 
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uma determinação necessária e outra, digamos, contingente. Identificado 
à essência do humano, o desejo é a sua própria essência atual ou 
conatus. O desejo é, em primeiro lugar, “desejo de ser”123. Como este 
desejo de ser é comum a qualquer coisa do universo, e não é próprio a 
nenhuma coisa em especial, para Macherey, ele é “desejo sem 
sujeito”124, que como “desejo errante”125, por outro lado, não faz 
referência a qualquer objeto como a um fim determinado. Como desejo 
essencial, o desejo está, prioritariamente, anexado à essência da coisa, é 
a afirmação mesma desta essência na atualidade. Como desejo, em 
primeiro anexado à essência, ele não é prioritariamente desejo de objeto. 
É somente no fluxo da nossa consciência imaginativa, que o desejo se 
vincula, mas contingentemente, a objetos variados. 

[...] é a imaginação que, normalmente, preside à elaboração da relação ao 
objeto, tecendo, entre o sujeito desejante e afetado de alegria ou de tristeza 
e os objetos, em direção dos quais se focam estes afetos, ligações que são 
privadas de necessidade [...]. [...] não importa que [sujeito] pode desejar 
não importa que [objeto] [...].126 

Na realidade das coisas, nosso desejo tem uma determinação 
necessária, mas esta determinação não se deve a nenhum objeto para o 
qual nosso desejo se dirija necessariamente como para um fim. É so-
mente para a nossa consciência, na nossa imaginação, que o nosso 
desejo se vincula a um objeto, e parece ser determinado por um fim 
externo a ele mesmo. 

Na realidade das coisas, a determinação do nosso desejo é efeito da 
potência do universo inteiro. Nosso desejo é uma individuação ou uma 
dobra do desejo pelo qual o universo inteiro deseja a si mesmo. Mas nós 
imaginamos que o nosso desejo é determinado pelo objeto que imagi-
namos, como desejo de algo. 

Nossa ignorância do nexus de causas nos faz crer que somos livres 
para determinar a nossa vontade de fazer isso ou aquilo. É também 
nossa ignorância do nexus de causas que nos faz anexar nosso desejo a 
um objeto exterior a ele, quando, na realidade, ele é, prioritariamente, 
anexado à nossa essência atual ou conatus. Assim, também, acreditamos 
que nossa vontade é boa enquanto desejamos um bem verdadeiro que é 
exterior à nossa vontade, e pelo qual devemos orientá-la. 

                               
123 (MACHEREY; IE3[1995]; p. 103) 
124 (MACHEREY; IE3[1995]; p. 103) 
125 (MACHEREY; IE3[1995]; p. 105) 
126 (MACHEREY; IE3[1995]; p. 132) 
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Nós acreditamos que são os objetos que ascendem nosso desejo, e 
que nosso desejo, na medida em que não se trai, ou que se libera desta 
traição como boa vontade, visa sempre a um bem pré-estabelecido que o 
transcende como um fim. Por isso, o nosso desconhecimento do nexus 
de causas está, também, na origem da nossa ilusão finalista. 

Essa ilusão finalista só se desfaz se emendamos nosso intelecto, se 
reconhecemos nosso desconhecimento do nexus de causas, e explicamos 
nosso conatus como uma dobra que exprime o conatus divino. Assim, 
podemos apreender nosso apetite, nosso desejo, não como algo que se 
segue, em nós, a partir do objeto, mas como algo que nos é essencial, 
isto é, como algo para nós prioritário em relação a qualquer objeto. E 
mais, a ilusão finalista só se desfaz, se também compreendemos que 
nosso desejo não se libera, quando se determina por um bem dito bom a 
priori, mas, sim, quando esposa aquilo que se segue necessariamente 
deste desejo, porque o bem, como o útil que se segue só do conatus, 
refere-se primeiramente ao desejo, não ao objeto.  

[e3p9s –] [...] nós [para] nada [nos] esforçamos, [nada] queremos, 
apetecemos, nem desejamos, porque julgamos que isso seja bom; mas, 
pelo contrário, nós julgamos que algo seja bom, porque [para] isso [nos] 
esforçamos, [isso] queremos, apetecemos e desejamos. 

Por isso, Bove, por sua vez, explica o desejo sem objeto como 
desejo sem finalidade. É, com a consciência, que um objeto aparece para 
o nosso desejo. Mas, na ordem real das coisas, o apetite ou o desejo está 
anexado prioritariamente à nossa essência. 

O conatus é desejo sem objeto porque não é nada mais que a produtividade 
do real em nós e através de nós, que funciona sem finalidade alguma e sem 
motivação alguma. Existe uma estratégia do desejo não teleológica, e por 
isso mesmo sem objeto. Quando a consciência intervém, vai refletir de 
maneira ilusória este processo: para a consciência, os objetos estão ali 
desde sempre. 

Os objetos já são de certa forma interpretados pela consciência a partir da 
experiência de amor ou de ódio que os acompanha. Isso significa que a 
consciência vai se dotar de estratégia teleológicas, finalistas, em geral 
completamente inadequadas, porque atravessadas pelo imaginar – diversas 
e distantes do que é realizado pelas estratégias reais, do que na realidade 
está acontecendo.127 

De acordo com o mesmo artigo de Bove, ao desejo, considerado em 
si mesmo, e sem referência ao objeto, nada falta. A falta não é essencial 

                               
127 (BOVE; BOV2; A298[2008]; p. 32, in fine) 
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ao desejo, porque o desejo não é o desejo de alguma coisa que sempre 
falta. A causa da alegria é o aumento da nossa potência ou da nossa 
própria natureza desejante. No amor, imaginamos um objeto como causa 
exterior desta alegria. Quando o objeto do amor nos falta, imaginamos 
que nos falta a causa da alegria, cujo retorno desejamos. Assim, 
esforçamo-nos realmente por produzir e reproduzir a imagem de um 
objeto, que acreditamos ser causa de nossa alegria – coisa de que não 
podemos estar certos, pois desconhecemos o nexus de causas. 

É na lógica do amor, isto é, na imaginação de objetos como causas 
externas de nossa alegria, que nosso desejo é apreendido por uma causa 
imaginária que nos falta, embora, na realidade, a nosso desejo nada 
falte, porque, anexado ao conatus e não a um objeto pré-estabelecido, 
ele é perfeito tal como ele é. Deus nada produz de imperfeito. “[...] as 
coisas foram produzidas por Deus em suma perfeição” (e1p33s).  

* 

Esta discussão a respeito do desejo que, somente para a imaginação, 
se vincula a um objeto que lhe falta, é importante, para nós, quando 
referida à política ou aos dispositivos políticos, os quais, como vimos, 
são sempre, no tocante às suas partes, regimes passionais, isto é, regimes 
de relações entre partes que envolvem os afetos que são paixões. 

De acordo com a crítica que Foucault faz da modernidade, no que 
ele chama de biopoder, se superpõem vários dispositivos científico-
políticos que tornam objetivos vários aspectos essenciais, apesar de 
negativos, da natureza humana, a saber, a doença, a raça impura, a 
sexualidade impotente ou disforme, a insegurança, a carência 
econômica. À luz do que dissemos sobre a vinculação imaginária entre o 
desejo e o objeto, poderíamos compreender os dispositivos superpostos 
da modernidade como um corpo composto e político associado a um 
certo regime passional e, portanto, imaginário. Para cada um destes 
dispositivos estariam associados um objeto imaginário do desejo ou uma 
ideia imaginária do objeto do amor. Em cada um destes dispositivos, 
nosso desejo seria imaginariamente compreendido como desejo de algo 
que falta, seja o desejo de saúde, seja o desejo da pureza racial, seja o 
desejo de sexualidade normal, seja o desejo de um pastor ou guardião de 
rebanho, seja o desejo de abundância econômica (que na sua forma mais 
contemporânea não é somente o desejo de riqueza, mas também o desejo 
contínuo de consumir). As coisas modernas ocorreriam de tal modo que 
as relações entre as partes do corpo político seriam determinadas, na sua 



 278 

resultante, por estes desejos e pelas ideias correlativas que estabelecem 
o desejo humano como essencialmente um desejo de falta128. 

                               
128 A descrição do capitalismo como um dispositivo de arregimentação ou de captura dos 

desejos individuais é o que Frédéric Lordon intenta em seu livro Capitalisme, désir et 
servitude: Marx et Spinoza. E, a meu ver, no que toca ao aspecto econômico do dispositivo 
moderno, ele o faz com sucesso. Eu concordo com Lordon, quando afirma que “a vida social 
é apenas um outro nome para a vida passional coletiva” (LORDON; LOR[2010]; p. 11). 
Concordo, quando ele define, “em toda generalidade, o patronato, [como] a relação segundo 
a qual um desejo-mestre mobiliza a serviço de sua empresa as potências de agir dos 
arregimentados (enrolés)” (LORDON; LOR[2010]; p. 20) Concordo, ainda, mas aqui 
parcialmente, quando Lordon afirma que, “nas estruturas de heteronomia material radical, o 
desejo de perseverar materialmente-biologicamente é determinado como desejo de dinheiro, 
que é determinado como desejo de emprego assalariado”, no patronato (LORDON; 
LOR[2010]; p. 32). Minha ressalva em relação a esta última colocação se dirige a este 
“materialmente-biologicamente” que Lordon faz imediatamente aderir ao desejo de 
perseverar, e que ele considera como “desejo basal” (LORDON; LOR[2010]; p. 48). A meu 
ver, neste “materialmente-biologicamente” já estão presentes determinações modernas do 
desejo. O material e o biológico não são imanentes ao desejo, mas já são objetos exteriores 
ao desejo, já são objetos que se delineiam apenas na modernidade, com a centralidade da 
economia e da biologia. O desejo de perseverar em seu ser não é fundamentalmente um 
desejo de afirmar a existência econômica e a vida biológica. A compreensão da existência 
como existência econômica e vida biológica já é uma compreensão moderna do que significa 
existir e, como tal, já é uma determinação secundária do desejo. E o desejo de perseverar em 
seu ser, no pensamento de Spinoza, não tem qualquer objeto. 



Capítulo 6 
Nexus no Tratado teológico-político 

No capítulo anterior, investigamos a ontologia do nexus de causas 
externas e sua articulação sem falhas, como que por uma dobra, com a 
intimidade do conatus singular. Esta articulação entre o conatus e o 
nexus nos serviu de chave expositiva da questão da união da parte com o 
todo, que é o horizonte da filosofia de Spinoza. Aproveitando-nos desta 
análise e da compreensão do mecanismo imaginário do desejo em Spi-
noza, pudemos tecer algumas considerações para uma compreensão do 
modo pelo qual as potências individuais são capturadas em um dispo-
sitivo político passional. Desde Spinoza, fomos nos aproximando pouco 
a pouco da noção de dispositivo em Foucault (como arregimentação dos 
desejos1). 

Neste capítulo, vamos proceder de outra maneira, e partir da figura 
foucaultiana do nexus, para explicitar uma certa estrutura presente em 
uma obra de Spinoza. Iremos tomar como ponto de partida o nexus 
foucaultiano – a ideia de que a filosofia, a política e a espiritualidade 
estão articulados uns aos outros na produção da verdade, do poder e do 
sujeito –, e veremos como ele nos permite organizar, de uma certa 
maneira, o pensamento presente no Tratado teológico-político. 

Os nexus verdade-poder-sujeito se desengajam de situações histó-
ricas, que envolvem práticas discursivas complexas e um grande conjun-
to de enunciados. Portanto, pode parecer novamente um artifício aplicar 
a noção de nexus genealógico a um único tratado. Entretanto, na análise 
de uma situação histórica, no seu nível estratégico, leva-se em conside-
ração a mútua repercussão de nexus parciais que, articulando-se uns aos 
outros, em aliança, em resistência ou em ruptura recíproca, entram na 
composição e na constituição do nexus da situação analisada como um 
todo. Dessa maneira, a enunciação do Tratado teológico-político entra 
na composição da situação histórica dos Países-Baixos e da Europa do 
século XVII, mesmo se esta enunciação pode ser considerada anômala.  

Considerado em si mesmo, em sua singularidade, um único tratado 
não deixa de ser uma minuta de experiência. E, como tal, pode envolver 

                               
1 No âmago do dispositivo está a disposição de um objeto para o desejo, na imaginação: “Ao 

criar este elemento imaginário que é ‘o sexo’, o dispositivo de sexualidade suscitou um de 
seus princípios internos de funcionamento dos mais essenciais: o desejo do sexo” 
(FOUCAULT; VSR[1976]; p. 207). 
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um nexus, mesmo que este nexus não disponha do vigor para se impor, 
frente a outros, em sua situação histórica complexa. 

O nexus genealógico certamente não é uma chave de leitura que nos 
permita abranger o Tratado teológico-político inteiro. A estrutura de 
obra que este nexus nos possibilita explicitar certamente deixa de fora 
diversas proposições teóricas feitas por Spinoza neste tratado. No 
entanto, minha intenção é apenas mostrar a pertinência da aplicação da 
noção foucaultiana de nexus às mais diversas experiências, elegendo 
aqui a minuta de experiência de uma obra de Spinoza como um 
exemplo, que nós privilegiamos. 

Delinear o nexus de uma determinada experiência é, como vimos 
logo no primeiro capítulo, o resultado visado e constituído pela ativi-
dade do arqueólogo. Assim, isso que se apresenta neste capítulo se 
engaja na produção de uma arqueologia do Tratado teológico-político, 
mas sem pretender seu acabamento. Esta arqueologia, para ser completa, 
deveria mostrar o nível estratégico do tratado, a maneira pela qual os 
seus enunciados se articulam com os enunciados de outros pensamentos 
rivais – respondem, provocam, antecipam, desqualificam ou, em parte, 
os qualificam. Esta arqueologia deveria ainda ser completada por uma 
genealogia, que mostraria a singularidade histórica do pensamento do 
Tratado teológico-político. Obviamente, isto extrapolaria tanto as mi-
nhas capacidades intelectuais quanto o escopo deste estudo – a análise 
do que seja a “espiritualidade política” como vontade coletiva ou desejo 
coletivo de ruptura com um nexus, à medida que este desejo sem sujeito 
se engaja, ou é capturado, no processo de individuação de um nexus 
outro ainda-não já-presente. 

E é justamente uma questão a respeito do desejo que se põe, para 
nós, desde o início. O nexus verdade-poder-sujeito que nos permite or-
ganizar de uma certa maneira o Tratado teológico-político aparece, num 
trecho do terceiro capítulo, como uma determinação honesta do desejo. 
Ora, arqueologicamente, é a realidade do desejo isso que, em Spinoza, 
se engaja no nexus genealógico. 

Todas [as coisas], as quais desejamos honestamente, são referidas, acima 
de tudo, a estas três, a saber: [1º] inteligir as coisas pelas suas primeiras 
causas, [2º] domar as paixões, ou seja, adquirir o hábito da virtude, e, 
enfim, [3º] viver seguramente e de corpo são2. 

                               
2 (SPINOZA; SO3-TTP[1670]; III, §5; p. 154; G. 46). “G. 46” sinaliza a paginação na edição 

de Gebhardt. 
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Não é preciso grande malabarismo para identificar a conexão destes 
três desejos honestos com aquilo que eles abrem diante de si, os três 
domínios ou campos constituintes de uma experiência – a ontologia, a 
ética e a política. 

Spinoza, em relação aos três desejos honestos, segue a tradição da 
filosofia judaica medieval3. Podemos observar, por exemplo, como 
Maimônides, no seu Guia para os perplexos, embora não fale de desejo, 
alinha todos os preceitos da lei divina sob estes três domínios: a verdade 
(opiniões), a ética (moral) e a política (conduta social). Para Maimôni-
des, até mesmo a Lei divina tem a estrutura de um nexus genealógico. 

[...] cada um dos seiscentos e treze preceitos [da Lei divina] serve para nos 
inculcar alguma verdade, para remover alguma opinião errada, para 
estabelecer relações genuínas em sociedade, para diminuir o mal, para nos 
treinar nas boas maneiras ou para nos advertir contra os maus hábitos. 
Tudo isso depende de três coisas: opiniões, moral e conduta social. [...] 
Assim, estes três princípios são suficientes para atribuir uma razão para 
cada um dos mandamentos divinos4. 

Já a questão da honestidade e do honeste vivere (do viver hones-
tamente) ultrapassa a tradição judaica. A vida honesta é um princípio 
presente na tradição do direito natural e remonta à antiguidade5. 

Para Spinoza, em sentido estrito, a honestidade é um desejo: 
“chamo de Honestidade o Desejo, pelo qual é tido o humano que vive a 
partir da conduta da razão, para que junte a si, em amizade, os [huma-
nos] restantes”6 (e4p37s1). O desejo “Honestidade” aparece, no mesmo 
escólio, combinado com dois outros: o desejo “Piedade” – que é o 
desejo de “bem fazer” (e4p37s1), isto é, de “comprazer aos humanos” a 
partir da conduta da razão (e4cap25) – e ao desejo, digamos, religioso – 
que é o desejo disso que se refere à “Religião”, a saber, o desejo de tudo 
isso de que somos a causa, na medida em que temos em mente a ideia de 
Deus. Estes três desejos, referidos à honestidade, à piedade e à religião, 
enquanto encontram sua causa em nós, são desejos ativos, que se 
explicam só pela nossa natureza. São desejos políticos, mas não são 

                               
3 Conferir (LAGRÉE, MOREAU; SO3-TTP; A372[1999]; p. 718, nota 13). 
4 (MAIMONIDES; GOP[1190]; Parte III, cap. XXXI; p. 322) 
5 Conferir (LAGRÉE, MOREAU; SO3-TTP; A372[1999]; p. 784, nota 25). 
6 “É tido”, em respeito aos princípios de tradução por nós adotados, traduz tenetur, um termo 

recorrente em Spinoza. Poderíamos traduzir tenetur por “é compelido”, “é obrigado”. Bove 
enfatiza que tenetur em Spinoza não implica uma obrigação moral, mas uma determinação 
ontológica (BOVE; TPF; A330[2002]; p. 17). Para Moreau, “être tenu” se aplica ao que 
devemos fazer para preservar nosso ser (MOREAU; EEE[2009]; p. 463, nota 1). 
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desejos objetais. São disposições de um espírito potente e, como tais, 
estão ligados à “Força-de-espírito” e, mais especificamente, à “Genero-
sidade” (e3p59s). 

O desejo pelo qual estamos engajados na vida política, ou seja, num 
regime passional com os outros que conosco compõem um corpo polí-
tico, quando é orientado pela razão ou pelo que nos é propriamente útil, 
visa adequadamente à afirmação da nossa existência; a honestidade 
indica, no indivíduo, um regime ativo. A honestidade compõe o regime 
ativo que orienta nosso regime passional para um regime político mais 
potente, pois é neste desejo que somos mais úteis uns aos outros, que 
mais convimos uns com os outros. E, quanto maior é essa conveniência, 
maior é a potência do corpo político. Finalmente, quanto maior é a 
potência do corpo político ao qual estamos ligados em amizade, tão 
maior é a potência com que afirmamos a nossa existência. 

A honestidade, em seu sentido estrito, refere apenas à nossa 
conexão política, pois é a partir dela que podemos satisfazer o desejo de 
“viver seguramente e de corpo são”. Mas, na formulação do Tratado 
teológico-político, a honestidade qualifica também os dois outros 
desejos ativos do humano: o desejo de verdade e o desejo de virtude. 
Dessa maneira, por meio da noção de honestidade, os dois outros 
desejos honestos se vinculam à política. Em seu sentido amplo, a 
honestidade indica que é na vida em comum e política que os três 
desejos honestos podem ser satisfeitos na consecução daquilo que 
Spinoza chama, no Tratado político, de “[uma] vida humana”. 

Logo, quando dissemos tal império ser o melhor, onde os humanos passam 
[a sua] vida em concórdia, [por vida] eu intelijo [uma] vida humana, a qual 
é definida não só pela circulação do sangue e outras [coisas] que são 
comuns a todos os animais, mas [uma vida] que [é definida], ao máximo,  
pela razão, pela verdadeira virtude e vida da mente.7 

“[Uma] vida humana” (o critério da qualidade do império) não se 
define pela mera vida biológica nem pela mera segurança do corpo, mas 
consiste também em uma espiritualidade completa, em um império que 
satisfaça não apenas o desejo de segurança, mas também estabeleça as 
condições adequadas para o desdobramento ativo do conatus, da força 
de espírito, na virtude, e da produção da verdade, no conhecimento; 
desdobramento que, por sua vez, tem efeitos políticos favoráveis à 

                               
7 (SPINOZA; SO5-TP[1677]; V, §5; p. 136) 
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conveniência dos muitos. Os três desejos honestos apontam os três 
domínios constitutivos de “[uma] vida humana” como verdadeira vida. 

Em sequência à apresentação dos três desejos honestos, Spinoza 
nos diz que “os meios que servem diretamente ao primeiro e ao segundo 
[desejos], e que podem ser considerados tais como [suas] causas 
próximas e eficientes, são contidos na própria humana natureza”8. Ou 
seja, estes meios não são externos, mas internos à potência humana, e 
remetem ao que chamamos de causalidade interna. Os meios, por outro 
lado, que servem ao terceiro desejo, isto é, “a viver seguramente e a 
conservar o corpo”9, não dependem só da natureza humana, mas “são 
situados principalmente nas coisas externas”10. Estas, precisa Spinoza, 
são chamadas “dons da fortuna [...], porque dependem da direção de 
causas externas que ignoramos”11; isto é, estes dons da fortuna, no fluxo 
da causalidade horizontal, dependem do nexus de causas, pelo qual Deus 
assegura, na duração, a existência do nosso corpo de maneira mediada. 

Spinoza já havia explicado, um pouco antes neste tratado, isso que 
entende por fortuna: “a direção de Deus, na medida em que dirige as 
coisas humanas por causas externas e inopinadas”12. Mas, a direção ou 
governo de Deus é a própria ordem da natureza fixa e imutável, “a 
concatenação das coisas naturais”13, a própria produtividade real da 
potência causal divina, as leis mesmas da natureza, segundo as quais 
tudo ocorre.  

Assim, todos os meios que auxiliam a vida humana, tanto os que 
estão presentes na própria natureza humana, quanto os que lhe são exter-
nos, como aliás tudo o que ocorre na natureza, decorrem da ação divina, 
seja enquanto Deus age por meio da natureza humana, no seu “auxílio 
interno”14, seja enquanto Deus age por meio das coisas externas, no seu 
“auxílio externo”15. Sob, ou melhor, por dentro dos três domínios de 
“[uma] vida humana”, atua o divino ou o real eficiente. Portanto, para 
Spinoza, será da realidade das coisas, das coisas na realidade, que 

                               
8 (SPINOZA; SO3-TTP[1670]; III, §5; p. 154; G. 46) 
9 (SPINOZA; SO3-TTP[1670]; III, §5; p. 154; G. 47) 
10 (SPINOZA; SO3-TTP[1670]; III, §5; p. 154; G. 47). 
11 (SPINOZA; SO3-TTP[1670]; III, §5; p. 154; G. 47) 
12 (SPINOZA; SO3-TTP[1670]; III, §3; p. 152; G. 46) 
13 (SPINOZA; SO3-TTP[1670]; III, §3; p. 152; G. 46) 
14 (SPINOZA; SO3-TTP[1670]; III, §3; p. 152; G. 46) 
15 (SPINOZA; SO3-TTP[1670]; III, §3; p. 152; G. 46) 
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deverão partir as configurações adequadas do político, do ético e do 
conhecimento verdadeiro. 

* 

Na terceira determinação do desejo honesto, se abre o domínio do 
político ou o status civilis. O auxílio externo divino constitui a nossa 
fortuna, mas, infelizmente, não toda a nossa fortuna. Para nós, os 
acontecimentos da fortuna não ocorrem somente em nosso auxílio. A 
fortuna, nas suas oscilações, ou Deus enquanto age por meio das causas 
externas, na sua posição-oposição – e, para nós, de maneira tão 
incompreensível –, não somente nos auxilia, mas também nos apresenta 
o desfavorável, aos estultos e aos prudentes, sem distinção. Por isso, a 
fortuna, na medida em que nos apresenta meios que ora nos favorecem, 
ora nos prejudicam, dá princípio ao político ou a isso que Spinoza 
chama, em contraposição à direção divina, de “direção humana”. 

Para viver seguramente e evitar as injúrias de outros humanos e também de 
[bestas] brutas, a direção humana e a vigilância podem ajudar muito. Para 
isso, nulo meio [é] mais certo – razão e experiência ensinam – do que 
formar [uma] sociedade por leis certas e ocupar [uma] plaga certa do 
mundo, e reconduzir as forças de todos quase a um único corpo, a saber, o 
da sociedade.16 

Por “quase a um único corpo” traduzo a expressão de Spinoza – “ad 
unum quasi corpus”. Considero, assim, que quasi se aplica a unum e não 
a corpo. A sociedade, de fato, é composta de vários corpos convenientes 
quase em um só, à medida que convêm ou não uns com os outros. Como 
eu a entendo, portanto, a sociedade é quase-um corpo, não um quase-
corpo. Assim, o uso de quasi pondera a unicidade do corpo social, não a 
corporeidade da sociedade17. Como vimos no capítulo anterior, um 
único corpo individual pode compor diversos corpos coletivos simulta-
neamente e, por sua vez, é sempre composto de outros corpos. 

A sociedade, o corpo comum (e, em alguma medida, unificado) que 
os indivíduos humanos formam na sua conveniência, é o melhor meio 
para se protegerem, individualmente, protegendo-se uns aos outros, da 

                               
16 (SPINOZA; SO3-TTP[1670]; III, §5; p. 154; G. 47) 
17 Matheron defende que o Estado, para Spinoza, é um único corpo real e uma única “alma 

(anima)” real; mas, o Estado seria uma quase-mente (veluti mens), no sentido de que, no 
entender de Matheron, Spinoza usa “mente (mens)” apenas para se referir à alma humana 
(MATHERON; MTH3; A383[2003]). Quanto a este uso de mens restrito ao humano, porém, 
a maioria dos comentadores parece discordar. 
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instável e indomável fortuna, que, com as suas flutuações, ameaça a 
segurança dos corpos, “com efeito, o fim da sociedade toda e do império 
é [...] viver seguramente e comodamente”18. Junto à questão da 
segurança e da comodidade surge a questão da sociedade e do império. 

No tocante à sociedade, é no corpo comum, composto pelo corpo 
do indivíduo junto com outros, que a segurança individual é garantida. 
Se, é verdade, a existência do corpo individual depende da disposição do 
universo inteiro, ela depende muito mais, porém, daquilo que o corpo da 
sociedade toda lhe dispõe. Como o corpo comum, a sociedade, é o que 
mais contribui para a existência do corpo individual, tudo se passa como 
se, ao considerarmos a existência individual, pudéssemos abstrair a 
eficiência real do universo no seu todo, para levar em conta apenas a 
disposição social19. E, passar, assim, por abstração, da direção de Deus 
para a direção humana, ou seja, para o modo pelo qual uma sociedade se 
apropria do fluxo da realidade, e toma em suas mãos, pelo menos 
parcialmente, as rédeas do seu destino – é a partir disso, como escreve 
Spinoza na Ética, que se explica o fato de quase todos concordarem “o 
humano ser [um] Deus para o humano” (e4p35c2s). 

No tocante ao império ou à questão da forma, da extensão e da 
intensão, com que os corpos individuais convêm uns com os outros na 
composição do corpo comum, e que são próprias a cada sociedade 
particular, será preciso um pouco mais de atenção. Sigo a ideia de que a 
sociedade, como corpo coletivo, é quase um corpo individual e, nessa 
medida, uma singularidade que se distingue de todos os outros corpos. 

Considerando o Tratado teológico-político, podemos anotar diver-
sos usos que Spinoza faz da palavra imperium. Usos diversos que cor-
respondem a significados ligeiramente diferentes.  

Ao perseguirmos os usos, para reconhecer os significados de uma 
palavra, nada fazemos senão seguir os ensinamentos do próprio Spinoza 
acerca do ser da linguagem. Spinoza liga o significado ao uso: “As 
palavras só têm significado certo a partir do uso”20. No uso se ligam, 
                               
18 (SPINOZA; SO3-TTP[1670]; III, §6; p. 158; G. 48) 
19 Por abstração, também, podemos (e é, estrategicamente, melhor), no “uso da vida”, 

“considerar as coisas como possíveis” (SPINOZA; SO3-TTP[1670]; IV, §1; p. 182; G. 58), 
apesar de elas serem, de fato, no nexus de causas, necessárias quanto ao operar e ao existir. 
Assim, no domínio do político ou no status civilis, nos posicionamos, por abstração 
estratégica, no domínio da imaginação. 

20 (SPINOZA; SO3-TTP[1670]; XII, §5; p. 432; G. 160). Por exemplo, o significado de 
“sagrado” não é fixo, mas depende do uso dos falantes. Quanto à semântica, Spinoza está 
próximo ao que Wittgenstein escreve três séculos mais tarde: “O significado de uma palavra 
é seu uso na linguagem” (WITTGENSTEIN; PU[1941]; §43; p. 40). 
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indissociavelmente, as palavras e os hábitos dos humanos. Esses hábitos 
são os hábitos comuns aos humanos falantes de uma língua, hábitos ins-
tituídos em comum junto à instituição da língua. Nesses hábitos comuns, 
nessa práxis, os falantes de uma língua encontram o suporte para ancorar 
o significado das palavras. 

Entretanto, as palavras podem se ancorar também em outro solo: 
não apenas no uso comum dos humanos, mas também num procedi-
mento mental, num exercício ordenado do pensamento, através do qual 
o significado de uma palavra é geneticamente constituído, por meio de 
uma boa definição. Pois, apesar da advertência de Spinoza, a de que o 
suporte do significado das palavras é o hábito comum dos humanos 
falantes de uma língua, ele mesmo não cessa de perverter, parcialmente, 
os significados das palavras, ao lhes atribuir um significado diferente do 
ordinário; significado que decorre não da práxis, mas de suas próprias 
definições. Spinoza não inventa palavras para expressar seus conceitos, 
mas retira do uso comum, do hábito comum, da língua ordinária dos 
falantes, as palavras cujos significados usuais não sejam totalmente in-
compatíveis com os significados que ele quer lhes conferir, por meio das 
suas definições21. 

Isso que constitui a vida em comum é o tecido de relações afetivas, 
ligadas à imaginação, que os humanos estabelecem entre si, entre si e as 
coisas, entre si e as palavras. Tecido que se enreda pelo e no hábito, pela 
e na língua, pelos e nos costumes, pelas e nas leis. A prática comum 
remete às instituições constituídas, na duração, na história, pelo hábito, 
pela fixação das relações humanas numa dada sociedade. A vida em 
comum é o imaginário comum. 

É deste comum que Spinoza extrai as suas palavras. Ele se apropria 
delas, mas para lhes dar um significado mais claro, mais coerente e mais 

                               
21 Para dar nomes aos afetos, por exemplo, Spinoza recorre a nomes comuns, mas lhes confere 

significados modificados, diferentes dos ordinários: “[Eu] sei estes nomes significarem outra 
[coisa] a partir do uso comum. Mas meu intuito não é explicar a significação das palavras, 
mas a natureza das coisas, e indicar esta [natureza] por meio destes vocábulos, cujo signifi-
cado, que têm a partir do uso, não aborreça totalmente a significação com a qual [eu] quero 
utilizar os mesmos [vocábulos]” (e3defaf20exp; grifo meu). 

 Spinoza escreve no latim do seu tempo, a língua da República das Letras, uma língua culta. 
Uma língua culta não deixa de ser ordinária, no sentido de que ela não é uma língua privada 
(uma língua desligada do que é comum a muitos falantes). Além disso, as significações do 
latim de Spinoza são certamente atravessadas pelo uso presente de outras línguas: o portu-
guês, o espanhol, o holandês e o hebraico. 
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sistemático na relação que elas estabelecem com as outras palavras22. 
Para Spinoza, o sábio não se aborrece com a vida em comum ou com o 
humano vulgar; o sábio não rejeita a vida no mundo23. A sabedoria não é 
incompatível com o uso da vida e da língua ordinária. O sábio e o vulgo 
complementam-se. Por um lado, Spinoza precisa da língua ordinária 
para fazer os seus recortes conceituais, para ordenar e exprimir seu 
pensamento. Por outro lado, ele faz o polimento das palavras no seu uso 
vulgar, para poder expressar o real com maior clareza e distinção. E, 
além disso, o real não é do âmbito privado, o real é justamente o que é 
comum a todos. Não há sabedoria privada nem língua privada. O 
intelectual, o inteligível, para Spinoza, não é da ordem de uma língua, 
que é sempre da ordem da imaginação. Mas isto não faz do intelectual 
algo privado. Como a língua ordinária, o intelectual tem seu fundamento 
no comum, embora emendado e livre do confuso. A sabedoria e a língua 
do sábio se constituem a partir do comum, ou seja, da vida no seu uso. O 
regime ativo e o regime passional, mais uma vez, mostram-se conecta-
dos. A vida em comum é o imaginário. Mas o real é comum a todos. 
Isso é possível, porque no confuso vige o claro e distinto. Ao polirmos o 
imaginário comum, podemos enxergar a realidade do real, a natureza 
das coisas24. 

Spinoza extrai suas palavras do seu próprio meio, da própria língua 
daqueles com quem ele comunica (nas suas correspondências, por exem-
plo, vimos, ele emprega os termos de seus interlocutores). Isso acontece 
com os nomes dos afetos que Spinoza emprega, com os termos da 
metafísica, com as expressões das religiões, com as palavras dos teóri-
cos da política, por exemplo, com imperium. 

No Tratado teológico-político, o significado de imperium está liga-
do à sociedade (o quase-um corpo) e às leis que a estruturam. Estas leis 

                               
22 Podemos associar esta apropriação transformadora das palavras com o processo de 

polimento de uma lente. O labor conceitual das palavras esclarece o significado das palavras, 
as coloca em sistema, e permite-nos uma melhor apreensão da realidade do real, ou seja, da 
natureza das coisas, da mesma maneira que o polimento de uma lente nos permite enxergar 
as coisas de maneira mais clara e distinta. Conferir o belo texto de Henry Miller (MILLER 
apud DELEUZE; SPP[1981]; p. 24). 

23 Conferir o que Spinoza fala dos moralistas, dos satíricos ou dos teólogos que desprezam o 
humano vulgar e a vida entre os humanos, por exemplo, em e4p35c2s e em (SPINOZA; 
SO5-TP[1677]; I, §1; p. 89). 

24 Entre o imaginário real, no primeiro gênero de conhecimento, e o real apreendido pela 
ciência intuitiva, no terceiro gênero de conhecimento, é preciso o salto para as noções 
comuns do segundo gênero de conhecimento. Conferir e5p28 e o comentário de Guéroult 
(GUÉROULT; GU2[1974]; p. 442 - 443). 
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remetem às normas jurídicas, mas, também, certamente, no contexto 
social, aos costumes. São as leis e os costumes que constituem a identi-
dade de uma comunidade ou de uma nação. No capítulo III, Spinoza 
afirma que são apenas dois os critérios de distinção ou de identidade das 
nações, o princípio da sociedade e as leis. “Por isso, apenas, são distin-
guidas as nações umas das outras, a saber, por razão da sociedade e das 
leis sob as quais vivem e são dirigidas”25. Entretanto, no capítulo XVII, 
aparecem explicitamente os costumes. “Esta [a natureza], seguramente, 
não cria nações, mas indivíduos, os quais, certamente, não são 
distinguidos em nações senão a partir da diversidade da língua, das leis e 
dos costumes recebidos”26. É sobretudo a diversidade das leis e dos 
costumes, afirma Spinoza, na sequência, que constitui a singularidade da 
nação ou do corpo social27. 

O imperium, que traduzo simplesmente por império, num primeiro 
significado, pode ser considerado o princípio constitutivo da sociedade, 
a ordem singular pela qual uma sociedade se constitui, se estrutura, se 
organiza, e assim se distingue das outras sociedades. Sua extensão é o 
quase-um corpo social, sua forma é o que define a singularidade de uma 
vida em comum. 

As leis (as normas jurídicas e os costumes), o império e a sociedade 
são indissociáveis. A sociedade e o império têm o mesmo fim: o viver 
seguro e cômodo; mas “o império, por outro lado, não pode subsistir 
senão pelas leis, às quais cada um seja tido. Pois, se todos os membros 
de uma sociedade queiram dizer adeus às leis, por isso mesmo, dissol-
vem a sociedade e destroem o império”28. As normas jurídicas, os costu-
mes e, em certa medida, a língua regulam e organizam os laços sociais, 
isto é, as relações entre as potências que compõem o corpo social, rela-
ções pelas quais, num regime passional, os membros de uma sociedade e 
as instituições sociais convêm entre si na formação de quase-um corpo. 
O império é o resultado dessa organização política da sociedade, é a 
sociedade mesma politicamente organizada. 

Além da utilização de imperium para significar a estrutura política 
pela qual uma sociedade se organiza, Spinoza utiliza imperium também 

                               
25 (SPINOZA; SO3-TTP[1670]; III, §6; p. 156; G. 47) 
26 (SPINOZA; SO3-TTP[1670]; XVII, §26; p. 574; G. 217) 
27 Seria interessante considerar a diferença entre a nação e a sociedade (no sentido de que uma 

sociedade pode envolver diversas nações, mas não o inverso). Entretanto, aqui, eu descon-
sidero essa diferença. 

28 (SPINOZA; SO3-TTP[1670]; III, §6; p. 156 ; G. 47) 
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para denotar a ascendência, a dominação, a influência mais ou menos 
eficaz e irresistível, o exercício de um controle, o poder que se exerce 
sobre alguém ou sobre alguma coisa. Assim, a simplicidade e a 
veracidade do ânimo não estão sob o “império das leis”29; isto é, as leis, 
por si sós, são incapazes de exercer um domínio eficaz sobre o ânimo 
dos súditos. E Spinoza nos lembra que, para o apóstolo Paulo, os 
homens não têm qualquer “império [...] sobre as tentações da carne”30, 
senão por graça de Deus. E, ainda, que alguns vivem “sob o império das 
volúpias”31 ou “sob o império de outrem”32. E que a verdadeira 
tranquilidade do humano não depende do “império da fortuna”33, 
daquilo que lhe advém de tranquilizador sob o influxo da fortuna, mas 
só da sua virtude. Os impérios, as coações, os poderes podem ser 
“violentos [...], moderados”34. Podem ser exercidos sobre todos os 
aspectos da vida humana ou de maneira absolutamente incontornável, 
com um “império absoluto”35. O império pode estar “nas mãos de um” 
ou “de todos”, e ser exercido “colegialmente”36. Há um “império da 
razão”37. Há o “império da natureza”38. Há o “império de Deus”39, mas 
podemos estar eventualmente “sob o império de outro nume”40. 

No Tratado teológico-político, imperium significa também uma 
coisa: uma coisa individual, autorreferida, com suas próprias razões, 
exigências, sua própria utilidade, sua própria felicidade, segurança, pros-
peridade, salvação, seus próprios inimigos, fundamentos, direitos, pode-
res, seus próprios guardiãos; ou uma coisa que é objeto em referência a 
outrem, uma coisa objetal que se tem em mãos, se domina, se deseja, se 
cede. Assim, as cerimônias dos hebreus diziam respeito “apenas à felici-
dade temporal do império”41, só consideravam a “utilidade do impé-

                               
29 (SPINOZA; SO3-TTP[1670]; VII, §22; p. 322; G. 117) 
30 (SPINOZA; SO3-TTP[1670]; II, §18; p. 142; G. 42) 
31 (SPINOZA; SO3-TTP[1670]; XIV, §10; p. 474; G. 177) 
32 (SPINOZA; SO3-TTP[1670]; IV, §11; p. 200; G. 66) 
33 (SPINOZA; SO3-TTP[1670]; IV, §12; p. 204; G. 68) 
34 (SPINOZA; SO3-TTP[1670]; V, §8; p. 220; G. 74) 
35 (SPINOZA; SO3-TTP[1670]; XIX, §12; p. 617; G. 233) 
36 (SPINOZA; SO3-TTP[1670]; V, §9; p. 220; G. 74) 
37 (SPINOZA; SO3-TTP[1670]; XV, §3; p. 486; G. 182) 
38 (SPINOZA; SO3-TTP[1670]; XVI, §2; p. 506; G. 190) 
39 (SPINOZA; SO3-TTP[1670]; VI, §1; p. 240; G. 81) 
40 (SPINOZA; SO3-TTP[1670]; VI, §18; p. 264; G. 92) 
41 (SPINOZA; SO3-TTP[1670]; V, §3; p. 212; G. 70) 
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rio”42. Assim, o império tem uma “forma”43. Um império, como um 
indivíduo, pode ser “posto em perigo”44, tem sua própria “segurança, 
prosperidade”45, “conservação”46, seus próprios “fundamentos”47, suas 
“razões”48, seus “inimigos”49. Os impérios “contratam entre si”50. E as 
majestades imperiais não estão aí para si mesmas, mas apenas para 
cuidar “da salvação do império”51. Nestas formulações, o império apare-
ce como sujeito de uma ação ou como uma coisa que tem para si mesma 
seus próprios critérios. Mas, como qualquer outro objeto de desejo, um 
império pode ser apropriado por alguém52, pode ser usurpado53. Alguém 
pode ter a sua posse do império reconhecida54. Alguém pode perdê-la55. 
Um império é a se erigir56, a se constituir57, a se reter ou possuir58, a se 
administrar59. Ele pode ser dissolvido60, dividido61. Ele pode ser destruí-
do62. Nestas formulações o império aparece como um objeto que sofre a 
ação de um sujeito eficiente. 

Imperium pode significar ainda uma espécie de ofício, cargo ou 
posto de comando. Um posto que, por exemplo, foi atribuído a Moisés 
pelos hebreus, depois de deixarem o Egito63. E que Moisés, por sua vez, 

                               
42 (SPINOZA; SO3-TTP[1670]; V, §3; p. 212; G. 70) 
43 (SPINOZA; SO3-TTP[1670]; XVIII, §1; p. 586; G. 221) 
44 (SPINOZA; SO3-TTP[1670]; XVII, §1; p. 536; G. 187) 
45 (SPINOZA; SO3-TTP[1670]; V, §4; p. 214; G. 71) 
46 (SPINOZA; SO3-TTP[1670]; XVII, §4; p. 540; G. 203) 
47 (SPINOZA; SO3-TTP[1670]; XVI, §12; p. 520; G. 195) 
48 (SPINOZA; SO3-TTP[1670]; V, §13; p. 224; G. 76) 
49 (SPINOZA; SO3-TTP[1670]; XVI, §8; p. 516; G. 194) 
50 (SPINOZA; SO3-TTP[1670]; XVI, §16; p. 522; G. 196) 
51 (SPINOZA; SO3-TTP[1670]; XVII, §6; p. 544; G. 205) 
52 Conferir (SPINOZA; SO3-TTP[1670]; XIX, §1; p. 605; G. 228). 
53 Conferir (SPINOZA; SO3-TTP[1670]; XVII, §6; p. 542; G. 204). 
54 Conferir (SPINOZA; SO3-TTP[1670]; XVI, §17; p. 524; G. 197). 
55 Conferir (SPINOZA; SO3-TTP[1670]; V, §5; p. 216; G. 72). 
56 Conferir (SPINOZA; SO3-TTP[1670]; IV, §9; p. 194; G. 64). 
57 Conferir (SPINOZA; SO3-TTP[1670]; XVII, §4; p. 540; G. 203). 
58 Conferir (SPINOZA; SO3-TTP[1670]; XVI, §8; p. 514; G. 193). 
59 Conferir (SPINOZA; SO3-TTP[1670]; XVII, §8; p. 548; G. 206). 
60 Conferir (SPINOZA; SO3-TTP[1670]; V, §5; p. 216; G. 72). 
61 Conferir (SPINOZA; SO3-TTP[1670]; XVI, §8; p. 516; G. 193). 
62 Conferir (SPINOZA; SO3-TTP[1670]; III, §6; p. 156; G. 47). 
63 Conferir (SPINOZA; SO3-TTP[1670]; V, §10; p. 222; G. 75). 
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legou a Josué64. O império é o ofício do imperador, daquele que exerce 
o império (como poder), e que é o dominador do império (como orga-
nização política da sociedade). 

Imperium pode significar também a própria ordem expressa, o 
próprio comando ou mandamento enunciado pelo imperador ou coman-
dante do alto de seu posto. 

Várias significações podem estar presentes numa mesma formu-
lação. Por exemplo, na expressão “aquele que age a partir do império de 
outrem [...]”65, império pode significar tanto a ascendência de outrem 
sobre alguém como a simples expressão do seu comando, a ordem. De 
alguma maneira, o uso de império por Spinoza envolve todos os 
significados de uma só vez. O império é uma organização política da 
sociedade, e, como tal, distingue a sociedade de outras sociedades, e se 
constitui como uma coisa singular, um indivíduo. A intensidade ou 
potência deste indivíduo é tão maior, quanto são maiores as potências 
que a constituem, e quanto é maior a conveniência de suas partes. A 
organização política estabelece a ordem da mútua comunicação, o fluxo 
dos comandos entre as suas partes componentes, as ascendências que 
estas partes exercem umas sobre as outras, na conservação do todo. O 
império é a rede política de relações humanas que compõem o corpo 
social comum. É o aspecto imperial ou político da rede social, que é 
formado pelo jogo das mútuas influências e dos poderes exercidos de 
uns sobre os outros. O império regula a relação entre as potências 
constituintes dessa rede e a comunicação dos comandos que fluem 
através dela. 

As relações que compõem o império são relações humanas. Entre-
tanto o império envolve também materiais, instrumentos ou aparelhos 
não humanos; entre estes, a terra aparece em destaque. O império tem 
também um significado territorial. O império é também a terra, a região, 
a plaga, sobre a qual um corpo social se estende, como fica claro quando 
Spinoza afirma que “a suma das coisas gestadas por Cristo e a paixão 
dele foram divulgadas, de imediato, por todo o Império Romano”66, que 
a milícia dos hebreus recebeu ordens para “invadir o império dos 
cananeus”67 e que “a tribo levita foi destituída do império comum, 

                               
64 Conferir (SPINOZA; SO3-TTP[1670]; XVII, §14; p. 554; G. 209). 
65 (SPINOZA; SO3-TTP[1670]; IV, §2; p. 184; G. 59) 
66 (SPINOZA; SO3-TTP[1670]; XII, §12; p. 446; G. 166) 
67 (SPINOZA; SO3-TTP[1670]; XVII, §12; p. 552; G. 208) 
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certamente, de tal maneira que não tivesse [uma] parte que possedesse 
por direito com as restantes tribos, e de onde pudesse ao menos viver”68. 

O império é a constituição política da sociedade e envolve não 
apenas as normas jurídicas, os cargos e as instituições de governo, os 
poderes, as polícias, mas também os cóstumes, os hábitos, os meios de 
produção e a própria língua dos seus membros, em que os imperativos 
são enunciados. O império, como um indivíduo, é, numa frase, a regu-
lação homeostática (isto é, que tende ao equilíbrio por meio de uma 
autorregulação) das relações de potência entre as partes componentes do 
corpo social. 

O império é uma solução. Uma solução coesa e coerente (e que só 
subsiste e persiste coesa na medida em que permanece coerente) para as 
condições a que os seres humanos estão submetidos na sua vida em 
comum. Estas condições problemáticas, que são também os princípios 
constitutivos dos impérios, são indicadas por Spinoza, mas de maneira 
condensada, em apenas dois parágrafos, os §§ 7 e 8 do quinto capítulo 
do Tratado teológico-político. No que se segue, eu busco distender os 
elementos constituintes do problema da vida em comum, para o qual o 
império é uma solução. 

A vida em comum, já o vimos, é uma condição para a garantia da 
segurança. A vida não social, a vida individualizada, não é “[uma] vida 
humana”, mas é vida bárbara. E o bárbaro, no Tratado teológico-polí-
tico, não é o indivíduo não cultivado, pré-civilizado, mas o indivíduo 
que vive em uma situação de isolamento e solidão. “Vemos, de fato, 
estes, que vivem barbaramente sem constituição política, levar uma vida 
miserável e quase brutal; porém, nem aquelas poucas [coisas] miseráveis 
e impolidas que têm, [eles as] preparam para si sem mútua obra, qual 
esta seja”69. A vida bárbara é considerada uma situação em que os 
humanos vivem sem cooperação, sem estabelecer, senão muito preca-
riamente, as relações e as alianças econômicas e culturais que consti-
tuem um império. E até mesmo o pouco que se põe em obra, na tal vida 
bárbara, é sempre fruto de alguma cooperação, de alguma socialização. 
A cooperação social, a mútua operação, é posta como condição de 
qualquer operar humano70. Ou seja, a vida bárbara é uma situação que, 

                               
68 (SPINOZA; SO3-TTP[1670]; XVII, §11; p. 552; G. 208) 
69 (SPINOZA; SO3-TTP[1670]; V, §7; p. 218; G. 73) 
70 Para Pierre-François Moreau, com a mútua operação, Spinoza insiste mais na cooperação do 

que na divisão do trabalho, “se bem que a primeira suponha a segunda” (MOREAU; 
SZE[2005]; p. 17). Se a mútua operação pressupõe alguma divisão, podemos supor que ela 
indica também uma polarização da relação humana de cooperação. 
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para a realidade de “[uma] vida humana”, não existe. A vida bárbara é 
uma situação pré-social, mas o social é condição e princípio constitutivo 
do que é propriamente humano. 

No Tratado político, Spinoza põe isso ainda mais claramente. Ali, 
até mesmo os que são ditos bárbaros ou incultos estabelecem relações 
sociais, que constituem os hábitos e as maneiras de viver. 

Enfim, porque todos os humanos, sejam bárbaros, sejam cultivados, em 
todo lugar, juntam-se em costumes e formam algum estado civil, por isso, 
as causas e os fundamentos naturais do império não se devem pedir aos 
ensinamentos da razão, mas se deduzir a partir da natureza ou condição 
comum dos humanos.71 

Na produção comum das comodidades da vida, da língua e dos 
modos de ser, é próprio à natureza dos humanos estabelecer ligações de 
costume. Estas ligações não são só econômicas e culturais, são ao mes-
mo tempo políticas. Na conveniência social, algum tipo de estado civil 
se forma, mesmo que não haja normas jurídicas escritas, como no caso 
dos bárbaros. Assim, o estado civil ou político decorre naturalmente da 
institucionalização das relações humanas, na cooperação e nos hábitos. 
Por isso, para Spinoza, não devemos pedir à razão que nos dê as causas 
do império, como se a razão oferecesse aos humanos os ditames 
externos para a constituição política. A política não é um dever, mas um 
devir humano. É na própria natureza humana, tal como é, afetiva e 
racional, que encontramos as causas ou a potência causal da constituição 
política da sociedade72.  

A vida humana se molda pela cooperação, e sem a cooperação o 
humano não leva “[uma] vida humana”. Por isso, o humano pode ser 
dito um “animal social”73; contudo, como a sociedade, bárbara ou 
cultivada, é sempre, não só cooperativa, mas, ao mesmo tempo, política, 
o humano é um animal político. Não há “[uma] vida humana” sem 
mútuo auxílio, mas também não há mútuo auxílio sem alguma ordem 
política. Quer dizer, os humanos, na sua mútua operação, operando 
sobre as coisas, uns sobre os outros e sobre si mesmos, operam em 
comum. E o comum, condição e efeito da mútua operação, do mútuo 
auxílio, é também político. O estado civil, a organização política da 

                               
71 (SPINOZA; SO5-TP[1677]; I, §7; p. 92) 
72 Matheron coloca essa ideia, nos seguintes termos: “Se, por consequente, a sociedade política 

deve surgir (e isso é preciso, pois ela é um fato), isso só pode acontecer a partir do jogo 
espontâneo e cego da vida inter-humana passional” (MATHERON; MTH2[1969]; p. 287). 

73 (SPINOZA; SO5-TP[1677]; II, §15; p. 104) 
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produção do comum, pelo mútuo auxílio, é portanto inerente a toda 
sociedade, bárbara ou cultivada. 

Império: princípio de aliança. No quinto capítulo do Tratado 
teológico-político, portanto, a vida bárbara se mostra como a vida não 
social e sem constituição política. Podemos ver nisso a declaração de um 
princípio de aliança, na solução imperial. Somente aliados uns aos 
outros em quase-um corpo comum, podemos ter garantidas as nossas 
existências individuais. A aliança é então um princípio constituinte da 
intensidade de “[uma] vida humana”. No Tratado político, este princípio 
de aliança das potências é enunciado explicitamente. 

Se dois simultaneamente convêm e juntam forças, mais simultaneamente 
podem, e consequentemente mais têm de direito sobre a natureza do que 
cada um dos dois só; e quanto mais numerosos [são os que], desse jeito, se 
juntam, tanto mais todos simultaneamente têm de direito.74 

A aliança ou a conveniência de potências aumenta a eficacidade, o 
direito ou os efeitos que os indivíduos juntos e simultaneamente reali-
zam. Sem esta conveniência, a eficacidade, o direito, a potência, a efeti-
vidade de um indivíduo é praticamente nula. 

Isoladamente considerado – individualizado e sem mútuo auxílio –, 
o direito natural do humano é, na realidade, nulo; sabe-se, “na duração 
em que o direito natural humano é determinado pela potência de cada 
um [...], nessa duração, [este direito] é nulo”75. No tocante ao direito 
natural do indivíduo humano, podemos fazer abstração da natureza 
inteira, para considerarmos somente o direito que a sociedade como um 
todo concede ao indivíduo. O humano é um indivíduo cuja potência 
depende muito mais do mútuo auxílio humano do que da natureza 
considerada no seu todo. Suprimida a sociedade, a potência do indivíduo 
humano cai praticamente a zero. O indivíduo, “na realidade, não tem 
qualquer direito sobre a natureza além desse que o direito comum 
concede ao próprio [indivíduo]”76. O direito do indivíduo é determinado 
pelo direito comum. É a potência comum do corpo coletivo que garante 
e mantém as existências dos corpos humanos que, na sua conveniência, 
o compõem. E esta potência comum é tanto maior, quanto maior é a 
conveniência das suas partes. 

                               
74 (SPINOZA; SO5-TP[1677]; II, §13; p. 104). Pode-se ler também e4p18s. 
75 (SPINOZA; SO5-TP[1677]; II, §15; p. 104) 
76 (SPINOZA; SO5-TP[1677]; II, §16; p. 106) 
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Com isso, Spinoza chega à definição genética do imperium, que 
corresponde, então, ao seu significado primeiro. Significado que se 
sobrepõe a todos os significados de império usados no Tratado teoló-
gico-político. “Este direito [comum], que é definido pela potência da 
multidão, costuma ser chamado de império”77. O império é a potência 
comum, a potência definida pela multidão na medida da intensidade da 
sua conveniência e aliança. 

Assim como o círculo é o giro contínuo de um segmento de reta em 
torno de uma de suas extremidades; e o modo, uma dobra pela qual a 
substância se singulariza continuamente; o império é o giro conveniente 
da potência da multidão, pelo qual a multidão se individua. Quando essa 
potência cessa de girar, nessa conveniência, imediatamente, o império 
desaparece; como desaparece o círculo assim que cessa o giro do 
segmento de reta. 

Império: princípio do conflito. Se, na sua aliança, os humanos 
desejassem só o que lhes é verdadeiramente útil, isto é, se desejássemos 
só o que nos indica a verdadeira razão, a vida em comum transcorreria 
sem conflitos, e regras comuns para a vida em comum não seriam neces-
sárias. Porém – a experiência ensina – a natureza humana é toda outra. 

[...] todos, certamente, buscam o seu útil, mas minimamente a partir dos 
ditames da sã razão; a grande maioria apetece as coisas e julga [sobre o 
que é ou não é] útil só a partir da libido e arrebatada pelos afetos do ânimo  
(que não têm nenhuma consideração do tempo futuro e de outras coisas).78 

A vida em comum é necessariamente passional. Pelo mecanismo 
dos afetos passionais somos levados a nos opor uns aos outros. No 
Tratado político, Spinoza escreve: “logo, os humanos são, a partir da 
[sua] natureza, inimigos”79. A vida em comum é necessária, mas é 
também necessariamente conflituosa, na medida em que é necessa-
riamente passional. O corpo político é uma aliança de partes que, na sua 
conveniência, está sempre sob o risco de se decompor, ou dar lugar a 
outras alianças. O império não elimina o conflito, porque o conflito é um 
elemento constitutivo do império. 

Império: leis e força. Nas relações que os humanos estabelecem 
entre si, na sua existência em comum, as suas potências se aliam, mas 
também se opõem, convêm entre si e se contrariam, e isso não pode ser 

                               
77 (SPINOZA; SO5-TP[1677]; II, §17; p. 106) 
78 (SPINOZA; SO3-TTP[1670]; V, §8; p. 218 in fine; G. 73) 
79 (SPINOZA; SO5-TP[1677]; II, §14; p. 104) 
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de outra maneira. A aliança e o conflito são, ambos, princípios 
constitutivos da vida em comum, e devem assim ser considerados na 
solução imperial. A emergência do conflito na aliança é a razão pela 
qual “nenhuma sociedade pode subsistir sem império e força e, conse-
quentemente, sem leis”80. 

Para regular os conflitos entre os aliados, é preciso estabelecer na 
práxis, infundir nos costumes, as regras e as leis da vida em comum. 
Como, porém, somos lançados de um lado a outro “como ondas do mar 
agitadas por ventos contrários” (e3p59s), não nos bastam as leis. As leis, 
na sua eficácia para regular os conflitos, requerem o exercício de uma 
força, ou a imagem de uma força que se possa exercer, e um poder capaz 
de exercer essa força, real ou imaginariamente. 

Entre os dois polos de uma lei ou de um comando, se estabelece 
uma relação, entre aquele ou aqueles que comandam, imperam, domi-
nam, dirigem, regem, governam e aqueles que são comandados, impera-
dos, dominados, dirigidos, regidos, governados. Como está envolvida, 
nessas relações entre as potências em aliança e conflito, a imaginação da 
força e não necessariamente o seu exercício efetivo, podemos chamar 
estas relações entre potências, no imaginário político, de relações de 
poder. Com isso, sequer nos afastamos do vocabulário de Spinoza. 
Afinal, o que é o poder em Spinoza81? Poder se refere ao que pode ser 
feito e ao que pode não ser feito. Potência, ao que se faz efetivamente. 
A potência se mostra toda em ato (um pavão de cauda aberta ou 
fechada); o poder é como uma insinuação (de que a cauda pode se abrir 
ou, ao contrário, se fechar). A potência é atual; o poder, hipotético. O 
poder decorre da ideia de possibilidade. A potência, da necessidade. 

No jogo de sua conveniência e inconveniência, de sua aliança e 
conflito, a potência da multidão, na realidade das coisas, define a 
potência comum do império. Mas quem detém o império em suas mãos? 

                               
80 (SPINOZA; SO3-TTP[1670]; V, §8; p. 220; G. 74) 
81 Como assinala Michael Hardt, Negri, como nenhum outro antes dele, frisa a importância da 

distinção, em Spinoza, entre os conceitos de poder (potestas) e de potência (potentia) 
(HARDT; TSA; A115[1991]). A radicalização desta distinção é criticada por alguns 
escolares. Conferir, por exemplo: a nota de Charles Ramond em (RAMOND; SO5-TP; 
A374[1677]; p. 284, nota 3); e também a de Matheron em (MATHERON; MTH3; 
A383[2003]; p. 427), mas, como afirma o próprio Negri num texto retrospectivo: “Na 
realidade, eu não penso que estas críticas tenham deixado traços profundos” (NEGRI; 
SEN[2010]; p. 10). Muitos tradutores de Spinoza oscilam na versão que dão para o termo 
potentia. Diogo Pires Aurélio, para citar um exemplo português, na sua tradução do 
Tractatus theologico-politicus, frequentemente traduz potentia por poder. Já a sua tradução 
do Tratado político evita esse tipo de confusão.  
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Aquele ou aqueles, afirma Spinoza no Tratado político, que detém, por 
um meio ou por outro, “o cuidado da coisa pública, a partir do consenso 
comum”82. E este cuidado se define por todas as funções dos sumos 
poderes. “Têm o sumo poder, na realidade, aqueles que administram os 
sumos negócios do império”83. Os sumos poderes detêm a força do 
império em suas mãos e, nessa força, se encarregam dos “negócios 
comuns do império”84, isso que diz respeito a cada um dos corpos 
componentes da civitas, “o íntegro corpo do império”85. 

É interessante notar como, no Tratado político, a cidade (civitas), o 
corpo da multidão organizada na produção do comum, segundo seus 
hábitos, leis, costumes e língua singulares, raramente se dissolve, “como 
em restantes sociedades frequentemente sucede”. Os conflitos e sedições 
que agitam as alianças constituintes do império raramente levam à 
dissolução do íntegro corpo político, no máximo, os cidadãos mudam “a 
face da cidade”, isto é, “a forma do império”86. 

A civitas é uma sociedade de corpos humanos entrelaçados por suas 
mútuas relações afetivas e imaginárias. Estas relações humanas se 
enlaçam e se fixam na memória, nas imagens e nos costumes do corpo 
comum, organizando-se em algum tipo de estado civil ou ordem política 
que é prioritária aos sumos poderes historicamente instituídos. A civitas, 
a multitudo entrelaçada pelos hábitos, esta aliança conflituosa de corpos 
singulares que, em certa medida, convêm em um corpo comum, envolve 
em si uma autorregulação que precede a instituição dos sumos poderes. 
A multitudo-civitas é sempre constituinte; é a sua potência ou desejo que 
define o império ou o direito comum. Nos desdobramentos necessários 
dessa potência comum, a cidade dá uma forma ao império, e institui 
algum tipo poder, ou permite, a partir de algum comum consenso, que 
um poder se aproprie do império, o tenha em suas mãos, e exerça sobre 
os imperados a força comum. 

                               
82 (SPINOZA; SO5-TP[1677]; II, §17; p. 106) 
83 (SPINOZA; SO5-TP[1677]; VI, §5; p. 142) 
84 (SPINOZA; SO5-TP[1677]; III, §1; p. 112) 
85 (SPINOZA; SO5-TP[1677]; III, §1; p. 112) 
86 (SPINOZA; SO5-TP[1677]; VI, §2; p. 140). A expressão “a face da cidade” corresponde a 

esta outra, “a face do universo inteiro”, utilizada por Spinoza na Carta LXIV . A face do 
universo inteiro, porém, nunca muda. E a forma do império será eterna se “a face do 
império” não mudar (SPINOZA; SO5-TP[1677]; VII, §25; p. 182). Um corpo coletivo pode 
mudar de forma de império sem mudar de extensão. Quanto ao indivíduo humano, também 
pode haver mudança da ordem formal, sem mudança da ordem material. É o que aconteceu, 
segundo Spinoza, com “um certo poeta espanhol”, conferir e4p39s. 
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A necessidade da aliança, do conflito interno às partes do corpo 
comum, das regras e leis para a vida em comum e, finalmente, a 
necessidade pela qual se estabelecem as relações de poder que conferem 
eficácia a estas regras e leis compõem o império. O império é a 
conveniência das potências das partes em uma potência comum, sob 
aliança e conflito, regulada por leis e garantida por uma força que, 
eventualmente, se institui em sumos poderes. É por esta e nesta 
conveniência imperial que uma sociedade se organiza politicamente. 
Um império, portanto, é constituído, por estes quatro princípios: aliança, 
conflito, lei e força. Mas isto não é tudo. 

Império: princípio da resistência. A força com que se impera, a 
força com que se exerce o poder no império, requer uma medida. Ela 
está regulada por, digamos, um princípio de resistência ao seu 
exercício87. A força exercida sem moderação compromete a duração do 
império. Apoiando-se em Sêneca, Spinoza lembra que “ninguém conti-
nua durante muito tempo [sob] violentos impérios”88. Afinal, “a 
natureza humana não pacienta ser coagida absolutamente”89. A toda 
coação do desdobramento de sua potência própria, os humanos resistem, 
e, a partir de um determinado momento, além de um certo nível de 
tolerância, de um limite de pressão suportável, naturalmente, reagem 
impacientemente à repressão, em revolta aberta. Some-se a isso que um 
império violento, em que os humanos agem guiados pelo medo, é inte-
riormente enfraquecido. Sob o medo, agimos e produzimos, não positi-
vamente “por razão de [nossa] utilidade e necessidade”90, mas negativa-
mente apenas para salvar nossas cabeças e escapar dos suplícios. Numa 
tal situação, os humanos não podem evitar de se alegrar com qualquer 
mal que suceda aos imperadores e, até mesmo, de conspirar contra eles. 

Assim, o império envolve regras, costumes, leis do viver em co-
mum. Envolve aliança e conflito. Envolve força e resistência. Mas isso 
ainda não é tudo.  

Império: principios da igualdade e da liberdade. Spinoza anuncia 
mais dois princípios da natureza humana que devem ser considerados na 
solução imperial: o princípio da igualdade e o princípio da liberdade. A 

                               
87 Bove aponta, na Ética, os suportes ontológicos para os princípios de aliança e de resistência. 

“Um princípio de resistência” aparece em e3p6dem e e3p7dem, que tratam do conatus. “Um 
princípio de aliança”, em e2def7 (BOVE; TPF; A330[2002]; p. 16). 

88 (SPINOZA; SO3-TTP[1670]; V, §8; p. 220; G. 74) 
89 (SPINOZA; SO3-TTP[1670]; V, §8; p. 220; G. 74). “Pacientar – ter paciência, demonstrar 

paciência” (HOUAISS, VILLAR; HOU[2001]). 
90 (SPINOZA; SO3-TTP[1670]; V, §8; p. 220; G. 74) 
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solução imperial precisa lidar com estas duas características das relações 
de poder. 

Os humanos, em seguida [ao que já foi dito], nada menos podem pacientar 
do que servir seus iguais e ser regidos por eles. Enfim, nada mais difícil do 
que retirar aos humanos a liberdade uma vez concedida.91 

Por um lado, os iguais não alcançam obter um império unilateral 
sobre os seus iguais. Na igualdade, a polaridade das relações de poder 
tende a se inverter iterativamente. Por isso, para se submeterem, sem 
maior resistência, ao império dos imperadores, os humanos imperados 
precisam imaginar que os imperadores possuem uma natureza superior à 
sua; se não, não apenas não suportarão ser imperados, também vão 
desejar imperar92. 

Aqueles que detêm o império, para poder imperar sem grandes 
dificuldades, e sustentar seu poder sobre os seus inferiores, precisam 
ostentar sua potência superior, seja esta potência real ou imaginária. Se 
uma diferença entre o superior e o inferior não se demarca na ima-
ginação, a solução imperial tende, naturalmente, ao governo dos iguais, 
à democracia, em que os iguais imperam todos juntos sobre cada um. 

Por outro lado, o imperador somente com dificuldade consegue 
suprimir as liberdades adquiridas pelos imperados. Os humanos, por 
natureza, defendem com afinco a liberdade que já possuem. Dessa 
maneira, para não utilizar uma força que compromete a duração do 
império, o regime imperial precisa, na medida do possível, administrar o 
grau de liberdade existente como práxis no corpo político, evitando 
restringi-la a um grau menor. 

Assim é que, num breve trecho do Tratado teológico-político, o 
sétimo e oitavo parágrafos do quinto capítulo, Spinoza enuncia, de modo 
extremamente conciso, as cinco condições problemáticas ou os cinco 
princípios constituintes do império: o princípio de aliança, o princípio 
do conflito, o princípio do poder (que conjuga comandos ou leis, força e 
resistência), o princípio da igualdade e o princípio da liberdade. 

É na consideração dessa rede de potências, forças e resistências, 
hábitos, práticas, costumes, igualdades e diferenças reais e imaginárias, 

                               
91 (SPINOZA; SO3-TTP[1670]; V, §8; p. 220; G. 74) 
92 Como ressalta Chaui, Spinoza vai além de Maquiavel: “depois de constatar que, por 

natureza, os homens não desejam ser governados, [Spinoza] disso obtém uma outra 
consequência, positiva: por isso mesmo todos desejam governar e não ser governados. Pode, 
então, concluir que o desejo do povo é ser o sujeito da ação política e por isso a democracia 
é o mais natural dos regimes políticos” (CHAUI; CH1[1999]; p. 38).  
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que lhe servem de parâmetros condicionantes, que a forma do império 
deve apontar uma solução para a comunicação entre as partes 
extencionais componentes do império, na sua conveniência. E, quanto 
maior for a conveniência das suas partes, maior será o seu direito 
comum, sua potência ou conatus. 

Para Spinoza, não há uma solução imperial universal. A forma que 
um império assume é pertinente à sua situação histórica concreta, e 
advém desta situação. A forma do império é um efeito de uma práxis 
constitutiva regulada por estes cinco princípios. Portanto, somente 
ilusoriamente um modelo formal de império pode ser importado, trazido 
desde fora, para dentro da realidade de um corpo político. Entretanto, 
como o império se define sempre pela potência da multidão, são sempre 
as formas de império mais democráticas aquelas mais adequadas ao 
processo real pelo qual os poderes são instituídos.  

As formas menos democráticas de império precisam se confrontar 
com o princípio de igualdade. Deve aparecer para todos uma justifi-
cativa que neutralize o princípio da igualdade, sem acirrar os conflitos e 
sem fazer uso da força; uma justificativa que seja aceitável para a pola-
rização das relações de poder, de maneira que haja, neutralizada a 
resistência, imperantes e imperados. 

Nas formas mais democráticas, a potência dos sumos poderes, isto 
é, a potência dos imperantes, tende a se definir pela potência da multi-
dão. Nas formas menos democráticas a diferença potencial entre os 
sumos poderes e o restante da multidão se amplia. Dessa maneira, os 
sumos poderes só podem manter o império em suas mãos, valendo-se de 
dispositivos que preencham, na imaginação dos imperados, a lacuna real 
entre o seu poder e a sua potência. É a potência real do imaginário que 
faz o equilíbrio entre a potência real dos imperantes e aquela dos 
imperados. A potência real do imaginário é a potência dos imperados 
transferida ou capturada pelos imperantes. Mas esta transferência se faz 
no nível do imaginário, porque na realidade cada um é a sua própria 
potência em ato. É por processos imaginários que, em um império não 
democrático, em que poucos detêm o poder, os imperantes se apropriam 
da potência comum, segundo o seguinte sistema de equações. 
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(a) potência da multidão = potência dos imperados + potência dos imperantes 

(b) potência real do imaginário = potência dos imperados – pot. dos imperantes 

(c) poder dos imperantes = potência dos imperantes + pot. real do imaginário93 

Assim, no império de poucos, a potência do imaginário comum dá a 
medida do poder dos imperantes; pelo contrário, no império de muitos, a 
potência requerida ao imaginário é menor. 

Certo, a chave da captura de potência é a obediência. É por meio da 
obediência dos imperados aos impérios dos imperantes que a potência 
dos primeiros é apropriada pelos segundos. “A obediência nisso consis-
te, que alguém execute os comandos a partir só da autoridade do impe-
rante”94. Na obediência, há sempre a imagem de um outro que impera. 
Só há obediência, propriamente, quando se age a partir do comando de 
um outro. Agir como bem se entende, isto é, segundo o seu próprio 
engenho, não é obedecer. Não se obedece a si mesmo. Sem obediência, 
não há apropriação da potência, e a potência permanece nas mãos de 
cada um. 

Por isso, conforme Spinoza, nas formas realmente democráticas de 
império, “não há qualquer lugar [para a obediência] e, em tais 
sociedades, [quando] as leis são aumentadas ou são diminuídas, o povo 
permanece igualmente livre, porque não age a partir da autoridade de 
[um] outro, mas a partir do seu próprio consenso”95. A obediência é 
percebida como uma coação da liberdade, e quem é livre não obedece a 
ninguém, nem a si próprio. Seguir as leis de sua própria natureza não é 
obedecer, mas ser livre. Em democracia real, não se trata de obedecer. 
Num império realmente democrático, o número de leis não interfere na 
liberdade. Que as leis aumentem ou diminuam, a liberdade permanece a 
mesma. 

A liberdade se opõe à obediência, não à lei. Onde há obediência, 
não há liberdade. Pois a obediência pressupõe o império de um outro, 
mediante algum modo de assujeitamento do obediente a comandos 
externos (uma lei ou um código moral). Numa relação de poder não 
polarizada, há liberdade. A igualdade implica liberdade. Mas, por outro 
lado, pode haver liberdade sem igualdade? Podemos ser livres sem ser 

                               
93  É importante ressaltar, a proposição deste sistema de equações nos dá uma imagem das 

relações de potência e poder apenas para o império de poucos sobre muitos. 
94 (SPINOZA; SO3-TTP[1670]; V, §9; p. 220; G. 74) 
95 (SPINOZA; SO3-TTP[1670]; V, §9; p. 220; G. 74) 
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iguais? Para responder a esta pergunta, vamos elaborar uma tipologia 
das formas de império. 

Se retomamos o enunciado do princípio da igualdade – “Os 
humanos nada menos podem pacientar do que servir seus iguais e ser 
regidos por eles”– , percebemos que ele abarca dois níveis ou dois tipos 
de igualdade: o nível da servidão e o nível da regência. A desigualdade é 
a polarização das relações entre indivíduos ou grupos humanos. Pode 
haver polarização do comando e polarização do serviço, isto é, da 
distribuição da utilidade. Embora, em geral, estes dois níveis estejam 
interligados, há situações em que se dissociam. Com a obediência, se 
perde a liberdade e um nível de igualdade (o nível da regência ou do 
comando, mas não necessariamente o nível do serviço ou da utilidade). 
Quem serve é regido, mas quem é regido nem sempre serve. É isso, 
segundo Spinoza, que faz a diferença entre o servo e o súdito. 

A ação a partir do comando, isto é, a obediência, certamente, tolhe a 
liberdade de algum modo, mas não faz [do obediente] imediatamente [um] 
servo; mas [o que faz o servo é] a razão da ação. Se o fim da ação não é o 
próprio agente, mas a utilidade do imperante, então o agente é [um] servo e 
[é] inútil para si; mas em [uma] república e império, onde a salvação de 
todo o povo é a suma lei, não [apenas a salvação] do imperante, quem em 
todas [as coisas] obtempera ao sumo poder, não deve ser dito [um] servo 
inútil para si, mas [um] súdito.96 

Sejam X e Y dois corpos políticos (indivíduos ou grupos humanos). 
X só obedece a Y, se X não é livre. É verdade, a obediência de X a Y 
suprime a liberdade de X, entretanto, ela não faz de X imediatamente 
um servo de Y. X só é servo de Y, se servir exclusivamente a Y, quer di-
zer, se a razão da ação de X, em sua obediência, é a utilidade de Y, e não 
a utilidade comum a X e Y. Assim, a igualdade, no nível da regência ou 
do comando, equivale à liberdade. Se X é igual a Y, X não obedece a Y, 
nem Y a X, isto é, X e Y são livres. É apenas no nível da utilidade e do 
serviço, que a igualdade difere da liberdade. X, como súdito e, no 
comando, desigual a Y, pode ser igual a Y no nível da distribuição da 
utilidade. 

Em relação aos dois níveis da igualdade, podemos contar quatro 
situações imperiais ou tipos de status civiles. Mas, podemos nos 
perguntar, essas situações são todas teoricamente concebíveis? Em que 
medida há soluções imperiais para essas situações? 

                               
96 (SPINOZA; SO3-TTP[1670]; XVI, §10; p. 518; G. 194). “Obtemperar” traduz 

obtemperare, com a acepção de aquiescer (HOUAISS, VILLAR; HOU[2001]). 
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(1) Igualdade no comando e igualdade do serviço – democracia 

comunista. Spinoza chama a igualdade no comando de democracia. De 
minha parte, nomeio a igualdade do serviço, a distribuição não polari-
zada da utilidade, de comunismo97. 

Esta situação é concebível porque respeita o principio da igualdade 
em seus dois níveis. Não há súditos nem servos, só humanos livres. É a 
mais natural e portanto a menos tensa, com maior grau de conveniência 
dos muitos em quase-um único corpo. 

A igualdade não implica necessariamente que todos sejam idênti-
cos. A multitudo de Spinoza é constituída por modos singulares, é um 
conjunto de diferenças. A democracia é o mais natural dos regimes, 
justamente, porque é a práxis e o saber político que dá mais espaço para 
que as diferenças se expressem, e nesse sentido é o tipo de império mais 
inteligente98. 

Spinoza, no escólio da proposição 36 da quarta parte da Ética, trata 
da questão do sumo bem e da sua comunidade. Ele ouve aquele que 
pergunta se o sumo bem dos mais inteligentes não seria algum bem 
privado, e se, na busca desse bem, mesmos os inteligentes e virtuosos, 
isto é, aqueles que “vivem a partir da conduta da razão”, não se con-
trariariam uns aos outros. Sua resposta é categórica: o supremo bem dos 
mais inteligentes é o bem comum a todos. E o fato de que o sumo bem 
seja um bem comum é uma condição essencial do ser humano. Sem essa 
comunhão, o humano sequer seria inteligível. 

[e4p36s –] Aquele [que pergunta] tenha para si esta resposta: [o fato de] 
que o sumo bem do humano seja comum a todos não tem [sua] origem a 
partir de [um] acidente, mas a partir da própria natureza da razão; e isso 
não [deve nos] surpreender, porque [esse sumo bem] é deduzido a partir da 
própria essência humana, na medida em que é definida pela razão; e 
porque o humano não poderia ser, nem poderia ser concebido, se não 
tivesse o poder de gozar deste sumo bem. Pois, com efeito (por e2p47), 
pertence à essência da Mente humana ter o conhecimento adequado da 
eterna e infinita essência de Deus.  

                               
97 Por “comunismo” designo a distribuição da utilidade produzida em comum de maneira que 

ninguém sirva a ninguém, que nenhuma parte acumule a utilidade produzida em detrimento 
de outra parte e que o fim das ações de todos seja a vida em comum. Não se faz, aqui, ne-
nhuma referência ao marxismo. 

98 Tenhamos em mente o artigo de Del Lucchese já referido (DEL LUCCHESE; EJP8_3; 
A384[2009]). 



 304 

Com e4p36s, Spinoza volta ao que já havia demonstrado em e4p28: 
“O sumo bem da Mente é o conhecimento de Deus, e a suma virtude da 
Mente, conhecer Deus”. Entre e4p28 e e e4p36, Spinoza discute as 
noções de bem e mal. O bem se mostra como o que convém com a nossa 
natureza, o mal aquilo que a contraria. Mas das utilidades do universo, o 
humano virtuoso é o que mais convém ao humano. Atraídos pelos 
afetos, ao contrário, os humanos se desvirtuam, pecam, ou seja, guiam-
se pelo que os afasta da sua natureza própria, divergem ao invés de 
convergir, conflitam uns com os outros e consigo mesmos. O bem que 
os virtuosos têm em mente é conhecer adequadamente a ideia de Deus. 
E a ideia de Deus é comum a todos. Nela todos os humanos conveem. 
Ela não é privilégio de ninguém, de nenhum indivíduo ou nação eleita. 
Mas pertence à própria essência do humano. E tudo o que fazemos com 
a ideia de Deus em mente, na medida em que esta ideia é adequada e 
comum a todos, Spinoza refere à “Religião” (e4p37s1), e poderíamos 
dizer, à verdadeira religião. 

Entretanto, o ensinamento central da quarta parte da ética é que a 
nossa realidade passional ou paciente é inexorável. Não adianta sonhar 
com o humano de pura virtude: “Nós nessa medida pacientamos, à 
medida que da Natureza somos [uma] parte, que por si sem [as] outras 
não pode concebida-ser” (e4p2). O humano é complexo e conflituoso, 
inclusive consigo mesmo. Os afetos, em certa medida, fazem até mesmo 
do corpo individual um corpo de conflito (conferir e4p33). 

À medida que somos guiados pelos afetos que são paixões, os 
humanos somos ambiciosos e preguiçosos, quer dizer, o humano natu-
ralmente deseja possuir privadamente o que os outros não possuem, e 
fazer com que os outros façam para ele o que ele mesmo não quer fazer. 
Embora não suportemos ser governados por nossos iguais ou servi-los, 
nós queremos governá-los e ser servidos por eles. 

[...] ocorre raramente que os humanos vivam a partir da conduta da razão; 
mas eles de tal maneira são arranjados que, na maioria das vezes, são 
mutuamente invejosos e molestos. (e4p35c2s) 

[...] os humanos são inclinados a afastarem-se do labor, a saber, para os 
prazeres sensuais.99 

[...] o sumo bem que os humanos apetecem a partir do afeto, frequen-
temente, é tal que apenas um único [humano] possa ser proprietário dele. 
(e4p37s1) 

                               
99 (SPINOZA; SO3-TTP[1670]; XVII, §4; p. 540; G. 203). 
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Além do quê, é certo, cada um prefere reger do que ser regido.100 

Assim, a democracia comunista ou o mais inteligente dos impérios 
não é a realização da natureza humana, não é o fim dos tempos, nem 
advém necessariamente. A natureza humana, tal como ela é, é sempre 
real e atual. Na democracia comunista, as paixões e o amor aos bens 
privados não desaparecem – isso seria uma quimera. Logo, a inteli-
gência da democracia comunista não se apoia na virtude dos humanos 
considerados isoladamente, mas na inteligência do mecanismo do 
império, na automatização da neutralização dos acúmulos de poder ou 
de utilidades pelo jogo dos poderes e contrapoderes, na homeostasia da 
potência. O mecanismo do império será inteligente e virtuoso à medida 
que favoreça o que é comum aos humanos, no próprio jogo dos seus 
afetos que tendem a afastá-los uns dos outros. E o real comum aos 
humanos é a verdadeira ideia de Deus, que efetua a produção do comum 
na verdadeira religião. 

Na medida em que a natureza humana é também passional e 
conflituosa, outras formas de império, embora mais tensas e menos 
naturais, também respondem aos problemas do império, até mesmo 
quando, nos impérios menos inteligentes, onde imperam a superstição e 
as vãs religiões, a ideia de Deus que vige no império é das mais confu-
sas. Por exemplo, no império turco – que não tem nada de democrático 
nem de comunista, muito pelo contrário – e no império dos hebreus. 

Bove trata desses dois paradigmas teocráticos (nos quais uma ideia 
de Deus extremamente confusa é central na articulação das partes do 
império) como mecânicas de animalização do humano. Ambos os 
impérios bloqueiam o que ele chama de “antropogênese” – os múltiplos 
processos nos quais “[uma] vida humana”, em sua multiplicidade, se 
constitui –, “pela redução animalizante do ser humano ao seu ser animal 
eternamente idêntico a si”101. Trata-se de “animalização por ‘atomiza-
ção’ dos indivíduos (Estado turco)” e de “animalização por ‘automação’ 
integral das funções humanas (Estado hebreu)”102. 

Para Bove, no paradigma turco, os humanos se tornam indivíduos 
solitários por “uma dominação integral que transformou a sociedade em 
deserto e a vida humana em gado...”103. O medo e a superstição 

                               
100 (SPINOZA; SO5-TP[1677]; VII, §5; p. 164) 
101 (BOVE; BOV2[2010]; p. 19) 
102 (BOVE; BOV2[2010]; p. 20) 
103 (BOVE; BOV2[2010]; p. 126). De fato, Spinoza não suspende a qualidade do império à 

segurança: “se [o conjunto de] servidão, barbárie e solidão devesse ser chamado de paz, 
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corroem, como um ácido, o tecido social. Na obediência e na servidão 
exclusivas ao imperante sacralizado, todos se tornam inimigos de todos. 
No paradigma hebraico, os humanos também vivem em regime de 
“clausura identitária”, mesmo que alegres. “Os hebreus vivem no 
contentamento da fixidez, da particularidade e da uniformidade de suas 
disposições, encontrando satisfação e repouso em um tipo de oblação 
integral de sua existência comum a um Deus tomado como seu Rei”104. 

Na sua ignorância infantil (Moisés “ensinou-lhes do mesmo modo 
que os pais costumam [ensinar] as crianças carentes de toda razão”105), 
apesar da absoluta heteronomia (“a vida deles era [um] culto contínuo 
da obediência”106), os hebreus constituíram um império cuja forma era 
adequada à singularidade de sua história (de “humanos habituados com 
as superstições dos egípcios, rudes e desfeitos por [uma] servidão 
miserabilíssima”107), e que resolveu de maneira singular as questões 
políticas universais pertinentes à natureza humana, o equilíbrio entre 
alianças e conflitos, forças e resistências, realidade e mito, amor da 
pátria e da liberdade. 

De fato, Spinoza insiste que “o fim da república não é fazer dos 
humanos [...] bestas ou autômatos”108. Mesmo assim, ele considera com 
alguma condescendência a solução imperial hebraica, ao descrever as 
instituições da teocracia dos hebreus depois de Moisés e antes dos 
reis109. Apesar da ignorância, da clausura identitária e da automação da 
vida, as instituições do império hebreu possuíam algumas vantagens. 
Como Bove assinala, não era uma solução pela melancolia, mas pela 
hilaritas, aquele tipo de alegria uniformemente distribuído por todas as 
partes do corpo (e3p11s). Embora só pudessem funcionar em uma 
sociedade fechada sobre si mesma (culturalmente muito pouco 
complexa e não comercial, na qual o fluxo de mercadorias e de ideias é 
reduzido ao mínimo110), Spinoza destaca certas vantagens nas insti-
tuições do império hebreu, à medida que são democráticas e comunistas. 

                                                                 
[então] nada [seria] mais miserável aos humanos do que a paz” (SPINOZA; SO5-TP[1677]; 
VI, §4; p. 142). Essa afirmação orienta uma anterior, em que Spinoza indica que “a virtude 
do império [é] a segurança” (SPINOZA; SO5-TP[1677]; I, §6; p. 92). 

104 (BOVE; BOV2[2010]; p. 131) 
105 (SPINOZA; SO3-TTP[1670]; II, §15; p. 138 in fine; G. 41) 
106 (SPINOZA; SO3-TTP[1670]; XVII, §25; p. 572; G. 216). 
107 (SPINOZA; SO3-TTP[1670]; II, §15; p. 138; G. 40 in fine). 
108 (SPINOZA; SO3-TTP[1670]; XX, §6; p. 636; G. 241). 
109 Conferir o capítulo XVII do Tratado teológico-político, a partir do parágrafo 11. 
110 Conferir (SPINOZA; SO3-TTP[1670]; XVIII, §1; p. 586; G. 221). 
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A teocracia hebraica possuía elementos democráticos, na medida 
em que o culto da obediência aos costumes e às leis “parecia liber-
dade”111, em que o clero, intérprete da lei, não tinha o poder de coman-
dar, em que os comandantes, por sua vez, não tinham o direito de 
interpretar a lei, em que o povo permanecia armado e fiel mais a Deus 
do que a seus comandantes, em que os comandantes não tinham 
mercenários, em que cada uma das doze tribos confederadas se 
controlavam reciprocamente, e era conduzida por um chefe escolhido 
por razão da idade ou da virtude entre os seus iguais, em que a qualquer 
momento profetas podiam surgir que, em nome do povo, denunciassem 
os tiranos. 

E possuía elementos comunistas, na medida em que “ninguém 
servia a seu igual, mas só a Deus”112, em que o clero não possuía pro-
priedades, mas vivia de uma parte da produção comum, sem meios de 
acumulá-la, em que, como em nenhum outro lugar, a terra era distri-
buída igualmente a todos, em que cada um era senhor eterno de sua 
parte, isto é, em que os cidadãos possuíam seus bens sem poder 
acumulá-los, pois, a cada cinquenta anos todos os bens por ventura 
acumulados eram redistribuídos, em que a pobreza era tolerável, pois a 
caridade e o amor ao concidadão eram cultuados com suma piedade, em 
que até mesmo o ócio, as festas e a alegria eram parte do ritual. 

A forma do império hebreu – as suas instituições e as regras de seu 
inter-relacionamento – seria mesmo eterna (isto é, seria uma solução 
adequada e verdadeira para o problema geral da vida em comum da na-
ção hebraica), não fosse por um detalhe ali introduzido por vingança do 
legislador, um detalhe que lentamente, mas fatalmente, iria desregular o 
equilíbrio de aliança e conflito, e levar o império dos hebreus à ruína – o 
fato de que não aos primogênitos de todas as tribos de Israel, mas so-
mente aos levitas, foi dedicado o privilégio do serviço das coisas 
sagradas113. 

A dificuldade encontrada por todo império que não tenha a forma 
de uma democracia comunista é estabelecer o dispositivo imaginário 
que permita que o princípio da igualdade, nos seus dois níveis, seja 
contrariado. Um dos processos imaginários considerados por Spinoza 
pelo qual aqueles que detêm o império se apropriam da potência comum 
é o processo de transferência de potência dos imperados para os 

                               
111 (SPINOZA; SO3-TTP[1670]; XVII, §25; p. 572; G. 216) 
112 (SPINOZA; SO3-TTP[1670]; XVII, §25; p. 572; G. 216) 
113 Conferir (SPINOZA; SO3-TTP[1670]; XVII, §26-27; p. 575-579; G. 217 - 219). 
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imperantes por meio do pacto de instituição de um sumo poder que, na 
sua sumidade, se coloca acima de todos que o instituem. Entretanto, 
note-se, quando Spinoza formula o pacto pelo qual os humanos formam 
de comum acordo um corpo político, ele nos dá expressamente apenas a 
sua formulação democrática, ou seja, a formulação de instituição de uma 
forma de império em que a ficção do pacto não seria necessária. 

[...] para viver seguramente e otimamente, os humanos deveram, 
necessariamente, se pôr de acordo e, assim, então, efetuaram, para que o 
direito que, a partir da natureza, cada um tinha a todas [as coisas], o 
tivessem [então] coletivamente, e [para que o direito] não fosse mais 
determinado a partir da força e do apetite de cada um, mas a partir da 
potência e da vontade de todos simultaneamente. Isso, porém, frustrada-
mente, tentariam, se quisessem seguir senão isso que o [seu] apetite sugere 
(de fato, a partir da leis do apetite cada um é atraído diversamente), e, por 
conseguinte, muito firmemente, deveram estatuir e pactuar, a partir só dos 
ditames da razão (que ninguém abertamente ousa repugnar, [para que] não 
seja considerado carente de [uma] mente [sã]): dirigir todas [as coisas] e 
frear o apetite para que não impliquem no dano de [um] outro; não fazer a 
ninguém isso que não quer que seja feito a si; enfim, defender o direito de 
[um] outro tal como o seu.114 

[Isso pode ocorrer se] cada um transferir toda a potência que tem para a 
sociedade, a ponto que ela reterá sozinha o sumo direito de natureza sobre 
todas [as coisas], isto é, o sumo império.115 

Há uma incoerência, uma petição de princípio, na própria formu-
lação do pacto. O pacto se funda na virtude daqueles que pactuam, pois 
os que pactuam precisam, para pactuar, ser virtuosos, isto é, precisam, 
no ato do pacto, possuir o entendimento daquilo que realmente convém 
com a sua natureza, refrear seus apetites divergentes e se conduzir pela 
razão. O hábito da virtude, contudo, os humanos só podem adquiri-lo em 
uma situação política, pois fora dela, os humanos se contrariam, guiados 
pela natureza do objeto do seu apetite. Visto assim, no pacto, a premissa 
da política e da vida em comum é a virtude e, ao mesmo tempo, a 
política e a vida em comum são a premissa da virtude116. 

                               
114 (SPINOZA; SO3-TTP[1670]; XVI, §5; p. 510; G. 191) 
115 (SPINOZA; SO3-TTP[1670]; XVI, §8; p. 514; G. 193) 
116 Matheron aponta esta petição de princípio para mostrar o engano dos filósofos que 

justificam o Estado por sua finalidade moral. O Estado não pode se justificar por tornar os 
humanos virtuosos, pois, “a função moral do Estado, em definitivo, requer, como condição 
de [seu] exercício, o reino da virtude que ela era precisamente destinada a promover” 
(MATHERON; MTH3; A378[1983]; p. 188). 
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Com efeito, o pacto não explica nem a gênese nem a conservação 
do império, isto é, o pacto não dá a definição genética do império (a boa 
definição do império é a potência da multidão). O pacto é apenas um 
construto teórico a que podem apelar os sumos poderes, em sua justi-
ficação. Eventualmente, um certo império pode, ao longo do tempo, 
aproximar-se na prática desse construto teórico, mas esse construto teó-
rico não pode ser de fato considerado o princípio (a gênese contínua) do 
império. O pacto diz respeito a especulações “meramente teoréticas”117. 

 
(2) Desigualdade de comando com igualdade do serviço – 

hierarquia comunista. Damos o nome de hierarquia para o império não 
democrático, em que falta a liberdade. O termo hierarquia aponta para a 
noção de uma gradação do comando e da obediência. Na hierarquia, 
entre aquele que impera sem ser imperado e aquele que é imperado sem 
imperar, se forma uma série de intermediários que são imperados, mas 
também imperam. O processo de hierarquização é um dos meios para 
contrabalançar o problema da desigualdade no comando. 

A hierarquia comunista é uma situação imperial com súditos, mas 
sem servos. O princípio da igualdade continua sendo um empecilho ao 
império. Pois, mesmo com igualdade na distribuição da utilidade, o 
súdito não suporta a desigualdade no comando. Ele também quer 
comandar e não ser comandado. Mas, eventualmente, um equilíbrio 
dinâmico (a homeostasia) pode ser alcançado, quando o amor da 
utilidade compensar o amor da liberdade. Nessa medida, a hierarquia 
comunista é concebível. 

 
(3) Desigualdade de comando e desigualdade do serviço – 

hierarquia acumulativa. Esta é a situação de um império não demo-
crático e polarizado na distribuição da utilidade. Com desigualdade de 
comando e acumulação da utilidade por algumas das partes do império, 
coexistem servos (obedecem e servem), súditos (só obedecem) e 
humanos livres (nem servem nem obedecem). Essa situação contraria o 
principio da igualdade em seus dois níveis e, em nossa tipologia, é a 
situação mais tensa para o império. 

Para se conceber em que medida esta tensão é suportável, preci-
samos considerar um terceiro critério (além do recorte do império pela 
obediência e pelo serviço): a questão da minoria e da maioria, a relação 
numérica entre os servos, os súditos e os humanos livres. Se os servos 

                               
117 (SPINOZA; SO3-TTP[1670]; XVII, §1; p. 534; G. 201) 
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forem minoria, a acumulação da utilidade pela maioria não será proble-
mática. E, se os livres forem maioria, por outro lado, é a desigualdade 
do comando que não colocará maiores problemas. A maioria numérica é 
realmente mais potente que a minoria, e esta última é conduzida, sem 
grande dificuldades, na relação de potências, a obedecer à maioria e a 
servi-la. 

A situação mais tensa (e, também, historicamente, a mais recor-
rente) é a situação em que os imperantes são minoritários tanto em 
relação aos súditos como em relação aos servos. Como é possível uma 
minoria senhorial contornar a potência numérica da maioria serva, e 
apropriar-se tanto do comando quanto da utilidade? 

A diferença numérica real entre a minoria e a maioria pode ser 
contrabalançada pela dependência da maioria em relação à minoria. 
Uma maioria depende da minoria à medida que a minoria tiver em suas 
mãos o controle das armas e dos meios de defesa da maioria. Ou ainda, 
se a minoria imperante exerce um poder sobre a mente da maioria, 
mesmo que este seja meramente imaginário. A solução para o enigma de 
um império duplamente polarizado (no comando e na utilidade) passa, 
então, ou pela violência física ou pela imaginação118. 

É verdade, como se faz com os animais de circo, os imperantes 
podem aterrorizar os imperados com punições ou seduzi-los com 
recompensas, mas obterão obediência somente até quando puderem 
realmente cumprir essas promessas. Se as razões para a desobediência 
forem muitas, os imperantes precisarão realizar suas promessas, seja 
punindo com chicotadas a contumácia, seja retribuindo efetivamente a 
obediência com os açúcares prometidos. Contudo, sabe-se, impérios 
violentos duram pouco. A violência provoca nos humanos indignação, e 
a indignação mais desobediência, até o ponto que nem a certeza da 
morte é capaz de fazê-los obedecer. Por outro lado, governar os súditos 
apenas com recompensas reais, no limite, se estas recompensas não 
podem ser renovadas pela produção comum, leva à exaustão os recursos 
do império. Assim que deixarem de punir, ou assim que deixarem de 
recompensar, os imperados desobedecerão, e desobedecerão até que a 

                               
118 No Tratado político, Spinoza explica do modo mais claro a diferença entre “ser do seu 

direito (sui juris esse)” e “ser do direito de um outro (alterius juris esse)”. E estar sob o 
direito de um outro equivale a “ser sob o poder de um outro (sub alterius potestate esse)” 
(SPINOZA; SO5-TP[1677]; II, §9; p. 102). O poder que alguém exerce sobre o outro, pode 
ser de ordem corporal ou mental; conferir (SPINOZA; SO5-TP[1677]; II, §10; p. 102). 
Matheron trata da relação de potência em termos de dependência e independência 
(MATHERON; MTH2[1969]; p. 298). 
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forma do império sucumba e mude, isto é, até que a forma do império se 
democratize ou se torne comunista, ou até que outros imperantes, mais 
eficazes no seu convencimento, assumam o império em suas mãos. 

No império da desigualdade, os meios reais de convencimento, a 
violência e a distribuição de bens acima da produção comum, tendem a 
se exaurir e, assim, a perder a sua eficácia. Consequentemente, é preciso 
que os sumos poderes se façam valer de outros meios de convencimento. 
Se estes não podem ser reais, precisam ser imaginários. É sobre a 
imaginação que, numa situação de desigualdade, deve operar o império. 

Ao máximo é sob o império de [um] outro, aquele que delibera de íntegro 
ânimo obtemperar a todos os comandos de [um] outro; e consequente-
mente quem tem o império ao máximo é aquele que reina sobre os ânimos 
dos súditos119. 

De algum modo, para que, na desigualdade, o império do outro seja 
máximo, os imperados precisam estar convencidos, em sua alma, de que 
algum bem para eles se segue dessa obediência. Apesar de os imperantes 
disporem de muitos meios para influenciar a mente dos imperados e 
controlar a sua opinião, alguns meios são melhores do que outros. 

Os súditos precisam imaginar que a capacidade de punir dos sumos 
poderes é maior do que realmente é, e que os bens por eles prometidos 
ou os realmente distribuídos são os maiores que os súditos possam 
desejar. De alguma maneira, para poder contrariar o princípio de 
liberdade, e fazer com que os súditos obedeçam mais, os sumos poderes 
precisam neutralizar, na imaginação dos súditos, o princípio de 
igualdade, que faz com que os humanos não suportem ser governados 
por seus iguais, obedecendo-os ou servindo-os em tudo. Os poderosos 
obterão obediência a seus comandos, e diminuirão mais facilmente a 
liberdade dos súditos, se conseguirem convencê-los de que não são seus 
iguais, e de que seu poder sobre eles se justifica, porque lhes são 
superiores. Os supremos poderes precisam convencer seus súditos de 
que são de fato superiores a eles. “Se poucos ou um único sozinho tem o 
império, [então, ou] ele tem algo acima da natureza humana comum ou, 
ao menos, deve se esforçar, com [as suas] supremas forças, para persua-
dir o vulgo disso”120. 

Como persuadi-lo? Mais eficaz do que a ficção do pacto, uma 
solução analisada por Spinoza, que torna concebível a hierarquia 

                               
119 (SPINOZA; SO3-TTP[1670]; XVII, §2; p. 538; G. 202) 
120 (SPINOZA; SO3-TTP[1670]; V, §9; p. 220; G. 74) 
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acumulativa, é aquele supremo segredo das monarquias, aquela maqui-
nação que permite “adumbrar” o medo, que faz os súditos obedecer aos 
reis e os servos servi-los, com o “especioso nome de religião, de 
maneira que pugnem por [sua] servidão tal como por [sua] salvação”121. 

O desejo só é ativo e conduzido pela razão à medida que se esforça 
pela sua própria salvação, na produção real da utilidade própria. Pelo 
contrário, o conatus funciona, ao máximo, em regime de alienação, à 
medida que produz a utilidade de um outro. Combater pela sua própria 
servidão como se fosse por sua própria salvação é o engano absoluto do 
desejo. Engano que é possível se a ignorância impera sobre os humanos, 
se a superstição ou a falsa religião reina sobre eles. 

É a ignorância, a superstição e a vã religião que permitem o império 
dos reis como se fossem deuses ou semideuses. É na vã religião que os 
servos imaginam seu serviço como se fosse para a sua própria utilidade. 
É a falsa religião que se contrapõe ao princípio da igualdade, e 
transforma o amor da liberdade em desejo de servir um outro. Se 
chamamos a vã religião de supremo engano do desejo, e se tomamos 
estes termos na sua generalidade, então, poderíamos chamar toda 
hierarquia acumulativa, todo dispositivo de apropriação do comando e 
da utilidade, de império de falsos deuses. Assim, a cada vez que 
observarmos a práxis de uma hierarquia acumulativa, podemos nos 
perguntar pelo falso deus que aí é cultuado. 

No século XVII, nos Países-Baixos do Norte, que compreendiam a 
Holanda e as outras seis províncias unidas – uma hierarquia acumulativa 
entre outras –, apesar do predomínio do calvinismo, conviviam lado a 
lado e em relativa tolerância uma vasta pluralidade de correntes e seitas 
religiosas122. A criatividade ou a potência imaginativa do espírito 
religioso se desdobrava numa série de novas igrejas e seitas, mais ou 
menos toleradas, que eram verdadeiros corpos políticos ou aglomerados 
de potência no interior da potência comum do império. 

A própria comunidade judaica de origem ibérica, a que o jovem 
Spinoza pertencia, formava um tal corpo e gozava, no interior da ordem 
política comum, de um certo grau de autonomia. Várias questões civis 
(inclusive a cobrança de impostos comunitários) e religiosas remetiam 

                               
121 (SPINOZA; SO3-TTP[1670]; Prefácio, §7; p. 60; G. 7). 
122  Leszek Kolakowski, em Chrétiens sans église, faz o levantamento dessas correntes e seitas 

que compõem o que ele denomina a Segunda Reforma. Kolakowski deixa claro como, 
naqueles tempos, qualquer conflito dogmático, a respeito de qualquer trecho de uma 
doutrina dita ortodoxa, dava lugar, em cascada, a uma nova heterodoxia. Conferir 
(KOLAKOWSKI; CSE[1965]). 
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exclusivamente ao controle da comunidade de fiéis. Vigilante e receosa 
quanto à possibilidade do aumento da intransigência calvinista ortodoxa, 
mas também ciosa do seu próprio domínio, a liderança da comunidade 
judaica (que, a semelhança da cidade de Amsterdã, era formada pela 
aliança dos mais ricos comerciantes laicos com os clérigos) procurava 
exercer um controle acirrado sobre as possíveis heterodoxias judaicas; 
controle que explicaria a excomunhão de Spinoza e a veemência dos 
termos do seu Herem (enunciação do anátema)123. 

A tolerância religiosa, importante para a paz e para o comércio, era 
defendida pelos Regentes, a classe de ricos mercadores burgueses que 
entre 1650 e 1672 deteve em suas mãos o poder político. Contrária aos 
Regentes e a favor de uma maior influência da religião sobre a política, 
a ortodoxia clerical calvinista alinhava-se aos orangistas. Os orangistas 
defendiam o poder monárquico da casa dos Orange, a família de nobres 
comandantes militares que liderou a revolta contra o domínio espanhol 
desde o século XVI. Desse modo, a polarização política entre o 
patriciado mercantil urbano e os monarquistas militaristas era acom-
panhada por uma polarização religiosa entre calvinistas liberais (os 
arminianos) e calvinistas ortodoxos (os gomaristas). 

Os calvinistas ortodoxos na sua aliança com os monarquistas 
pretendiam uma maior ingerência do controle clerical sobre a política. 
Os monarquistas, por sua vez, encontravam na ortodoxia religiosa um 
meio para expandir e aprofundar a sua base popular. Por outro lado, os 
calvinistas liberais (menos potentes que os ortodoxos) encontravam 
suporte político no patriciado urbano e lhe conferiam suporte 
religioso124. 

Já postado no que se costuma chamar de individualismo, Weber 
justifica a aliança do patriciado com o calvinismo liberal pelo seu horror 
à regulamentação total da vida individual pelo religioso. Segundo ele, 
poderíamos ter uma noção deste horror projetando sobre o patriciado o 
horror que nós, modernos, supostamente sentiríamos. 

A dominação do calvinismo [...] seria para nós a forma simplesmente mais 
insuportável que poderia haver de controle eclesiástico do indivíduo. Foi 

                               
123 Na sua biografia de Spinoza, Nadler fornece informações sobre a organização política 

interna da comunidade judaica e sobre a sua relação com a administração da cidade. Conferir 
(NADLER; NAD[1999]). 

124 Conferir, por exemplo, o resumo historiográfico feito por Balibar no primeiro capítulo de 
Spinoza et la politique (BALIBAR; SZP[1985]; p. 9 - 33).  
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exatamente assim, aliás, que a sentiram amplas camadas do velho 
patriciado da época [...].125 

Para se ter uma noção das pretensões políticas do calvinismo 
ortodoxo e do resultado dessas pretensões – e talvez das cinzas nuvens 
que carregavam a mente dos amantes da liberdade –, pode-se considerar 
o uso do poder político feito por Calvino em Genebra, cem anos antes. 
Embora, inicialmente, Calvino defendesse a clara separação do poder 
temporal e espiritual e a tolerância religiosa, quando ele alcançou uma 
influência política quase absoluta sobre o magistrado da cidade, a sua 
prática contrariou as suas ideias iniciais. Calvino valeu-se do poder 
político para moralizar e controlar com força os modos de ser e de se 
expressar dos cidadãos. 

[Como escreve Moreau,] se Calvino tinha claramente rejeitado toda 
tentativa de teocracia – o perigo anabatista era ainda recente quando ele 
escrevia os Institutos da religião cristã – e reconhecido a autonomia e a 
legitimidade do soberano temporal, ele tinha, ao mesmo tempo, insistido 
sobre a consistência e a autonomia da Igreja (daí sua preocupação 
essencial com a disciplina eclesiástica); e ele tinha sublinhado a 
necessidade de santificar a vida dos fiéis e o dever das autoridades em 
contribuir para isso. A primeira característica se coloca na estrita herança 
de Luther, as duas outras, porém, fazem convergir as relações entre os dois 
poderes, temporal e espiritual, em uma problemática que não é mais aquela 
dos “dois reinos”, mas que supõe antes uma colaboração na moralização da 
comunidade. O controle das consciências e das condutas pelos pastores 
não pode ser verdadeiramente efetivo se não é apoiado e prolongado pelo 
aparelho do Estado. A que serve a excomunhão se o excomungado pode 
continuar a difundir seu mau exemplo ou suas ideias nefastas em toda 
liberdade? [...] Chega-se rapidamente em uma política de pressão sobre o 
Magistrado, que conduz à confusão do político e do religioso.126 

Stevan Zweig, em Conscience contre violence, retrata, com 
vivacidade literária, o domínio político de Calvino, na Genebra de 
meados do século XVI. Apesar da separação institucional, na Genebra 
calvinista, entre a administração da cidade e o poder clerical, Zweig não 
hesita em falar, a seu respeito, de “regime teocrático” e de “ditadura 
ético-religiosa”127. No final do livro, Zweig dedica algumas páginas ao 
calvinismo holandês. A memória do vigor da polêmica entre Calvino e 
Castellion, entre o uso da política e da violência para dominar as ideias e 
a força da consciência no amor da liberdade e da verdade, ainda fazia 

                               
125 (WEBER; ETP[1904–1905, 1920]; p. 31) 
126 (MOREAU; SZE[2005]; p. 22) 
127 (ZWEIG; ZW2[1936]; p. 252 - 253) 
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tremer os engenhos mais livres dos Países-Baixos do Norte. Zweig 
afirma ser muito provável, até mesmo, que Spinoza tenha lido 
Castellion, “dada a extraordinária expansão de suas obras na 
Holanda”128. 

Huizinga, por sua vez, reduz a realidade do alcance do extremismo 
religioso nos Países-Baixos do Norte. De maneira apologética, ele 
afirma que “o povo Dutch sempre foi avesso às expressões radicais do 
extremismo político. O alvoroço que custou aos [irmãos] De Witt suas 
vidas [em 1672] não se enquadra sob este rótulo – [diante da ameaça da 
invasão francesa] ele resultou de uma explosão de pânico, deixada a si 
própria, por autoridades negligentes”129. 

Com efeito, para Balibar, a queda dos Regentes com a “revolução” 
orangista, após “a efêmera irrupção de uma violência de massa”130, não 
tornou real os temores daqueles que apoiavam o patriciado. Após 1672, 
o prince d’Orange cedeu a certas reivindicações calvinistas em matéria 
de censura, “mas disso não resultou um assujeitamento completo do 
Estado às autoridades religiosas [..., e] o partido ‘teocrático’ não teve 
concretizada suas esperanças”131. 

Seja como for, sob a ameaça mais ou menos real das cinzas nuvens 
do extremismo político-religioso, na situação histórica das Províncias-
Unidas do século XVII, fica claro porque a crítica à religião tem um 
papel central no pensamento de Spinoza, e porque, segundo Moreau, 
“para Spinoza é quase impossível tratar do Estado sem abordar sua 
relação com a religião – e assim com os afetos que a subentendem e com 
os textos em que ela se exprime; e reciprocamente suas obras testemu-
nham em permanência de uma leitura política da religião”132. Impos-
sível, para Spinoza, tratar do político sem o religioso e do religioso sem 
o político. 

Spinoza se esforça em mostrar a comunidade entre a política e as 
vãs religiões. A existência política, vimos, é o meio para os humanos 
lidarem com as flutuações da fortuna. Sem existência política, isolados 
uns dos outros, os humanos seriam como bestas, pois toda a utilidade 
que possuem é fruto da mútua operação, ou seja, toda utilidade (a 
riqueza, as honras, os prazeres, as artes e as ciências) é produzida em 

                               
128 (ZWEIG; ZW2[1936]; p. 261) 
129 (HUIZINGA; D17; A391[1935]; p. 115) 
130 (BALIBAR; SZP[1985]; p. 65) 
131 (BALIBAR; SZP[1985]; p. 66) 
132 (MOREAU; SZE[2005]; p. 5) 
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comum. As mesmas circunstâncias, que condicionam “[uma] vida 
humana” à vida política, levam os humanos à vida religiosa. 

No prefácio ao Tratado teológico-político, Spinoza afirma que se os 
humanos pudessem reger todas as coisas de acordo com as suas 
intenções, e se a fortuna lhes fosse sempre favorável, então, estariam 
suprimidas as causas da superstição. Aqueles que mais estão sujeitos à 
superstição são justamente os que, “sem moderação, desejam [os bens] 
incertos”133; estes bens que a fortuna traz e leva. Assim, é do medo das 
vira-voltas da fortuna que se originam e se alimentam as religiões 
supersticiosas. E como o medo é o afeto mais eficiente, Spinoza concor-
da com Quinto-Cúrcio quando este afirma que “nada mais eficaz rege a 
multidão do que a superstição”134 instituída em vã religião. Política e vã 
religião pertencem a um domínio comum, porque ambas dizem respeito 
ao comando e à obediência, às utilidades e ao serviço. 

No apêndice à primeira parte da Ética, Spinoza descreve a gênese 
da ilusão religiosa e a sua institucionalização em poder clerical, a partir 
da projeção sobre a produtividade do real de um único preconceito – o 
fato de os humanos acreditarem agir com vistas a fins, isto é, que suas 
próprias ações são determinadas por fins. 

[...] todos os prejulgamentos, que [eu] assumo indicar aqui, dependem 
deste um único, a saber, que comumente os humanos supõem todas as 
coisas naturais agirem, como [eles] próprios, em vista de [um] fim. (e1ap) 

Ao projetar sobre a produtividade do real a sua própria ilusão 
finalista, os humanos a percebem como se toda a realidade fosse 
finalizada, como se o próprio real agisse com vistas a fins. 

Quando os humanos descobrem no real objetos prontamente 
utilizáveis – um mundo de utilidades das quais eles podem se servir para 
alcançar seus fins –, da mesma maneira que eles acreditam lhes terem 
sido dados olhos para ver e pernas para andar, também acreditam que 
estas utilidades foram preparadas e dispostas para eles se valerem delas. 
Como eles não as produziram, mas as encontraram prontas, e como não 
podiam saber que estas utilidades são fruto da infinita produtividade sem 
finalidades do real, “deveram concluir ser dado algum ou alguns reitores 
da natureza, providos de liberdade humana, que cuidavam de todas [as 
coisas] para eles, e [que] para o seu uso [as] fizeram todas” (e1ap).  

                               
133 (SPINOZA; SO3-TTP[1670]; Prefácio, §3; p. 58; G. 5) 
134 (SPINOZA; SO3-TTP[1670]; Pref., §5; p. 60; G. 6) 
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Ora, como compreendiam o real a partir da projeção do seu próprio 
engenho, os humanos imaginaram que este Deus ou deuses criadores das 
coisas, como eles próprios costumavam fazer, não lhes ofereciam estas 
utilidades sem lhes pedir alguma coisa em troca. Imaginaram que os 
deuses desejavam, por meio destas ofertas, que os humanos os 
honrassem e os cultuassem. Imbuídos desse preconceito, cada um 
procurou honrar a Deus a seu modo, para que Deus os amasse e 
privilegiasse. Como perceberam, porém, que os deuses auxiliavam mais 
a uns do que a outros, cogitaram que isso se devia à qualidade do culto 
que os mais bem servidos dedicavam aos deuses. Deus certamente 
amava mais os que o honrassem com mais fé e com o melhor culto, e 
assim a medida da quantidade de fé e da qualidade do culto eram os 
bens e os males oferecidos por auxílio externo de Deus. 

O preconceito comum se transformou em superstição comum. Os 
humanos passaram a celebrar e cultuar os deuses em comum, e toda a 
sua vida parecia se ordenar nesse culto. Nessa comunidade, fica fácil 
conceber como a superstição e o culto em comum engendraram corpos 
religiosos. Os ritos aos deuses se fixaram na memória e nos costumes, 
deram unidade a estes corpos e os distinguiram de outros corpos. Por 
outro lado, no culto comum, como geralmente em toda mútua operação, 
nestes corpos religiosos deu-se uma polarização do comando e do 
serviço que terminou por instituir uma casta clerical. Eventualmente, 
destes corpos religiosos, se formaram outros, orientados por diferenças 
no culto e pela busca de privilégios. 

Spinoza trata das religiões como impérios. Cada uma tem: sua 
ordem formal, isto é, suas leis, seus costumes, seu culto; sua ordem 
material, a comunidade de fiéis; sua intensão, a aliança de potências 
dessa união de corpos. Cada religião envolve polarização do comando, 
em termos de poder clerical. E cada religião institucionalizada mede a fé 
dos seus membros pela obediência aos comandos. A fé, no império 
religioso, é a obediência à hierarquia. A religião é primariamente a 
gestão comum da utilidade e da oscilação da fortuna. E, por isso, como 
qualquer ordem política, é primariamente ligada à felicidade dos corpos, 
isto é, à sua segurança e comodidade. 

No capítulo III do Tratado teológico-político, Spinoza trata da 
religião nos seus primórdios a partir da religião dos hebreus. Ele insiste 
que a religião dos hebreus – que é como uma espécie de grau zero de 
todas as religiões –, “sua eleição e vocação consiste só na felicidade 
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temporal e nas comodidades”135. E, no capítulo V, ele afirma ainda que 
a Escritura, em troca do respeito cerimonial, ou seja, das ações externas 
dos humanos em conformidade com os preceitos da religião, “nada 
promete senão comodidades e delícias do corpo [...], evidentemente: 
honras ou fama, vitórias, divisas, delícias e saúde”136, isto é, somente 
bens incertos. 

A religião, originariamente, não diz respeito à intimidade, à verda-
deira felicidade ou beatitude, à prática da virtude ou ao conhecimento 
verdadeiro; mas se centra no domínio das ações externas e, portanto, da 
obediência e do serviço, da gestão das utilidades, no campo das rique-
zas, das honras ou da saúde dos corpos. A religião dos hebreus coincide 
com a política dos hebreus. A religião é originariamente externa; e as 
instituições religiosas se apoiam, como as políticas, no terceiro dos três 
desejos honestos, o desejo de segurança e comodidade do corpo. 

É somente com Cristo e sob o império romano que a religião dos 
hebreus se interioriza e se espiritualiza. Ao mesmo tempo que ela se 
torna católica (isto é, ultrapassa a fronteira da nação hebraica para se 
tornar universal), ela deixa o estrito domínio da obediência nas ações 
externas – o domínio da política –, e passa para o domínio das virtudes, 
das determinações da alma íntegra ou das razões internas da obtem-
peração – o domínio da ética. A partir daí, o reino da política e dos 
corpos pertence aos Césares, o reino das almas a Deus. A política se 
separa da ética. 

Entretanto, mesmo sob esta orientação da separação dos dois 
reinos, os teólogos cristãos não estão dispostos a aceitar, tão 
prontamente, uma restrição ao seu domínio. Como aquele que exerce 
seu poder sobre as almas detém ao máximo o império, mesmo sob o 
império dos Césares, a religião cristã, ao longo de alguns séculos, se 
expande, e alcança uma relativa unidade sob a Igreja Romana; unidade 
que ameaça a unidade do próprio império romano. Finalmente, os 
Césares sucumbem ao cristianismo. Mais tarde, com as invasões das 
nações germânicas, o império da Igreja Romana sobre as almas resiste 
ao esfacelamento final do império dos Césares. Durante o longo período 
que se segue, a religião cristã romana exerce um domínio inquestionável 
sobre os impérios dos corpos, e mantém-se unida. A sua corrupção 
interna, porém, chega ao limite do suportável. Torna-se impossível 
conter os movimentos locais de resistência ao seu mando. Em vastas 

                               
135 (SPINOZA; SO3-TTP[1670]; III, §6; p. 156; G. 48) 
136  (SPINOZA; SO3-TTP[1670]; V, §3; p. 210; G. 70) 
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regiões da Europa, a Igreja Romana cede à Reforma; a Reforma, por sua 
vez, à Segunda Reforma, na desarticulação sem fim das heterodoxias137. 

Pela dinâmica natural dos afetos humanos, pelo desejo de comandar 
e de ser servido, o ensinamento puramente ético de Cristo se torna um 
dispositivo que permite distinguir, na sua desigualdade, os simples 
crentes dos teólogos que se arrogam as prerrogativas do verdadeiro 
conhecimento cristão. O espírito de Cristo, isto é, seus ensinamentos e 
sua ética, fixo no corpus bíblico, dá origem às diversas interpretações 
enviesadas dos teólogos e às diversas alianças de fiéis, em igrejas ou 
corpos coletivos estruturados segundo um tipo de verdade, a sua própria 
interpretação do querigma de Cristo; segundo um tipo de poder, o poder 
clerical, na polarização clérigo-crente; segundo um tipo de sujeito, que 
se determina pela obtemperação (a adesão interior dos fiéis ao culto da 
verdade enunciada pelo clero). 

A ética universal de Cristo se torna, nas mãos dos teólogos, 
novamente superstição sectária, vã e falsa religião e pretexto para a 
aliança em corpos coletivos e políticos divergentes. No engano do 
desejo, o comando e o serviço são polarizados entre o clero e os crentes. 
As diversas religiões cristãs são verdadeiros impérios, que na dinâmica 
das potências, vão concorrer entre si. 

“[...] a religião [sempre] foi para o vulgo: estimar os ministérios da Igreja 
[como] dignidades e os seus ofícios [como] benefícios, e ter os pastores em 
suma honra. De fato, assim que este abuso começou [na] Igreja, de ime-
diato, [uma] ingente libido de administrar os ofícios sagrados avançou-se 
nos piores [humanos]. E o amor da propaganda da divina religião degene-
rou-se em sórdida avareza e ambição; de tal maneira que o templo 
[degenerou-se] em Teatro, onde eram ouvidos não Doutores Eclesiásticos, 
mas oradores, nenhum dos quais eram tidos pelo anseio de ensinar o povo, 
mas [pelo anseio] de raptar o mesmo em sua admiração [...]”.138 

No contexto histórico dos Países-Baixos do Norte, em que Spinoza 
escreve o Tratado teológico-político, a realidade política é esta. Numa 
mesma região geográfica, visando aos mesmos humanos, diversos 
poderes religiosos concorrem entre si e com o poder político que o 
patriciado mercantil procura exercer sobre todos. 

 

                               
137 Matheron reconstitui, de maneira muito mais detalhada, a partir da recomposição de vários 

textos do próprio Spinoza, a história das religiões e dos impérios sucessivos. Conferir o 
primeiro capítulo de Le Christ et le salut des ignorants (MATHERON; MTH[1971]). 

138 (SPINOZA; SO3-TTP[1670]; Prefácio, §9; p. 64; G. 8) 
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(4) Liberdade  com e desigualdade do serviço (polarização da distri-
buição da utilidade) – democracia acumulativa. Em que medida, uma 
situação imperial sem súditos, mas com um corpo de servos, é conce-
bível? Pode haver desigualdade no nível da utilidade com igualdade no 
nível da regência? Por exemplo, em um império em que a principal 
utilidade é a riqueza econômica, é inteligível os pobres, com liberdade e 
democracia, servirem os mais ricos? A acumulação da utilidade por um 
grupo pode ser resultado do comando de todos? Podem alguns dos 
imperantes decidir, na práxis política, servir a outros imperantes? Em 
outras palavras, pode haver servidão voluntária, pode alguém ou um 
grupo ser livre e livremente querer ser servo de um outro grupo? Só se 
houver engano: ou engano da liberdade ou engano do desejo139. Um 
desejo que se engana é um desejo que se refere não a si mesmo, de 
maneira ativa, mas a um objeto da imaginação, de maneira passional. 
Assim, a democracia acumulativa só é concebível em um dispositivo de 
arregimentação dos desejos, em que os desejos dos servos se alinham 
segundo o desejo dos seus senhores, mas isso equivale, para falar de 
maneira genérica, a um império de falsos deuses, isto é, a uma 
hierarquia acumulativa. Rigorosamente, a realidade de uma democracia 
acumulativa é inconcebível, pois a acumulação da utilidade, a servidão, 
implica, de fato, a obediência; mas a obediência tolhe a liberdade e a 
real democracia. 

Note-se que, na discussão das quatro situações imperiais (demo-
cráticas ou hierárquicas, comunistas ou acumulativas), sempre tratamos 
da liberdade como ela é vulgarmente concebida, isto é, apenas como 
mera não-obediência. A verdadeira liberdade, porém, não se reduz à 
não-obediência. A mera não-obediência, isso que o vulgo considera 
liberdade, é a ação cuja razão, aparentemente, se encontra no próprio 
engenho do agente. Vulgarmente, os humanos “reputam [...] livre quem 
gere [o seu] costume [só] pelo seu ânimo,”140, isto é, aquele que faz o 
que faz porque assim bem o entende, e não porque recebe ordens dos 
outros. O vulgo considera livre até mesmo aquele que dedica toda a sua 
vida à riqueza, às honras ou aos prazeres sensuais. Entretanto, quem se 

                               
139 Remeto o leitor ao capítulo “La servitude volontaire n’existe pas” do livro de Frédéric 

Lordon, em que discute, exclusivamente, a questão da acumulação capitalista nas 
democracias ocidentais. Ele mostra como a servidão voluntária é concebível em Spinoza, 
uma vez que a vontade não é livre. Conferir (LORDON; LOR[2010]; p. 30 - 35). Matheron, 
por sua vez, explica a servidão voluntária como “relação de forças interiorizada” 
(MATHERON; MTH2[1969]; p. 299). 

140 (SPINOZA; SO3-TTP[1670]; XVI, §10; p. 518; G. 194) 
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entrega totalmente às suas paixões não é livre, mas obedece e serve a 
elas, como a um outro. “Com efeito, na realidade, servo é aquele que, ao 
máximo, é atraído por sua volúpia, de tal maneira que nada pode ver 
nem praticar que [seja] útil para si; e só [é] livre aquele que, de íntegro 
ânimo, vive só a partir da conduta da razão”141. Portanto, a liberdade que 
consideramos no princípio de liberdade é apenas a liberdade vulgar, a 
mera não-obediência. A verdadeira liberdade, embora envolva a não-
obediência, é mais do que isso, ela visa à verdadeira utilidade. Do 
mesmo modo, a verdadeira utilidade não é nem a riqueza nem as honras 
nem os prazeres sensuais. Em nossa tipologia das formas do império, 
tratamos somente da utilidade vulgar, própria ao domínio da política. 

* 

No processo de individuação que leva à verdadeira liberdade e à 
verdadeira utilidade, vige o segundo desejo honesto, o desejo de praticar 
a virtude e governar as paixões, segundo a perspectiva autorreferente de 
um corpo humano individual. Entretanto, no domínio imaginário do 
teológico-político, como em um estágio intermediário, o que se abre não 
é a doutrina e a espiritualidade da Ética, mas a teologia na sua justa 
medida e o status verae religionis; no domínio do imaginário, o que se 
abre não é a ética da liberdade, mas uma ética da obediência, no vigor de 
um código moral instituído em uma forma hierárquica de império. 

Desde logo, é interessante perceber a importância que Spinoza dá 
ao hábito, no segundo desejo honesto. Trata-se de “adquirir o hábito da 
virtude” e, portanto, de fixar a virtude não apenas na memória 
individual, mas também no costume. Dessa maneira, o ético diz respeito 
não somente ao indivíduo, mas também ao coletivo, pois é pelo costume 
que os humanos se juntam, se relacionam, e “formam algum estado 
civil”. Adquirir um hábito é também adquirir um costume e, portanto, 
articula-se com o tecido de relações humanas que constituem uma 
ordem política. Tendo isso em mente, trataremos do vértice ético do 
nexus genealógico, isto é, da imagem que um indivíduo tem de si 
mesmo, mas na sua relação com o império, com a potência da multidão, 
com a multidão na sua conveniência. Trataremos da ética no seu engate 
com a política. 

Na ontologia do nexus pelo qual uma multidão se constitui em 
império, e se sujeita aos comandos dos sumos poderes instituídos, que 
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cuidam da coisa pública e têm o império em suas mãos, o vértice ético 
do nexus genealógico responde pela plena adesão interior dos indivíduos 
às suas ações exteriores, isso que Spinoza chama de “a razão do 
obtemperar”. 

A notar: o poder de império está precisamente contido nisso [...]: em todas 
[as coisas] pelas quais [o imperador] pode efetuar para que os humanos se 
sujeitem aos comandos dele; de fato, não é a razão do obtemperar, mas a 
obtemperação que faz o súdito.142 

A obtemperação é a última determinação do ânimo que faz com que 
o indivíduo se sujeite àquele sob o poder de quem ele, na obediência, se 
encontra, e ceda aos seus comandos. As razões da obtemperação podem 
ser muitas. Mas não importa por que razão ele obtempere, é sim-
plesmente a obtemperação que faz do sujeito um súdito. 

Com efeito, na medida em que [o humano] – tanto quando [é] obrigado a 
partir do amor, quanto quando [é] coagido pelo medo a evitar o mal – 
sempre age a partir do [seu] próprio conselho e decreto [...].143 

Porém, esse conselho e esse decreto resultantes de uma deliberação 
do sujeito necessariamente existentes na sua sujeição não indicam a 
liberdade do sujeito; quando age obrigado por amor ou por medo de um 
objeto, o sujeito age em regime passional, e esta sob o império de um 
outro. E agir guiado pela paixão não é liberdade, mas obediência ou 
assujeitamento.  

O súdito pode ser levado a obedecer, na sua ação exterior, por razão 
da violência, das ameaças, do medo, ou seja, por razão de um mal que 

                               
142 (SPINOZA; SO3-TTP[1670]; XVII, §2; p. 536; G. 202). “Se sujeitem” traduz obsequantur. 

O verbo obsequi (ceder às vontades de alguém) não pode ser traduzido por “obsequiar”. No 
uso ordinário da língua portuguesa, “obsequiar” significa favorecer alguém com obséquios, 
mimos, presentes; não se percebe no português os aspectos subjetivos presentes no termo 
latino. Em geral, os tradutores reduzem os significados de obsequi e obsequium, de 
obtemperare e obtemperantia ao significado de obedire e obedientia, e traduzem tudo isso 
por “obedecer” e “obediência”. Com isso, porém, a meu ver, perdem-se as noções de 
interioridade (associada a obsequium e obtemperantia) e de exterioridade (associada a 
obedientia) que mantenho nas traduções aqui apresentadas. 

 No nosso vocabulário, utilizamos três termos para lidar com a relação entre o poder e o 
sujeito: assujeitamento, sujeição e subjetivação. Assujeitamento remete aos mecanismos de 
poder que produzem objetivamente a obediência do sujeito. Sujeição remete à perspectiva 
subjetiva da obediência, a obtemperação. Subjetivação ao modo pelo qual o sujeito 
interpreta a sua sujeição, ou seja, às razões subjetivas da obtemperação. Súdito é o 
assujeitado, sujeito é quem se sujeita. Na obediência do súdito, há inexoravelmente a 
obtemperação do sujeito. 

143 (SPINOZA; SO3-TTP[1670]; XVII, §2; p. 536; G. 202) 
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ele considera menor que o mal que adviria da sua contumácia. Mas, com 
isso, certamente, ele contraria muitos de seus desejos, muitas de suas 
outras determinações internas. Sua mente se divide, à medida que suas 
emoções flutuam e conflitam umas com as outras. Se finalmente o 
sujeito aquiesce ao comando do imperante, ele lhe obedece com o ânimo 
iníquo, tortuoso, e na adversidade. O imperante, ao assujeitar os 
indivíduos pela força ou pelo medo, faz do sujeito um inimigo; no 
interior do súdito que obedece, existe um inimigo, uma potência 
inimiga, que resiste ao império. 

Por isso, o tirano, que usurpa o império, que assujeita e governa 
apenas com o terror, impera sobre seus súditos e servos como se 
imperasse sobre inimigos, e não sobre membros do império. Por isso, 
ainda, um império de ânimos tortuosos, de olhares enviesados, de almas 
divididas e inconstantes, não dura. Pois, “a conservação do império 
depende principalmente da [boa] fé dos súditos, da sua virtude e da 
constância do ânimo em executar os comandos”144. 

Quando, por outro lado, a sujeição não conflita o sujeito, quando as 
razões da obtemperação convêm com os desejos mais caros ao sujeito 
(eventualmente, porém, no seu engano), quando o sujeito obtempera 
com a esperança de um bem e não pelo medo de um mal, quando o 
sujeito obtempera com o ânimo íntegro e constante, sem divisões 
internas, a sujeição não o fragmenta. A obtemperação do sujeito é tal 
que o súdito obediente, na docilidade da sua sujeição, se sente inteiro, 
como se estivesse agindo livremente; a alteridade do imperante se dilui, 
e o imperado está, ao máximo, sob o poder dele. No ânimo do sujeito, 
desaparece o inimigo. O império mais eficaz é o império sem inimigos 
internos, o império só de humanos salvos ou livres (na democracia real) 
ou o império de humanos que lutam por sua servidão como se fosse por 
sua salvação ou liberdade (no império de falsos deuses). 

Spinoza tem ciência, porém, de que é praticamente impossível, não 
importa o artifício de que se valha o imperante, suprimir o inimigo no 
sujeito. 

Com efeito, os humanos nunca cederam [do] seu direito e transferiram sua 
potência para [um] outro de tal maneira que [eles] não fossem [os mais] 
temidos por aqueles mesmos que aceitaram o direito e a potência deles, e 
[de tal maneira que] o império não periclitasse mais por causa dos cida-
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dãos, quão privados fossem do seu direito, do que por causa dos [seus] 
inimigos [externos].145 

Ceder do seu direito, ou transferir sua potência, sabemos, é 
obedecer. E o império do imperantes é sempre mais ameaçado, na 
realidade, pelos próprios súditos do que pelos inimigos externos ao 
corpo do império. O súdito, para o imperante, é sempre, em algum grau 
de seu direito ou de sua potência, um cidadão-inimigo, um súdito 
resistente ao assujeitamento, um sujeito que jamais se sujeita 
inteiramente, em quem sempre vige um desejo de não ser governado. O 
imperante confronta necessariamente no ânimo do súdito obediente 
algum grau de resistência. A duração e a intensidade do seu império 
estão suspensos a esse grau, a essa quantidade de resistência. 

Se no Tratado teológico-político, Spinoza distingue entre o súdito e 
o servo, vale notar como no Tratado político ele distingue o súdito do 
cidadão. O modo de ser cidadão envolve um certo gozo ou prazer; o 
modo de ser súdito, uma certa coação, dor ou desprazer. E esses dois 
modos de ser são dois aspectos de um mesmo indivíduo. 

Os humanos, na medida em que, a partir do direito civil, gozam de todas as 
comodidades da cidade, os chamamos de cidadãos; e [os chamamos] de 
súditos, na medida em que são tidos pelos institutos, ou seja, pelas leis da 
cidade.146 

Essa dor ou desprazer que há interiormente no súdito é a razão da 
presença do inimigo no sujeito. O gozo do sujeito na sua sujeição é a 
razão do cidadão. Em situações-limite como os impérios de tipo turco, 
nos quais os súditos são como animais, como os de tipo hebraico, nos 
quais os súditos obedecem automaticamente, como os impérios de tipo 
democrático comunista, nos quais todos são iguais, o inimigo e a resis-
tência tendem a zero no sujeito. Nos casos intermediários, que são 
também os mais comuns, a proporção no sujeito entre o cidadão e o 
inimigo, entre a potência que se transfere e a potência que resiste e não é 
apreendida (raptada, capturada) no império, é a medida do poder dos 
imperantes. 

A potência do imperado que permanece inimiga ao imperante, que 
se sujeita apenas na adversidade, à medida que se determina como 
resistência, como desejo de não ser governado, como desejo de negação 
do assujeitamento, nessa medida essa potência ainda está vinculada, no 
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seu desassujeitamento, ao império. O imperado resistente ainda funciona 
com a lógica do imperante. No jogo das estratégias, o imperador pode, 
em certa medida, prever a ação do imperado como reação ao seu 
comando, e adaptar a sua própria ação à provável reação do imperado. 
Assim, o efeito imperado se explica (na resistência) não apenas pela 
natureza e potência próprias ao imperado, mas pela sua relação com o 
imperante. Na resistência, o imperado ainda está em uma relação de 
poder e em um regime passional com o imperante. Na obediência e na 
mera negação da obediência, imperantes e imperados ainda formam, em 
certa medida, e apesar das dificuldades, quase-um corpo. 

A potência do imperado só se dissocia efetivamente da potência do 
imperante quando funciona, a partir de si mesma, não só como desejo de 
não ser governado, mas também como desejo de governar, ou seja, 
quando os efeitos que ela produz no real não são mais mera 
desobediência, mas encontram a sua explicação a partir da sua própria 
potência, inapreensível ao império do imperante. Apenas assim, a 
potência se individua, em regime ativo e livre, e se descola do império 
do imperante. Sobre essa potência livre, o imperante não tem qualquer 
eficácia. O processo de individuação da potência é o modo pelo qual 
essa potência se desarticula do seu imperante, e funciona com sua lógica 
própria. Podemos chamar esse processo de individuação da potência, 
nos termos de Foucault, de “modo de subjetivação” e, na medida em que 
essa potência é o desejo de um corpo coletivo, de “espiritualidade 
política”. 

A esse processo de individuação da potência coletiva não captu-
rada, na sua desvinculação com o império do imperante, como potência 
livre, corresponde o processo de sua afetação intrínseca. Esse processo 
de individuação da potência coletiva envolve os afetos, as costuras, as 
mútuas afetações, as relações de poder que os seus elementos consti-
tuintes estabelecem entre si (e independentemente dos afetos, das 
costuras, das relações que esses elementos estabelecem com o impe-
rante). Na mútua afetação dos elementos constituintes da potência livre, 
nos seus desdobramentos internos, há produção no real de efeitos que se 
explicam apenas pela sua natureza, isto é, apenas pela sua produção 
comum, que nada tem de comum com a causalidade imperante. 

À medida que a potência livre se individua, ela forma quase-um 
corpo, quase um império dentro de outro. É claro (num acontecimento), 
pode se dar a ruptura definitiva entre o império e o império dentro do 
império, e o corpo coletivo passa a existir sob uma outra forma, como o 
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corpo daquele poeta espanhol que sem se decompor passou a viver uma 
nova vida147. Mas esta outra forma do corpo coletivo, esta outra forma 
imperial, pode ser internamente ela mesma democrática ou hierárquica, 
comunista ou acumulativa. O processo de individuação de um império 
não culmina necessariamente no império da liberdade. 

A experiência de Foucault no Irã nos ensina que quase sempre 
foram as religiões que forneceram as imagens, o vocabulário, o roteiro 
dramático, a dramaturgia, enfim, o imaginário, através do qual a resis-
tência dos imperados aos imperantes pôde se expressar, se organizar, se 
justificar e, eventualmente, se individuar. Por isso, no sentido inverso, 
os imperantes, historicamente, sempre precisaram contar com a religião 
para exercer seu império sobre os ânimos dos súditos da maneira mais 
eficaz. O conselho que Spinoza, no Tratado teológico-político, dirige 
aos sumos poderes do seu presente é justamente o de não negligenciar os 
aspectos imperiais e anti-imperiais das religiões. Para que os sumos 
poderes retenham os impérios religiosos sob o seu império, eles 
precisam, eles mesmos, envolver uma ordem religiosa. O amor ao 
império, de algum modo e em certa medida, precisa se confundir com o 
amor a Deus. 

Nos impérios de tipo turco, com tendências animalizantes à 
melancolia, e de tipo hebraico, com tendências automatizantes à 
hilaritas, vigem religiões hegemônicas. Em nenhum destes dois tipos de 
império, nem mesmo no hilariante império hebreu, se alcança uma 
ordem política em que “[uma] vida humana” possa florescer. Impérios 
teocráticos destes tipos, hebraicos ou turcos, em que uma só superstição 
é hegemônica, sequer são concebíveis em sociedades complexas, como 
aquela em que o próprio Spinoza vive no seu presente. Então, como 
conceber a incorporação de uma ordem religiosa em um império 
complexo em que coexistem várias religiões? 

Devem os imperantes abandonar qualquer pretensão religiosa? Mas, 
então, como eles poderão exercer seu império? Como poderão os 
imperantes rivalizar com os clérigos para obter o império sobre os 
ânimos? Proibindo todas as religiões? Um império sem falsos deuses só 
pode ser o império de tipo democrático comunista, em que não há 
obediência nem servidão. Mas, se os imperantes querem ser obedecidos 
e servidos, como podem condenar todos os falsos deuses? 

Ou devem, numa outra direção, os imperantes tornar umas das reli-
giões vigentes a religião oficial e hegemônica do império, proibindo e 
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coibindo todas as outras? Com isso, todo humano que não se curvasse 
ao comandos dos imperantes e à religião oficial do império, seria não 
somente um criminoso, mas também um ímpio. Entretanto, nesse caso, 
ou os imperantes são eles mesmos teólogos, ou teriam de se submeter a 
eles. 

Junto à plebe, a autoridade dos magistrados acerca destas [coisas: a 
distinção entre o pio e o ímpio] costuma valer muito pouco; mas [vale] 
muito mais a autoridade dos doutores [da religião], às interpretações dos 
quais – [os humanos da plebe] reputam – devem se submeter inclusive os 
reis.148 

Quando uma seita é eleita a religião oficial do império, quem 
impera de verdade são os teólogos desta seita, pois são eles que melhor 
articulam a potência da multidão como comunidade de fieis, ao deterem 
o direito de separar o pio do ímpio. Foi assim, por exemplo, que os reis 
medievais e até mesmo os “Césares da Germânia” ficaram sob o poder e 
sob a dependência do Sumo Pontífice Romano149. 

Além disso, numa sociedade complexa, plena de variações 
religiosas, com falsos deuses, teólogos e fiéis em disputa uns com os 
outros, como esta das Províncias Unidas, a proibição de todas as 
religiões exceto a oficial, atiçaria o mais acerbado dos ódios, o 
“acerbadíssimo ódio que quotidianamente exercem [os teólogos e os 
fiéis de diferentes seitas] uns sobre os outros”150, o ódio teológico. 
Perante o império da religião oficial, qualquer infiel se tornaria o maior 
dos inimigos; todo inimigo do império seria simultaneamente inimigo de 
Deus. O domínio dos teólogos ambiciosos, o seu ódio e a sua 
intolerância com outras opiniões levariam à fogueira milhares de infiéis. 
O império de uma seita religiosa sobre a totalidade de uma sociedade 
complexa, fatalmente, leva à guerra civil e à dissolução do império. 

Em geral, os humanos são constituídos de tal maneira que nada mais 
impacientemente suportam do que isso: que as opiniões que acreditam ser 
verdadeiras sejam tidas por crime, e que seja reputado crime isso que move 
[eles] próprios à piedade para com Deus e humanos [...].151 

Ver-se numa situação na qual isso em que eles mais acreditam – 
isso a que eles acreditam interiormente estar mais vinculados – pertence 
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ao ilegal, ao criminoso, ao diabólico, inflama sobremaneira os ânimos, 
leva os mais honestos e os mais engenhosos dos humanos à revolta, faz 
com que as leis sejam mal vistas e com que as sedições sejam exaltadas. 
Tornar as opiniões e as crenças dos humanos algo de condenável é 
verter o império na descrença e na sedição. 

Leis como essas, que estipulam o que cada um deve ou não deve 
crer e qual deve ser a opinião de cada um, não têm a menor eficácia. De 
fato, “frequentemente, elas foram instituídas para retribuir, ou, antes, 
para ceder à ira daqueles que não podem suportar os engenhos livres”152, 
isto é, apenas para favorecer os supersticiosos que não podem suportar 
os humanos que não se dobram aos seus comandos, e não para favorecer 
o corpo coletivo. Pois, de fato, o império se desagrega rapidamente 
quando os mais honestos e vigorosos são punidos no cadafalso, no lugar 
dos criminosos, quando o cadafalso se torna o palco pelo qual passam os 
mais ardentes defensores da liberdade. E isso só faz aumentar o clima de 
sedição, pois os supliciados são considerados heróis ou mártires, e suas 
ações ou atitudes rebeldes se tornam exemplares153. 

Numa situação social complexa, em que múltiplas religiões 
determinam os ânimos dos súditos, nenhuma dessas alternativas é 
favorável ou concebível para os imperantes – nem exercer seu poder 
sem qualquer pretensão religiosa, permitindo ou reprimindo todas as 
religiões, nem eleger uma das seitas como religião oficial, reprimindo 
todas as restantes. Essas alternativas apenas favorecem os teólogos 
ambiciosos e sediciosos, que fazem do espírito de resistência comum a 
todos, a potência sobre a qual exercem seu poder, e pela qual criam um 
império inimigo dentro do império. 

A solução imperial que Spinoza apresenta para situações sociais 
complexas como essas indica que os imperantes precisam neutralizar os 
impérios sectários dos teólogos não se opondo a eles, mas se colocando 
acima deles, quer dizer, mantendo-os sob o seu poder. Para Spinoza, 
uma tal complexidade social, em que múltiplas seitas cristãs, que têm 
em sua base um só e mesmo texto, convivem umas com as outras, não 
exclui a existência de um fundamento comum a todas elas. E Spinoza se 
esforça em demonstrar que esse fundamento comum é o único que pode 
ser extraído com certeza da própria Sagrada Escritura, considerados 
todos os profetas e apóstolos, do Antigo e do Novo Testamento. 
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Com efeito, a partir da própria Escritura, sem qualquer dificuldade e 
ambiguidade, percebemos ser a sua suma [lei]: – amar a Deus acima de 
todas [as coisas] e o próximo tal como a si próprio. [...] este é o 
fundamento da religião toda [...].154 

Para chegar ao “fundamento da religião toda” e de todas as 
religiões do Livro e aos outros ensinamentos morais que derivam desse 
fundamento, Spinoza pretende referir-se somente aos textos da Sagrada 
Escritura, levando em consideração sua história, procurando, quando 
possível, seu sentido original, situado no contexto de sua enunciação, de 
acordo com os princípios hermenêuticos que ele apresenta no capítulo 
VII do Tratado teológico-político, isto é: descartar tudo o que não se 
pode apreender com clareza no próprio texto, seja porque seu sentido 
não é claro, seja porque existem opiniões contraditórias na própria 
Escritura; não fazer o texto dobrar-se à razão e, por outro lado, não 
deformá-lo com invenções teológicas. 

Segue-se, a regra universal para interpretar a Escritura é: nada atribuir à 
Escritura tal como ensinamento dela que, a partir da [sua] própria história, 
não tenhamos ao máximo observado perspicuamente.155 

Entre os comentadores mais céticos em relação ao sucesso e ao 
rigor de aplicação dos princípios hermenêuticos pelo próprio Spinoza na 
sua crítica às falsas religiões (judaísmo, calvinismo etc.), encontra-se 
Leo Strauss. Para Strauss, quando Spinoza diz: “para que liberemos [a 
nossa] mente dos prejulgamentos teológicos”, “o método de interpretar a 
Escritura não [deve] diferir do método de interpretar a natureza, mas 
convir com este completamente”156, Spinoza já está imbuído de uma 
atitude crítica que não abala o teólogo, para quem o texto e a redação da 
Escritura é sobrenatural. Para Strauss, os argumentos de Spinoza não 
atingem a crença ortodoxa, e para atingi-la só lhe resta apelar para a 
derrisão e para o sarcasmo. Mas é justamente de derrisão e sarcasmo que 
Spinoza acusa seus adversários157. Por outro lado, e no mesmo sentido, 
“Spinoza, que considerava a Bíblia como um livro rico em contradições, 
exprimiu esta opinião em um livro [o Tratado teológico-político] que 
está, ele mesmo, cheio de contradições”158. 

                               
154 (SPINOZA; SO3-TTP[1670]; XII, §10; p. 444; G. 165) 
155 (SPINOZA; SO3-TTP[1670]; VII, §5; p. 282; G. 99) 
156 (SPINOZA; SO3-TTP[1670]; VII, §2; p. 278; G. 98). Para uma análise do método de 

interpretação proposto por Spinoza, conferir (LAGRÉE; LAG[2004]; p. 38-47). 
157 Conferir (STRAUSS; SCR[1930]; p. 143 - 144). 
158 (STRAUSS; PAE[2003]; p. 230) 
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Para Strauss, o apoio na Escritura e o uso do vocabulário religioso, 
quando Spinoza escreve “Deus”, “revelação” etc., e parece afirmar os 
princípios de uma “verdadeira religião”, é um recurso apenas retórico, 
que pretende confundir os leitores e despistar a censura e a perseguição. 
“A perseguição dá nascimento a uma técnica de escrita e, por 
conseguinte, a um tipo de literatura, na qual a verdade sobre todas as 
questões cruciais é apresentada exclusivamente nas entrelinhas”159. Para 
Strauss, Spinoza toma como princípio, em todas as suas obras, a sua 
regra enunciada no Tratado acerca da emendação do intelecto, de “falar 
ao alcance do vulgo”160, e não contra ele. Assim, o ingênuo que lê 
Spinoza de maneira literal cai na sua armadilha. O trabalho analítico de 
Strauss se baseia em indicar as contradições internas ao Tratado 
teológico-político, para mostrar que a mensagem de Spinoza é outra, e 
se dirige não aos leitores de sua época, mas àqueles de um tempo mais 
esclarecido do que o seu, em que os preconceitos teológicos já estariam 
removidos. 

Muitos outros comentadores, porém, como Jacqueline Lagrée, têm 
uma atitude exatamente oposta à proposta de Strauss, e tomam, como 
sua divisa, “Ler Spinoza ao pé da letra”161. Para Lagrée, a leitura das 
entrelinhas permite qualquer tipo de interpretação, “notadamente aquela 
que faz de Spinoza um campeão do ateísmo, um adversário absoluto da 
religião e da tradição, um precursor e um propagador precoce das 
Luzes”162, algo que para ela não é conforme ao texto de Spinoza. Para 
Matheron, também, apoiado nas próprias conclusões de Spinoza – “O 
humano livre nunca age com mau dolo, mas sempre com [boa] fé” 
(e4p72) –, o virtuoso “jamais dirá o que não pensa”163, e jamais 
conduzirá seu leitor propositalmente ao engano. Assim, Matheron toma 
o texto de Spinoza a sério, e evita interpretações não autorizadas pelo 
próprio texto. A posição por mim adotada é próxima a de Matheron e 
Lagrée164.  

                               
159 (STRAUSS; PAE[2003]; p. 55) 
160 (SPINOZA; SO1; ATIE[1661]; §17; p. 72) 
161 (LAGRÉE; LAG[2004]; p. 9) 
162 (LAGRÉE; LAG[2004]; p. 13) 
163 (MATHERON; MTH2[1969]; p. 536) 
164 Isso não implica que eu siga sempre Matheron, por exemplo, quando ele afirma que “o 

homem livre será de boa fé, mesmo se isto deva lhe custar a vida” (MATHERON; 
MTH2[1969]; p. 537). A meu ver, a razão, para Spinoza, é imanente ao conatus, em regime 
ativo e livre. As afirmações e conclusões do virtuoso estão coladas à estratégia do seu 
conatus; elas jamais se elevam acima dela, para tomar a forma de uma regra moral fixa e 
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No Tratado teológico-político, Spinoza formula diversas vezes e de 
maneira ligeiramente diferente isso que ele concebe, em toda a sua 
sinceridade e prudência, ser o “fundamento da religião toda” e o credo 
minimalista que dele deriva165. Vamos nos referir, principalmente, à 
formulação dos dogmas de fé do capítulo XIV. Esta que seria a 
formulação do credo mínimo ao qual, segundo Matheron, “Spinoza, 
depois de estudar os Evangelhos, estima se reduzir o ensinamento do 
Cristo”166. 

Na comunidade complexa das diversas religiões cristãs, os dogmas 
de fé são tais que eles eliminam qualquer controvérsia entre os humanos 
honestos. Neles, todos os honestos aquiescem. Eles conformam a 
dogmática minimalista de uma fé universal. Qualquer dogma que não 
obtém a adesão de todos os honestos, deve estar fora do credo 
minimalista. “[...] à fé católica, ou seja, universal, nenhum dogma 
[pode] pertencer, acerca do qual, entre honestos, possa ser dada contro-
vérsia”167. Por outro lado, se em um humano fosse suprimida a fé em 
qualquer um destes dogmas, seria suprimida simultaneamente a sua 
obediência a Deus, que é o princípio objetivo de sua honestidade. 

Todos [os dogmas de fé] devem tender a isso, a saber: é dado [um] ente 
supremo, que ama a justiça e a caridade, e ao qual todos, para que sejam 
salvos, são tidos obedecer e adorar, pelo culto da justiça e da caridade para 
com o próximo; e disto facilmente todos [os dogmas] são determinados, a 
ponto que estes [dogmas] – e nenhum outro além destes – são: 

I – Existe [um] Deus, isto é, [um] ente supremo, sumamente justo e 
misericordioso, ou seja, [um] exemplar da verdadeira vida. De fato, quem 
não o conhece, ou não crê que ele exista, não pode obedecê-lo, nem pode 
aprender a conhecê-lo como juiz. 

II – Ele é único. De fato, ninguém pode duvidar que isso também seja 
absolutamente requerido para a suprema devoção, admiração e amor para 
com Deus. Pois, com efeito, a devoção, a admiração e o amor são 
originados a partir da excelência só de um único acima dos restantes. 

                                                                 
transcendente ao modo estratégico do conatus (a condição atual da essência individual em 
sua relação com outras essências). Mentir, enganar, na medida em que isso signifique agir 
com dolo, certamente, são atitudes extrínsecas ao modo de vida do virtuoso. Porém, o 
virtuoso spinozista é extremamente prudente e, para ele, “seguramente, a precaução não é 
sujeição, mas a liberdade da natureza humana” (SPINOZA; SO5-TP[1677]; IV, §5; p. 132). 

165 Além de (SPINOZA; SO3-TTP[1670]; XII, §10; p. 444; G. 151), conferir também: “Ser 
dado [um] Deus [...]” (SPINOZA; SO3-TTP[1670]; V, §16; p. 228; G. 63); “Existe [um] 
único Deus e onipotente [...]” (SPINOZA; SO3-TTP[1670]; VII, §6; p. 288; G. 102). 

166 (MATHERON; MTH[1971]; p. 96) 
167 (SPINOZA; SO3-TTP[1670]; XIV, §9; p. 474; G. 177) 
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III – Ele é presente em todo lugar, ou todas [as coisas] lhe são manifestas. 
Se [algumas] coisas fossem acreditadas lhe serem ocultas, ou [se] fosse 
ignorado [ele] próprio ver todas [as coisas], seria duvidado da equidade da 
sua justiça, pela qual ele dirige todas [as coisas], ou [seria] ignorada a 
própria [justiça]. 

IV – Ele tem [um] direito supremo e o domínio sobre todas [as coisas]; e 
[ele] nada faz coagido por direito, mas [apenas] a partir do [seu] absoluto 
beneplácito e graça singular. De fato, todos são tidos obedecer-lhe 
absolutamente; [ele] próprio, porém, a ninguém. 

V – O culto e a obediência a Deus consiste só na justiça e na caridade, ou 
seja, no amor para com o próximo. 

VI – Todos que, nesta razão de viver, obedecem a Deus são salvos. Por 
outro lado, são perdidos os restantes que vivem sob o império das volúpias. 
Se os humanos não acreditassem nisso firmemente, não haveria nenhuma 
causa pela qual preferissem obtemperar antes a Deus do que às volúpias. 

VII – Enfim, Deus redime os pecados aos penitentes. De fato, não há quem 
não peque. Segue-se que, se isso não fosse estatuído, todos desesperariam 
de sua salvação, e não haveria qualquer razão por que acreditassem Deus 
[ser] misericordioso. Quem, por outro lado, crê nisso firmemente – que 
Deus redime os pecados dos humanos, a partir da misericórdia e da graça 
pelas quais dirige todas [as coisas] – e, por esta causa, é mais incendiado 
no amor de Deus, este aprendeu a conhecer a Cristo segundo o espírito, e 
Cristo é nele.168 

Nessas coisas simples ensinadas pela Escritura e ao alcance de 
todos, todas as religiões do Livro estão de acordo e encontram seu ponto 
de partida. Nelas Spinoza busca o núcleo religioso comum que funcione, 
em certa medida, como uma noção comum, e enquanto tal possua um 
certo grau de racionalidade. De fato, a racionalidade aproximada desses 
sete dogmas da religião está relacionada com a sua comunidade. Afinal, 
“Aquelas [coisas] que são comuns a todos e que [são] igualmente na 
parte como no todo não podem ser concebidas senão adequadamente” 
(e2p38). 

No campo moral de uma ética da obediência, a relativa adequação 
desse núcleo comum é suficiente, na medida em que a fé nesse núcleo 
comum garante a obtemperação dos sujeitos com ânimo íntegro e a obe-
diência comum de todos fiéis à suma lei de Deus. Esse núcleo comum, 
entretanto, só se tornará uma ideia adequada em sentido estrito, à 

                               
168 (SPINOZA; SO3-TTP[1670]; XIV, §10; p. 474 – 476; G. 177 - 178) 
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medida que, com a filosofia, ele se apoiar na definição genética de Deus 
como “substância constante de infinitos atributos” (e1def6)169. 

Assim, a verdadeira religião, a que se limita ao espírito de Cristo, 
não se contrapõe à verdadeira filosofia. Isso que fica a provar é que ela 
não se contrapõe à nenhuma religião do Livro. Com certeza, ela rechaça 
os ateus, porque dizem que Deus absolutamente não existe, e os pagãos, 
porque acreditam em múltiplos deuses. E em nome da verdadeira 
religião uns e outros poderiam ser perseguidos como infiéis. Mas como 
se sente um clérigo de fé romana, quando lhe é dito que o culto a Deus 
consiste só na justiça e caridade e não nas cerimônias da sua igreja? E 
um calvinista ortodoxo, que crê na predestinação, quando lhe é dito que 
o arrependimento do pecador o salva? Essas questões permanecem 
abertas. 

Considerados os sete dogmas de fé como uma moral política para 
as determinações internas dos ânimos, isso que importa para Spinoza é 
que esse núcleo comum a todas as religiões reste objetivamente 
inconteste. Nenhuma religião e teologia que se apóie na Escritura deve 
poder rejeitá-lo, sem subtrair com isso seu próprio fundamento. Spinoza 
faz desse núcleo comum o teor da verdadeira crença religiosa ensinada 
pela Escritura. Para além dele, os teólogos se tornam sectários, entram 
em oposição uns com os outros, como se opõem os versículos da própria 
Escritura sobre os quais eles, na sua discrepância, apóiam suas 
especulações. À medida que se afastam do núcleo religioso comum – ao 
qual, para Spinoza, se limita o verdadeiro querigma do Cristo – os 
teólogos especulam em benefício próprio, atraídos mais pela sua 
ambição do que pela fé ou pela obediência a Deus.  

Dessa maneira, com a linguagem dos teólogos e no consenso 
teológico, num exemplo de inversão imanente, isto é, com as próprias 
armas dos teólogos, Spinoza encontra a maneira de atacá-los. Mas não 
somente a eles. A filosofia pode servir de crítica à teologia, à medida 
que os teólogos se afastem do núcleo comum da verdadeira religião, e 
penetrem no campo das especulações filosóficas acerca da verdade. Mas 
a teologia na sua justa medida pode, por sua vez, servir de crítica à 

                               
169 Matheron demonstra que cada um dos sete dogmas de fé é compatível com as proposições 

da Ética, se forem neutralizadas as suas interpretações antropomorfizantes. Isto é, os dogmas 
de fé do credo mínimo não contradizem (se bem entendidos, se entendidos filosoficamente) 
o que o próprio Spinoza afirma ser verdadeiro; somente, os dogmas de fé são apresentados 
de modo mais acessível à imaginação do vulgo. Conferir (MATHERON; MTH[1971]; p. 
104-112). 
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filosofia, à medida que os filósofos proponham teses que ameacem os 
dogmas da verdadeira religião170. 

A pretensão de retorno ao coração indiscutível da revelação vigente 
no texto bíblico, ao seu sentido literal que, quando unânime a todos os 
profetas e apóstolos, é tomado como sendo seu sentido original, é o 
integrismo de Spinoza – o integrismo como a ideia de que a religião 
verdadeira, seja ela qual for, restaurada a seus dogmas de fé 
fundamentais, contém em si as regras de um modo de vida pio e justo, e 
de que, por isso mesmo, a religião é capaz de dar uma resposta aos 
problemas da ordem política e da conveniência social. Há, no jogo 
estratégico e hermenêutico do Tratado teológico-político, a ideia de 
restauração da verdadeira religião e do verdadeiro conteúdo da 
revelação. Embora, para Spinoza, haja uma drástica redução desse 
conteúdo a sete dogmas, isso implica sua universalização. Ao mesmo 
tempo que Spinoza reduz o querigma da religião, ele o estende (ou 
pretende estendê-lo) a todos os humanos em sociedade; e, nessa medida, 
ele pode politizá-lo, ou seja, encontrar nele o apoio para a solução de 
uma ordem política que permita a conveniência social. 

Isso que Spinoza propõe ao império de uma sociedade cristã 
complexa, como a das Províncias Unidas, é fazer da verdadeira religião 
e dos sete dogmas de fé o critério nuclear da sua forma imperial, com 
base no qual, em nome do comum e com o comum, o império pode se 
contrapor a seus inimigos. O império, a ordem política da sociedade 
inteira, para Spinoza, precisa fazer sua essa base teológica minimalista, 
e ao mesmo tempo se limitar a ela, para garantir não apenas a obediência 
como também a razão da obtemperação dos sujeitos. A verdadeira 
religião precisa funcionar, simultaneamente, como exigência e limite do 
império sobre as almas. A doutrina de Spinoza, no Tratado teológico-
político, propõe uma solução teológica (com a teologia reduzida à sua 
justa medida) para a política do seu presente. 

                               
170 Balibar coloca a estratégia de Spinoza nos seguintes termos: “Não é mais simplesmente 

como antifilosofia que Spinoza ataca a teologia, mas como antirreligião! Partindo de uma 
defesa da liberdade de pensar contra a teologia, nós chegamos em uma apologia da 
verdadeira Religião (sempre ligada à revelação) que visa também aos filósofos! Como se o 
único adversário daqueles que buscam a verdade e que praticam a obediência fosse um certo 
discurso ‘metafísico-teológico’ dominante. Spinoza arrisca se opor, assim, não só aos 
teólogos, mas à maioria dos filósofos: a uns, porque especulam racionalmente sobre os 
objetos da religião metamorfizados em objetos teóricos; aos outros, porque tendem a 
constituir a filosofia em um discurso antirreligioso” (BALIBAR; SZP[1985]; p. 17). 
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Relego a todos julgar quão salutar e necessária seja [esta] doutrina, na 
república, para que os humanos vivam pacificamente e em concórdia, e de 
quantas causas de perturbações e crimes [esta doutrina] protege [a 
república].171 

Ao absorver a religião verdadeira e minimalista no núcleo do 
império, o imperante faz da obediência ao seu império um elemento 
componente da fé e da obediência a Deus, mas apenas na justa medida 
da verdadeira religião que é comum a todas as religiões. 

Quando Spinoza afirma que os imperantes devem ser os intérpretes 
e os protetores da verdadeira religião, ele fala “expressamente acerca do 
exercício da piedade e do culto externo, não acerca da própria piedade e 
do culto interno a Deus”172. Os imperantes só podem exigir obediência 
externa aos seus comandos. Quanto aos meios pelos quais cada um vai 
se sujeitar internamente aos dogmas de fé, interpretá-los, e acomodá-los 
ao seu alcance, eles permanecem da alçada ou do direito de cada um; e 
isso, necessariamente. 

Cada um é tido acomodar estes dogmas de fé ao seu alcance, e interpretá-
los, para si, de tal modo que considere mais fácil, para poder abraçá-los 
sem qualquer hesitação e com o íntegro consenso do ânimo, e para que, 
consequentemente, obedeça a Deus com o pleno consenso do [seu] 
ânimo.173 

Com isso, permanece o espaço para uma sobredeterminação 
privada (não pública) da espiritualidade, desde que ela se mantenha em 
seu engate político. Essa sobredeterminação da espiritualidade só pode 
se constituir em um “culto interno”. O núcleo teológico-político do 
império, a politização da verdadeira religião, em sua drástica redução, é 
insuficiente para a constituição de uma prática discursiva que faça o 
vulgo aderir de íntegro ânimo ao império – isso permanece a cargo de 
uma cultivação interna ou privada, seja ela de caráter racional, ético-
filosófico, seja ela de caráter imaginativo, nos moldes das vãs religiões. 

Para ser universal, o culto externo imperial precisa ser reduzido e 
ecumênico, isto é, precisa ser comum a todos os cultos internos. Para 
serem imperiais, isto é, politicamente suportáveis, por outro lado, os 
cultos internos precisam promover a obediência ao culto externo. Com a 
absorção da verdadeira religião no núcleo do império, nenhum imperado 
pode se sujeitar a seu Deus, isto é, amar ao próximo como a si mesmo, 

                               
171 (SPINOZA; SO3-TTP[1670]; XIV, §11; p. 478; G. 179) 
172 (SPINOZA; SO3-TTP[1670]; XIX, §3; p. 606; G. 229) 
173 (SPINOZA; SO3-TTP[1670]; XIV, §11; p. 478; G. 178) 
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sem se acomodar ao império dos imperantes, na medida em que eles são 
os intérpretes e protetores da verdadeira religião, e na medida em que 
esta vige no núcleo da sua própria espiritualidade. 

Com efeito, na medida em que, a partir do comando de Deus, todos (sem 
excessão) são obrigados a cultivar a piedade e a não causar dano a 
ninguém, disto se segue que não é lícito a ninguém prestar auxílio [a 
alguém, se isso implica no] dano de [um] outro, e muito menos [se isso 
implica no dano] da república toda; e, por conseguinte, que ninguém pode 
auxiliar o próximo, por piedade, segundo o comando de Deus, se não 
acomodar [a sua] piedade e religião à utilidade pública. Nenhum [humano] 
privado pode saber o que é útil à república, senão a partir do decreto dos 
sumos poderes; logo, ninguém pode obedecer a Deus e cultivar a piedade 
retamente, se não obtemperar a todos os decretos do sumo poder.174 

As soluções imperiais que Spinoza apresenta no Tratado político 
não se afastam dessas ideias do Tratado teológico-político. No império 
monárquico instituído por uma multidão livre, cada um pode erguer seu 
próprio templo, mas a seus próprios custos175. E as religiões privadas 
seguem sob o direito daqueles que detém o império176. Para o império 
aristocrático, Spinoza acrescenta um detalhe. A forma do império 
aristocrático exige que todos os patrícios, isto é, que todos aqueles que 
detém o império em suas mãos devem exercer apenas aquela religião 
muito simples e universal do Tratado teológico-político. Além disso, os 
templos dedicados à religião pública também devem ser maiores e mais 
suntuosos do que os templos das outras religiões não oficiais que os 
plebeus, eventualmente, queiram edificar. E a condução das cerimônias 
nos templos oficiais deve ser reservada aos patrícios e aos mais 
experientes entre eles177. 

A teologia na sua justa medida deve se limitar aos sete dogmas de 
fé e a algumas outras questões que derivem desses dogmas (não matar, 
na cobiçar o bem de um outro etc.). A teologia e seus sete dogmas de fé 
são uma questão da política, na medida em que a obediência ao império 
está diretamente implicada, e diz respeito à gestão do jogo de opiniões 
adversas. As opiniões podem se contrariar umas às outras, e com isso a 
liberdade de sua expressão acompanha o processo natural e imaginativo 
próprio a uma multidão complexa. Isso que importa é que as opiniões, 
na sua adversidade, convenham naqueles sete dogmas que afirmam a 

                               
174 (SPINOZA; SO3-TTP[1670]; XIX, §11; p. 614 - 616; G. 232 in fine) 
175 Conferir (SPINOZA; SO5-TP[1677]; VI, §40; p. 158). 
176 Conferir (SPINOZA; SO5-TP[1677]; VII, §26; p. 186). 
177 Conferir (SPINOZA; SO5-TP[1677]; VIII, §46; p. 238). 
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obediência ao império. No mais, cada um é livre para exprimir e até 
mesmo ensinar os seus pensamentos próprios. 

A teologia na sua justa medida libera o debate das opiniões, na 
medida em que elas não comprometam a segurança do império, e a 
segurança do império não é comprometida pelo debate das opiniões, na 
medida em que ela se limita às ações externas dos súditos. A máxima da 
política não é dividir para imperar, mas reduzir a obediência ao império 
ao mínimo consensual para que todos obedeçam. Além disso, a 
liberdade de expressão e o debate público das opiniões favorecem não 
somente as artes e as ciências tão importantes para a produção das 
comodidades do império, mas também a produção da verdade, a prática 
filosófica. 

* 

Assim, é a partir do próprio domínio ético-político que se abre o 
domínio filosófico ou o status rationis, que permite satisfazer o primeiro 
desejo honesto, o de conhecer as causas primeiras das coisas. No 
Tratado teológico-político, as condições do domínio da filosofia ou da 
verdade se delineiam a partir da sua demarcação frente ao domínio 
teológico: “a razão é o reino da verdade e da sapiência; a teologia, por 
outro lado, da piedade e da obediência”178. 

A teologia tem seu domínio resguardado, na medida em que seu 
fundamento – a revelação de que “os humanos são salvos inclusive pela 
obediência sozinha”179, ou seja, “que os humanos possam ser beatos só 
com a [sua] obediência, [e] sem a inteligência das coisas”180 – resta 
inapreensível para a razão181. E Spinoza deixa claro que nisso reside e se 
preserva a utilidade da revelação e da Escritura; sem elas, os ignorantes 
– e a ignorância é a condição de quase todos os humanos ou de todos os 
humanos em quase todos os momentos – não teriam razões para esperar 

                               
178 (SPINOZA; SO3-TTP[1670]; XV, §6; p. 492) 
179 (SPINOZA; SO3-TTP[1670]; XV, §7; p. 494; G. 185) 
180 (SPINOZA; SO3-TTP[1670]; XV, §6; p. 492; G. 184) 
181 Depois de fazer a análise de todos os sentidos possíveis da obediência e da salvação que 

possam justificar a certeza moral com que Spinoza afirma que a primeira conduz 
necessariamente à segunda, Matheron conclui que a obediência coletiva de íntegro ânimo 
pode levar à salvação no sentido da beatitude individual spinozista, desde que sejam 
consideradas as diversas vidas de uma mesma essência singular humana em sociedades cada 
vez mais favoráveis ao desenvolvimento individual. Conferir (MATHERON; MTH2[1969]; 
p. 208). 
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ou desejar a sua salvação. Estaríamos todos versados, sem consolo, à 
descrença e à melancolia. 

[...] aqui, expressamente, quero advertir [...] acerca da utilidade e da 
necessidade da sagrada Escritura, ou seja, da revelação, que estatuo muito 
magna. Com efeito, na medida em que não podemos perceber pela luz 
natural que a simples obediência seja uma via para a salvação, mas [que] 
só a revelação ensine que isso ocorra a partir da graça singular de Deus, a 
qual não podemos apreender pela razão, disso se segue que a Escritura traz 
uma consolação extremamente grande aos mortais. Pois, de fato, absoluta-
mente todos podem obedecer, mas são pouquissimos, se comparados com 
todo o gênero humano, os que adquirem o hábito da virtude a partir só da 
conduta da razão; e, por conseguinte, se não tivéssemos este testemunho da 
Escritura, duvidaríamos acerca da salvação de quase todos.182 

A razão e o filósofo, assim, preservam a teologia na sua justa 
medida, para que não desesperemos quase todos em nossa condição de 
ignorantes. Por sua vez, a razão e a filosofia têm seu domínio próprio 
resguardado, na medida em que a teologia e a fé não podem condenar 
senão a desobediência a Deus, mas não a busca do conhecimento e o 
debate de ideias, que visam ao fim da ignorância, que aprimoram as 
comodidades da vida, os bens materiais e espirituais que perfazem 
“[uma] vida humana”. Os teólogos e o poder clerical obscuros e deso-
nestos, com seus ânimos iníquos e tortuosos, de fato, veem no fim da 
ignorância apenas o fim do seu império sobre os fiéis. Mas é apenas com 
a desmedida dos teólogos que a razão se aborrece. Assim como a razão 
preserva a teologia, a teologia na sua justa medida preserva a razão. 

Para a salvação do humano, a filosofia propõe um outro caminho, 
muito mais árduo – o aperfeiçoamento do intelecto – do que aquele da 
teologia e da simples obediência ao império da verdadeira religião. Esse 
caminho se explicita no quarto parágrafo do capítulo IV do Tratado 
teológico-político, no qual Spinoza investiga a razão do viver do 
filósofo orientada pela emendação do seu desejo e esforço. Partindo de 
um axioma comumente aceito por filósofos não-spinozistas, que “nossa 
melhor parte seja o intelecto”183, mas em imediata conjunção com uma 
injunção spinozista, “se queremos na realidade buscar o nosso útil”184, – 
e buscar realmente o nosso útil, para Spinoza, é emendar o nosso 
esforço, e colocá-lo em ajuste com a nossa própria natureza – Spinoza 

                               
182 (SPINOZA; SO3-TTP[1670]; XV, §10; p. 502; G. 188) 
183 (SPINOZA; SO3-TTP[1670]; IV, §4; p. 184; G. 59) 
184 (SPINOZA; SO3-TTP[1670]; IV, §4; p. 184; G. 59) 
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conclui “nosso sumo bem, de fato, deve consistir na perfeição dele [do 
intelecto]”185. 

Nosso esforço para aperfeiçoar o intelecto é o que nos conduz ao 
que nos é verdadeiramente e acima de tudo útil, isto é, ao nosso sumo 
bem. Mas o sumo bem não é o nosso intelecto aperfeiçoado (o acaba-
mento do intelecto), mas o processo de aperfeiçoamento do intelecto. A 
maior perfeição é um estado do intelecto que resulta da expansão da sua 
potência. Se a perfeição do intelecto significasse o intelecto acabado, ela 
seria um estado finalizado do intelecto, sem expansão de sua potência e, 
portanto, sem alegria e, portanto, sem bem. Nosso sumo bem e a 
beatitude como gozo desse sumo bem não são um fim para o qual 
devemos nos esforçar, mas o nosso próprio esforço de aperfeiçoamento 
do intelecto. O esforço emendado é um puro meio sem fim. 

Spinoza marca, em seguida, a centralidade da ideia clara e distinta 
de Deus, na garantia da certeza de todo o nosso conhecimento, e a 
centralidade de Deus, para o ser de todas as coisas; “porque sem Deus 
nada pode ser nem ser concebido”186. Dessa centralidade de Deus e da 
ideia que temos dele, Spinoza conclui “nosso sumo bem e perfeição 
pender só ao conhecimento de Deus”187. Nosso esforço para aperfeiçoar 
o intelecto depende do conhecimento que adquirimos de Deus. Nosso 
intelecto se aperfeiçoa à medida que adquire o conhecimento verdadeiro 
de Deus. 

Note-se, em seguida, justamente porque todas as coisas dependem 
de Deus para ser e serem concebidas, “todas as coisas que são na 
natureza envolvem e exprimem o conceito de Deus, na razão [direta] da 
sua essência e da sua perfeição”188. Assim, quanto mais conhecemos as 
coisas naturais mais conhecemos a Deus. O conhecimento de Deus é 
também conhecimento das coisas da natureza, na medida em que é 
conhecimento da natureza das coisas. 

Aprimoramos nosso intelecto ao conhecermos adequadamente as 
coisas da natureza, mas como isso também é conhecer as coisas na sua 
relação a Deus, todo aprimoramento do nosso intelecto é também 
aprimoramento do nosso conhecimento de Deus: “o [nosso] sumo bem 
não apenas depende do conhecimento de Deus, mas consiste totalmente 

                               
185 (SPINOZA; SO3-TTP[1670]; IV, §4; p. 184; G. 59) 
186 (SPINOZA; SO3-TTP[1670]; IV, §4; p. 184; G. 59) 
187 (SPINOZA; SO3-TTP[1670]; IV, §4; p. 184; G. 59) 
188 (SPINOZA; SO3-TTP[1670]; IV, §4; p. 186; G. 60) 
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no mesmo”189. Conhecer as coisas e a natureza delas é conhecer o que 
há nelas de divino, isto é, como elas dependem de Deus no seu ser e 
para a sua inteligibilidade. 

Como “o humano é mais perfeito pela [razão direta da] natureza e 
perfeição da coisa que ama preferencialmente às restantes”190, isto é, 
como a perfeição do humano se mede pela perfeição da coisa que ele 
mais ama, então, no seu aperfeiçoamento, o humano dirigirá seu amor 
para as coisas mais perfeitas da natureza ou as mais potentes. O próprio 
aperfeiçoamento do humano se dá nesse redirecionamento do objeto do 
seu amor. Como Deus é a potência infinita, o humano que ama a Deus 
acima de todas as coisas é mais perfeito do que aquele que ama acima de 
tudo as coisas menos perfeitas. 

A lei divina de amar a Deus acima de tudo é a mesma para o 
teólogo e para o filósofo, mas para o filósofo esse amor é intelectual. É a 
alegria causada pelo conhecimento de “Deus, na medida em que a ideia 
dele é em nós”191. O amor intelectual a Deus é em nós o desdobramento 
mesmo da ideia de Deus em nós vigente. Nesse movimento, Deus não é 
mais o objeto do amor do humano, mas o motor causal ou a potência do 
amor do filósofo no aprimoramento do seu intelecto. 

A teologia na sua justa medida e a filosofia, demarcadas uma da 
outra, não são porém discrepantes. As leis, os princípios e as regras de 
vida que guiam uma e outra envolvem um mesmo poder ou potência – 
Deus – e uma mesma finalidade – a salvação ou a beatitude. Isso que 
muda, entre a teologia e a filosofia, entre o fiel e o filósofo, são as 
razões de sua atitude interior. Se para o fiel, a razão do viver se coloca 
como amor a Deus e ao próximo, sua fé exige apenas obediência e 
piedade e não o conhecimento da verdade. É certo, o fiel obedece 
determinado por um culto interno, o qual, porém, resta ligado ao campo 
das opiniões e das ideias confusas. Para o filósofo, por outro lado, o 
culto interno se orienta pela diluição gradativa da ignorância e pelo 
amor do conhecimento verdadeiro. 

Exteriormente, o fiel que pertence a uma das igrejas que envolvem 
em si a verdadeira religião (aquelas igrejas que se conformam aos sete 
dogmas de fé, e promovem a justiça e a caridade nos moldes do amor à 
pátria) e o filósofo que intelige a ideia de Deus, comum a ele e a todas 
as partes do universo, ambos são honestos e piedosos, ou seja, ambos 

                               
189 (SPINOZA; SO3-TTP[1670]; IV, §4; p. 186; G. 60) 
190 (SPINOZA; SO3-TTP[1670]; IV, §4; p. 186; G. 60) 
191 (SPINOZA; SO3-TTP[1670]; IV, §4; p. 186; G. 60) 
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são religiosos. Interiormente, porém, as razões da obtemperação de um e 
de outro são diferentes. As motivações do fiel são, eventualmente, sua 
crença nas histórias da Escritura, na revelação dos profetas, na vida do 
Cristo, na imagem de um Deus pai ou príncipe que dirige tudo na natu-
reza para que os humanos se dirijam a ele. As motivações do filósofo, 
por outro lado, são o amor à verdade e à liberdade de pensamento que 
determinam seu amor de Deus como um amor intelectual. 

A piedade e a religião no fiel e no filósofo são desejos que emen-
dados (é preciso emendar os corações dos fiéis e os intelectos dos 
filósofos) são convergentes no império. Mas estes desejos honestos dos 
fieis são determinações do conatus pela imagem confusa de um Deus 
transcendente e pessoal, pela imagem de uma salvação que é como uma 
recompensa pela sua obediência. No fiel, em que a fé foi emendada, a 
honestidade exterior funciona sob uma lógica ou regime de heteronomia, 
de um assujeitamento que o faz súdito e servidor do império, na medida 
em que ele obedece e ama a Deus. No filósofo de intelecto emendado, a 
honestidade se interioriza, e sua lógica se transforma em autonomia. 
Para o filósofo livre, a salvação já não é mais uma recompensa, uma 
promessa que paga o sacrifício de sua obediência, mas a própria prática 
da virtude. “A beatitude não é o prêmio da virtude, mas a própria 
virtude” (e5p42). 

O fiel refreia o seu próprio desejo e se salva pela imagem de um 
Deus misericordioso que tem o infinito poder e a infinita graça de negar 
o seu desejo desviante e pecador. O filósofo contempla o seu desejo, isto 
é, a sua própria potência, como um modo singular que expressa o amor 
infinito pelo qual Deus ama a si próprio. “O Amor intelectual da Mente 
para com Deus é [uma] parte do infinito amor pelo qual Deus ama a si 
próprio” (e5p36). Dessa proposição (e do seu corolário), Spinoza pode 
concluir para o filósofo, em regime ativo, aquilo que a religião deter-
mina para o fiel de maneira confusa e em regime passional, a saber, que 
“na realidade, nossa salvação, ou seja, beatitude, ou seja, Liberdade, 
consiste, evidentemente, no constante e eterno Amor para com Deus, ou 
seja, no Amor de Deus para com os humanos” (e5p36cs). O ensina-
mento e o mandamento da verdadeira religião e a dedução e a verdade 
eterna da filosofia convergem no amor a Deus e no amor ao próximo. 

O Deus que o fiel na sua sujeição ama é um Deus-objeto, que nessa 
medida está em exterioridade ao seu amor e desejo. O amor intelectual 
para com Deus do filósofo é um amor e um desejo sem objeto, pois esse 
amor e esse desejo são modos singulares pelos quais o amor e a potência 
infinitos de Deus se exprimem.  
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O Deus do fiel é aquele de um infinito poder. O Deus do filósofo é 
aquele de uma potência infinita. O amor a Deus do fiel é assujeitamento. 
O amor intelectual a Deus do filósofo é, porém, liberdade. 



Notas finais 

Natanael,  
eu te ensinarei o fervor.1 

Nossa expressão titular surge do contato de Foucault com a vontade 
de governo islâmico durante a Insurreição Iraniana. “Espiritualidade po-
lítica” é uma noção que, apesar de secundária, deixa marcas no pensa-
mento de Foucault. É a partir dela ou junto a ela que Foucault se inte-
ressa estrategicamente pelo papel da espiritualidade para a invenção da 
liberdade, no impasse contemporâneo do biopoder. 

Se no momento do seu envolvimento com o Irã, em 1978, a espiri-
tualidade aparece determinada como religiosidade, isto é, se a técnica de 
si posta em prática pelos iranianos, em sua insurreição, envolve o imagi-
nário da religião xiita, no entanto, já a definição filosófica de “espiritua-
lidade política”, que Foucault apresenta mais tarde, provavelmente em 
1980, é mais abrangente e está desvestida de qualquer determinação 
exclusivamente religiosa. 

A decepção de Foucault com a dimensão política e transformadora 
da religião xiita teria sido a motivação que o fez derivar para a ética? 
Nós não cremos nisso. Por um lado, se houve decepção com o levante 
iraniano, ela não foi da ordem do engano. Procurei mostrar a diversidade 
da religião xiita e da noção de governo islâmico, e que o clericalismo de 
Khomeini não era a única alternativa nem o resultado necessário da 
insurreição de todos os iranianos. Isso que Foucault acreditou presenciar 
no Irã não era a forma hierocrática do governo islâmico, mas uma 
maneira, ainda-não completamente em vigor, apesar de já-presente, de 
se organizar politicamente, a ummacracia, que o xiismo permitia. Desde 
a sua experiência iraniana, Foucault não recua da política para o 
encontro da ética; pelo contrário, é junto à Insurreição Iraniana que, para 
Foucault, a espiritualidade passa a apontar o caminho para a dissolução 
dos impasses históricos e políticos. 

* 

Se Foucault não recua da política para encontrar a ética, mas avança 
para a ética na sua imbricação com a política, também se pode dizer que 

                               
1 (GIDE; GID1[1897]; p. 21) 
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Foucault não recua da religiosidade para a espiritualidade, abandonando 
de vez o papel da religião na “espiritualidade política”. A religião segue 
sendo um vetor de transformação dos indivíduos e das suas relações que, 
acredito, Foucault não descartaria de antemão. E não descartaria porque 
Foucault não se desprega da realidade, não se eleva acima dela, não a 
comanda nem a guia desde fora. A religião não é, para Foucault, de 
modo absoluto, nem boa nem má, mas apenas é boa ou má estrategi-
camente, na medida em que forneça ou não aos sujeitos meios apropria-
dos para resistir ao seu assujeitamento e, ocasionalmente, para constituir 
uma outra maneira de governar a si mesmos e aos outros.  

Resta-nos a lição: é preciso muita prudência quando se trata, como 
no caso do xiismo iraniano, de um tipo de religiosidade que pode ser 
apropriada por e em favor de um clero ambicioso, que reserva para si os 
enunciados da verdade e os seus efeitos de poder. No clericalismo, a 
“espiritualidade política” se encerra em uma hierarquia acumulativa de 
tipo teológico-político. E, também, a pergunta: há algum tipo de religio-
sidade que não seja uma ocasião para a afirmação ou para a constituição 
de um poder clerical dominante? 

* 

A definição filosófica de “espiritualidade política” envolve, na sua 
explicação, uma figura meta-histórica relevante para o método da ficção 
genealógica: o nexus. A “espiritualidade política” é a vontade de um 
nexus outro. Esta não é a vontade de um sujeito, nem uma vontade sem 
sujeito, mas um devir sujeito, na constituição erótica do verdadeiro. 

Nosso salto decisivo para Spinoza se deu sob a tensão destas ques-
tões. Sua experiência de pensamento nos mune de elementos para pensar 
ontologicamente o nexus, como a relação entre a parte e o todo e, numa 
abstração, como a relação entre o indivíduo e a comunidade. Com Spi-
noza, pensamos o papel político das religiões e da ideia de Deus na con-
versão do amor. Spinoza nos abre, sob o impulso de uma ficção e de 
uma estratégia, uma ontologia, que explica a política, e uma via espiri-
tual, que não cede aos conteúdos reacionários das superstições religiosas 
nem renega o corpo. 

A ontologia de Spinoza nos permite pensar a “espiritualidade polí-
tica” como o processo de individuação de uma potência coletiva não 
capturada. Essa potência livre é uma vontade coletiva na relação com os 
seus objetos verdadeiros. Mais do que isso, Spinoza nos dá a orientação 
correta para esta vontade de império. Esta orientação aponta para algo 
muito distante que, porém, é, para nós, segundo a natureza das coisas, 
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também, o mais próximo. Pois, na confusão de nossas ideias, vige o 
verdadeiro. E sob a confusão de nossos impérios, a realidade da demo-
cracia. Assim, para Spinoza, o processo ético ou espiritual é também um 
projeto político. Emendar a ideia que nos fazemos de Deus emenda as 
ideias que nos fazemos das relações que estabelecemos com os outros 
humanos. E, à medida que eliminamos a confusão de nossas ideias polí-
ticas, inventamos ou encontramos isso que já estava presente desde sem-
pre, o Reino de Deus. 

* 

O nexus genealógico é uma maneira de conceber uma determinada 
situação histórica. Toda experiência (e isto é um pressuposto para o es-
forço de quem a concebe dessa maneira) envolve o feixe de relações, no 
qual e pelo qual um modo de objetivação, um modo de assujeitamento e 
um modo de subjetivação se determinam mutuamente. O nexus é uma 
figura de pensamento meta-histórica para inventar nexus singulares para 
as experiências históricas. Certamente, e isto não se trata de um efeito 
colateral, mas do efeito visado pelo método, essa maneira de conceber 
as experiências se reflete sobre a experiência presente de quem concebe. 

De um nexus genealógico, o arqueólogo desenha a sua figura. As-
sim, o nexus da modernidade se mostra como nosso corpo humano vivo; 
e o nexus do Tratado teológico-político, como desejo ativo ou honesto. 
Ainda, pode-se dizer, o nexus incipiente da Insurreição Iraniana foi 
“shhd”, esta raiz comum a um gênero mais elevado de conhecimento, o 
testemunho (o shuhudat de Khomeini), e ao reconhecimento alegre, em 
vida, da comunhão humana com Deus (o shahadat, o tornar-se shahid, 
de Shari’ati); o assujeitamento de cada um diretamente a Deus (o islã) 
instituiria o governo islâmico e a política de promoção, na sociedade dos 
humanos, da justiça divina (o harhe do discurso popular reconstituído 
por Vieille e Khosrokhavar). 

O genealogista acentua a singularidade de cada experiência como 
uma descontinuidade na série de eventos históricos. Na história das 
experiências, cada nexus é um acontecimento. Não há origem nem fina-
lidade concebíveis para uma experiência (ela não se enraíza no fixo, não 
se dirige para o fixo, ela se desdobra de si própria). Seu fundamento e 
sua lógica são imanentes (embora, uma experiência, no seu mito, possa 
falar de uma origem ou de um fim). A experiência é a irrupção de um 
nexus na história, no qual e pelo qual se abre um regime de veridicção. 
Uma experiência é sempre verdadeira e real. 
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O estrategista percebe em um nexus o jogo conflituoso de vontades 
múltiplas. Ele utiliza a noção de vontade para conceber as estratégias 
dos que lutam. Ele reconhece a intensidade das resistências, a mode-
lagem de uma atitude crítica, a vontade de não ser governado de tal 
modo e por tal grupo de pessoas. Ele explica a ruptura de uma expe-
riência como ruptura do nexus na vontade de um nexus outro que dá a 
estrutura, o fundamento e a lógica de uma outra experiência. Ele afirma 
a liberdade humana como a capacidade de romper com uma experiência 
à medida que se constitui uma outra. Ele dá o nome de “espiritualidade 
política” para esta vontade de um nexus outro ainda-não já-presente. 

A “espiritualidade política” requer o que ela quer: pois ela não é 
somente a ruptura de um nexus, mas ruptura de um nexus na presença, 
apesar de ainda incipiente, de um outro. É passagem, é transformação. É 
a desarticulação de uma experiência à medida que uma outra se articula.  

Eu gostaria de insistir neste aspecto de deslocamento, de desco-
locação, de conversão de uma coisa em outra, que a “espiritualidade 
política”, para o estrategista, envolve. A “espiritualidade política” é uma 
verdade dada? Não, porque é a constituição erótica do verdadeiro. A 
“espiritualidade política” é o exercício de um poder? Ela é sobretudo a 
vontade de governar. A “espiritualidade política” tem um sujeito? Não 
exatamente, porque é um devir sujeito. Quando o fluxo de um nexus a 
outro cessa, cessa junto a “espiritualidade política”; então, numa situa-
ção, vige uma experiência no equilíbrio dinâmico das vontades. 

A espiritualização da política reconhece a dimensão subjetivante 
dos governos, a governamentalidade na produção de sujeitos. A espiri-
tualidade, por sua vez, marca o devir de um sujeito outro. Na politização 
do espiritual, luta-se por inscrever a experiência deste sujeito outro na 
história. Esta inscrição das subjetividades na história requer o engaja-
mento radical da vontade, o fervor. Ela põe em jogo as existências dos 
corpos, ocasionalmente, envolve a morte. Não é à toa, as insurreições 
serem frequentemente de engenho religioso. Muitas vezes, foram as 
religiões que forneceram o enredo, o vocabulário e os personagens, o 
drama expressivo, para a conversão dos espíritos para uma vida outra, 
para uma vida verdadeira. E, nos messianismos, o nexus ainda-não já-
presente pode ser dito a realização de uma profecia, a atividade humana 
que no presente realiza o profetizado ou o prometido. 

Mas, na “espiritualidade política”, o que é isso que flui de um nexus 
a outro? O que é isso, a vontade? A liberdade? O que é isso, o nexus, 
além de uma maneira de conceber? 

O nexus genealógico se fala com a língua ordinária, com a língua 
do presente, na sua evidência. O nexus genealógico é um pressuposto de 
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uma maneira de conceber, não tem entidade. Quando se buscam as defi-
nições, as ideias, em outro lugar do que na evidência ofuscante do pre-
sente, é preciso uma ontologia. É preciso pensar a própria língua em que 
se fala, e dar as coordenadas do sujeito falante em relação ao ser do qual 
se fala. 

Para o genealogista, porém, toda ontologia é o acontecimento histó-
rico de uma experiência. Trata-se de tomar toda ontologia, genealogica-
mente, na sua singularidade. Não, inversamente, de fazer das ferra-
mentas para pensar da genealogia as peças do ser de uma ontologia. Para 
o genealogista, o nosso corpo humano vivo, por exemplo, como cada 
nexus que ele concebe, é uma invenção histórica que diz respeito ao seu 
presente. 

Na ficção, mas somente na ficção, a invenção genealógica de um 
nexus para uma experiência pode se dizer o encontro do nexus real de 
uma experiência, na medida em que não apenas uma experiência histó-
rica constitui um nexus, mas, também, porque um nexus constitui uma 
experiência. Quando inventar e encontrar se tornam sinônimos passamos 
da genealogia à ontologia. A genealogia é uma ontologia do presente à 
medida que encontra o modo pelo qual nosso ser se constitui como 
sujeito (objetivamente, imperativamente e reflexivamente). A genealo-
gia é uma política para o presente à medida que, estrategicamente, 
encontra na espiritualidade, nas técnicas de si, uma prática refletida da 
liberdade, como capacidade de fazer o nexus real de uma experiência 
outra. O devir de uma vida outra (a verdadeira vida) é o gatilho que 
acompanha um pensamento outro, uma governamentalidade outra. 

* 

Se, numa invenção, imergimos em uma outra experiência real, que 
não é a presente, no campo de um devir sujeito, de uma certa técnica de 
si em relação ao ser de que se fala, de uma certa ontologia da potência 
divina, o nexus, além de maneira de conceber, vem a ser um modo de 
existir. A invenção se torna também um encontro. 

Nesta ontologia, em particular, o nexus é um modo de inteligir o 
modo de existir das coisas tais como elas são na realidade. O nexus é a 
coesão e a coerência de uma única coisa com todas as outras coisas, com 
as quais se perfaz a natureza existente inteira, em sua perfeição infinita. 
É o nexus de causas externas que põem e se opõem à existência de cada 
coisa singular. Na existência de cada uma coisa, este nexus de causas 
externas coincide sem falhas e sem restos com o conatus da coisa singu-
lar, com a sua essência íntima na atualidade. 
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Toda coisa singular natural é composta de uma união de coisas que 
se afetam, mutuamente, na eficiência do nexus de causas externas, até 
alcançarem uma certa e determinada forma de se comunicar, ou de se 
relacionar umas com as outras, que dura, que persevera indefinidamente 
no existir como desejo. 

Por um lado, considerada essa mútua afetação das suas partes com-
ponentes, a coisa composta é em regime passional. Por outro, no proces-
so de individuação, no qual uma coisa se faz indivíduo, apesar de conti-
nuar unido ao todo, que é a causa de sua essência e de sua existência, a 
coisa é em regime ativo. Em regime ativo, um indivíduo é uma potência 
causal, cujos efeitos no real se explicam apenas por sua natureza sin-
gular; é um modo singular, certo e determinado, pelo qual se expressa a 
infinita potência divina; é uma dobra, na qual o infinito se singulariza 
com uma intensidade variante e determinada.  

O indivíduo humano livre se encontra em regime ativo quando 
produz no real efeitos adequados à sua natureza própria. Esta produção 
própria aumenta a sua potência, logo, a sua realidade. A intensificação 
da natureza singular do humano na atualidade é uma ética, um devir 
humano livre, à medida que o indivíduo toma para si a posse de sua 
potência. No entanto, esse processo de individuação não suprime as 
relações afetivas que o humano estabelece com outros humanos. Pelo 
contrário, seus desejos ativos são também políticos, na medida em que 
somente junto a outros, em um império, encontra as condições para 
satisfazê-los – o humano em regime ativo é também em regime 
passional com outros humanos ativos; e será mais livre quanto mais 
livres forem todos. Por isso, o bem verdadeiro que um indivíduo deseja 
para si, ele também o deseja para aqueles que compõem com ele um 
corpo político. 

No regime passional de suas partes componentes, um indivíduo é 
uma aliança de partes em conflito, na perseverança intensa de uma 
forma de se relacionar, a qual, considerado o indivíduo inteiro, é tam-
bém uma forma de se relacionar com os outros indivíduos, de ser 
modificado por eles e de modificá-los. Um indivíduo é um império que 
forma com outros indivíduos outros impérios. E os impérios não estão 
desconectados uns dos outros. 

Ao examinarmos o nexus de causas externas que dá intensidade à 
existência do indivíduo humano, ao favorecê-la e ao reprimi-la, pode-
mos, por abstração das causas mais remotas, levar em conta somente o 
império que ele forma com outros humanos. De tal maneira que a inten-
sidade de um indivíduo se explica, nessa abstração e no uso da vida (no 
seu dia-a-dia), pela intensidade do império do qual ele é uma parte. Para 
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a existência de um humano, o nexus é o império que ele compõe com 
outros. 

Mesmo assim, a atualidade das coisas é extremamente complexa. 
Um indivíduo humano não compõe apenas um único império, nem um 
império é feito de um único corpo. A potência de um humano, sujeito de 
contrários, pode compor, simultaneamente, diversos impérios articula-
dos uns aos outros, os quais, eventualmente, competem entre si. 

Um império é um complexo de potências. Sua potência se define 
pela medida da conveniência de suas partes. Um império se desinten-
sifica à medida que as suas partes componentes deixam de convir entre 
si ou passam a convir com outras em outros impérios. Um império se 
desintensifica à medida que as suas potências componentes passam a 
compor um império outro. 

* 

Todas as partes de um império são a multidão. Um império é livre à 
medida que se individua, e se individua à medida que afirma na exis-
tência os seus efeitos adequados. Um império, considerado como um 
todo, pode ser livre, mesmo que a multidão, cuja potência define o im-
pério, não seja livre. Na multidão, se ela não é livre, há hierarquia: uma 
relação de poder entre imperantes e imperados que se fixa na duração do 
império. 

A forma do império da multidão livre é a democracia comunista, 
em que cada parte da multidão é livre, em que cada parte, centrada em 
sua singularidade, opera ativamente em busca do seu útil próprio, em 
conjunto com as outras partes livres, sem obedecer e sem servir a 
ninguém, e conserva, em suas próprias mãos, em sua utilidade própria, a 
integridade da sua potência2. 

Sem abstrações, a democracia comunista não é um império em um 
outro, mas o império absoluto, o Reino do Deus verdadeiro. Esta demo-
cracia não é uma utopia. Em nossa ontologia, ela não é uma ficção nem 
uma quimera, mas uma realidade, mesmo se, em nossa visada, não a 
observamos em lugar nenhum do existente.  

A democracia comunista é a forma imperial de maior conveniência 
da potência da multidão. É a forma de império mais potente que uma 
multidão pode assumir, porque, como cada parte conserva a integridade 

                               
2 O império democrático que Spinoza começou a desenhar no final do Tratado político conti-

nha ainda hierarquia e serviços; por outro lado, os impérios monárquico e aristocrártico 
descritos já eram democráticos. 
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da sua potência, não há fuga ou desperdício de potência. Uma questão 
surge: – ora, se a democracia comunista é teoricamente a mais potente 
das formas imperiais, por que então as hierarquias acumulativas são as 
únicas que observamos empiricamente? Por que uma multidão, na sua 
conveniência, assume formas menos potentes? Na dinâmica do real, isto 
ocorre, certamente, devido ao nível da inteligência coletiva prática e à 
potência do imaginário comum, à potência das paixões, à potência da 
fixação dos desejos em objetos determinados. 

Há quasi-democracias; por exemplo, a teocracia direta (a sujeição 
imediata, sem intermediários, de cada indivíduo a Deus) dos hebreus 
logo após deixarem o Egito, em que tudo ocorria nas relações dos 
indivíduos entre si como na democracia, embora tudo fosse interna-
mente vivido sob a forma de uma hierarquia, a da obediência a Deus 
como a um outro. Há pseudodemocracias; por exemplo, a nossa demo-
cracia acumulativa, em que humanos que se consideram livres, de fato, 
servem a seus iguais. Pseudodemocracia, porque a conjunção da liberda-
de com o serviço é uma ficção3. Não pode haver acumulação da utili-
dade (material ou imaterial) sem relações de obediência, sem captura de 
potência, sem aposição de um regime de uns poucos objetos ou tipos de 
objetos que capturem os desejos. Na figura do servo livre há engano do 
desejo, sob o império de falsos deuses. 

Uma hierarquia acumulativa é um regime de objetos fixos para o 
desejo, é um funil centralizador e imobilizador para as singularidades. 
Numa democracia comunista, os desejos se intensificam, se desvin-
culam dos objetos; ao mesmo tempo, os desejos se pluralizam, na plasti-
cidade dos objetos desvinculada do hábito e das amarras da memória. 
Há hábito, mas hábito que não fixa os desejos. Há memória, mas a que 
instrui a prudência, a precaução estratégica. Há objetos, mas em fluxo. 
Não há objetos necessários. Os desejos não estão presos a eles, mas 
intensificados e livres, centrados em si e não capturados numa fixação. 
Na relação aos objetos, na democracia comunista, os desejos estão como 
são na realidade, sem a imaginação. 

Em toda forma imperial que se afasta da democracia comunista, 
vige a potência real do imaginário, que explica o poder dos imperantes4. 

                               
3 Segundo Spinoza: “De fato, o ente ficcionado nada de outro ser do que dois termos co-

nectados a partir da mera vontade sozinha, sem qualquer conduta da razão” (SPINOZA; 
ACOG[1663]; Pars I, cap. I). 

4 Segundo o nosso sistema de equações da apropriação da potência multidão pelo poder dos 
imperantes, quando a potência dos imperantes é desprezível diante da potência dos impe-
rados, o poder dos imperantes equivale à potência real do imaginário comum. 
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Porém, na natureza das coisas naturais, só há potência. Toda hierarquia é 
o império da imaginação sobre a realidade da potência da multidão. 
Quer dizer, sob toda hierarquia, está sempre em vigor a potência da 
multidão, porém, submetida, pela imaginação, a um regime de objetos 
fixos ou de falsos deuses, aos quais os desejos se sujeitam instituindo 
relações de poder que se fixam. Termine-se com o imaginário ou, como 
isso é impossível, termine-se com o regime de objetos fixos, intensifi-
quem-se e pluralizem-se os desejos, ou ainda considere-se as coisas na 
visada do Deus verdadeiro e imanente, e se encontra a democracia 
comunista5. 

O predomínio empírico das hierarquias sobre as democracias só se 
explica pela potência do imaginário, pelo conatus das paixões, pela 
nossa condição de humanos existentes, porque em nossa duração inexo-
ravelmente imaginamos as coisas, as presentes e as ausentes, porque 
nossa memória nos arrasta para a consolidação de hábitos comuns, 
hábitos que nos dão uma consciência confusa do amor de nós mesmos, 
das coisas e de Deus. Uma democracia comunista que dure não é uma 
quimera, mas requer uma prática, uma via tão árdua quanto aquela da 
liberdade, salvação ou beatitude de um único indivíduo. 

No dinamismo das potências, nas alianças e nos conflitos, mesmo 
sob o incontornável regime do imaginário, por instantes mais ou menos 
fugazes, com a intensificação dos desejos, ocorrem, entre os corpos que 
compõem um império, com um eventual aumento da inversibilidade das 
relações de poder, democracias comunistas mais ou menos efêmeras. 
Assim como, individualmente, na aplicação dessa técnica de si que a 
nossa ontologia inventa, não somos livres o tempo todo que duramos, 
assim como ainda-não gozamos sempre do conhecimento de nossa 
união já-presente com Deus, mas somente esporadicamente, numa 
prática sempre a se refazer, também não somos livres uns com os outros 
durante muito tempo, embora o sejamos, ocasionalmente, por momen-
tos. Uma hierarquia pode transformar-se em democracia e logo em outra 
hierarquia. Ou uma democracia pode se individuar e durar um instante 
no seio de uma hierarquia, para no instante seguinte ser novamente 
absorvida, recapturada. 

                               
5 Para Spinoza, uma ficção pode ser desfeita por outra ficção ou, definitivamente, por uma 

intelecção; conferir: (SPINOZA; SO1; ATIE[1661]; §59-60; p. 100). Assim, no jogo das 
ficções, uma hierarquia é substituída por outra ou, eventualmente, numa intelecção coletiva 
do corpo político, por uma democracia. 
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Com isto em mente, nós podemos suspeitar que a nossa ontologia 
fala do Reino do Deus verdadeiro com aquelas duas palavras advertidas: 
quatenus... eatenus... (à medida que... nessa medida...). Assim, a liber-
dade e a democracia, isto é, a beatitude de um desejo que se intensifica, 
não é um estágio terminal, um patamar estático que se alcança como um 
prêmio, mas a própria produção da liberdade, na invenção de uma 
democracia ainda-não já-presente. 

* 

Nas formas imperiais, há incontáveis gradações, entre as mais 
democráticas e as mais hierárquicas. A passagem de uma forma a outra 
não é contínua, mas se dá por saltos. A cada vez que o império muda de 
forma, o império é outro, mesmo que as suas partes (os componentes do 
corpo do império) permaneçam praticamente as mesmas. O império é 
outro a cada vez que as suas partes encontram outro modo de se rela-
cionar. Na mudança das formas, vai-se com maior facilidade para 
formas em que a liberdade é maior. Pois, conforme um dos princípios 
constitutivos dos impérios, só com o uso da violência ou por meio do 
engano – isto é, com certa dificuldade –, passa-se de formas em que a 
multidão é mais livre para formas em que a liberdade é menor, mesmo 
que a liberdade seja entendida, simplesmente, como o estado de não-
obediência a um imperante, como a vontade de não ser governado por 
outros e como a vontade de governar os outros, e não, adequadamente, 
como a capacidade de fazer aquilo que se explica apenas pela natureza 
singular de um indivíduo humano em conjunção com outros humanos 
livres, como potência de agir. O princípio da liberdade não implica que a 
passagem para formas imperiais de maior liberdade seja necessária, só 
porque mais fácil. O engano dos desejos e a violência também são reais 
e potentes. Com frequência, embora com sofrimento, na constituição de 
uma hierarquia mais acentuada, eles contrabalançam o princípio da 
liberdade. 

* 

Respondida a primeira, nosso alter ego objetor nos coloca outra 
questão, esta a respeito do princípio de liberdade: – ora, de fato, o amor 
da liberdade é uma causa atuante em todos nós? Não desejamos, pelo 
contrário e mais do que tudo, ser governados? Não amamos que alguém 
admirado nos diga o que fazer para o nosso próprio bem? A vontade de 
obedecer a um indivíduo exemplar não é em nós mais atuante do que o 
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amor da liberdade? Não desejamos o modo de ser do pastor e do reba-
nho mais do que o modo de ser da matilha de lobos6? 

Na invenção ontológica e na prática refletida da liberdade às quais 
nos referimos, isso que se encontra na verdade é o amor da liberdade, o 
restante é engano. Afinal, quem deseja ser governado, conduzido, guia-
do? Somente aquele que se sente perdido e impotente, aquele que, na 
sua perplexidade, não sabe mais para onde ir. Só seguem um guia os 
perplexos. Mas, enquanto se deixam conduzir cegamente, permanecem 
perdidos (até que, no fim do caminho, absolutamente apáticos, não quei-
ram mais, não queiram mais nem ficar nem ir para lugar algum, e de 
certo modo deixem de ser humanos). 

Quanto a isso, lembro-me de um testemunho marcante. Primo Levi 
distinguiu, no Lager, dois únicos modos de ser: o dos “danados” ou 
“muçulmanos”, que não duravam mais do que dois ou três meses, e o 
dos “eleitos”, que duravam um pouco mais. O caminho seguido pelos 
“danados” até as câmeras de gás ou até a quase absoluta apatia e 
indiferença, a ladeira morro abaixo, era a simples obediência à disciplina 
do Lager. No Lager, a obediência era perdição. Com efeito, também em 
situações não tão extremas, ninguém transfere toda a sua potência a um 
outro, em cega obediência, sem deixar de ser humano7. 

Os humanos só são salvos, quando se encontram na posse real de 
sua potência; aí, termina o guiamento e a obediência. Um humano só 
quer obedecer, enquanto estiver confuso, enganado e internamente de-
pendente das oscilações da fortuna. Só queremos o engano, enquanto 
estamos enganados. Não escolhemos o engano livremente. 

O fundamento da teologia (o de que a obediência basta para a salva-
ção) permanece um mistério e escapa à língua do intelecto humano, em 
nossa ontologia. A obediência é, nessa língua, no máximo, uma questão 
moral, ainda não a posse formal de sua potência8. Como pode a cega 
obediência ser um caminho para o fim da obediência, para a salvação, 
para a liberdade? Uma coisa é a sujeição cega, outra a prudência. 

                               
6 Deleuze e Guattari comentam a distinção feita por Elias Canetti entre massa e matilha 

(DELEUZE, GUATTARI; MIL[1980]; p. 46 - 47). 
7 Conferir (LEVI; LEV2[1947]; cap. 9) e (SPINOZA; SO3-TTP[1670]; XVII, §1; p. 534). 
8 Como diria Spinoza, não se trata de abraçar o dogma fundamental da teologia com certeza 

matemática, mas com certeza moral, isto é, ainda em referência a um outro, na imagem da 
transcendência. Conferir (SPINOZA; SO3-TTP[1670]; XV, §7; p. 494). 
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* 

O império se define pela potência da multidão. Os guias da multi-
dão são imanentes a ela. Seu poder de guiamento é definido pela potên-
cia do imaginário comum. Na “espiritualidade política”, a multidão não 
carece de nada. Ela produz por si mesma os meios de sua resistência e 
de sua liberdade. A potência da multidão constituinte do império produz 
seus guias, não o contrário. Mas, no imaginário, eventualmente, um 
poder é instituído que transcende a multidão. De fato, nada transcende o 
império, senão outros impérios. 

Um guia é aquele que aponta o caminho para os perplexos, para os 
perdidos, o caminho da mudança na forma do império. Moisés foi o guia 
do povo hebreu, em sua saída do Egito. Assim, também, Khomeini pôde 
ser dito o guia da multidão de iranianos, quando termina a obediência ao 
regime do Xá Reza Pahlavi. Nada impede, um guia que diga a liberdade 
de um império outro pode se tornar o imperante de uma hierarquia que 
se individua. 

Qual é a relação entre o suposto guia e os supostos perplexos? O 
guia percebe e ensina o que os perplexos não alcançam, isso que lhes 
transcende, uma verdade que só ele alcança? Ou, pelo contrário, o guia 
percebe e ensina isso que é imanente às mútuas relações entre os 
perplexos? O guia move os perplexos, ou são os perplexos que empur-
ram à sua frente o guia? Ora, nem exatamente isto, nem exatamente 
aquilo. (Para se responder com precisão, é preciso ser impreciso.) 

Uma nação – qualquer grupo mais ou menos coeso de indivíduos 
humanos – é constituída pelas relações afetivas entre as suas partes. 
Essas relações traçam no corpo da nação, os hábitos e a memória que a 
constituem na sua duração. Nesses registros afetivos e por eles, uma 
nação ganha a liga que a distingue das outras nações, seus costumes e 
leis, sua língua. Por ser relacional e afetivo, isso que perfaz o engenho 
da nação é da ordem do imaginário. Em seus vínculos e somente por 
meio deles, uma nação inventa, até encontrar, a forma de relação entre 
as suas partes. Essa forma só se estabelece em uma prática comum. Na 
medida em que toda nação possui uma forma de se relacionar que lhe é 
própria, é esta forma que demarca a sua singularidade inteligível. Uma 
forma singular é inteligível, como tudo o mais que é real, pois toda a 
realidade é inteligível. Assim, a forma de se relacionar própria a uma 
nação é a inteligência imanente às suas práticas ordinárias. A suposta 
falta de esclarecimento presente na relação entre o guia e os perplexos, 
quando é positivamente considerada, é a intensidade de sua perfeição ou 
realidade. 
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Quando um guia expõe à nação uma outra forma de se relacionar 
diferente daquela com que estão habituados, é preciso uma conversão. 
Esta conversão só pode se efetuar, obviamente, por meio do hábito e dos 
traços mnêmicos. Mas o hábito é aquilo que se estabelece entre os 
indivíduos e pelos indivíduos. Com efeito, quando o guia os converte, os 
indivíduos se convertem. 

Uma nação é um registro passional que na sua individuação alcança 
uma forma de se relacionar que dura. Isso não quer dizer que um indiví-
duo nacional não possa agir, isto é, fazer isso que se explica só por ele e 
não pelas suas relações na nação à qual pertence. Mas, para agir, é pre-
ciso adquirir o hábito da ação, que é o bom hábito. 

Há porém os maus hábitos e o engano. Os maus hábitos são aqueles 
que, para uma determinada forma de se relacionar, são ininteligíveis, ou 
seja, os maus hábitos são aqueles que contrariam os hábitos pelos quais 
uma determinada forma afirma a sua existência e aumenta a sua potên-
cia. Os maus hábitos são inconvenientes e apontam para a destruição da 
existência de uma forma. Pelos maus hábitos um indivíduo nacional e 
uma nação se enganam e pecam contra si mesmos, ao fazer isso que, na 
tristeza e na melancolia, reprime a duração de sua forma. Para fazer isso 
que nega a duração de sua forma, uma nação já precisa estar sob a in-
fluência, sob o império de um outro, numa relação passional com um 
outro a quem obedece e para quem transfere a sua potência. 

Uma nação perplexa é aquela que, na sua perdição, se afasta dos 
bons hábitos. Um guia pode denunciar os maus hábitos e anunciar os 
bons, mas ele não pode, desde fora, criar hábitos. Os hábitos são sempre 
imanentes a uma nação, pois são os seus princípios constitutivos. Além 
disso, na relação entre o guia e os perplexos, é preciso considerar que, 
no império que se forma, o guia é imanente à multidão, seu poder se 
define pela potência de agir e de pensar de todos. Na passagem de um 
império a outro, um guia convoca, para o novo império que ele anuncia, 
a potência capturada no velho. Mas, no novo império, a multidão é com-
posta pelo guia e pelos perplexos. Entre guia e perplexos há relação. É a 
relação que vem primeiro: o guia convoca o que os perplexos invocam. 

No império dos Faraós, Moisés chega aos escravos hebreus como 
que desde fora, mas para lhes propor uma ruptura que eles querem. Li-
bertos, são os hebreus perplexos diante de Deus que empurram Moisés à 
sua frente. E, na fundação do império hebraico, quando Moisés desapa-
rece, ele lega à multidão uma forma imperial que esposa, como que 
desde dentro e ao máximo – não fosse por um detalhe que favorecia 
somente aos de sua tribo, os levitas –, os seus costumes e o grau de sua 
inteligência coletiva; uma forma imperial, na qual e pela qual os impe-
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rados, novamente ao máximo, considerada a potência do imaginário dos 
hebreus, dispõem realmente de sua própria potência, mesmo na confu-
são que fazem entre a verdadeira liberdade e a obediência aos impera-
tivos da pátria. 

Cada caso, porém, como se diz, é um caso. Durante a Insurreição 
Iraniana, a imagem de Khomeini apontava para a negação. Era o exem-
plar admirado de uma capacidade de resistir irredutível, na medida em 
que operava segundo as expectativas dos iranianos. Positivamente, não 
eram todos os que se insurgiam que concordavam com o khomeinismo. 
Todos os iranianos não se insurgiram em nome da velayat-e faqih, mas 
do governo islâmico. O governo islâmico, para eles, segundo o relato de 
Foucault, era um mito passado projetado no futuro, uma noção ainda 
equívoca, embora já presente na maneira pela qual os xiitas organi-
zavam efetivamente a sua prática de resistência e a sua capacidade de 
falar, fazer e pensar as coisas de um outro modo, que já não dependia do 
regime do Xá. 

Para muitos dos iranianos, durante a Insurreição, Khomeini foi de 
uma conduta exemplar, admirado por sua capacidade de resistir, mas 
somente, eu diria, enquanto essa sua resistência foi um exemplo, intensi-
ficado na imaginação, de uma prática efetiva da liberdade desses 
mesmos iranianos. Quando, no desenrolar dos eventos, no periodo pós-
insurrecional, a ambição, este desejo imoderado de glória, de Khomeini 
e do clero khomeinista se converte na vontade cada vez maior de 
governar os outros, para que os governados fizessem tudo conforme o 
engenho do poder clerical khomeinista e a imagem que eles tinham do 
bem, e para que estes últimos se impusessem àquela prática efetiva de 
muitos iranianos, foi preciso fazer uso de uma enorme violência no 
assujeitamento. Por isso, acreditamos, é preciso considerar a experiência 
da Revolução Iraniana em ruptura com a experiência da Insurreição, da 
mesma maneira que é preciso considerar esta última em ruptura com o 
regime do Xá. Somente assim, um devir fica desimpedido e uma insur-
reição não é sempre, com respeito à multidão, propriamente inútil. 

A explicação kantiana para a lei de todas as revoluções não se 
aplica ao caso dos iranianos. Khomeini não era mais esclarecido do que 
os iranianos insurretos. E não foram os iranianos que o forçaram a se 
manter no seu hábito supersticioso, uma vez a insurreição triunfante. Os 
hábitos dos iranianos, se bem que impregnados pelas imagens de um 
falso Deus, eram mais diversificados, mais livres e, portanto, mais 
democráticos, do que os hábitos que Khomeini, na sua moral reacio-
nária, quis lhes impor na sequência. 
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Com certeza, Khomeini tinha seus aliados e continuou, durante a 
Revolução, sendo um guia para muitos perplexos. E muitas centenas de 
milhares, no auge de sua perplexidade, entregaram suas vidas nos cam-
pos da guerra com o Iraque. Mas estes mártires eram de uma sorte abso-
lutamente distinta da sorte dos mártires da Insurreição. Os mártires da 
guerra morreram de desespero, na melancolia de uma obediência que se 
tornou absurda. Os mártires da Insurreição morreram no fervor, em 
nome da liberdade (mas de uma liberdade absurda porque, na perspec-
tiva dos indivíduos, deixaram de lado a prudência). 

Ainda um outro caso de guiamento é aquele do modelo imperial de 
um núcleo teológico-político reduzido, que Spinoza, à maneira de um 
guia, propôs para a aristocracia urbana e comercial das Províncias 
Unidas, em 1670. Este modelo seria, para ele, o mais adequado ao 
complexo e múltiplo imaginário religioso daquela situação histórica. 
Poderia ser aplicado sem precisar de uma conversão da crença, já que 
era o comum a todas as crenças. Era um modelo que, resguardado um 
mínimo de obediência, esposava a liberdade de expressão e a plura-
lidade já em voga nos costumes dos neerlandeses. 

Não tem o menor cabimento, historicamente falando, pensar a apli-
cação deste modelo de um núcleo teológico-político reduzido ao con-
texto da Insurreição Iraniana. Apenas numa especulação vazia podemos 
excogitar que, se fosse aplicado ao governo islâmico pós-insurrecional, 
ele evitaria não somente o conflito inter-religioso dos xiitas com as 
minorias, mas o conflito sectário entre xiitas. O khomeinismo fez o 
inverso, em nome do Reino de Deus, expandiu o núcleo teológico-
político muito além daquele limite dos sete dogmas; o direito público e 
penal do Irã fundiu-se com o direito religioso. Um governo islâmico 
limitado aos sete dogmas daria suporte à uma sociedade multicomuni-
tária. Enquanto o khomeinismo tenta fazer da complexa sociedade ira-
niana uma só comunidade, com uma só língua, com os mesmos costu-
mes, com o mesmo culto interno. 

Seria ainda mais descabida, a ideia satírica de aplicar a política dos 
sete dogmas teológicos à nossa realidade presente, ao complexo regime 
do nosso corpo humano vivo; a não ser que, num reforço reativo da 
devoção religiosa, os fundamentalismos religiosos, mais uma vez, se 
tornassem uma ameaça incontornável. Mesmo assim, no império dos 
sete dogmas, o que aconteceria com os numerosos ateus e politeístas? 
Precisariam se converter à religião verdadeira! 
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* 

No impasse do nosso corpo humano vivo, o desejo está fixo em 
tipos de objetos que faltam, como anseio (desiderium) dos bens amados 
pelos sujeitos. Para desfazer a melancolia do nosso nexus, é preciso 
intensificar o desejo desvinculando-o do regime de objetos em que se 
encontra capturado. 

A intensificação do desejo é o fervor. O desejo, na conversão do 
amor, precisa intensificar-se para se desprender do modo de objetivação 
por meio do qual um nexus captura os desejos que o constituem.  

A “espiritualidade política” requer o fervor, mas imediatamente 
quer um outro. Por isso, o fervor, na conversão, é imediatamente devo-
ção: o amor para com um outro objeto verdadeiro que se admira. Na 
devoção, o desejo intensificado entra na dinâmica imaginária de um ou-
tro amor, de uma alegria com a ideia de uma outra causa exterior. 

Nas vãs religiões, nos impérios de falsos deuses, o fervor é devo-
ção. A vã religião fornece os elementos para a expressão de um desejo 
intensificado, na conversão do amor. A religião fornece um objeto para 
o fervor. Daí, a sua presença corrente nas manifestações históricas da 
“espiritualidade política”. Daí, também, a facilidade com que a devoção 
é apropriada pelo poder clerical, que se põe no lugar do outro, reservado 
como sagrado. 

O regime de sacralização do objeto verdadeiro põe nas mãos do cle-
ro a autoridade para falar o verdadeiro e para manipular as coisas verda-
deiras. A devoção ao verdadeiro se torna devoção ao clero como inter-
mediário na teocracia indireta. 

No vigor do nosso corpo humano vivo, as religiões falam de uma 
conversão e apresentam os objetos verdadeiros para o fervor. Na passa-
gem ao teológico-político se constitui o poder clerical, à medida que o 
fervor se torna devoção. Mesmo na verdadeira religião, a devoção, ape-
sar de reduzida, permanece vinculada a uma hierarquia. 

* 

Isso em que se perfaz o encontro do nexus genealógico (um modo 
de conceber) com o nexus ontológico (um modo de existir) é a ficção. 
Somente numa ficção se faz uma ontologia do nexus (em que um sujeito 
fala verdade do ser). A ficção é a invenção ou o encontro de um regime 
para o imaginário comum. Um nexus, então, constitui um modo real. 
Um modo real de constituir seu ser em sujeito, de dizer verdade e de 
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governar. Um nexus é um devir verdade, poder e sujeito, num devir 
império. 

Numa ficção, na conversão do amor, se dá a constituição erótica do 
verdadeiro. Na ficção de uma ontologia se inventa ou se encontra uma 
posição para o sujeito que fala em relação àquilo acerca de que ele fala. 
Por isso, a ficção de uma ontologia é um devir sujeito. A “espiri-
tualidade política” só é possível na ficção de um nexus outro que 
irrompe em um certo nexus. 

Na “espiritualidade política”, há passagem de uma forma imperial a 
uma outra, de uma forma de sujeito a uma outra, num devir que é a 
potência em processo de individuação. Isso que se passa é a potência, é 
o desejo sem objeto e sem sujeito, que se desarticula à medida que se 
rearticula, que se desassujeita à medida que se subjetiva.  

Quando o desejo constituinte se desengaja de um império para se 
engajar em uma outra forma de articulação imperial dos desejos, dá-se o 
acontecimento. Na ruptura, a potência de resistir se torna a potência 
livre de um novo reino ainda-não já-presente. Nesse processo, um im-
pério se individua. O ainda-não é isso que requer ser inventado; o já-
presente, isso que se encontra à disposição. Como quando, ao dobrar-
mos uma esquina, inventamos um poste, que, porém, já se encontrava lá, 
desde sempre, inexoravelmente, no desenho da cidade. 

Nessa ficção, eu definiria a “espiritualidade política” pelo desejo de 
ruptura com um império, à medida que alguma potência da multidão se 
desvincula e, num processo de individuação, se engaja na experiência de 
um outro nexus ainda-não já-presente.  

Na nossa experiência inventada, em particular, a “espiritualidade 
política” é aquela que aponta para a forma imperial da democracia 
comunista, para o fervor sem devoção, para o sentimento da ideia do 
infinito imanente sem sujeição ao transcendente. A democracia é o devir 
mais pertinente à nossa ficção. O devir de um desejo intensificado, sem 
objeto e portanto sem sujeito. De fato, é o Reino de Deus, em que o 
amor ao próximo esposa o amor de Deus por si mesmo. Mas não é 
somente um ainda-não, porque conecta-se com o real já-presente e 
vigente no interior da potência do imaginário. 



Anexo 1 
Os textos de Foucault sobre o Irã 

No que se segue, apresento não só o conjunto dos nove artigos 
italianos publicados por Foucault no Corriere della sera, como também, 
na medida em que lhes acrescentam algo de novo, os outros sete textos 
em que Foucault trata diretamente do Irã. Esta apresentação envolve 
alguns poucos complementos historiográficos ou críticos. Para diferen-
ciar os resumos dos textos de Foucault desses complementos, optei por 
destacar os resumos em itálico. Nos resumos, procuro parafrasear a 
escrita de Foucault e evitar qualquer aporte, seja ao seu léxico, seja ao 
seu ideário. Quando recorro a citações diretas de Foucault, coloco-as 
entre aspas ou destacadas do texto corrente. 

1º artigo – Texto 241 – L’armée, quand la terre tremble1 

Um terremoto ocorre na cidade de Tabas, no mesmo dia da 
chegada de Foucault ao Irã. Duas organizações de salvamento para-
lelas, que não colaboram entre si, se estabelecem: a oficial e a reli-
giosa. A organização religiosa havia recebido do aiatolá Khomeini a 
orientação de ajudar seus irmãos sem qualquer intermediação gover-
namental. “Em face do governo e contra ele o islã”2. 

Nesta época, segundo Daniel Defert, Khomeini, o líder religioso 
xiita, em exílio no Iraque, era praticamente desconhecido no Ocidente3. 
A importância de Khomeini, porém, se tornava uma evidência para 
quem estabelecesse o menor contato efetivo com a questão do Irã. 
Foucault trata do islã como de um único bloco, dotado de uma organiza-
ção que, por meio da atividade dos mollahs, é capaz de seguir as orien-
tações de um líder no exílio. 

Uma semana antes do terremoto em Tabas, outro episódio 
sangrento – este não natural. Na sequência de várias manifestações não 
violentas, no dia 8/9/1978, na Praça Djaleh, em Teerã, o exército dispa-
ra friamente contra os manifestantes. No islã, principalmente para os 
xiitas, desde o assassinato de Ali, a morte de um muçulmano causada 

                               
1 Artigo publicado no Corriere della sera em 28/09/1978 (FOUCAULT; DE2; 241[1978]; p. 

662). 
2 (FOUCAULT; DE2; 241[1978]; p. 664). 
3 (DEFERT; DE2; CHR2[1994]; p. 664, n. 3). 
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por outro muçulmano é um escândalo religioso, o que quer dizer, ao 
mesmo tempo, um escândalo político e jurídico. 

Até agora, só o exército contém a imensa revolta do povo contra o 
Xá Reza Pahlavi, abandonado por todos. O destino da nação parece 
estar em suas mãos. Mas Foucault não acredita num golpe militar. O 
exército iraniano é o quinto maior do mundo, mas está dividido em qua-
tro forças sem um estado-maior e ligadas diretamente ao Xá. Apenas a 
ameaça comunista poderia mover as forças armadas numa reação 
unificada. Contudo, quanto mais intervêm, mais os soldados reco-
nhecem que os manifestantes não são inimigos comunistas, mas irmãos 
muçulmanos. Oficiais do exército, secretamente entrevistados por Fou-
cault, confirmam que no dia seguinte ao massacre da Praça Djaleh, 
alguns soldados se suicidaram. Segundo Foucault, o exército está prati-
camente imobilizado. Pode apoiar ou rejeitar uma determinada solução, 
mas não pode propor uma ele mesmo. As forças armadas podem funcio-
nar como um trinco, que abre ou fecha uma porta, mas não como a 
chave que faz mover o trinco. No momento, prognostica Foucault, a 
chave mais adaptada ao mecanismo armado parece ser não aquela 
norte-americana do Xá, mas a do movimento popular islâmico. 

Se Foucault faz uma leitura em bloco do islã, por contra, é mais 
analítico no que diz respeito ao exército. Foucault prevê, com razão, que 
as forças armadas iranianas não constituem uma força independente, 
capaz de conceber e avançar um projeto político, como havia acontecido 
em outros países do chamado Terceiro Mundo e, em particular, do 
Oriente-Médio, notadamente em 1954, no Egito de Gamal Abdel Nasser 
(1918-1970). 

O exército iraniano é marcadamente anticomunista, mas, como o 
levante popular se dá sob a bandeira islâmica, a oposição entre exército 
e povo é neutralizada e fica sem apoio ideológico. Foucault descarta de 
sua análise o exército como foco independente para uma transformação 
no Irã. 

2º artigo – Texto 243 – Le chah a cent ans de retard4 

A interpretação corrente em Paris explica a revolta no Irã pela 
oposição de duas forças: aquela que tem em vista o futuro, moder-
nizadora, mas inábil e autoritária do Xá; e aquela da sociedade tradi-
cional, que se fecha no passado, e pede abrigo a um clero retrógrado. 

                               
4 Publicado no Corriere della sera em 1/10/1978 (FOUCAULT; DE2; 243[1978]; p. 679). 
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Os analistas se colocam a questão da forma de governo que melhor po-
derá conciliar estas duas forças: monarquia liberal, parlamentarismo, 
presidencialismo forte? A esta questão Foucault recolhe, entre os ira-
nianos, respostas diversas. Apesar de não haver consenso sobre a res-
posta à questão da forma de governo, todos concordam no mesmo 
ponto: na rejeição deste regime. Mas o que é este regime? O que todos 
parecem recusar, na monarquia de Reza Pahlavi, é a conjunção dos três 
elementos que a constituem, e que são inseparáveis uns dos outros: a 
modernização, o despotismo e a corrupção. Foucault compreende o que 
acontece no Irã não como o entrincheiramento de certos grupos acua-
dos pela modernização forçada, mas “a rejeição por toda uma cultura e 
por todo um povo de uma modernização que é, ela mesma, um 
arcaísmo”5. 

No Irã de 1978, a modernização, como força de transformação 
social, é coisa do passado. Todas as linhas desta transformação fra-
cassaram. A reforma agrária desagradou não só aos grandes proprie-
tários como aos camponeses, que se endividaram e foram obrigados a 
migrar em massa para as cidades. O fortalecimento do mercado interno 
se fez apenas em proveito dos produtos importados, contra o interesse 
de artesãos e pequenos industriais. As novas formas de urbanização 
asfixiaram os comerciantes dos bazares. A classe rica, que contava com 
o desenvolvimento de uma indústria nacional, se viu obrigada a colocar 
seus capitais em investimentos estrangeiros. 

Esta modernização que o Xá Reza Pahlavi representa tem suas 
raízes no passado. A dinastia iniciada por seu pai, em 1921, incentivada 
pelos ingleses, um pouco nos moldes de Ataturk na Turquia, buscou 
legitimar-se em três objetivos: nacionalismo, laicidade, modernização. 
Nacionalização, mas como? Pois sempre foi preciso, para se assegurar 
no poder, contar com apoio internacional. Laicização? Mas a religião 
xiita era o único princípio constitutivo de uma consciência nacional. Só 
restou à dinastia Pahlavi, para justificar o seu poder despótico, o velho 
argumento da modernização. 

E o que fez fracassar essa modernização não foi a corrupção. A 
corrupção não foi uma consequência nefasta do despotismo do governo 
Pahlavi, mas a maneira pela qual, desde sempre, a dinastia exerceu o 
poder e um elemento fundamental da economia. Só a corrupção mantém 
ligados despotismo e modernização. O elemento arcaico no Irã é o Xá. 
A laicização e a industrialização defendidas pelo regime são os 

                               
5 (FOUCAULT; DE2; 243[1978]; p. 680). 
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elementos que reafirmam o seu velho modo de governar pela violência e 
pela corrupção. 

Nas análises que veem o regime do Xá como um vetor apontado 
para a modernização, o despotismo é considerado um meio necessário 
para vencer o tradicionalismo, e a corrupção um efeito secundário, ape-
sar de indesejável, desse despotismo6. Para os ouvidos de Foucault, in-
versamente, o regime do Xá é um vetor que reconduz um velho progra-
ma para se afirmar no poder. Todas as reformas, ditas modernizadoras, 
implementadas pelo Xá, desde 1963, fracassaram porque se basearam 
nesse programa: fazer da modernização não um fim, mas um meio para 
governar despoticamente. Os objetivos das reformas do Xá, implemen-
tados com a Revolução Branca, não eram o produto de um processo 
constituído democraticamente, e por isso, encontraram a resistência 
popular. A resistência não era tradicionalista, porque o regime não era 
modernizador. A resistência era simplesmente contrária ao regime. 

Note-se que Foucault sinaliza o consenso na oposição ao regime do 
Xá e o disenso a respeito da questão da forma ideal de governo que 
pudesse conjugar modernização e tradição. 

3º artigo – Texto 244 – Téhéran: la foi contre le chah7 

A cidade de Teerã se desenha em faixas horizontais. Ao norte, na 
encosta fresca das montanhas, se constrói a cidade nova. Ao sul está a 
cidade velha, o bazar. Um pouco mais afastados estão os casebres dos 
mais pobres. Mais ao sul ainda, à beira do deserto, está a nova peri-
feria, onde, abrigados sob simples lonas, se juntam aqueles obrigados 
pela nova urbanização a sair do centro da cidade e os camponeses endi-
vidados que deixaram para trás suas terras. Em dez anos, a população 
de Teerã passou de 9 para 17 milhões. 

Em janeiro de 1978, no curso Sécurité, territoire, population, 
Foucault analisou três esquemas franceses de cidade em relação com 
mecanismos de poder: a cidade do poder soberano, a cidade da disci-
plina e a cidade do dispositivo de segurança. A concepção urbanística 

                               
6 Na ótica da análise de uma parte dos ocidentais, o “agressivo” movimento modernizador do 

Xá encontrava a resistências de amplos grupos sociais tradicionalistas. O Presidente dos 
Estados-Unidos, Jimmy Carter declara, em 11/10/1978: “A meu ver, o Xá agiu agres-
sivamente para estabelecer princípios democráticos no Irã e para ter uma atitude progressista 
nas questões e problemas sociais. Esta tem sido a fonte de muito da oposição a ele no Irã” 
(CARTER apud ALGAR; KIR; A232[1981]; p. 313).  

7 Artigo publicado no Corriere della sera em 8/10/1978 (FOUCAULT; DE2; 244[1978]; p. 
683). 
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desta última compreende a abertura no planejamento de linhas de 
crescimento8. Teerã parece seguir o terceiro esquema de cidade-poder 
em uma versão adaptada à situação dos países em desenvolvimento. O 
crescimento desordenado ao sul de Teerã não é planejado, mas está 
orientado pelo crescimento ordenado ao norte. Na Europa, o planeja-
mento de linhas urbanísticas abertas para uma expansão indefinida são 
uma característica das cidades mais modernas. Na Teerã insurrecional, 
pelo contrário, é por essa abertura periférica, não planejada, que se insi-
nua o elemento transformador da cidade em seu centro. 

Segundo o depoimento de um sociólogo iraniano a Foucault, o islã 
é um refúgio para estes indivíduos deslocados para a periferia de Teerã, 
que tudo abandonaram e que foram abandonados por todos; o islã lhes 
fornece uma doutrina e um quadro social a partir dos quais se orientar. 
Mas Foucault não concorda com a função refúgio do xiismo, e entende 
que o sociólogo iraniano peca “por excesso de ocidentalidade”9. O 
xiismo não tem nada de um refúgio contra a modernização, mas é “a 
forma que toma a luta política assim que ela mobiliza as camadas 
populares”10. A religião xiita é mais do que um vocabulário simples que 
permite a expressão de um descontentamento, ela define um modo de 
ser, de se relacionar e se juntar com os outros. 

Pecar “por excesso de ocidentalidade” quer dizer que, na opinião de 
Foucault, o sociólogo iraniano assume, a respeito de si próprio, a pers-
pectiva do olhar ocidental; para Foucault, ele utiliza noções e modos de 
pensar que se desenvolveram no Ocidente em relação ao Oriente, para 
pensar a sua própria realidade. Esta assunção da perspectiva do outro 
sobre si mesmo é resultado da eficacidade daquilo que Edward Said, 
chama de “hegemonia do orientalismo”11. 

No que constata Foucault, a religião não é o refúgio para onde 
fogem os deslocados pelo processo de modernização do Xá, muito pelo 
contrário, é a partir da religião que se dá a sua inserção na política. 
Não é para o islã que vão os excluídos pela política, mas é pelo islã que 
eles se tornam políticos. 

Foucault relata que até mesmo os estudantes “de esquerda”, nas 
manifestações, carregam cartazes com a reivindicação por um “governo 
islâmico”. É o próprio Foucault que coloca a expressão “de esquerda” 

                               
8 Conferir (FOUCAULT; STP; p. 15-22) 
9 (FOUCAULT; DE2; 244[1978]; p. 684) 
10 (FOUCAULT; DE2; 244[1978]; p. 688) 
11 (SAID; ORI[1978]; p. 34) 
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entre aspas no artigo. Elas indicam a dificuldade de aplicar a categoria 
ocidental “de esquerda” num contexto em que a religião não é um ópio 
mas um excitante político. Quanto à expressão “governo islâmico”, 
Foucault, aqui, não entra em detalhes. 

Foucault repara a relação que a vocação política do xiismo tem 
com a morte e os mortos. Reunidos para celebrar os rituais em nome 
dos mortos durantes as manifestações, amigos e familiares, aos milha-
res, depois de rezar e se lamentar logo passam a discutir as alternativas 
para o país. Essa discussão política febril não é uma maneira de esque-
cer os mortos, mas exatamente uma maneira de cultuá-los. Durante 
todo o ano de 1978, de cidade em cidade, a celebração dos manifestan-
tes mortos pelas forças do Xá foi sempre a ocasião para renovar as 
manifestações. Enquanto a preocupação com a morte no Ocidente 
ensina a renúncia à vida  – Foucault se refere, com certeza, à remanên-
cia do Ocidente cristão no moderno, pois, como ele mesmo ensinou, na 
modernidade ocidental o que preocupa é a vida –, para o xiita, o 
cuidado dos mortos reitera o dever de justiça e ensina que é a luta que 
faz triunfar o direito. 

É interessante relevar três pontos: o ritmo das manifestações, a 
relação da vida e da morte com a política, a relação entre a relação entre 
direito e luta. 

Primeiro ponto. O movimento de oposição foi marcado pelo ritmo 
do ritual religioso. Possivelmente, seu ponto de ignição foi a invasão do 
domicílio do aiatolá Shari’at-madari, pelas forças do Xá, resultando na 
morte de alguns estudantes, em 8 de janeiro daquele ano12. Quarenta 
dias depois, seguindo o calendário religioso, a comemoração fúnebre em 
memória dos martíres transformou-se em manifestação, e sofreu nova 
repressão, ainda mais sangrenta. Os novos mártires foram louvados em 
outra cerimônia religiosa, quarenta dias depois, que também foi 
reprimida pelas forças da ordem. Assim, de quarenta em quarenta dias, 
espontaneamente, sem requerer uma organização complexa, porque as 
datas de mobilização eram conhecidas de todos, as manifestações se 
realizavam, em nível nacional, em conserto umas com as outras, 
reunindo um número cada vez maior de pessoas. 

Segundo ponto. A crítica que Foucault fez dos mecanismos da 
política no Ocidente mostrou que o biopoder, no Ocidente, se exerce 
sobre a vida da população e sobre os corpos dos indivíduos. No Irã de 
1978, contra o regime modernizador do Xá, o movimento de resistência 

                               
12 Conferir (AFARY, ANDERSON; FIR[2005]; p. 64). 
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ganha sua força justamente porque faz entrar em jogo os elementos que 
o regime não governa, e sobre os quais o Xá não pode justificar seu 
governo: a morte e a alma dos mártires. 

Finalmente, a relação entre direito e luta assinalada por Foucault é 
uma posição tomada frente ao discurso que mantinham os partidários do 
comunismo sobre os direitos humanos, ao considerar todo direito como 
instrumental da dominação de uma classe sobre a outra. Em um texto de 
1979, Claude Lefort comenta a adoção da luta pelos direitos humanos 
por alguns comunistas depois da descoberta dos campos de concentra-
ção na URSS. Segundo Lefort, para estes novos comunistas, os direitos 
humanos não são mais considerados como direitos formais, destinados a 
encobrir um sistema de dominação, mas são investidos por uma luta real 
contra a opressão, em qualquer sistema que for13. 

Nos autofalantes presos aos muros das mesquitas, as vozes dos 
mollahs clamam “furiosamente contra o Xá, os americanos, o Ocidente 
e seu materialismo”14. Terríveis vozes que Foucault imagina seme-
lhantes à voz de Savonarola em Florença, às vozes dos anabatistas em 
Münster, às dos presbiterianos na época de Cromwell. Muitas destas 
pregações foram gravadas, e fitas-cassete circulam por todo o Irã. Estas 
fitas-cassete reproduzidas aos milhares é a forma que os iranianos 
encontraram para difundir os discursos e as mensagens revolucionárias 
através do país apesar da censura à imprensa. 

No Irã, o xiismo não é o ópio do povo, mas sempre foi, como 
religião, ao mesmo tempo uma atividade política. O aiatolá Shari’at-
madari – a mais alta autoridade espiritual no Irã – diz que embora os 
xiitas esperem o retorno do 12º imame, o mahdi, que fará reinar sobre a 
Terra a verdadeira ordem do islã, isso não impede que todos os dias 
eles combatam para ter um bom governo15. “Questão de crença”: pois, 
para os xiitas, a justiça antecede a lei e não o inverso. Esta justiça está 
escrita no Corão e nos exemplos das vidas, dos ditos e dos feitos, dos 
imames. Enquanto o último imame não retorna, é preciso defender a 
comunidade de fiéis contra o mau poder. “Questão de organização” 
também: no clero xiita não há uma hierarquia determinada desde cima, 
mas são os fiéis que instituem e sustentam seus mollahs. Em retorno, 

                               
13 Conferir (LEFORT; LID; DHP[1979]; p. 47). 
14 (FOUCAULT; DE2; 244[1978]; p. 686) 
15 Segundo anotação de Defert, Foucault escreve a respeito do xiismo sob a influência de seu 

encontro em Qom com o aiatolá liberal Shari’at-madari. “Ligado a uma concepção espiritual 
do xiismo, [Shari’at-madari] convenceu M. Foucault que o xiismo não podia reivindicar a 
exclusividade do poder temporal” (DEFERT; DE2; CHR2[1994]; p. 683). 
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cabe aos mollahs denunciar publicamente as injustiças do governo e se 
opor contra as medidas inaceitáveis. Se algum deles deixa de fazer isso, 
perde a influência que tem sobre os fiéis. 

Sobre a questão da autoridade máxima do xiismo, na verdade, 
desde a morte do grão-aiatolá Borujerdi, em 1962, não houve consenso 
entre os aiatolás para a indicação de uma suprema autoridade religiosa; 
inclusive, a própria ideia de líder religioso foi discutida pelos aiatolás 
mais expoentes.  

A nomeação do grão-aiatolá não é uma questão simples e seu 
procedimento não é formalizado. Por exemplo, após a morte de Ha‘iri, o 
antecessor de Borujerdi, em 1937, um triumvirato composto pelos seus 
companheiros mais próximos assumiu a liderança das instituições 
clericais. Só um pouco mais tarde Borujerdi foi reconhecido como líder 
supremo. Borujerdi ficou conhecido como um líder de grande devoção e 
habilidade administrativa, mas defensor de uma posição moderada em 
política16. 

Foucault insiste na “questão de organização” do xiismo, que se faz 
a partir da umma, e vai democraticamente de baixo para cima. A eficácia 
de todo movimento, prático ou teórico, nos mais altos extratos da 
hierarquia xiita, é mensurada por seus reflexos na base da pirâmide que 
a sustenta. Entretanto, entre a ponta e a base, a ligação não é sempre tão 
orgânica ou imediata. Pode haver distorções momentâneas, que tendem 
a ser corrigidas somente com o tempo e com a mudança da rede de 
apoios na ação da base. Por outro lado, a base também não é uma cama-
da de uma só cor, apresenta variações de tonalidade que podem, no 
processo constitutivo ascendente, culminar em conflitos de ponta. Em 
suma, a pirâmide do islã xiita (no momento anterior à Revolução 
Iraniana) não é um bloco homogêneo, mas um volume em formação 
contínua, também atravessado por forças de cisalhamento. 

Foucault sabe que o clero xiita não foi sempre hostil aos xás; ao 
contrário, muitas vezes foi seu cúmplice. Entretanto, para mostrar a 
dependência do clero aos desígnios da sua audiência, Foucault cita o 
exemplo do aiatolá Kachani, que foi imensamente popular enquanto 
apoiou o nacionalista Mosaddeq, e perdeu sua influência quando mu-
dou de campo. 

Em 1953, durante o período nacionalista e a liderança do primeiro-
ministro Mosaddeq, o clero, temendo o crescimento do comunismo 
apoiou a monarquia. Em 1925, o clero apoiou a fundação da dinastia 

                               
16 Conferir (ALGAR; KIR; A152[1981]; p. 15). 
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Pahlavi, como uma barreira contra o republicanismo17. Da mesma ma-
neira, entre 1905 e 1911, durante a Revolução Constitucional, ainda no 
período da dinastia Qajar, depois de uma primeira fase de apoio ao 
constitucionalismo, a hierocracia passou para o lado do monarca, em 
1909, em apoio à contrarrevolução, por temer o secularismo constitu-
cional18. O apoio da hierocracia foi fundamental para a consolidação do 
poder de Reza Khan, a partir de 1921, e a fundação da dinasta Pahlavi, 
em 1925. Nesta época, para o clero, Reza Khan soube se mostrar como 
uma garantia de que, no Irã, não iria se repetir o que acontecia na 
Turquia de Kemal Ataturk19. 

Foucault termina o artigo com um pequeno comentário sobre o 
destino paradoxal da Pérsia. Ali, na aurora da história, nasceu o 
Estado e a administração pública. Seus administradores formaram os 
quadros dos impérios árabes. Mas também foi ali, na Pérsia, que nas-
ceu uma religião que sempre conferiu ao povo uma força irredutível 
para se opor ao Estado. 

4º artigo – Texto A313 (245) – “Ritorno al profeta”20 

Foucault começa o artigo ressaltando a enorme importância geo-
política, por causa do petróleo e da sua posição no Oriente-médio, que 
o Irã tem para os Estados-Unidos. No plano da política exterior, não há 
perigo; já foi acertado, entre as duas potências – a URSS não tocará no 
Irã. A questão portanto é somente interna. Qual é a melhor solução, 
forçar o Xá a reprimir com total violência o movimento popular, como 
aconteceu na Sexta-feira Negra? Ora, ocasiões para isso não faltarão, 
com a volta às aulas, as greves e a aproximação das festas religiosas do 
mês do muharram, em dezembro. No momento, entretanto, todos tendem 
a uma liberalização acelerada do regime. Prefere-se uma transição 
segundo o modelo espanhol. 

Sinteticamente, o modelo espanhol é o modelo de democratização 
sem violência, mas por meios não democráticos, tal qual foi imple-
                               
17 Conferir (ARJOMAND; TFC[1988]; p. 85). 
18 Conferir (ARJOMAND; TFC[1988]; p. 48-49). 
19 Conferir (ARJOMAND; TFC[1988]; p. 81). 
20 Publicado no Corriere della sera em 22/10/1978 (FOUCAULT; CDS; A313[1978]). Este 

artigo não consta em Dits et Ecrits. Em seu lugar, publicou-se o artigo do Le Nouvel 
Observateur, À quoi rêvent les iraniens? (FOUCAULT; DE2; 245[1978]). Para estabelecer 
a versão francesa do Le Nouvel Observateur, Foucault acrescentou ao artigo do jornal 
italiano algumas coisas, e suprimiu outras. No resumo que se segue, isto é sinalizado, mas 
somente na medida em que nos dê alguma informação interessante. 
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mentado pelo Rei Juan Carlos, após a morte de Franco, em novembro de 
1975. Trata-se da implementação pacífica de uma monarquia constitu-
cional, em que o Rei, como símbolo do povo, exerce o papel democra-
tizador. Alguns autores, entretanto, sinalizam que compreender a demo-
cratização na Espanha por meio do “modelo espanhol”, em que o Rei é o 
agente esclarecido, encobre o impulso das lutas populares de diversas 
sortes contra a ditadura franquista. 

Mas entre o Irã e a Espanha, há duas grandes diferenças. O 
fracasso do modelo econômico no Irã não permitiu a constituição de 
uma “base social de um regime liberal, moderno, ocidentalizado”. Em 
seu lugar, criou-se uma “imensa impulsão popular” que, à revelia dos 
partidos políticos, gritava não somente “morte ao Xá”, mas “Khomeini, 
te seguiremos”21. 

A análise liberal clássica sustenta que a democracia deve estar 
apoiada em uma expressiva “sociedade civil”, compreendida – a partir 
de Hegel22 – como um elemento da estrutura social independente das 
instituições públicas – e, se necessário, capaz de opor-se a elas –, cuja 
função e potência é a produção da riqueza econômica. Neste ponto de 
vista, uma democracia liberal, nos moldes ocidentais modernos, é 
insustentável sem uma economia de mercado forte; o que justificaria um 
certo autoritarismo para promover a economia. Com o desenvolvimento 
econômico do mercado dirigido pelo autocrata, a sociedade civil se 
fortaleceria, e surgiria assim finalmente a “base social” para o estabe-
lecimento da democracia liberal. Dessa maneira, a ideia de democracia 
liberal se mostra inseparável da existências de uma forte sociedade civil 
e do capitalismo de mercado. Com o neoliberalismo, este projeto se 
complementa com a ideia da passagem progressiva, por meio de 
privatizações (aliás, este foi um dos pontos da Revolução Branca de 
1963), do capitalismo de Estado, aquele que o autocrata implementa, 
para o capitalismo de mercado, conduzido pela sociedade civil. 

Pelo menos no Irã, a ideia de que a democracia liberal e o capi-
talismo de mercado, precisam passar por um estágio intermediário de 
autoritarismo e de capitalismo de Estado, desligado das camadas popu-
lares, mostrou claramente os seus limites. Justamente porque todas as 
ideias do processo autocrático de desenvolvimento econômico – 

                               
21 Na tradução francesa, consta: “islã, islã, Khomeini, nós te seguiremos” (FOUCAULT; DE2; 

245[1978]; p. 689). A precisão no texto francês desloca ligeiramente a influência de 
Khomeini. 

22 Conferir (HEGEL; RPH[1821]). 
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processo de modernização, despotismo e corrupção – estavam desliga-
das da produção democrática de ideias, produção imanente ao corpo 
político formado pelos iranianos e baseada no islã. O islã dos iranianos 
se opõe a cada um dos elementos deste processo autocrático: à moderni-
zação que traz injustiça social, ao governo despótico porque não é 
islâmico e à corrupção da retidão do valores islâmicos. 

Naquele tipo clássico de análise, a democracia liberal está baseada 
no conflito entre sociedade civil e Estado. Na história das ideias, este 
conflito acaba derivando para a ideia da separação, da oposição ou até 
da transcendência do Estado em relação à sociedade civil; o que pode 
ser dito um desvio liberal do pensamento de Hegel, no qual a sociedade 
civil é um momento do Estado, e o Estado, por sua vez, constitui a sua 
base de sustentação. 

De todo modo, sem uma classe média forte (outro termo para 
“sociedade civil”), resta, no Irã, a força desta “impulsão popular”, a qual 
coincide, em grande parte, com a base da pirâmide hierárquica do 
xiismo, a umma. No momento da Insurreição Iraniana, esta “impulsão 
popular” se mostra para Foucault como um bloco homogêneo. Porém, 
esta homogeneidade manifesta na ampla adesão popular aos slogans do 
levante – “morte ao Xá”, “Khomeini, te seguiremos” –, na verdade, 
encobre a sua heterogeneidade constituinte. Esta “impulsão popular” é 
uma convergência composta de múltiplas correntes. 

A balança iraniana parece medir-se por duas tradições: de um lado 
o rei em armas e do outro o santo de mão nuas. Mas isso encobre uma 
realidade assinada por uma “massa de mortos”23. Será preciso por-
tanto, no processo de liberalização, integrar ou neutralizar o movi-
mento popular. Mas até onde este movimento quer ir em seu impulso? 
Desde Paris, Khomeini rompeu a hesitação, exalta os iranianos a 
rejeitar, em nome do Corão e do nacionalismo, estes projetos de com-
promisso (o modelo espanhol de monarquia constitucional e liberal), que 
tratam de eleições, constituição etc. 

Na balança, estão o Rei de um lado e o santo de outro? Somente em 
aparência. De fato, na balança, estão as armas do Rei de um lado e a 
santa “impulsão popular” do outro. Mas no confronto entre as armas e a 
impulsão popular, como vimos, as armas tendem a se neutralizar, na 
ausência de uma real ameaça comunista. Fica em suspenso a 
compreensão da relação entre a “impulsão popular” e o santo. Quando 

                               
23 No texto em francês: “millions de morts” (FOUCAULT; DE2; 245[1978]; p. 690). O termo 

“massa” não é o mais preferido por Foucault.  
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no impulso se grita: “Khomeini, te seguiremos”, ao mesmo tempo que 
se grita “morte ao Xá”, o rompimento da hesitação, a indicação de até 
onde quer ir o movimento, parece se dar no impulso. Podemos levantar a 
suspeita de que, na visão de Foucault, Khomeini é arrebatado pela 
“impulsão popular” e não o inverso. 

Os políticos dizem que a intransigência de Khomeini fortalece as 
suas posições diante do Xá e dos “americanos”, e que eles se alinham 
momentaneamente sob a bandeira dele; eles dizem que, como Khomeini 
não tem programa, uma vez a ditadura terminada, a “verdadeira polí-
tica” poderá retomar o comando, e Khomeini será esquecido. Entre-
tanto, este otimismo dos políticos se desmente pela indas e vindas dos 
iranianos importantes à casa da periferia parisiense onde reside 
Khomeini. Tudo parece provar que eles acreditam na “força da corrente 
misteriosa que passa entre um velho exilado há quinze anos e o seu povo 
que o invoca”. 

Foucault procura desvendar a estratégia de utilisar Khomeini como 
meio de afirmação diante do Xá dos partidos tradicionais no Irã, o 
liberal (Freedom Movement), o nacionalista (National Front), e até 
mesmo do partido comunista clandestino (Tudeh) – não há no Irã, em 
1978, um partido de religiosos. Mas Foucault sinaliza que esta estratégia 
não está funcionando; os políticos (com a exceção dos comunistas) 
parecem estar se submetendo à consulta de Khomeini. 

A natureza dessa corrente misteriosa é o que intrigava Foucault. 
Afinal, como se estabelece a ligação, apesar da distância, entre o desejo 
do “impulsão popular” e Khomeini? Nessa investigação, Foucault 
começa por questionar o objeto imaginado deste desejo. 

Os especialistas do Irã não se cansavam de repetir que os 
iranianos ainda não sabiam o que queriam, que não reivindicavam 
positivamente um projeto político claro. Afinal, o que querem os 
iranianos? “O que vocês querem?” – foi com esta pergunta-chave que 
Foucault introduziu as suas entrevistas, não com os políticos de 
profissão, mas com religiosos, estudantes, intelectuais interessados no 
islã e alguns ex-guerrilheiros que já a um par de anos haviam decidido 
agir de outro modo, desde de dentro da sociedade tradicional. Nenhum 
dos entrevistados lhe respondeu que quer “a revolução”; em 80% das 
vezes, a resposta era: “o governo islâmico”. A mesma resposta que 
Khomeini havia dado, nota Foucault, a jornalistas, sem dizer do que se 
tratava. 

Talvez seja esta identidade das respostas que explique a natureza da 
corrente que se estabelece entre a “impulsão popular” e Khomeini. De 
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todo modo, a pergunta-chave se transforma de “O que vocês querem?” 
em: – o que é o governo islâmico? 

Antes mesmo de apresentar as respostas que obteve em suas 
entrevistas, Foucault adverte que ninguém no Irã pensa que o clero 
deva desempenhar um papel de liderança ou de enquadramento no 
governo islâmico.  

Um pouco antes – mas somente como acréscimo no texto publicado 
no Le Nouvel Observateur – Foucault menciona dois traços caracte-
rísticos do xiismo: o imamado e o aspecto messiânico. Para os xiitas, o 
ciclo de revelações não se encerrou com Maomé, “o Selo dos 
profetas”24. O ciclo continuou por meio dos sucessivos imames, suces-
sores legítimos da linhagem de Maomé que, com suas palavras e o 
exemplo de sua vida e de seu martírio, iluminaram, para a sua época, o 
sentido da lei corânica. Mesmo invisível, o 12º imam, antes do seu 
retorno prometido, não está de todo ausente. Serão “os próprios homens 
que o farão retornar, à medida que os esclarece mais a verdade para qual 
eles despertam”25.  

A expressão “governo islâmico” parece designar duas coisas: uma 
utopia, um ideal e, por outro lado, uma realidade, uma prática. 

A utopia de um lugar ao qual se deve retornar, e que foi o islã no 
tempo de Maomé, mas que é também um ponto muito distante no futuro, 
no qual não se tratará de obediência, e sim de fidelidade. Na busca do 
ideal, e isso pareceu essencial a Foucault, os xiitas desconfiam do 
legalismo e têm fé na criatividade do islã.  

Um governo islâmico requereria um longo trabalho de especia-
listas religiosos e civis, para encontrar, a partir do Corão, respostas 
para muitos problemas atuais. Uma autoridade religiosa porém desta-
cou algumas orientações gerais do islã: valorização e não-alienação do 
trabalho individual e dos bens comuns, como a água e o subsolo; ga-
rantia das liberdades, na medida em que respeitem outras liberdades; 
garantia do direito das minorias, na medida em que não prejudiquem a 
maioria; fim da desigualdade de direitos entre mulheres e homens e 
introdução de uma diferenciação do direito, na medida em que há dife-
renças naturais entre elas e os homens; decisões políticas tomadas pela 
maioria; responsalidade dos governantes frente ao povo; garantia de 

                               
24 O “Selo dos profetas”, aliás, é uma expressão corânica, conferir: (–; COR[2002]; 33:40; p. 

452). 
25 (FOUCAULT; DE2; 245[1978]; p. 691) 
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que cada um possa, caso necessário, como estipula o Corão, cobrar dos 
governantes seus deveres. 

A clareza destes princípios gerais do governo islâmico porém não 
tranquiliza Foucault – são as fórmulas de qualquer democracia, seja 
burguesa, seja revolucionária. Mas a autoridade religiosa retorquiu 
que, à diferença do Ocidente, o islã saberia preservar o seu valor e 
eficácia. 

A utopia do governo islâmico, para o xiita, foi realidade no 
passado. E o xiita vai se referir mais especificamente aos tempos do 
califado de Ali, o primeiro imame. Mas esta utopia pode se tornar 
realidade também em um futuro distante, à medida que se dê a trans-
formação indefinida dos seres humanos na direção de Deus. 

Ao apontar para a prerrogativa da fé sobre a obediência, Foucault 
quer ressaltar o ideal de um governo em que a adesão às leis ocorra em 
conformidade com as convicções internas dos governados, e não por 
simples obediência externa. Nesse aspecto, o islã seria menos um gover-
no jurídico (que se exerce sobre as ações dos corpos) e mais um governo 
das almas (que se exerce sobre as convicções espirituais). 

Quanto à “fé na criatividade do islã”, Foucault parece querer afastar 
do acontecimento iraniano a ideia de que haveria aí o anseio tradicio-
nalista ou fundamentalista de retorno ao texto, em uma interpretação 
literal – principalmente no que diz respeito às ciências jurídicas, a fiqh, e 
aos castigos estipulados no Corão, considerados bárbáros pela sensibi-
lidade humanista moderna (por exemplo: cortar as mãos dos ladrões, 
chicotear os que mantêm relações sexuais sem serem casados26). 

Khomeini e os religiosos ligados a ele, sabemos, consideravam que 
o governo islâmico deveria estar baseado numa interpretação literal do 
Corão, com castigos claros e seguidos a risca, porque, para eles, a umma 
está em perpétuo estado de menoridade e precisa ser governada com 
firmeza. A verdade do islã é estabelecida pelo clero e a umma deve sim-
plesmente obedecer, em regime de heterenomia, se quiser evitar os 
castigos previstos no Corão. 

Contudo – este é o lado prático e presente –, nas manifestações, 
nas ruas, na defrontação, os iranianos têm outra coisa em mente do que 

                               
26 (–; COR[2002]; 5:38; p. 127) e (–; COR[2002]; 24:2; p. 372). Para Jacques Berque, a 

relação entre o absoluto e o temporal, entre o texto corânico e a sua interpretação, é uma 
questão aberta, inclusive no sunismo. Berque nos adverte, porém, que a maioria dos 
“doutores do islã” fazem pouco uso da contextualização, e por falta de originalidade, 
preferem “uma repetição sem fim nem futuro” das condições do passado (BERQUE; COR; 
A303[2002]; p. 791). 
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essas formulações ideais e distantes. Pensam numa realidade presente, 
da qual eles mesmos são os autores. O governo islâmico dará lugar na 
política às estruturas tradicionais da sociedade islâmica, mantendo o 
movimento dos milhares de focos políticos que se formaram, em torno 
das mesquitas, em resistência ao Xá.  

Neste último parágrafo, baseando-se no que já está acontecendo 
durante os levantes, e não no futuro-passado da utopia, Foucault des-
creve outra coisa do que a idealização do governo islâmico. Isto é, o 
governo islâmico, pelo qual se luta, manterá acesos os focos da resis-
tência já existente, organizada em torno da rede não hierárquica de 
mesquitas, como elemento permanentemente constituinte do poder. 

No texto francês do Le Nouvel Observateur, Foucault esclarece, 
com um acréscimo, que se trata de fazer “das estruturas religiosas não 
somente o ponto de ancoragem de uma resistência, mas o princípio de 
uma criação política. E é a isso que se pensa quando se fala de governo 
islâmico”27. Fica evidente, pela leitura deste acréscimo, em que Foucault 
fala também de “decidir coletivamente”, que esta criação política é uma 
produção coletiva da umma. 

Mas se pensa também em um outro movimento – o que abre na 
política uma dimensão espiritual. Ao invés de obstáculo à espiritua-
lidade, a política seria seu fermento. Em relação a isso, Foucault evoca 
a figura de Ali Shari’ati, cuja morte teria assegurado a sua presença, na 
forma tão privilegiada no xiismo do “invisível Presente, do Ausente 
sempre aqui”. Foucault condensa da seguinte maneira a palavra de 
Shari’ati. 

[Para Shari’ati:] O verdadeiro sentido do xiismo não se deve buscar na 
religião oficializada no século XVII, mas em uma lição de justiça e 
igualdade social já dada pelo primeiro imame. [...] Esta palavra, que 
confiava, por assim dizer, à política o cuidado de estimular a 
espiritualidade religiosa, encontra seu apoio e seus canais de transmissão 
nas formas tradicionais da sociedade iraniana; ela [esta palavra] se 
infiltrava nela seguindo suas linhas naturais28. 

Foucault destaca que o nome de Shari’ati na recente grande mani-
festação de Teerã era o único saudado ao lado do de Khomeini. 

Enquanto ideal, o governo islâmico embaraça Foucault, mas como 
“vontade política” o impressiona. A seu respeito, porém, Foucault se 
pergunta: (1) ela será forte o suficiente para resistir à proposta de um 

                               
27 (FOUCAULT; DE2; 245[1978]; p. 693) 
28 A última das duas frases citadas não figura no artigo francês.  
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compromisso político (ao modo espanhol) com um papel secundário re-
servado ao islã?; (2) ela está suficientemente enraizada e terá um papel 
permanente na vida política do Irã ou ela vai se dissipará com o retorno 
da “realidade política” dos partidos? 

Estas são as duas questões que orientam, no momento, os cálculos 
dos políticos. São as respostas que eles encontram para essas questões 
que orientam as suas estratégias. Mas uma outra questão preocupa 
mais a Foucault. Que sentido faz para os iranianos “buscar, ao custo de 
sua própria vida, aquela coisa que nós havíamos esquecido de maneira 
mais absoluta, desde o Renascimento e das grandes crises do cristia-
nismo: uma ‘espiritualidade política’? Já ouço rir os europeus, mas eu, 
que sei bem pouca coisa do Irã, sei que se enganam”.  

Mas, afinal, de quem riem os franceses, os europeus? De Foucault? 
Dos iranianos, pressuponho. Uma atitude de derisão e não de tentativa 
de compreensão. Isso que Foucault gostaria de entender é o que os leva 
a arriscar a própria vida e a relacionar a espiritualidade à política. 

5º artigo – Texto 248 – Une révolte à mains nues29 

Diferente das revoluções do século XX, o que acontece no Irã não é 
uma revolução programada, militarmente organizada por um estado-
maior, preparada por uma avant-garde ou por um partido. Foucault 
fala de uma insurreição emocional, de “emoções”30. Não é tampouco 
comparável aos movimentos de 1968, pois as manifestações pacíficas no 
Irã têm um alvo político imediato: a queda do regime do Xá. E é isso 
mesmo que eles estão conseguindo fazer e muito mais rapidamente do 
que se pensa. Em novembro de 1978, para muitos analistas a vitória da 
insurreição ainda parece muito improvável. Foucault percebe que o 
movimento se acelera, ao invés de perder força e intensidade como se 
podia esperar, devido à violência do regime, devido à sua abrangência 
social, devido à sua ausência de programa.  

Primeiro fator de desaceleração, a violência? Com “as mãos nuas” 
e uma coragem desafiadora, o movimento ganha força diante de um dos 
mais aterrorizantes regimes do mundo. Mas este poder de fogo pouco a 
pouco se estanca. No 8 de setembro, 3 a 4 mil mortos nos arredores da 

                               
29 Artigo publicado no Corriere della sera em 5/11/1978 (FOUCAULT; DE2; 248[1978]; p. 

701). 
30 (FOUCAULT; DE2; 248[1978]; p. 701) 
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praça Djaleh. Na manifestação de “ontem”31, 200 mil desfilam, sem 
qualquer reação por parte dos soldados.  

O artigo tendo sido publicado no dia 5 de novembro, o deítico 
“ontem” deve se referir às manifestações do dia 4. No dia 5, como 
veremos no resumo do artigo seguinte, o rumo pacífico se interromperá, 
parte de Teerã será incendiada pelas mãos dos estudantes. 

Segundo fator de desaceleração do movimento, a sua abrangência? 
Um movimento tão amplo que envolve setores sociais a primeira vista 
tão apartados, estudantes e mollahs, prisioneiros políticos recentemente 
libertados e antigos opositores, operários em greve e a pequena burgue-
sia do bazar, não deveria se dispersar? Nada disso ocorre, apesar das 
táticas do governo para acirrar essas diferenças, por exemplo conce-
dendo aumento salariais aos operários. 

Foucault olha aqui para o movimento através de uma lente, e fala 
de sua heterogeneidade. Não se trata de um só bloco islâmico, não se 
trata de uma revolta de classe, não se trata de uma revolta burguesa, nem 
estudantil, nem dos partidos, mas de tudo isso ao mesmo tempo; o que 
não impede sua unidade. 

Terceiro fator de desaceleração, a ausência de um programa de 
longo prazo? Ao contrário, é justamente porque não há programa para 
o futuro, mas apenas palavras de ordem de curto alcance, que pode se 
dar num povo uma vontade clara, obstinada, quase unânime. Há no 
momento uma greve em relação à política, em dois sentidos: recusa de 
prolongar o sistema político em vigor e recusa de entrar numa batalha 
política sobre o que deve vir, sobre a constituição, escolhas sociais, 
política estrangeira do futuro, sobre quem deve ser o próximo gover-
nante. A vontade política do povo iraniano é a de não se dar como 
presa para a política.  

É uma lei da história: quanto mais simples é a vontade de um povo, tanto 
mais complexa é a tarefa dos homens políticos. Sem dúvida porque a 
política não é o que pretende ser – a expressão de uma vontade coletiva. A 
política só respira onde esta vontade é múltipla, confusa, hesitante, obscura 
a si mesma32. 

Ao mesmo tempo que aponta para a heterogeneidade do movimento 
de oposição, Foucault fala de uma “vontade coletiva” como aquilo que 
lhe dá unidade, que nos permite falar de um movimento. E confronta 

                               
31 (FOUCAULT; DE2; 248[1978]; p. 701) 
32 (FOUCAULT; DE2; 248[1978]; p. 702) 
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esta vontade coletiva com o funcionamento da política dos partidos. Esta 
última cessa quando a vontade coletiva se exprime, não o contrário. 

A última citação desperta a atenção do leitor. Afinal, Foucault 
reconhece uma “lei da história”. Ora, uma “lei da história” é justamente 
o que reduz o acontecimento a um caso particular de um princípio meta-
histórico. E Foucault, nas suas “reportagens” sobre o Irã, se propõe 
justamente contornar as explicações redutoras e as leis de todo tipo de 
filosofia da história e da política, para tratar a Insurreição Iraniana como 
acontecimento, ou seja, no que ela tem de historicamente singular. 

Diante dessa greve da política, duas soluções se apresentam. As 
duas envolvem a consulta ao povo. Diferem entretanto uma da outra no 
conteúdo do referendo. Na primeira proposta, ligada ao principal parti-
do, o Front Nacional, a pergunta ao povo é sobre a alternativa da ma-
nutenção ou, ao contrário, da rejeição da dinastia Pahlavi. Isso permi-
tiria a reconstituição da cena política, os partidos assumindo, por meio 
de suas campanhas políticas, o papel de polos de convergência e agru-
pamento das opiniões. 

A segunda proposta é a dos religiosos em torno de Khomeini, que 
acaba de propor um referendo, a ser realizado somente depois da par-
tida do Xá, partida que deve ser alcançada só pela força do movimento 
popular, acerca da adoção ou não do governo islâmico. Com essa 
proposta, Khomeini consegue manter encurralados os partidos políti-
cos. Se defendessem a rejeição do governo islâmico, estariam se opondo 
a um dos temas centrais da reivindicação popular. Caso eles defendes-
sem a adoção, estariam vinculando-se a um regime em que seu papel 
seria limitado. 

Duas observações. Foucault reconhece a estratégia de Khomeini 
para imobilizar os partidos ao propor o referendo sobre o governo islâ-
mico e não sobre o fim da monarquia. Quanto à monarquia, é evidente 
para Khomeini a rejeição do povo. A sua solução para a greve da políti-
ca é a que efetivamente vai triunfar. Em 30 de março de 1979, um mês e 
meio após a partida do Xá, o povo será consultado sobre adoção ou não 
da República Islâmica do Irã. 

Por outro lado, é interessante observar como aqui Foucault reco-
nhece que, num governo islâmico, o papel dos partidos, pelo menos dos 
partidos seculares, seria reduzido. 

A questão não é se sim ou não o Xá partirá. Sua partida é certa, 
salvo viravolta imprevisível. A questão é saber a forma que tomará esta 
vontade que diz não a seu soberano, quando e como a “vontade de 
todos” vai ceder lugar à política. A substituição do movimento popular 
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e da “vontade de todos” pelo jogo dos políticos é o problema prático de 
todas as revoluções e o problema teórico de todas as filosofias políticas. 

Praticamente, para os políticos, trata-se de saber como se apropriar 
dos resultados alcançados pelo movimento popular e de freá-lo ao 
mesmo tempo. Teoricamente, trata-se de saber que forma de governo 
melhor efetua a condução dessa vontade de todos em um sistema 
político representativo.  

6º artigo – Texto 249 – Défi à l’opposition33 

Escrito na sequência do que ficou conhecido por “Fim de semana 
de Teerã”. Nos dias 4 e 5 de novembro, os estudantes quebraram ou 
queimaram tudo o que lhes remetia à dinastia Pahlavi ou ao Ocidente. 
Após os acontecimentos do fim de semana, na segunda-feira, dia 6, o 
primeiro ministro Sharif-Emani, que promovia a liberalização relativa 
do regime desde a Sexta-feira Negra, renunciou34. O Xá aparentemente 
tinha mudado de estratégia. Ele coloca, então, o general Azhari à frente 
do governo. Entretanto, entre os militares, o general Azhari não tinha 
um perfil linha-dura, como o general Oveisi, que teria sido o homem 
escolhido, se o Xá tivesse se optado por uma reação de força extrema. 
Ao anunciar o novo do governo militar, disse o Xá: “Eu ouvi a 
mensagem da sua revolução”35, e se comprometeu a continuar sua 
política de liberalização do regime. 

Dois fatos prepararam o fim de semana. O anúncio do principal 
partido, o Front Nacional, de que aceitava a posição de Khomeini, 
exigindo o fim incondicional da monarquia. E o anúncio, pela imprensa 
oficiosa soviética, de que a URSS considerava perigoso um governo 
islâmico no Irã. Isso significava que internamente o Xá era repudiado 
em bloco, mas que externamente, pelo contrário, tinha o apoio 
consensual de americanos e soviéticos. A alternativa que restou ao Xá 
foi fazer valer, sobre a cena interna, o apoio que tinha no exterior. Para 
isso, serviu a rebelião descontrolada dos estudantes. 

Tratou-se de uma provocação? Ora, não há ação que não seja 
provocada. A questão portanto não é se houve ou não provocação, mas 
por que os estudantes se deixaram provocar e se conduziram de modo 

                               
33 Publicado no Corriere della sera em 7/11/1978 (FOUCAULT; DE2; 249[1978]; p. 704). 
34 (AFARY, ANDERSON; FIR[2005]; p. 70) 
35 (ARJOMAND; TFC[1988]; p. 116) 
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bem diferente do que vinham se conduzindo36. Para explicar a reação 
estudantil, Foucault avança a hipótese da acentuação da rivalidade 
entre os radicais revolucionários e os radicais religiosos. Cada grupo 
competindo com o outro em coragem e descompromisso.  

Mais uma vez, Foucault parece indicar que a “vontade coletiva” é 
uma composição heterogênea e que a unidade pontual dessa vontade não 
implica uma identidade coletiva. 

Os militares chegaram finalmente ao poder. Mas para Foucault 
não se trata de um golpe de Estado. Não foram os militares que se im-
puseram ao Xá. Eles apenas atenderam ao seu chamado. O Xá havia 
inclusive declarado que, uma vez a ordem restabelecida, o processo de 
liberalização do regime seria retomado.  

O Xá procura se legitimar no poder, diante da oposição e também 
dos americanos que se mostravam ambíguos em relação a ele, com base 
na sua capacidade de manter a ordem, premissa de qualquer processo 
de liberalização. Mas conseguirá o Xá efetivamente manter a ordem? E 
aqui ele se vê diante da resistência dos religiosos e do irredutível 
aiatolá Khomeini. “O movimento religioso, que acabou absorvendo toda 
a oposição política, poderia quebrar a unidade aparente das forças 
armadas e aliar-se a uma de suas facções. A ordem tem seus perigos”37. 

7º artigo – Texto 252 – La révolte iranienne se propage sur les rubans 
des cassettes38 

Foucault sinaliza a relação entre as comemorações religiosas do 
xiismo e o aumento da tensão política, no Irã, com a aproximação do 

                               
36 Em referência a este episódio, Arjomand acredita que houve manipulação não do Xá, mas do 

General Oveisi, linha-dura das forças armadas. Estas teriam cruzado os braços diante da 
revolta estudantil, para provocar uma reação mais forte por parte do Xá. Nesse momento as 
diretrizes que o Xá recebe de Washington são ambíguas. O conselheiro americano em 
segurança nacional, Zbigniew Brzezinski, em um telefonema para o Shah, urge a adoção de 
extrema violência para conter o movimento popular. Porém, questionado, o então 
embaixador americano, William Sullivan, não confirma esta mensagem. Estamos à época do 
presidente Carter e da sua bandeira política dos direitos humanos. O Xá não se decide a 
reagir (ARJOMAND; TFC[1988]; p. 116). Apesar de Arjomand, nestas páginas, aparen-
temente responsabilizar a indecisão e a fraqueza do Xá pela vitória dos religiosos, ele mais 
adiante reconhece que a violência brutal teria sido apenas um desastroso adiamento da queda 
do regime (ARJOMAND; TFC[1988]; p. 132). 

37 (FOUCAULT; DE2; 249[1978]; p. 706) 
38 Publicado no Corriere em 19/11/1978 (FOUCAULT; DE2; 252[1978]; p. 709), abre a 

segunda série de artigos. Segundo Defert, é redigido in situ, durante a segunda visita de 
Foucault (de 9 a 15 de novembro). 
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muharram. Em dezembro, começa o mês em que se comemora a morte 
do imame Husayn. Por sua própria significação religiosa, a comemora-
ção do martírio do segundo imame é a ocasião para um recrudesci-
mento dos conflitos. À diferença do cristianismo, no xiismo, os rituais 
religiosos de penitência e expiação das faltas cometidas têm um viés 
político. O martírio, o sacrifício da vida, em prol de uma justa causa, é 
exaltado a partir do exemplo do imame. Nesses tempos, a multidão está 
disposta a avançar na direção da morte. Por isso, as comemorações do 
muharram são esperadas com tanta ansiedade. Se o governo consegue 
se manter e passar além do muharram, ainda pode ter esperanças. 

Mesmo após o golpe militar do 5 de novembro, a pressão governa-
mental não se intensificou a ponto de provocar o desespero, por receio 
das consequências talvez insustentáveis que isso provocaria em dezem-
bro. O golpe parece ter sido sugerido ou imposto por um pequeno lobby 
formado pelo general Oveisi, alguns industriais de peso e alguns polí-
ticos conservadores da velha-guarda. De fato, Foucault acredita que o 
retorno da repressão política, com a deposição de Sharif-Emani, tenha 
sido acima de tudo uma reação aos movimentos de greve39.  

Foucault, como vemos, e isso deve corresponder à impressão 
daqueles tempos, indica a presença sorrateira de Oveisi, nos bastidores. 
Foucault fala aqui de golpe militar, quando no artigo precedente tinha 
rejeitado a ideia de golpe de Estado. 

As greves, embora ainda não alcancem se articular em uma greve 
geral, têm uma função e um objetivo nacionais, e ameaçam desesta-
bilizar o país. Apesar de locais, as greves se espalham por todas as 
províncias, e incidem em diferentes setores da economia, até mesmo 
entre os quadros do regime, os funcionários da alfândega e da receita, 
um dos principais focos de corrupção. “Se até a corrupção faz greve”40, 
num regime que se alimenta dela, ironiza Foucault, isso é sinal de que 
as coisas andam muito mal. 

Foucault encontra-se com grevistas da companhia aérea Iran Air, 
em Teerã, e com grevistas operários do petróleo, em Abadan, mil quilô-
metros ao sul. Apesar das disparidades de situação entre estes dois gru-
pos, Foucault traça certas semelhanças. Ambos os grupos entram em 
greve pela primeira vez. Ambos os grupos engatam motivações econô-
                               
39 Segundo Arjomand, o Xá nesta altura já teria optado por deixar fora da cena política o 

general linha-dura Oveisi. A opção do Xá por um golpe militar à meia-força ainda teria dei-
xado, na opinião de Arjomand, espaço em demasia para a articulação da oposição ao regime 
(ARJOMAND; TFC[1988]; p. 116). 

40 (FOUCAULT; DE2; 252[1978]; p. 710) 
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micas e reivindicações políticas, como a abolição da lei marcial, a libe-
ração de todos os prisioneiros políticos, a dissolução da polícia polí-
tica, a Savak, a condenação dos torturadores. E mesmo o pronto atendi-
mento das suas reivindicações econômicas não consegue desmobilizar 
os movimentos, o que demonstra que as greves são antes de tudo polí-
ticas, e feitas em solidariedade com o país todo. 

Outro ponto comum, nesse caso uma ausência comum, que a 
princípio surpreende Foucault: o “fim do regime” não é uma exigência 
de nenhum dos dois movimentos. Com efeito, ambos consideram que 
essa reivindicação final deve ser uma reivindicação que cabe ao povo 
inteiro formular. No instante, declaram os interlocutores de Foucault, 
basta que “o velho santo em exílio em Paris”41 o faça em seu lugar. 

Ainda aqui não fica claro quem precede quem, Khomeini ao povo 
inteiro ou o inverso. 

Se não se articulam em uma greve geral, essas greves têm uma 
função nacional e um viés nacionalista. Elas também exigem a partida 
dos estrangeiros, sejam eles técnicos ocidentais ou mão-de-obra afgã. 

Foucault insiste na espontaneidade desses movimentos e no seu 
caráter não partidário. Nenhum partido tem controle sobre as greves. A 
greve nacional convocada pelos políticos da oposição para o 12 de 
novembro, por exemplo, foi um fiasco absoluto. 

O vigor do movimento grevista se apóia, em parte, sobre organi-
zações clandestinas dispersas e fragmentadas, derivadas de movimentos 
guerrilheiros islâmicos ou marxistas. Mas o ponto de coesão de tudo é o 
inflexível aiatolá Khomeini, que está fora de todas as organizações 
políticas, é o “amor que cada um individualmente alimenta por ele”42. 

À censura imposta à imprensa pelos militares golpistas, com a 
intenção de mitigar o furor das greves, os jornalistas responderam com 
a suspensão da impressão dos jornais. Eles sabem que existe toda uma 
rede de informação paralela, que as dezenas de anos de obscurantismo 
tinham permitido se estabelecer: as redes de telefonemas, a difusão dos 
sermões em fitas-cassete, a rede de mesquitas, de gabinetes de advoga-
dos, de círculos intelectuais. 

As fitas-cassete são o principal instrumento de contra-informação. 
Sua circulação pelo país permite desmentir as informações que o 
governo divulga. Apesar da repressão, das prisões sumárias, mesmo nas 
ruas mais frequentadas de Teerã, é possível observar crianças que 

                               
41 (FOUCAULT; DE2; 252[1978]; p. 711) 
42 (FOUCAULT; DE2; 252[1978]; p. 712) 
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andam com um toca-fitas na mão, reproduzindo indefinidamente essas 
vozes ameaçadoras que vêem de Qom, Mesched, Ispahan. 

8º artigo – Texto 253 – Le chef mythique de la révolte de l’Iran43 

Para Foucault, o ano de 1978 no Irã é a rejeição global de tudo o 
que se organizou durante o último século: o desenvolvimento econômi-
co, a dominação estrangeira, a modernização, a dinastia, os costumes. 

No segundo e breve parágrafo do artigo, Foucault faz uma refle-
xão-relâmpago sobre sua própria atividade como articulista. 

Eu não sei fazer a história do futuro. E tenho pouco jeito para prever o 
passado. Contudo eu gostaria de tentar apreender o que está acontecendo, 
pois nestes dias nada está terminado, e os dados ainda estão rolando. 
Talvez seja isso o trabalho do jornalista, mas é verdade que eu sou apenas 
um neófito.44 

O Irã nunca foi uma colônia. No século XIX, ingleses e russos 
dividiram o país em zonas de influência. A partir da segunda metade do 
século XX, o país entra na órbita dos EUA, em uma relação de forte 
dependência, porém sem que tenha havido a destruição radical do 
tecido social. “Longa dependência sem colonização direta, isso quer 
dizer que as estruturas sociais do país não foram radicalmente 
destruídas”45. Nem os recursos advindos do petróleo alteraram muito 
este tecido; seus efeitos se concentram na elite privilegiada. Os laços 
sociais, os comerciantes do bazar e as comunidades rurais, resistem às 
intenções do regime, apesar de afetadas e enfraquecidas. 

Foucault acredita que algo diverso, em relação ao que ocorreu 
com o tecido social, ocorre com os partidos políticos. Na penumbra da 
dependência, eles também sobreviveram, mas não se mantiveram como 
forças reais independentes. O partido comunista, o Tudeh, ligado à 
URSS, ficou comprometido com a ocupação do norte do Irã por Stalin e 
foi ambíguo no seu apoio a Mossadeqh e ao seu “nacionalismo 
burguês”. O National Front, legado do mesmo Mossadeqh, ficou a 
espera de uma liberalização do regime, liberalização que acreditava ser 
impossível sem o acordo dos Estados-Unidos. 

Como os partidos, as equipadíssimas forças armadas também não 
se constituíram como força autárquica; na ausência de uma ocupação 
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colonial estrangeira, não puderam exercer o papel que exerceram nas 
lutas anticolonialistas de outros países muçulmanos. 

Ninguém, na ordem política dos partidos, se estabelece como ponto 
focal da abrangente rejeição ao regime do Xá. Esta rejeição é um 
fenômeno que abrange toda a sociedade. “Isso não significa que seja 
confuso, afetivo, pouco consciente de si”46. Organizam-se greves e 
manifestações eficazmente através das redes de comerciantes, estudan-
tes e professores, religiosos, sem que essa organização se subsuma a 
qualquer uma dessas instituições, a setores da sociedade ou a ideolo-
gias políticas ou militares. 

Paradoxalmente, em um país de múltiplos aspectos como o Irã, 
onde convivem as últimas tecnologias e modos de vida que não se alte-
raram em um milênio, com uma sociedade cuja organização política foi 
continuamente enfraquecida pelo autoritarismo dos Pahlavi, a rejeição 
ao regime constitui o que Foucault chama de uma “vontade coletiva” 
perfeitamente unificada, que quer uma única coisa: a partida do Xá.  

Mas esta coisa única para o povo iraniano quer dizer tudo: fim da 
dependência, desaparecimento da polícia, redistribuição dos recursos do 
petróleo, caça à corrupção, reativação do islã, um outro modo de vida, 
novas relações com o Ocidente, com os países árabes, com a Ásia, etc.47  

Como se pode notar, a “rejeição global” da qual falava Foucault, 
inclui também a afirmação de um modo de vida baseado no islã, com 
desdobramentos na política internacional.  

Os iranianos querem se ver livres de tudo isso que no Irã é a marca 
das “hegemonias planetárias”. Os partidos políticos, pró americanos ou 
de tendência marxista, e a cena política como um todo, porém, lhes 
parecem ainda marcados por elas. 

Nisso o personagem quase mítico de Khomeini encontra o seu 
papel, como “ponto de fixação de uma vontade coletiva”48, capaz de 
estabelecer um elo pessoal intenso com cada um dos iranianos. 

A força do vínculo entre cada um dos iranianos e Khomeini se deve 
a três coisas: Khomeini não está presente, vive no exílio há quinze anos; 
não diz nada, não mais do que um simples não a tudo aquilo que todos 
rejeitam; não é um homem político: “não haverá partido de Khomeini, 
não haverá governo Khomeini”49. 
                               
46 (FOUCAULT; DE2; 253[1978]; p. 715)  
47 (FOUCAULT; DE2; 253[1978]; p. 715)  
48 (FOUCAULT; DE2; 253[1978]; p. 716) 
49 (FOUCAULT; DE2; 253[1978]; p. 716) 
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Foucault compreende o fenômeno da Insurreição Iraniana como 
“talvez a primeira grande insurreição contra os sistemas planetários, a 
forma mais moderna de revolta e a mais louca”50. Uma revolta que é 
inapreensível pelos cálculos dos políticos. Um movimento atravessado 
por uma religião que fala mais da transfiguração deste mundo que do 
além. 

9º artigo – Texto 261 – Une poudrière appelée islam51 

O dia 11 de fevereiro de 1979 ficará conhecido como o dia da re-
volução no Irã. Porém, Foucault fala da dificuldade em chamar de re-
volução essa série de acontecimentos estranhos: uma sequência de fes-
tas e cerimônias de luto, milhões de pessoas nas ruas invocando Alá, 
mollahs aclamando a revolta, um velho aiatolá rezando no subúrbio de 
Paris. 

Nestes últimos dias, algo mais familiar aconteceu, a luta armada 
finalmente se deflagrou na ruas de Teerã. Mas isso não quer dizer que a 
religião serviu apenas para levantar as cortinas e que o cenário vai 
mudar. O ato principal não será o da luta de classes organizada por 
vanguardas do partido. 

A religião foi a força que permitiu o levante de todo o povo “contra 
o regime, contra todo um modo de vida, contra todo um mundo”52. A 
estratégia do movimento religioso agora aparece claramente. As repe-
tidas manifestações tinham dois alvos: serviam para retirar ao Xá a 
legitimidade e aos políticos sua representatividade. O último a ceder foi 
Bahktiar.  

Bahktiar foi o único dos políticos que aceitou o convite do Xá para 
governar o Irã, em plena crise, em 28 de dezembro de 1979. Em 11 de 
fevereiro, ele renuncia, após três dias de confrontos armados53. 

Os americanos também cederam, por impotência e por cálculo; ao 
invés de apoiar um regime insustentável, preferiram agir como no Chi-
le, deixar evoluir os conflitos internos para intervir depois. Talvez eles 
pensem que este movimento, porque ele inquieta a todos os outros regi-
mes da região, favorecerá um acordo no Oriente-Médio. 

                               
50 (FOUCAULT; DE2; 253[1978]; p. 716) 
51 Artigo publicado no Corriere della sera em 13/02/1979 (FOUCAULT; DE2; 261[1979]; p. 

759). Este texto encerra a série de artigos italianos de Foucault e se situa no final da 
Insurreição Iraniana. 

52 (FOUCAULT; DE2; 261[1979]; p. 760) 
53 (AFARY, ANDERSON; FIR[2005]; p. 71) 
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As forças armadas estavam paralisadas por suas oposições 
internas. Isso favorecia a oposição, mas também continha uma dose de 
perigo, caso uma das correntes se sentisse suficientemente autônoma 
para agir sozinha. Para a oposição, era preciso fazer das forças 
armadas um aliado por setores sucessivos. 

Segundo Arjomand, já em 16/01/1979, no dia em que o Xá deixou 
o Irã, Bahktiar havia oferecido sua renúncia. Khomeini a teria rejeitado, 
pois seria preciso antes conquistar o exército. Khomeini certamente 
temia que o vazio de poder permitiria uma intervenção forte de alguma 
facção do exército54. 

O confronto ocorreu antes do que se imaginava. Um grupo dos 
“duros” atacou a facção das forças armadas aliadas à Khomeini. Houve 
distribuição de armas à multidão (foule), ápice por excelência de todo 
levante revolucionário. Mas foi isso mesmo que precipitou o fim, e 
evitou a guerra civil. O estado-major reconheceu que a guerra civil 
seria longa, e capitulou. Os chefes religiosos imediatamente ordenaram 
que a população restituísse as armas. 

A “revolução” mostrou-se enfim por um instante em seus traços 
familiares. Mas ainda persiste a ambiguidade. De um lado, as lutas 
internas nas forças armadas, cuja estrutura permanece por enquanto 
intocada, continuarão até que se determine quem será a nova “guarda” 
do regime. Do outro lado, os grupos “marxistas-leninistas”, cuja partici-
pação no movimento não foi pequena, continuarão armados. Eles 
provavelmente pensam ter chegado o momento de passar à luta de 
classes. Se não foram a vanguarda do movimento, agora eles vão 
querer ser a força que esclarece e decide na ambiguidade.  

A história dessas lutas pela determinação final da direção da 
Insurreição Iraniana será sangrenta nos anos que se seguirão à queda da 
monarquia. No momento inicial, formou-se um governo laico dirigido 
por Mehdi Bazargan, que entretanto precisou conviver com um verda-
deiro governo paralelo, dirigido por Khomeini, apoiado pelos grupos de 
religiosos militantes. Em novembro de 1979, o episódio da tomada de 
reféns na embaixada americana por estudantes islâmicos selou a queda 
do governo Bazargan55. Com a queda de Bazargan, em um verdadeiro 
golpe de Estado, o governo é tomado por religiosos ligados a Khomeini 
para a implementação da sua concepção de governo islâmico. Arjomand 

                               
54  (ARJOMAND; TFC[1988]; p. 121).  
55 (DEFERT; DE2; CHR2[1994]; p. 780) 
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se refere a este momento como o da Segunda Revolução Islâmica56. 
Logo depois, no referendum popular de 2 de dezembro de 1979, os 
iranianos aprovam a Constituição determinada pelo princípio do velayat-
e faqih. 

A importância histórica desse movimento, que alcançou algo raro 
no século XX – um povo desarmado que por inteiro se levanta até 
derrubar um regime “todo poderoso”, está na sua singularidade como 
movimento “islâmico”. E é como tal que ele pode incendiar toda a 
região, dar uma nova tonalidade e assim um novo alento às lutas 
internas nos países muçulmanos e à luta dos palestinos. 

10º artigo – Texto 245 – À quoi rêvent les Iraniens?57 

Corresponde à tradução do 4º artigo italiano com adições extraídas 
do 1º e 2º artigos. 

11º artigo – Texto 251 – Réponse de Michel Foucault à une lectrice 
iranienne58 

Artigo escrito em resposta às críticas publicadas no mesmo jornal 
por uma leitora iraniana sob o pseudônimo de Atoussa H. Atoussa se 
indigna com o acolhimento favorável dado à ideia de governo islâmico 
por parte da esquerda francesa. Como exemplo, toma Michel Foucault, 
que lhe parece motivado com a “espiritualidade muçulmana” como 
alternativa à feroz ditadura capitalista do Xá. Não haveria para o povo 
iraniano, pergunta-se Atoussa, outra alternativa entre a SAVAK e o 
fanatismo religioso? Ela teme o tratamento que será dado às mulheres e 
às minorias, caso o Corão seja aplicado à pé da letra, como o é no tipo 
de moralidade prescrito pelo aiatolá Khomeini. Como o é na Arábia 
Saudita e em outros países em que o islã serve como um disfarce para a 
opressão feudal ou pseudo-revolucionária. De fato, o islã, em muitos 
lugares, como no Irã, é o único meio de expressão para o povo oprimido, 
mas pode ser “um remédio pior que a doença”59. 

                               
56 (ARJOMAND; TFC[1988]; p. 139) 
57 Publicado no Le Nouvel Observateur, 12-26 de outubro de 1978 (FOUCAULT; DE2; 

245[1978]; p. 688). 
58 Publicado no Le Nouvel Observateur, 13-19 de novembro de 1978 (FOUCAULT; DE2; 

251[1978]; p. 708). 
59 (H.; FIR; A125[2005]; p. 210) 
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Ao artigo de Atoussa H., Foucault responde brevemente. Ele diz 
não ter afirmado que a espiritualidade muçulmana seria melhor do que 
a ditadura. Seu dever é apenas o de investigar o conteúdo do termo 
‘governo islâmico’, já que é isso o que reclamam as manifestações. Ele 
mesmo havia indicado vários pontos que lhe pareceram pouco reconfor-
tantes nessa ideia. Para Foucault, Atoussa H., em sua carta, reduz todas 
as nuances do islã ao fanatismo apenas para rejeitá-las de uma só vez.  

Foucault considera o islã como força política uma questão essen-
cial para o presente e para os próximos anos. Para lidar com ela, é 
preciso começar com inteligência e não com ódio.  

Novamente, Foucault propõe compreensão e não uma rejeição afe-
tiva. Em novembro 1978, a partir do que ele percebe, Foucault não 
acredita que o governo islâmico que os iranianos na sua maioria querem 
seja tradicionalista ou moralista. 

12º artigo – Texto 262 – Michel Foucault et l’Iran60 

Redigido no período pós-insurreicional, trata-se da resposta de 
Foucault ao artigo do casal Broyelle, que apareceu no mesmo periódico 
dois dias antes. Para os Broyelle, a impressão favorável de Foucault com 
o projeto de um governo islâmico está ligada com sua atitude “anti(-
burguesa)democrática, antilegalista, antijudiciária”61. Como o projeto de 
governo islâmico, agora, começa a se realizar, diante da repressão das 
mulheres, diante do assassinato sumário de oponentes, os autores 
interpelam Foucault para que se posicione definitivamente a favor do 
governo islâmico ou reconheça seu erro. 

Foucault responde com uma não-resposta. Ele recusa engajar-se 
na polêmica. O tipo de injunção dos Broyelle – “confesse ou dê vivas 
aos assassinos” – lhe lembra uma certa prática detestável. Foucault 
provavelmente se refere às confissões públicas forçadas, expediente 
corrente no regime soviético. 

13º texto – Texto 259 – L’esprit d’un monde sans esprit62 

Para Foucault, algo na Insurreição Iraniana incomoda os 
ocidentais, algo que logo é associado ao fanatismo. Ele mesmo diz ter 

                               
60 Publicado no Le Matin, nº 647, em 26/3/1979 (FOUCAULT; DE2; 262[1979]; p. 762) 
61 (BROYELLE, BROYELLE; FIR; A287[2005]; p. 249) 
62 Entrevista publicada no livro dos jornalistas Blanchet e Brière (FOUCAULT; DE2; 

259[1979]; p. 743). 
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tido uma espécie de reação alérgica a ela, que não era imediatamente 
da ordem da simpatia. A Insurreição Iraniana não é uma revolução, no 
sentido usual que a revolução tem para os ocidentais. Não se dá nem a 
dinâmica da luta de classe nem o papel de ponta de lança de um grupo 
ou partido. Ele acredita numa especificidade do movimento, a “expe-
riência interior” 63 e a experiência comunitária, que não se deixam 
reduzir às contradições econômicas existentes. Essa experiência, ao 
mesmo tempo interior e comunitária, está articulada à luta de classes, 
mas não a coloca no primeiro plano da cena. As ideias religiosas não 
têm a função de encobrir as contradições. A religião foi verdadeira-
mente o drama intemporal que deu forma ao drama histórico de um 
povo em luta contra seu soberano. O fenômeno que se deve buscar 
compreender, diz Foucault, é o levante de um povo desarmado que 
defronta as metralhadoras. 

A expressão utilizada por Foucault, nesta entrevista, nos lembra 
L’expérience intérieure, o título de um livro de Georges Bataille, 
ensaísta que inspirou o Foucault arqueólogo. Mas isso se trata de uma 
espécie de homonímia, Foucault e Bataille referindo-se pela mesma 
expressão a duas experiências diferentes. A experiência interior de 
Bataille é dessubjetivadora; no Irã, a experiência interior dos iranianos a 
que se refere Foucault é uma experiência de subjetivação que tem na lei 
religiosa sua casca exterior64. 

Em relação aos iranianos, Foucault fala de experiência interior 
como uma transformação da relação de si a si que envolve a dramaturgia 
(os personagens e o seu drama) do xiismo, e que assim se vincula a uma 
experiência comunitária. Como se os iranianos, analogamente aos atores 
numa peça de teatro, encarnassem os personagens míticos do xiismo, 
seus papéis, suas expressões, seus diálogos e suas motivações interiores. 

                               
63 (FOUCAULT; DE2; 259[1979]; p. 745) 
64 A experiência interior de Bataille é uma experiência inefável do desconhecido, que nas 

religiões está associada ao misticismo e à teologia negativa. Para rejeitar a dogmática 
religiosa, Bataille recusa dar o nome de Deus ao desconhecido de que se faz a experiência. A 
experiência interior de Bataille é uma experiência de transgressão e dessubjetivação. O 
adjetivo ‘interior’ está aí apenas para caracterizar uma experiência que, na verdade, como no 
misticismo, dilui a noção de interioridade. Na experiência interior de Bataille, faz-se a 
experiência do desconhecido e do inefável, mas na medida em que há trangressão da 
coerência da experiência sob a unidade formal do sujeito. Conferir (BATAILLE; 
EXI[1943]; p. 16). Jeremy Carrete trata longamente da influência de Bataille e dos 
surrealistas sobre Foucault (CARRETTE; FAR[2000]). Conferir também o estudo de Diogo 
Sardinha sobre a presença da ideia de experiência-limite como transgressão do sujeito no 
Foucault dos anos 1960, e seu desaparecimento na ética dos modos de subjetivação no 
Foucault dos anos 1980 (SARDINHA; A356[2010]). 
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A disposição dramática para o martírio foi decisiva para o sucesso 
da Insurreição Iraniana. À frente das manifestações populares nas ruas 
das cidades iranianas, para proteger os manifestantes e neutralizar a ação 
das forças armadas, posicionava-se um cordão de pessoas com um 
tecido branco atravessando o peito, como sinal de sua disposição para o 
martírio. 

Num breve texto, a filósofa Geneviève Clancy sublinha por que nos 
é difícil compreender aquele fenômeno de defrontação a que se refere 
Foucault como o fenômeno a ser ressaltado: “Com efeito, é impossível 
abrigar a metamorfose da vida em vida pela morte em uma represen-
tação [como a nossa] que reduz a vida a uma existência em que se aceita 
se rebaixar para sobreviver, até mesmo como vegetal”65. É a nossa ideia 
do valor de uma vida por si mesma, como vida biológica, que torna 
difícil, para nós, compreender o sacrifício. 

Para Foucault, ao sublevarem-se contra o Xá, era sobretudo a si 
mesmos que os iranianos queriam mudar – talvez seja esta a “alma do 
levante”. A religião era para eles o meio que lhes permitiria mudar de 
modo radical sua subjetividade. “O xiismo é uma forma de islã que, 
com seu ensino e seu conteúdo esotérico, distingue entre o que é a 
simples obediência ao código e o que é a vida espiritual profunda”66 

Na sua análise do xiismo, Foucault introduz a ideia da articulação 
entre a obediência ao código exterior com alguma experiência interior. 
Esta ideia parece anunciar as análises que ele fará mais tarde. Uma das 
teses que Foucault defende nos dois últimos volumes da História da 
sexualidade é que o helenismo e o cristianismo dos primeiros séculos de 
nossa era diferiam um do outro não tanto pelo código de conduta 
externo – ambos apresentavam as mesmas injunções no tocante à 
conduta sexual –, mas pela relação a si dos sujeitos, na vigência deste 
código67. 

Foucault termina dizendo que a vontade coletiva de uma mudança 
radical na existência, expressa politicamente, só pôde se afirmar com o 
apoio de tradições e instituições que carregam consigo uma parte de 
chauvinismo, nacionalismo, exclusão das minorias, e que têm uma forte 
capacidade impulsiva para os indivíduos. E é essa parte que incomoda 
os ocidentais; é a ela que eles colam o adjetivo ‘fanático’. Foucault se 
pergunta se na sequência o povo “terá força para atravessar suas 

                               
65  (CLANCY; RP1; A311[2005]; p. 167). 
66 (FOUCAULT; DE2; 259[1979]; p. 749) 
67 Conferir (FOUCAULT; SDS[1984]); p. 317). 
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próprias fronteiras e deixar para trás as coisas sobre as quais se apoiou 
durante um certo tempo”68 ou se, ao contrário, estes suportes vão se 
tornar guias mais diretivas. Foucault se pergunta para onde vão os 
iranianos por este caminho peculiar, pelo qual buscam teimosamente 
uma “coisa toda outra”. 

14º artigo – Texto 265 – Lettre ouverte à Mehdi Bazargan69 

Este curto texto, publicado um mês após o início da revolução, é 
dirigido ao recém-empossado primeiro ministro, mas com certeza não 
exclusivamente. Ele também pretende fixar publicamente a posição de 
Foucault. Em sua primeira visita ao Irã, Foucault esteve com Bazargan, 
na época, presidente da Associação iraniana pela defesa dos direitos 
humanos. O texto trata justamente de violação de direitos, principal-
mente das execuções sumárias, do terror fanático temido pelos que eram 
pessimistas em relação aos descaminhos da insurreição. 

Neste artigo, o apelo que Foucault faz a termos do vocabulário jurí-
dico-político (soberania, povo, direito) indica, mais uma vez, que não se 
pode simplesmente dizer, como na acusação dos Broyelle, que Foucault 
é antilegalista, mas que, para ele, a legalidade não é garantia de nenhu-
ma ordem, e que o direito está ligado à atualidade das lutas e não à or-
dem. Aliás, muitas vezes, em nome da ordem, se passa por cima da lei. 

Foucault lembra de sua conversa com Bazargan, em setembro de 
1978, a respeito de tantos regimes que oprimiam em nome dos direitos 
humanos (o presidente americano, Carter, pouco tempo atrás, havia se 
referido ao Xá Reza Pahlavi, como um defensor dos direitos humanos). 
Bazargan, porém, teria dito a Foucault que um governo islâmico 
representaria uma garantia real destes direitos, por três razões.  

Primeiro, porque a revolta do povo era atravessada por uma 
dimensão espiritual que, em favor de um mundo outro, arriscava até 
mesmo a própria vida; não era o desejo de um “governo de mollahs”. E 
isso não era desmentido pelo que Foucault pôde observar em suas 
visitas. 

Também porque o islã, devido à sua tradição histórica e ao seu 
impulso presente, na questão dos direitos, estava mais habilitado para 
cumprir as promessas do que o socialismo e o capitalismo. Alguns, que 
se gabam de saber muito sobre as sociedades islâmicas – uma 

                               
68 (FOUCAULT; DE2; 259[1979]; p. 755) 
69 Le Nouvel Observateur, 14-20 de abril de 1979 (FOUCAULT; DE2; 265[1978]; p. 780). 
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referência elíptica a Rodinson –, acreditam isto ser “impossível”. 
Foucault se diz mais modesto do que estes especialistas – e mais 
otimista, diríamos. Afinal, que necessidade histórica impediria os 
muçulmanos de procurar seu futuro em um islã cuja nova forma cabe a 
eles modelar? Para Foucault, em relação ao governo islâmico, a 
suspeita não deve visar o adjetivo ‘islâmico’, basta a palavra ‘governo’ 
para despertar a vigilância. 

Finalmente, teria dito Bazargan, um governo que se diz islâmico 
teria os seus direitos de soberania limitados pelos deveres religiosos. Se 
não respeitasse esses limites, o povo retornaria contra o governo essa 
mesma religião que eles compartilham. Isso pareceu importante para 
Foucault, que os governados possam se levantar, para lembrar a seus 
governantes que eles têm deveres fundamentais incontornáveis. 

Nos processos políticos, a “potência pública se manifesta sem 
máscaras”. E ela será julgada pela forma pela qual ela julga seus 
inimigos. Por mais que a culpa dos que são acusados seja óbvia para 
todos, e por isso mesmo, um governo deve garantir a todos a possi-
bilidade de se defender em condições justas.  

Bazargan deve agir, insiste Foucault, de modo a que o povo 
iraniano não venha a se arrepender “da força sem concessão com a qual 
ele acaba de se liberar por si mesmo”. 

Neste artigo, Foucault aparentemente não leva em consideração que 
Bazargan, apesar de ser o primeiro ministro, não podia fazer quase nada 
contra a violação dos direitos. Por trás do governo de Bazargan, atuava o 
Conselho Revolucionário nomeado e dominado por Khomeini, que 
bloqueava o exercício do poder executivo oficial. Além do Conselho, 
havia as incontroláveis organizações paramilitares de esquerdistas 
radicais e as organizações paramilitares de religiosos militantes a quem 
eram atribuídas a maioria das execuções sumárias. As esquerdistas logo 
se afastaram dos rumos tomados pela Revolução e na sequência foram 
ferozmente perseguidas por ela. Por outro lado, não se sabe ao certo em 
que medida as milícias religiosas, no furor inicial da Revolução, eram 
controladas por Khomeini e até que ponto agiam de forma independente. 

15º artigo – Texto 269 – Inutile de se soulever?70 

Foucault quer demarcar, como incomensurabilidade, a diferença 
entre o levante, a insurreição do povo inteiro que derrubou o regime do 

                               
70 Publicado no Le Monde, em 11 de maio de 1979 (FOUCAULT; DE2; 269[1979]; p. 790). 
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Xá e a revolução que começa com a formação do poder clerical. “A 
espiritualidade a que se referiam aqueles que iam morrer é sem medida 
comum com o governo sanguinário de um clero integrista”71. 

Foucault faz uma reflexão sobre o “enigma do levante”72. Isso que 
leva um indivíduo, um grupo ou todo um povo a arriscar a própria vida 
é inexplicável, não se deixa reduzir ao encadeamento das razões histó-
ricas; com efeito, o ato de se levantar e desobedecer e, com isso, pôr em 
jogo a própria vida rompe com estas razões que perfazem o fio da 
história. As insurreições estão na história, mas escapam de suas razões. 

Foucault afirma que todas as liberdades e direitos adquiridos têm 
seu fundamento nesse enigma do levante, mais do que no direito 
natural. Se há mudança nos governos e nas formas das sociedades é 
porque há a possibilidade desse momento em que vida já não funciona 
como moeda de troca. 

‘Deixe-me viver’ e ‘eu lhe obedeço’ – na conjunção destas duas 
orações se funda o poder soberano, o “direito de fazer morrer e deixar 
viver”73. Quando, porém, o medo da morte, como base afetiva da 
instituição do poder, já não contrabalança o desejo de uma vida outra, o 
soberano perde sua base constituinte. Esta explicação do levante pelo 
jogo entre o medo de morrer e o desejo de viver de outro modo não dá a 
razão que faz um afeto se impor ao outro; isto é o que, para Foucault, 
permaneceria inexplicável. Para Foucault, muito mais do que na 
abstração do direito natural, é na possibilidade de o levante terminar 
com o poder, que se fundam os direitos políticos. 

Por se tratar do jogo da vida e da morte, compreende-se por que as 
insurreições encontram nas religiões sua expressão e sua dramaturgia. 
Não é questão de ideologia. As religiões fornecem o vocabulário e o 
enredo para o modo como os levantes são realmente vividos pelos seus 
atores.  

Não é questão de mascarar com falsas ideias a realidade da luta de 
classes. Foucault se refere ao imaginário, a essas ideias religiosas 
imaginárias imbricadas com os motivos das insurreições religiosas, que 
aconteceram também no passado do Ocidente. Essas ideias, mesmo 
sendo imaginárias, possuem uma efetividade real. 

As ideias de instauração do reino de Deus, de retorno do salvador, 
de promessas do além, de luta contra o mal não são simplesmente 

                               
71 (FOUCAULT; DE2; 269[1979]; p. 793) 
72 (FOUCAULT; DE2; 269[1979]; p. 792) 
73 (FOUCAULT; VSR[1976]; p. 178) 
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vestimentas ideológicas que encobrem uma força de realidade distinta, 
mas são imagens que têm em si mesmas uma força. É esta força que 
luta. Essas imagens fornecidas pelas religiões, pelas crenças 
milenaristas, messiânicas e também pelo xiismo não vestem o levante; 
com efeito, a insurreição e estas imagens são uma só e mesma coisa, 
elas constituem “a própria maneira de viver as insurreições”. 

No Ocidente, desde meados do século XIX, a ideia de revolução 
organizava os levantes dentro de uma história racional, e estabelecia os 
critérios dos bons e dos maus levantes; a ideia de revolução, na 
racionalização do levante, pretendeu mapear as condições, as maneiras 
e as estratégias do seu desenrolar. Mas Foucault se pergunta se tal 
revolução ainda é desejável. 

Após relevar a importância da dramaturgia xiita na performance 
do levante, Foucault se pergunta se realmente surpreende a 
continuidade da inspiração religiososa depois do sucesso da 
insurreição: “deveria-se esperar que o elemento religioso se apague 
rapidamente em proveito de forças mais reais e de ideologias menos 
‘arcaicas’?”. Ele mesmo responde pela negativa e apresenta as razões. 
O rápido sucesso do movimento sustenta as formas que havia tomado. O 
“império” do clero sobre a população é forte. Suas ambições políticas e 
sua organização institucional são grandes. Além disso, o movimento 
islâmico no Irã está inserido no contexto dos países muçulmanos 
vizinhos e dos interesses econômicos internacionais. “De modo que os 
conteúdos imaginários da revolta não se dissiparam na luz da 
revolução”74. E, permanecendo islâmica, revelam-se, na cena política 
iraniana pós-insurreição, as tensões do próprio islã. De um lado, a 
imagem de uma magnânime civilização em luta contra os imperialis-
mos, de outro, o ódio ao estrangeiro, o chauvinismo, o assujeitamento 
das mulheres. 

O clero integrista quer justificar seu regime dizendo que as suas 
intenções atuais eram as intenções que motivaram o levante. Os clérigos 
associados a Khomeini dizem que os iranianos se insurgiram em nome 
disso mesmo, desse poder mesmo, desse islã mesmo, que eles estão 
agora pondo de pé, instaurando, construindo, dando forma e, logo, força 
de lei. Com isso, pretendem se apropriar da vitória do movimento 
popular. Quem desqualifica o levante de antes porque agora está posto 
um regime de mollahs faz o mesmo que este regime: desqualifica o 
levante ao dizer que o regime é o levante.  

                               
74 (FOUCAULT; DE2; 269[1979]; p. 792) 
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Foucault não se conforma com seus críticos que querem que ele 
reconheça seu erro de repórter. Para ele, o fato de ele estar agora 
contra o governo dos mollahs não é reconhecer seu engano de então. Se 
ele de alguma forma apoiou a Insurreição, ele não precisa coerente-
mente apoiar este governo, pois um é diferente do outro. 

Ninguém tem o direito de dizer ao outro: revolte-se, trata-se da 
libertação final do ser humano. Foucault também não está de acordo 
com quem de antemão diga: inútil insurgir-se, no final, será sempre o 
mesmo. A insurreição se justifica? Foucault propõe deixar a questão em 
aberto diante do fato de que a insurreição se dá, e que é através dela 
que “a subjetividade (não aquela dos grandes homens, mas a de 
qualquer um) se introduz na história e lhe dá seu sopro. Um 
delinquente, um louco ou um povo, numa situação limite, colocam sua 
própria vida em jogo. Isso não torna o delinquente um inocente, não 
cura o louco, assim como não garante ao povo um futuro promissor. 
Não é preciso que essas vozes confusas em revolta digam algo da 
verdade. “Basta que existam e que elas tenham contra elas tudo isso que 
se esforça por fazê-las calar para que haja um sentido em as escutar e a 
buscar o que querem dizer”75. 

Foucault não quer dizer com isto que o critério do juízo é 
necessariamente interno ao levante. Ele não propõe julgar a história pela 
história, e aceitar tudo o que advenha. Contra seus desdobramentos, 
Foucault levanta princípios meta-históricos. O poder não é um mal em si 
mesmo. Mas, na sua mecânica, o poder não estabelece para si mesmo 
os seus limites. “Para o limitar, as regras não são jamais suficientemente 
rigorosas; para lhe retirar de todas as ocasiões das quais ele se apodera, 
jamais os princípios universais são bastante estritos. Ao poder, é preciso 
sempre opor leis intransponíveis e direitos sem restrições”76.  

Se o estratega é aquele que coloca a vida de uns e de outros e os 
princípios fundamentais como elementos secundários e relativos diante 
do curso da história, Foucault se diz “anti-estrategista: ser respeitoso 
quando uma singularidade se insurge, intransigente assim que o poder 
infringe o universal”77. Atitude nada simples esta de estar aquém da 
história, para cuidar do que nela quer emergir, e ao mesmo tempo estar 
em recuo diante da política, para cuidar daquilo que a deve 
incondicionalmente limitar. De atentar, por um lado, para o aconteci-
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mento que transpõe a história e, por outro, de vigiar, para que a políti-
ca não ultrapasse o que não se deve transpor em todas as histórias. 

Este 15º texto é a última manifestação de Foucault sobre o tema da 
Insurreição Iraniana. Depois dele, sequer uma linha a mais. Um silêncio 
que com certeza sussurra, e que pode ser interpretado de vários modos. 
De minha parte, compreendo o silêncio de Foucault a partir do abismo 
que se abre entre a insurreição e a revolução. Se uma das tarefas do 
filósofo é buscar, destacar e recortar no presente o elemento que merece 
ser pensado, o silêncio pós-Insurreição de Foucault indica que este 
elemento já não é a revolução dos mollahs. O que merecia ser pensado 
era, na insurreição popular, aquilo que tornou possivel os iranianos 
defrontarem as armas até o limite da vida: a “espiritualidade política”. 

16º artigo – Dialogue between Michel Foucault and Baqir Parham78 

Foi traduzida recentemente do persa para o inglês uma entrevista 
concedida Foucault durante uma de suas visitas ao Irã. Sua análise, 
porém, a meu ver, não nos traz nenhum elemento novo, além daqueles 
aos quais já nos referimos. 

                               
78 (FOUCAULT; FIR; A119[1978]; p. 186). 





Anexo 2 
Cronologia 

570  Nascimento de Maomé. 
16/07/622  Hegira: migração de Maomé, de Meca para Medina. 
02/630  Tomada de Meca pelos muçulmanos. 
08/06/632  Morre Maomé. Abu Bakr é eleito seu sucessor, 1º califa (632-

634). 
634  Designado, por Abu Bakr, o 2º califa, Umar (634-644 DC). 

Morre assassinado. 
644  Uthman, 3º califa (644-656 DC).  
656  Um corpus escrito do Corão se estabelece, a partir de fontes 

diversas, no tempo do 3º califa, Uthman. 
656  Uthman é assassinado. Início da Grande Discórdia.  
656  Ali Ibn Abu Talib, 4º califa (656-661 DC), primo e genro do 

profeta. Para os xiitas: imame Ali. 
661  Assassinato de Ali, por um kharijita. 
661  Mu’awiyah, governador da Síria, torna-se califa (661-680 DC); 

início da dinastia Omeiade (661-749 DC). 
680  Ashura, 10º dia de muharram: exército de Yazid massacra 

Husayn. 
Quando morre Mu‘awiya, Husayn (2º filho de Ali) reivindica o 
controle, mas é massacrado por Yazid, filho de Mu‘awiya. 

680  Batalha de Karbala e martírio de Husayn, 3º imame para os 
xiitas, filho de Ali. 

750  Califado Abbassida (750-1258), descendentes de Abbas, um tio 
do profeta. 

765  Morte de Ja‘far al-Sadiq, 6º imame, considerado fundador do fiqh 
ja‘farita. 

874  12º Imam torna-se oculto. 
941  Início da Grande Ocultação do 12º imame. 
1258  Tomada de Bagdá pelos mongóis de Hulagu. Fim da dinastia 

abassida e do califado. 
1501  Início da Dinastia Safavid (1501-1722) no Irã. 
1694  Sultão Hussein Xá (1694-1722).  
1722  Invasão afgã. 
1729  O General Nader a serviço de príncipes safavidas expulsa afgãos. 
1736  Nader Xá (1736-1747), assassinado em 1747. 
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1750  Período de Karim Khan Zand. Guerras tribais. 
1779  Início da Dinastia Qajar (1779-1925) no Irã. 
1811  Primeira guerra contra a Rússia (1811-1813). 
1826  Segunda guerra contra a Rússia (1826-1827). 
1848  Naser al-Din Xá (1848-1896). 
1848  Reformas e centralização do Estado, sobretudo militar.  
1871  Início das reformas no judiciário. 
1879  Criação do Regimento Cossaco (1879), que será um vetor da 

influência russa no Irã. 
1896  Mozaffar al-Din Xá (1896-1907). A degradação das finanças do 

Estado se acentua: o Irã entra no sec. XX com a autoridade 
central desintegrando. Financiamento por empréstimos da 
Inglaterra e Rússia 

1905  Revolução Constitucional (1905-1911) 
05/08/1906  Decreto que institui um Parlamento iraniano. 
30/12/1906  Ratificação da lei fundamental da Constituição pelo rei Qajar, 

Mozzaffar al-Din Xá, em seu leito de morte. 
06/1908  Bombardeio do parlamento (majles) por Mohammad ‘Ali Xá e 

restauração da autocracia. 
07/1909  Deposição de Mohammad ‘Ali Xá, restauração do governo 

constitucional. Regência de Naser al-Molk. 
30/11/1909  Segundo parlamento. 
07/1911  Retorno de Mohammad ‘Ali Xá ao Irã. 
24/12/1911  O regente Naser al-Molk dissolve o segundo parlamento. 
1917  Mesmo depois da revolução russa, o comando do Regimento 

Cossaco iraniano permaneceu em mãos de oficiais russos 
antibolcheviques.  

1918  Desmembramento do Império Otomano. 
1920  Pela primeira vez é apontado um comandande iraniano, Sadar 

Homayun, para o Regimento Cossaco. O coronel Reza Khan era 
o segundo homem no comando. 

21/02/1921  Golpe de Estado, com apoio britânico, do Coronel Reza Khan. O 
Xá Qajar nomeia Sayyed Zia primeiro-ministro.  

25/4/1921  Reza Khan se torna ministro da guerra, apesar da oposição do 
primeiro ministro Sayyed Zia. 

1922  Supressão do sultanado turco: o califado é reduzido a uma 
autoridade espiritual. 

1923  No poder, entre 1923 e 1938, Mustafa Kemal Ataturk (1881-
1938) estabelece na Turquia o sistema político mais secular de 
um país islâmico. 
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10/1923  Reza Khan se torna primeiro ministro. Rumores de que ele se 
tornaria presidente de uma República Iraniana. 

03/1924  Abolição do califado pela Turquia kemalista. 
02/1925  O majles faz de Reza Xá o comandande-em-chefe das forças 

armadas, uma função normalmente atribuída ao monarca Qajar. 
10/1925  O majles abole a dinastia Qajar e ordena uma Constituinte. 
12/1925  Reza Xá torna-se o primeiro monarca da dinastia Pahlavi, eleito 

pela Assembléia Constituinte. 
08/1941  Ocupação aliada do Irã e abdicação de Reza Xá (setembro) em 

nome do filho, Xá Reza Pahlavi. 
1942  Mehdi Bazargan funda a primeira sociedade islâmica na Univer-

sidade de Teerã 
10/1949  Fundação do National Front (legado de Mosaddeq). 
05/1951  Mosaddeq é apontado primeiro ministro. 
02/1953  General Fazlollah Zahedi é preso. 
19/08/1953  Golpe de Estado contra Mosaddeq orquestrado pela CIA, cléri-

gos de Teerã e General Fazlollah Zahedi. Retorno do Xá ao 
governo. 

1955  27 oficiais iranianos (ligados ao Tudeh pró-URSS) executados. 
Apesar disso, o Xá é convidado, em 1956, em URSS. 

1962  Iran Liberation Mouvement de Bazargan e aiatolá Taleqani 
torna-se o principal partido da oposição, à medida que o National 
Front perde suporte. 

1963  Revolução Branca. 
26/01/1963  Referendum fraudulento ratifica a Revolução Branca. 
03/06/1963  Khomeini: discurso de Ashura, relação Xá-Yazid, contra a Revo-

lução Branca. Khomeini é preso dois dias depois. 
15/06/1963  O Xá ataca o seminário de Khomeini. Talvez para salvar sua 

vida, alguns Grandes Ayatollahs aiatolá conferem a Khomeini o 
título de grande teólogo (Grande Aiatolá). 

06/04/1964  Khomeini é solto. 
04/11/1964  Khomeini. é preso e enviado ao exílio no Iraque pelo Xá. 
01/1977  Jimmy Carter (1977-1981) critica o Xá. 
09/06/1977  Morre Sharia’ti em Londres. 
01/1978  Presidente Carter louva o Xá como um defensor dos direitos 

humanos. 
01/1978  Khomeini solicita Mutahhari formar o Conselho Islâmico 

Revolucionário. 
04/01/1978  Início do curso de Foucault, Sécurité, territoire, population. 
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08/01/1978  Publicação de carta difamatória a respeito de Khomeini (por um 
agente britânico de origem indiana). Manifestação em Qom. 
Repressão. Novas manifestações a cada 40 dias. 

09/01/1978  Residência do Ayatollah Shariatmadari é atacada (um estudante 
morre). 

18/02/1978  40 dias depois nova manifestação, 100 mortos. Em Tabriz, 27 
mortos. Símbolos ocidentais alvo de violência. 

28/03/1978  40 dias depois nova manifestação, em 34 cidades. 
02/04/1978  Até 29/04/1978, Foucault no Japão, 2ª visita. 
05/1978  O editor do Corriere della sera, Rizzoli, entra em contato com 

Foucault. 
20/05/1978  Foucault, TEXTO 278. No texto impresso, Foucault fala de 

“espiritualidade política”. 
08/1978  Embates em Isfahan, Shiraz, Tabriz, Ahwaz, Teheran: queimados 

bancos, cinemas, restaurantes. 
19/08/1978  Incêndio do cinema Rex, cidade de Abadan (em torno de 400 

vítimas), enquanto era projetado filme proibido sobre a contes-
tação camponesa. A população acusa os serviços especiais do 
Xá. O incêndio do cinema Rex chama a atenção internacional 
sobre o Irã. 

08/1978  Rizzoli (Corriere) responde positivamente ao programa de 
reportagens de ideias. Cinema d’Abadan. Foucault aceita iniciar 
a série de reportagens de ideias. Ele começa a estudar o Irã. 
Foucault lê Paul Vieille e Corbin. Encontra Salamatian, 
colaborador de Sandjabi (líder do National Front). 

27/08/1978  Renúncia do 1º minitro Amuzegar (há um Estado dentro do 
Estado: a Savak). 

27/08/1978  O Xá nomeia Sharif-Emani 1º ministro, com a missão de fazer 
concessões. 

09/1978  Solução Sharif-Emani: Xá reina, mas não governa. Governo de 
coalizão. 

04/09/1978  4-7 setembro. Fim do ramadã. Apesar de proibidas, manifesta-
ções pacíficas crescentes em Teerã, as primeiras em 15 anos. 
Estes dias teriam sido vistos pela classe média de Teerã como 
sua Primavera de Praga. 

08/09/1978  Sexta-feira Negra. Horas depois de declarada lei marcial, mas 
antes de anunciada: massacre em Teherã. Metralhadoras e talvez 
bazukas atiram o dia inteiro. A tropa teve, às vezes, a frieza de 
um pilotão de execução. Afary fala de 200 mortos, Defert de 
2000 a 4000 mortos, Foucault de 4000 mortos, Keddie de 500 a 
900 mortos. Arjomand não dá nenhum número (em nota fala de 
250 religiosos mortos, e diz que religiosos foram maioria). 
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09/1978  Entre setembro e outubro, 1º ministro Sharif-Emani demite 33 
oficiais da SAVAK, e libera 1000 prisioneiros. Por outro lado, o 
general linha-dura Oveisi administra a lei marcial em Teerã, 
como comandante do exército, era comandante de um Estado 
dentro do Estado. 

16/09/1978  Terremoto em Tabas. 
16/09/1978  Até 24/09/1978: primeira visita de Foucault ao Irã. 
18/09/1978  Foucault: Dialogue between Michel Foucault and Baqir Parham. 
20/09/1978  Shariatmadari recebe Foucault em Qom. Bazargan é intérprete.  
28/09/1978  Foucault, TEXTO 241. L’armée, quand la terre tremble. Artigo 

publicado no Corriere della sera. 
30/09/1978  Até 5 de novembro, liberação de 1200 prisioneiros políticos.  
30/09/1978  Foucault conhece Bani Sadr, pouco antes da chegada de 

Khomeini na França.  
10/1978  Saddam Hussein força Khomeini a deixar o Iraque. 
01/10/1978  Foucault, TEXTO 243. Le chah a cent ans de retard. No 

Corriere della sera. 
03/10/1978  Khomeini se instala na periferia de Paris, após catorze anos de 

exílio no Iraque. 
08/10/1978  Foucault, TEXTO 244. Téhéran: la foi contre le chah. Artigo 

publicado no Corriere della sera. 
10/10/1978  Carter: “acredito que o Xá busca estabelecer princípios 

democráticos no Irã, e que tem uma atitude progressista nas 
questões sociais”. 

10/1978  Freedom Mouvement e National Front anunciam apoio à 
liderança de Khomeini. 

10/1978  Apoiadores de Khomeini (entre eles Bani Sadr) pedem que 
Khomeini modere seu discurso. 

16/10/1978  Foucault, TEXTO 245. À quoi rêvent les Iraniens? Artigo 
publicado no Le Nouvel Observateur, como tradução de um outro 
publicado no Corriere della sera em 22/10/1978 (que tem o 
título Retorno ao Profeta). A expressão “espiritualidade política” 
irrita a esquerda. 

17/10/1978  Sharif-Emani ganha a batalha pela liberação da censura. 
20/10/1978  Bazargan visita Khomeini, e avisa: é preciso um acordo com os 

EUA, os americanos não devem ser subestimados. 
29/10/1978  Comuna na cidade de Amol (durante 48h) e uma série de outras 

insurreições locais. 
03/11/1978  No dia de sexta, Sandjabi, líder do National Front, finalmente 

aceita o primeiro ponto da declaração de Khomeini: a monarquia 
do Xá é ilegítima e ilegal. O Xá então deve partir antes de 
qualquer reconstituição da vida política. 
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03/11/1978  O National Security Advisor Zbigniew Brzezinski liga para o Xá, 
e urge a adoção da linha-dura. 

04/11/1978  “Week-end de Téhéran”. Segundo Foucault: uma émeute dos 
radicais estudantis. Tudo o que evoca o Ocidente e a dinastia 
Pahlevi é queimado. 10-12 estudantes mortos. Sharif-Emani 
exige disciplina dos oficiais envolvidos. 

04/11/1978  O Xá busca confirmar a mensagem de Zbigniew Brzezinski junto 
ao embaixador Sullivan, mas não recebe confirmação. 

05/11/1978  Pior dia do riot; exército nas ruas, mas sem intervir: Teerã 
queima. 

05/11/1978  Foucault, TEXTO 248. Une révolte à mains nues. Publicado no 
Corriere della sera. 

06/11/1978  1º ministro Sharif-Emani renuncia. Solução dura (mas comedi-
da), os militares chegam ao poder. No anúncio do Governo Mili-
tar, comandado por Azhari (e não por General Oveisi, linha-
dura), diz o Xá: “Eu ouvi sua revolução”. 

06/11/1978  Le Nouvel Observateur publica excertos da carta de Atoussa H. 
07/11/1978  Foucault, TEXTO 249. Défi à l’opposition. Publicado no 

Corriere della sera. 
08/11/1978  Sanjabi (National Front), em visita a Khomeini, declara seu 

apoio ao governo islâmico. 
09/11/1978  Até 15/11/1978: segunda visita de Foucault ao Irã. 
11/1978  Embaixador Sullivan urge Washington a pensar o impensável: 

um Irã sem Xá. 
12/11/1978  A greve geral recomendada por alguns políticos (National Front 

– NF) sequer fracassou, ela simplesmente não ocorreu.  
13/11/1978  TEXTO 251. Réponse de Michel Foucault à une lectrice 

iranienne. Publicado no Le Nouvel Observateur. 
11/1978  Final de novembro: trabalhadores da indústria petrolífera reto-

mam a sua greve. 
19/11/1978  Foucault, TEXTO 252. La révolte iranienne se propage sur les 

rubans des cassettes. Publicado no Corriere della sera. Segundo 
Defert, este artigo é redigido durante a segunda visita de 
Foucault ao Irã (de 9 a 15 de novembro). 

26/11/1978  Foucault, TEXTO 253. Le chef mythique de la révolte de l’Iran. 
Corriere della sera. Título proposto por Foucault: La folie de 
l’Iran. 

12/1978  Komitehs, organizações autônomas, coordenam greves e 
demonstrações; esquerdistas tentam transformá-los em 
Conselhos de Trabalhadores. Khomeinistas mais tarde mantêm 
seu controle e os purgam. 

02/12/1978  Começa o muharram. 
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05/12/1978  Black Sunday: os manifestantes atacam postos de polícia e 
prédios públicos. 

06/12/1978  Artigo de Maxime Rodinson publicado na primeira página do Le 
Monde, 6-8 de dezembro de 1978. 

07/12/1978  Carter enuncia que pessoalmente apoia o Xá, mas que o destino 
do Irã depende do povo. 

11/12/1978  Dia de Ashura. Manivestações em massa e greves. Pequeno gru-
po de soldados abre fogo contra a elite da Guarda Imperial, 
matando dezenas de oficiais. Milhões de manifestantes reence-
nam, nas ruas, Ta’zieh, o martírio de Husayn. Os demonstrantes 
aprovam 17 pontos de um programa revolucionário (um deles: 
Khomeini é imame, o líder). 

12/1978  O Xá admite a derrota. Convida Sanjabi (NF) como 1º ministro, 
Sanjabi recusa, outros recusam. 

28/12/1978  Bakhtiar aceita tornar-se 1º ministro (em seguida é expulso do 
NF). 

31/12/1978  Fim do muharram: manifestações nas províncias. 
01/1979  General Oveisi (linha-dura acusado de tranferir dinheiro para o 

exterior) foge do Irã. 
03/01/1979  General Huyser (Estados-Unidos) enviado ao Irã. 
04/01/1979  Líderes ocidentais e Japão pedem a saída do Xá. 
12/01/1979  Khomeini estabelece um Conselho Islâmico Revolucionário 

secreto, maioria de clérigos. 
15/01/1979  Nas demonstrações de 15/1, flores nos rifles e guirlandas nos 

tanques. 
16/01/1979  Xá parte para o exílio. 
17/01/1979  Intensificação do contato oposição-generais. 
01/1979  Entrevista com Foucault é capítulo no livro de Claire Brière e 

Pierre Blanchet. TEXTO 259. L’esprit d’un monde sans esprit. 
20/01/1979  Plano de golpe militar em conjunto com os americanos é 

abandonado. 
21/01/1979  Sayyed Jalal al-Din Tehrani, chefe do Conselho de Regência 

enviado por Bakhtiar para negociar com Khomeini, depois de 
encontrá-lo, passa a apoiá-lo. 

01/1979  Deserção em massa de 800 oficiais não comissionados 
(Homafaran), que se sentiam diminuídos relativamente a outros 
oficiais. 

02/1979  Bani Sadr propõe a Foucault retornar com ele ao Irã, convite que 
Foucault não aceita. 

25/01/1979  Bakhtiar ameaça interceptar o avião de Khomeini, em caso de 
retorno ao Irã. 
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01/02.1979  Khomeini volta ao Irã (acompanhado de Bani Sadr). 
01/02/1979  Parada militar da Guarda Imperial em favor do Xá (acompanhada 

de forças armadas em apoio a Khomeini). 
03/02/1979  General Huyser deixa o Irã, ele ainda crê que um golpe militar é 

possível. 
06/02/1979  Khomeini forma governo provisório liderado por Bazargan 

(Freedom Mouvement, islâmico moderado). 
07/02/1979  Governo islâmico proclamado. 
08/02/1979  1 milhão nas ruas: “Bakhtiar renuncie”! 
08/02/1979  A aeronáutica se junta à Khomeini. 
09/02/1979  Unidades da Guarda Imperial tentam suprimir rebelião de cadetes 

e técnicos da Força Aérea. 
09/02/1979  9-10-11 de fevereiro: 3 dias gloriosos da revolução. 
10/02/1979  10-11 de fevereiro: Feda’iyan e Mojahedin entram na disputa 

com distribuição de armas ao povo. Participação de grupos 
armados islâmicos e marxistas na insurreição popular muda seu 
curso. 

11/02/1979  Bakhtiar renuncia. Transferência do poder à coalição de 
Khomeini com o religioso laico Bazargan do Freedom 
Mouvement e o laico Sanjabi do National Front. 

13/02/1979  Foucault, TEXTO 261. Une poudrière appelée islam. Artigo 
publicado no Corriere della sera. 

15/02/1979  Cortes da revolução islâmica são estabelecidas. 
17/02/1979  Começam as execuções de opositores por comandos que se 

clamam de Khomeini. 
19/02/1979  Bakhtiar foge do Irã. Mehdi Bazargan se instala na presidência 

do Conselho. Criação do Partido Republicano Islâmico (IRP) pró 
Khomeini. 

24/02/1979  Criação do Partido Republicano Popular (pró Aiatolá 
Shariatmadari), (Muslim People’s Republican Party). 

27/02/1979  Por carta, Khomeini abroga a Family Protection Law (base dos 
direitos da mulher). 

03/1979  Começam as atrocidades do regime Khomeini contra as 
mulheres. 

01/03/1979  Artigos de 2 antropólogas feministas no Le Monde: com o uso do 
véu, mulheres afirmam ativismo. 

03/1979  Criação do National Democratic Front, NDF, liderado por 
Hedayatollah Matin-Daftari, neto de Mosaddeq. 

01/03/1979  Khomeini se instala em Qom, para retomar seu ensino. 
03/1979  Khomeini: nada de “Democrática” na designação da República 

Iraniana, basta “Islâmica”. 
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03/1979  Colóquio Israel-Palestina, na casa de Foucault. Presença de 
Edward Saïd. 

06/03/1979  Matéria no Le Matin ataca Foucault, no contexto do dia mundial 
da mulher, pelo seu apoio à Revolução Iraniana. 

08/03/1979  Khomeini ordena que as mulheres usem o tchador. 
08/03/1979  Dia Internacional da Mulher. Em Teerã, manifestação das 

mulheres “contra toda forma de ditadura”. Aos gritos “Abaixo 
Khomeini”, protestam contra o uso obrigatário do tchador. 

12/03/1979  Última grande manifestação feminista. 
14/03/1979  Manifestação (100 mil) pró Khomeini. 
16/03/1979  Demonstração em Paris em favor das feministas iranianas. 
17/03/1979  Grupo de paramilitares começam a executar os oponentes ao 

novo regime iraniano. 
24/03/1979  É publicado o livro de Claire Briere e Pierre Blancher: Iran et la 

revolution au nom de Dieu. 
24/03/1979  Artigo de C. e J. Broyelle. Publicado no Le Matin. 
26/03/1979  TEXTO 262. Michel Foucault et l’Iran. Artigo de Foucault, em 

resposta a acusações no Le Matin. 
03/1979  Bazargan protesta na televisão iraniana contra execução de 

oponentes por grupos paramilitares. 
30/03/1979  Referendo popular sobre a República Islâmica. 
14/04/1979  Foucault, TEXTO 265. Lettre ouverte à Mehdi Bazargan. Le 

Nouvel Observateur. 
17/04/1979  Aiatolá Taleqani anuncia sua retirada da política e precavê contra 

a ditadura em nome da religião. 
23/04/1979  O grupo terrorista Forqan, que afirma seguir ideias de Shari’ati, 

assassina o general Qarani. 
30/04/1979  Foucault, TEXTO 268. Vivre autrement le temps. Artigo 

publicado no Le Nouvel Observateur. 
01/05/1979  Assassinato de aiatolá Mutahhari. 
05/1979  Guarda Islâmica Revolucionária formada 
05/1979  Savak reconstituída como SAVANA, aparentemente com o 

mesmo diretor dos tempos do Xá. 
05/1979  Após assassinato de Mutahhari, Aiatolá Taleqani é apontado por 

Khomeini para liderar o Conselho Revolucionário Islâmico 
05/1979  Expurgos nos grupos revolucionários armados e constituição da 

Guarda Revolucionária Islâmica (Pasdaran) – composto como 
braço armado do Partido Republicano Islâmico. 

11/05/1979  Foucault, TEXTO 269. Inutile de se soulever? Artigo publicado 
no Le Monde. 
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06/1979  Khomeini propõe descartar a prometida assembléia constituinte e 
submeter o esboço de constituição diretamente a referendo. 

07/1979  Taleqani é apontado pregador da Sexta em Teerã. 
19/07/1979  Bazargan convida 4 clérigos militantes para participar do seu ga-

binete. 
03/08/1979  Eleições para a Assembléia dos Expertos. 
10/09/1979  Morre aiatolá Taleqani, de um ataque cardíaco. 
04/11/1979  Um grupo de estudantes da Via do imame, dizendo-se ligados a 

Khomeini, invadem a embaixada americana, provocando uma 
crise que leva à queda de Bazargan dois dias depois. 

11/1979  “Golpe de Estado clerical” – também referido como Segunda Re-
volução Islâmica: (só então passam pela Assembéia dos Exper-
tos-Peritos) entram em vigor os artigos 107 a 110 da Constituição 
Iraniana. 

02/12/1979  Referendo popular para aprovação da Constituição Iraniana 
05/12/1979  Ataque à casa do aiatolá Shari’at-madari, tentativa de assassiná-

lo, precipita o levante em Tabriz. Ativistas do MPRP, pró Sha-
ri’at-madari, tomam controle de Tabriz (Azerbaijan). São supri-
midos por khomeinistas. 

1980  Muitos liberais e esquerdistas são forçados à clandestinidade e ao 
exílio. 

1980  Primeira eleição presidencial (candidatos clérigos barrados por 
Khomeini). Bani Sadr se torna o primeiro presidente do Irã. 

04/1980  Bani Sadr anuncia a Revolução Cultural. Esquerdistas são força-
dos a deixar as universidades, muitos são mortos. 

04/1980  Fracasso da tentativa dos EUA para resgatar reféns da embai-
xada. 

06/1980  Dois planos de golpe contra Khomeini são descobertos: expurgos 
no exército. 

07/1980  Demissão de mulheres funcionárias do Estado que não usam a 
vestimenta islâmica adequada. 

05/07/1980  Duas mulheres e dois homens apedrejados por intercurso sexual 
ilícito. 

22/09/1980  Começa a guerra Irã-Iraque (com a invasão iraquiana), durante a 
guerra aumenta ainda mais a repressão a toda oposição a Kho-
meini. 

10/1980  Controle total de Khomeini (salvo a presidência e algumas pastas 
do gabinete). 

03/1981  Hezbollah ataca plateia em discurso de Bani Sadr. 
10/6/1981  Queda de Bani Sadr (demitido por Khomeini, após declaração de 

incompetência pelo majles). Sadr entra na clandestinidade, alia-
se ao Mojahedin. 
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28/06/1981  Explosão do quartel general do IRP, 100 membros mortos, 
inclusive aiatolá Beheshti. 

07/1981  Segunda eleição presidencial. Raja’i (IRP) presidente. 
07/1981  Bani Sadr e Masud Rajavi (Mojahedin) fogem do Irã para a Fran-

ça. 
30/08/1981  Ataque mata presidente Raja’i e o primeiro ministro. 
02/10/1981  Terceira eleição presidencial: Hojjatoleslam Ali Khamene’i, pre-

sidente. 
10/1981  Majles aceita como primeiro ministro Musavi, esquerdista islâ-

mico, depois de rejeitar primeira proposta de um conservador 
indicado por Khamene’i. 

15/12/1981  Consolidação definitiva da teocracia no Irã. Khomeini decreta 
uma era pós-revolucionária de segurança e estabilidade. 

10/1982  Lei das Punições e do Talião revive e codifica as provisões 
penais da shari‘a. 

12/1982  Código das Indenizações é ratificado pelo Conselho dos Guar-
diãos (parte da codificação da shari‘a) – Arjomand sinaliza o 
caráter provisório dessas codificações como índice de um reco-
nhecimento de afastamento em relação à tradição xiita, para a 
tradição jurídica xiita. 

12/1982  Eleição de nova Assembléia de Expertos, só se reúne em 
14/07/1983. 

05/1983  Ataque do governo ao Tudeh Party (pró URSS). Prisão de 70 
membros do Tudeh Party. Feda’iyan Majority e Tudeh Party 
declarados ilegais. Legais ficaram apenas o IRP e o Freedom 
Party. 

12/1983  O controle clerical sobre o exército está assegurado. 
05/1984  Eleição do segundo majles, dominado pelo IRP. 
03/1985  Reeleição do Presidente Khamene’i. 
11/1985  Assembléia de Expertos elege Grand aiatolá Hosain Ali Monta-

zeri como sucessor de Khomeini. 
01/1986  Irangate. 
12/1987  Khomeini dissolve o IRP, que se divide em dois grupos, 

conservadores e esquerdistas. 
01/1988  Montazeri proptesta contra execuções aos milhares de dissiden-

tes. Muda de opinião: Irã não deve exportar revolução, apenas 
servir de exemplo. 

01/1988  Culminação da revolução no xiismo. Presidente Khamenei pro-
põe os princípios do novo absolutismo teocrático: os comandos 
do faqih são comandos primários e são como comandos de Deus. 

03/1988  Queda de Montazeri. 
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20/07/1988  Fim da guerra Irã-Iraque. 2.500 execuções no último ano de 
guerra (de 11.000 execuções políticas no total). 

02/1989  Affaire Rushdie: Khomeini declara sua sentença de morte. 
04/1989  Khomeini invoca que Khamene’i conduza emendas à Constitui-

ção Iraniana. 
06/1989  Khomeini morre. 
06/1989  Assembléia dos Expertos declara Khamene’i faqih. 
08/1989  Rafsanjani presidente. 
08/1989  Rafsanjani propõe programa de reconstrução, com FMI. 
1992  Guerra do Golfo. 
1992  Eleições para majles fortalecem Hojjatolestam Ali Akbar Nateq 

Nuri, conservador. Conservadores até 1996 ganham em poder 
com apoio de Khamene’i. 

1992  Revoltas de trabalhadores em várias grandes cidades, brutalmen-
te reprimidas. 

03/1992  Atentado à embaixada americana em Buenos Aires (provável 
participação do Hezbollah) - 29 mortos. 

1993  Privatizações de empresas públicas, concessões para exploração 
do petróleo. 

1993  Rafsanjani reeleito presidente, com margem menor. 
1994  Revoltas de trabalhadores em várias grandes cidades 
07/1994  Atentado à Centro Judaico em Buenos Aires (Hezbollah) - 85 

mortos. 
05/1995  Clinton declara novo embargo ao Irã. 
1996  Novas eleições ao majles. 40% de candidatos desqualificados 

pelo Conselho dos Guardiãos. 
1997  Eleições presidenciais: de 200 candidatos, Conselho dos Guar-

diãos mantém só quatro. Nateq Nuri conservador apoiado por 
Khamene’i. 

05/1997  Khatami presidente. 
1998  Na CNN, Khatami proclama admiração pelos EUA. 
02/1999  Primeiras eleições a Conselhos Municipais e Locais. 
09/1999  Khatami anuncia o fim das acusações do Irã a Rushdie. 
02/2000  Majles elections, quase sem vetos do Conselho dos Guardiãos, 

vitória dos reformistas. 
06/2001  Khatami reeleito presidente. 
11/09/2001  Atentado às Torres Gêmeas, em Nova York. 
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