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Expressão, Programa de Pós-Graduação em Literatura, 2012. 

 

RESUMO 
O presente trabalho busca, fundamentado na leitura de textos de Pier 

Paolo Pasolini e Murilo Mendes, montar um diagrama a partir do qual 

são constatados similitudes e diferenças entre ambos os poetas. Aparece, 

no decorrer da pesquisa, um núcleo duro que, como centro de ação 

poética em ambos, marca-lhes a postura diante da vida, uma 

característica ética: a agonia alegre ou a abgioia. Como maneira de 

expor tal núcleo, trama-se um arcabouço teórico que possibilite a sua 

abordagem crítica, o que, por sua vez, viabilizará a proposição de 

análises de suas obras (análises estas que ultrapassam o limite de 

algumas obras e também circunscrevem artigos publicados em 

periódicos, entrevistas e cartas – isto é, remexendo os arquivos). 

Composto como uma montagem, o trabalho apresenta variadas análises 

tanto de Pasolini como de Murilo Mendes separadamente, bem como 

leituras cruzadas de ambos; além disso, cortes (incisões) de caráter 

metodológico e teórico colocam o espaço dialógico dos autores em 

evidência. Dessa estrutura, o texto faz emanar a proposição da tese: 

diante da agonia da existência (numa postura que remete já a 

Anaximandro) – com o agravante de serem estas existências 

historicamente situadas num ponto nebuloso da recente cronologia, os 

meados do século XX –, aos poetas resta, como única possibilidade 

ética, provar da resistência do estar no mundo sem redenções vindouras. 

Ou seja, a presente tese vê em Murilo Mendes e Pier Paolo Pasolini – 

mais uma vez, a despeito das disparidades personalistas entre ambos, 

que também são assinaladas – uma mesma postura ética diante do 

esvaziamento da linguagem e da decrepitude da vida no moderno. 

Conclui que essa postura assumida é para ambos o lugar da religião (as 

religiões de seus tempos), para além de seu aspecto separador entre 

sagrado e profano, mas como possibilidade de reler o próprio tempo em 

que se encontram e, desse modo, abrir uma nova possibilidade de mundo 

quando o mundo tem as feições do impossível. 

 

Palavras-chave: montagem, abgioia, ética, linguagem, religião. 
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RESUMÉ 

 
Le présent travail cherche, d’après la lecture des textes de Pier Paolo 

Pasolini et Murilo Mendes, monter un diagramme selon lequel des 

similitudes et des différences sont constatés parmi les deux poètes. 

Apparaît, dans le développement de la récherche, un noyau dur qui, en 

tant que centre de l’action poéthique des poètes, marque leur attitude 

face à la vie, c’est à dire, une caracteristique éthique: l’agonie heureux 

ou l’abgioia. Comme manière d’exposer un tel noyau, il concevoit un 

cadre théorique qui permet à son approche critique, qui à son tour 

permettra la proposition de analyses des ses oeuvres (analyses qui 

dépassent la limite de quelques oeuvres et également circonscrivent 

articles publiés dans revues, interviews et lèttres – c’est à dire, en 

fouillant dans les fichiers). Composé comme une montage, le travail 

présent des analyses variées tant de Pasolini comme de Murilo Mendes 

séparément, aussi bien que des lectures transversales à la fois; en outre, 

des coups (incisions) de caractère méthodologique et théorique posent le 

space dialogique des auteurs en évidénce. De cette structure, le texte fait 

surgir la proposition de la thèse: en face à l’agonie de l’existence (dans 

une position qui se réfère dejà à Anaximandre) – avec la circonstance 

aggravante d’être des existences historiquement situées dans un point 

obscure de la récente cronologie, c’est à dire, les années de guèrre froide 

dans le XXème siècle –, aux poètes reste, comme l’unique possibilité 

éthique, prouver de la résistence d’être au monde sans aucune rachat à 

venir. C’est à dire que la thèse voit en Murilo Mendes et Pier Paolo 

Pasolini – encore une fois, malgré les disparités personnalistes entre 

eux, lequelles sont aussi signalées – une même position éthique devant 

le vidange du langage et de la décrépitude de la vie dans le modernité. 

Conclut que cette position assumée c’est, pour eux, le lieu de la religion 

(les religions de ses temps), au delà de son aspect séparateur entre le 

sacré et le profane, mais comme possibilité de relire le propre temps 

dans lequel ils se réncontrent et, de cette manière, ouvrir une nouvelle 

possibilité de monde quand le monde se montre avec les caracteristiques 

de l’impossible. 

Mots-clés: montage, abgioia, éthique, langage, religion. 

 





 7 

HONESKO, Vinícius Nicastro. Murilo Mendes, Pier Paolo Pasolini e 

le Religioni dei suoi Tempi. Florianópolis: Centro de Comunicação e 

Expressão, Programa de Pós-Graduação em Literatura, 2012. 

 

RIASSUNTO 

 
Muovendo dalla lettura dei testi di Pier Paolo Pasolini e Murilo Mendes, 

il presente lavoro si propone di articolare un diagramma a partire dal 

quale vengono evidenziati somiglianze e differenze tra entrambi i poeti. 

Nel corso della ricerca, si definisce un nocciolo duro che, come centro 

d’azione poetica negli autori, ne segna l’atteggiamento dinanzi alla vita, 

evidenziandone la caratteristica etica: l’agonia gioiosa oppure l’abgioia. 

Come modo per portare alla luce quel nocciolo, viene ordita una 

struttura teorica che ne consenta  l'approccio critico, il che, a sua volta, 

renderà possibile la proposta d'analisi dalle opere dei poeti (analisi che 

supera i limiti di alcune opere e affronta anche articoli in periodici, 

interviste e lettere – cioè rovistando negli archivi). Articolato come 

montaggio, il lavoro presenta diverse analisi autonome sia di Pasolini sia 

di Murilo Mendes, quali letture incrociate; inoltre, tagli (incisioni) 
metodologici e teorici mettono in evidenza lo spazio dialogico degli 

autori. Da questa struttura il testo trae l’idea di fondo della tesi: di fronte 

all’agonia dell'esistere (in una posizione che già rinvia ad 

Anassimandro) – con l’aggravante che tali esistenze degli autori sono 

storicamente situate in un punto nebuloso della recente cronologia, cioè 

dagli anni '30 agli anni '70 del XX Secolo –, ai poeti non resta che, come 

unica possibilità etica, provare la resistenza dell' essere nel mondo senza 

redenzioni future. Insomma, la tesi vede in Murilo Mendes e Pier Paolo 

Pasolini – anche se vi sono disparità personalistiche tra i due, disparità 

anche esse segnalate –  un medesimo atteggiamento etico di fronte allo 

svuotamento del linguaggio e la  decrepitudine della vita nella 

modernità. Nelle conclusioni, si considera che tale atteggiamento è per i 

poeti il luogo della religione (le religioni del loro tempo), al di là dell' 

aspetto segregatore tra il sacro e il profano, ma come possibilità di 

rileggere il proprio tempo in cui si trovano e, in questo modo, aprire una 

nuova possibilità di mondo, quando il mondo si mostra con i lineamenti 

dell’impossibile.  

 

Parole chiave: montaggio, abgioia, etica, linguaggio, religione. 
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INTRODUÇÃO  

 

Em 1968, no seu ensaio sobre A Morte do Autor, Roland Barthes 

escreve: 
Sabemos agora que um texto não é feito de uma 

linha de palavras a produzir um sentido único, de 

certa maneira teológico (que seria a “mensagem” 

do Autor-Deus), mas de um espaço de dimensões 

múltiplas, onde se casam e se contestam escrituras 

variadas, das quais nenhuma é original: o texto é 

um tecido de citações, oriundas dos mil focos da 

cultura. À semelhança de Bouvard e Pécuchet, 

esses eternos copistas, a uma só vez sublimes e 

cômicos, e cujo profundo ridículo designa 

precisamente a verdade da escritura, o escritor 

pode apenas imitar um gesto sempre anterior, 

jamais original; seu único poder está em mesclar 

as escrituras, em fazê-las contrariar-se umas pelas 

outras, de modo que nunca se apóie em apenas 

uma delas; quisera ele exprimir-se, pelo menos 

deveria saber que a “coisa” interior que tem a 

pretensão de “traduzir” não é senão um dicionário 

todo composto, cujas palavras só se podem 

explicar através de outras palavras, e isto 

indefinidamente; (...) sucedendo ao Autor, o 

escritor já não possui em si paixões, humores, 

sentimentos, impressões, mas esse imenso 

dicionário de onde retira uma escritura que não 

pode ter parada: a vida nunca faz outra coisa 

senão imitar o livro, e esse mesmo livro não é 

mais que um tecido de signos, imitação perdida, 

infinitamente recuada.
1
  

Um tecido de citações oriundo dos mil focos da cultura, isto é o 

texto; não opera, des-opera; não faz obra de um Autor, mas dispersão, 

“habladuría fabulosa”, de um eu que é apenas um “punto de la nada”.
2
 

Um nada de nada, uma suspensão: eis o lugar vazio do escritor, este que 

não é senão o autor aposentado (aposentadoria que, como lembrava 

                                                 
1
 BARTHES, Roland. A Morte do Autor. In: O Rumor da Língua. São Paulo: 

Martins Fontes, 2004. Tradução: Mário Laranjeira. p. 62. 
2
 Cf. AGAMBEN, Giorgio. Identificación y desidentificación de un autor 

llamado José Bergamin. In: Archipiélago: Cuadernos de Crítica de la Cultura, 

nº 46, Barcelona: 2001. Traducción: Luis Luque Toro. pp. 81-87. 

9
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Oswald de Andrade, é a metafísica do ócio
3
), cujos atos de escrita não 

são identificados com a originalidade de uma primeira vez, mas são 

sempre impressões, moldes, decalques. 

Entendido segundo esse viés, o texto destaca-se da origem (a 

origem-Autor) e, a partir daí, não funda mais um corpus. Não interessam 

mais as demandas sobre o sujeito, o alto; não se postula mais uma lógica 

descendente que coordena o sentido do texto, mas sim uma lógica do 

baixo, do acéfalo, da dispersão de sentidos que como detritos se 

espalham. A atenção se volta para a recepção do texto, ou melhor, para o 

leitor – este “homem sem história, sem biografia, sem psicologia; ele é 

apenas esse alguém que mantém reunidos em um mesmo campo todos 

os traços de que é constituído o escrito.”
4
 Raúl Antelo, ao ler esse trecho 

de Barthes, conclui que com a morte do autor – morte da subjetividade 

absoluta – morre também a possibilidade de um objeto absoluto, pleno e 

constante (diríamos, de uma obra que pretende fundar-se 

essencialmente), e, com isso, “passamos a ter, em compensação, uma 

miríade de particularidades, essas que outrora retiravam sua força e 

fundamento do caráter limitado de sua materialidade específica.”
5
  

A insígnia da diferença, do particular, mostra-se em toda sua 

plenitude. A morte do autor, juntamente com a morte da obra, parece dar 

ensejo à recepção do texto como prática particular cujas possibilidades 

de leitura seriam de cunho antropológico. O jogo universal/particular (o 

mesmo do par Autor/leitor) cede espaço à pura diferença entre 

particulares. Porém, como salienta Antelo, se “adotamos uma diferença 

pura, somos obrigados a aceitar, em nome de um princípio coerente de 

tolerância, até mesmo as categorias mais intolerantes ou intoleráveis, 

com total indiferença ética. Cai-se portanto no paradoxo de negar o 

particularismo que se pretende defender.”
6
 Desse modo, a passagem da 

obra ao texto, do Autor ao escritor, implica sempre um paradoxo: a 

morte do universal sem sua redenção no particular; ou ainda, frente aos 

questionamentos de um texto e de sua leitura, não há mais como, e por 

que, falar em posições originárias – ou universais –  tanto de autoria, de 

leitura, tampouco na panacéia de uma leitura abjeta na qual tudo é 

possível (uma proliferação indiscriminada e eticamente indiferente). 

                                                 
3
 ANDRADE, Oswald. A Utopia Antropofágica. São Paulo: Globo, 2001. p. 

106. 
4
 BARTHES, Roland. A Morte do Autor... p. 64. 

5
 ANTELO, Raúl. Políticas Canibais: do antropofágico ao antropoemético. In.: 

Transgressão e Modernidade. Ponta Grossa: UEPG, 2001. p. 264. 
6
 Idem. 
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Porém, também não se trata da insistência numa lógica disjuntiva, 

dicotômica, que sempre se dá com uma dupla antagônica do processo de 

escritura-leitura de um texto (ou universal, ou particular); o problema é 

agora, de modo muito mais pungente e aporético, o de uma lógica do 

non-aliud
7
, da oposição entre opostos (nem universal, nem particular) –, 

ou seja, uma lógica do resto, do singular, do qualquer. Tencionando ao 

máximo estas perquirições, é possível deixar de encarar a leitura-

escritura apenas como uma questão estética (poético-ficcional), para 

reposicioná-la também em sua dimensão ética (histórico-filosófica). O 

texto não mais opta por poetar ou filosofar – a poesia se transmuta em 

filosofia – e com isso, as fronteiras se diluem em limiar.
8
 

As tentativas de passagem da obra ao texto, que podem ser 

extraídas da leitura de Barthes, refletem uma preocupação com uma 

tradição de leitura que não mais pretende forjar uma obra, isto é, uma 

permanência que se funda na produção de uma essência, de uma 

consumação (que teria, de acordo com Jean-Luc Nancy, uma ligação 

                                                 
7
 Esta ideia da oposição entre opostos está presente já em Nicolau de Cusa, nas 

suas tentativas de fusão entre um misticismo de matriz eckhartiana e o neo-

platonismo (a teologia negativa) de suas leituras do Pseudo-Dionísio. Nesse 

sistema lógico, na oposição de dois termos, p.ex. X/não-X, há a proposição de 

um terceiro que se estabelece sob a forma da dupla negação: não não-X. 

Interessante é notar que tal dicotomia entre universal e particular encontra em 

Nicolau uma versão metafórica na questão da visão divina. Diante do debate 

filosófico acerca do único intelecto possível e da existência das inteligências 

particulares – paradoxo este que marca boa parte da filosofia medieval –, 

Nicolau, a partir de um ícone do Cristo, delimita uma ideia de totalidade do 

conhecimento divino a partir da visão. Cf. NICOLAU DE CUSA.. A Visão de 

Deus. Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian, 1998. Tradução: João Maria 

André. p. 162. “Mas o teu olhar, sendo olhos ou espelho vivos, vê em si todas 

as coisas. Ele é antes a causa de tudo o que é visível. Por isso abraça e vê todas 

as coisas na causa e razão de tudo, isto é, em si próprio. Os teus olhos voltam-

se, Senhor, para tudo, sem se desviarem. E porque os nossos olhos se voltam 

para o objecto, decorre daí que o nosso olhar vê sob um ângulo quantitativo. 

Porém, o ângulo dos teus olhos, ó Deus, não é quantitativo, mas é infinito, ele é 

círculo e, mais ainda, esfera infinita, porque o teu olhar é o olho da 

esfericidade e da perfeição infinita. Por isso vê tudo em redor, simultaneamente 

em cima e em baixo.”  
8
 Acerca das articulações entre poesia (literatura) e filosofia remetemos a 

Giorgio Agamben. Cf. AGAMBEN, Giorgio. Categorie Italiane. Studi di 

poetica. Roma-Bari: Laterza, 2010; Infância e História. A destruição da 

experiência e a origem da história. Belo Horizonte: UFMG, 2005; Estâncias. A 

palavra e o fantasma na cultura ocidental. Belo Horizonte: UFMG, 2007.    
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com o sacrifício dos sentidos que exigiria o nome da verdade e do bem e 

que, portanto, impediria qualquer ética sob o pretexto da verdade 

moral
9
). Tais temas ressoam por boa parte da chamada modernidade, 

principalmente nas atuações das vanguardas artísticas da primeira 

metade do século XX. Nestas, podemos notar claramente elementos 

imaginados portarem em si um sentido de ruptura: as tentativas 

surrealistas de liberação do inconsciente como motor do artista, as 

estratégias cubistas de desdobramento das imagens num plano 

quadridimensional, a negação absoluta da arte – arte é merda – pelos 

dadaístas e, por fim, as táticas antropofágicas de revogação e releitura da 

história (história das relações metrópole/colônia, das formações 

identitárias no Novo Mundo etc.). Assim, quando lemos no número 1 da 

revista Cannibale, sob a rubrica de Picabia, “La vie n´a qu´une forme: 

l´oubli”, é toda uma cena de ruptura que se quer montar. 

A forma da vida, o esquecimento, toma sua contra-forma na 

memória. Lembrar não como um movimento voluntário de um sujeito
10

 

(de um eu) que diz testemunhar, no tempo em que narra, seu passado, 

como se este fosse um cristal polido e intocável (uma estrutura pronta e 

acabada apenas passível de ser descrita por um observador, à distância), 

mas como uma exigência de um inesquecível que é justamente o 

irremediavelmente perdido e, portanto, sempre presente.
11

 O 

rompimento com a tradição e a fulguração do novo (do moderno: esta 

era a proposta das vanguardas) não pode, nesse sentido, deixar de ser 

visto como um paradoxo. Porém, um modo de se romper a dicotomia 

(antigo / moderno, e não só esta, mas as que a ela vêm atreladas: 

esquecimento / memória, comunicatividade / expressividade etc.) é 

justamente o que os autores em questão nesta tese, Pier Paolo Pasolini e 

Murilo Mendes, cada um a seu modo, intentaram. No centro das análises 

aqui delineadas – traçadas –, portanto, mais do que uma questão de 

história e de contraposições em contexto histórico do pensamento dos 

autores, em debate está uma questão de tempo e de linguagem. 

                                                 
9
 NANCY, Jean-Luc. El Sentido del Mundo. Buenos Aires: La Marca, 2003. 

Trad.: Jorge Manuel Casas. pp. 200-201. 
10

  Cf. AGAMBEN, Giorgio. Quel che resta di Auschwitz. L´archivio e il 

testimone. Homo Sacer. III. Torino: Bollati Boringhieri, 1998. 
11

 Cf.: AGAMBEN, Giorgio. Il Tempo che Resta. Um commento alla Lettera ai 

Romani. Torino: Bollati Boringhieri, 2000. pp. 43-45. Cf. Também VIRNO, 

Paolo. Il Ricordo del Presente. Saggio sul tempo storico. Torino: Bollati 

Boringhieri, 1999.  
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De fato, toda a perspectiva aqui alavancada procura inscrever no 

diálogo inexistente – pelo que se sabe, ainda que ambos tenham 

compartilhado amizades, vivido no mesmo milieu intelectual, atingido a 

maturidade poética, nos mesmos anos e lugares, não há indícios de que 

tenham tido qualquer tipo de relação, seja de amizade, seja de inimizade, 

senão que passaram a vida esquecendo-se um do outro – um princípio a 

partir do qual constatar um núcleo no modo como ambos encaravam o 

agir poético e, também ético. Tanto Pasolini – a quem é dedicado o 

primeiro capítulo –, quanto Murilo – a quem é dedicado o segundo 

capítulo –, propõem, a certa altura de seus itinerários poéticos, uma 

releitura (uma religio) de si mesmos que marcadamente pode ser 

ancorada no princípio nietzscheano-dionisíaco – proposto nas 

Considerações Extemporâneas
12

 – que encara a busca pela felicidade 

como fundamentalmente relacionada à posição que assume o indivíduo 

diante do tempo: problema do esquecimento. 

Pasolini – como se verá no primeiro capítulo – desde muito cedo 

tem obstinadamente um desejo por encontrar um espaço de linguagem 

que seja possibilitador do encontro do poeta com a felicidade. Já nos 

seus estudos sobre Giovanni Pascoli – ou seja, estudos de um ainda 

bastante jovem estudante de letras da tradicionalmente à esquerda 

univerdade de Bolonha –, apresenta compreensões a respeito da 

linguagem e do modo de poetar que warburghianamente irão sobreviver 

durante toda sua vida e seu trabalho – seja como poeta, romancista, 

diretor de cinema, crítico de arte etc. –, qual seja: uma língua expressiva, 
capaz de dar ao poeta o acesso a um passado que, entretanto, está no seu 

presente (e toda a discussão sobre língua expressiva e comunicativa – 

que, num certo sentido, é um problema que circunscreve a tradição 

italiana desde Dante – está, já aí, posta como primeiro operador agônico 

para Pasolini). Tal proposta – um modo de jogar-se na linguagem, de 

encontrar, portanto, uma morada habitual – nele permanece como uma 

intransigência. Entretanto, Pasolini se dá conta da impossibilidade de 

assunção por completo da felicidade, de modo que, anos depois, ao dar-

se conta de sua maneira de agir, irá relatar que tudo o que fizera em vida 

tinha sido feito sob a égide daquilo que no provençal se exprimia com o 

termo abgioia – que, a despeito da tradução com alegria, Pasolini 

interpreta como algo da ordem do paradoxal, uma nostalgia da vida (e é 

nessa acepção pasoliniana que o termo será aqui analisado) que, ainda 

                                                 
12

 NIETZSCHE, Friedrich. Da utilidade e desvantagem da história para a vida. 

(Considerações extemporâneas - II). In: Obras Incompletas. São Paulo: Abril 

Cultural, 1983. Trad.: Rubens R. Torres Freire. p. 58. 
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que seja o impeditivo para a absoluta felicidade, não faz, no entanto, 

diminuir o amor pela vida, mas o faz crescer. E é essa compreensão 

oximórica da vida, da própria vida de Pasolini, que na tese se abre como 

possível conexão dialógica com Murilo. 

Em seu livro quase querigmático – O Discípulo de Emaús –, mas 

que entretanto possui pontos de ebulição de uma excentricidade em 

relação ao catolicismo, Murilo Mendes elenca, no aforismo 16, a 

compreensão que nesta tese dá-se como ponto inicial de conexões com 

Pasolini: a agonia alegre como condição geral dos homens. Quando 

Murilo estabelece, ainda na década de 40, portanto, como uma 

impossibilidade de felicidade plena (uma plenitude que, como o pleroma 
das cartas de Paulo, foi cooptada pelas doutrinas cristãs como ideal de 

felicidade), aponta para a janela caótica da existência humana: não há 

possibilidades de completo vislumbre do céu da felicidade, pois a 

posição a partir da qual o homem observa e age no mundo é sempre 

uma instância limiar – uma exposição da própria existência às brisas da 

história, isto é, da morte; ou, lendo-se etimologicamente a agonia, um 

perpétuo jogo de vida e morte – e, portanto, a alegria – a felicidade – é 

sempre medida pela ponta de não completude que carrega em si. De 

fato, e isso se verá no segundo capítulo, é sempre com o horizonte da 

morte – o doce enigma de Murilo – que, uma vez ingressos na 

existência, os homens têm que medir sua felicidade. 

Na tese – e é preciso que se lembre ainda nesta apresentação – 

toda a formatação e exibição das confluências e diferenças dos 

pensamentos de Murilo e Pasolini são permeadas por articulações 

gestuais que tomam grande importância para além da própria 

estruturação formal em capítulos. Tratam-se das incisivas. Como os 

gestos dos autores em análise – e, portanto, uma replicação de suas 

ideias nas ideias deste seu leitor – as incisões atuam como cortes e, 

como que a auxiliar na montagem da estrutura-tese, exibem também a 

incompletude do próprio trabalho – que além da óbvia não pretensão de 

completude age, tal como os autores analisados, também medido pela 

agonia de saber-se exposto à contradição e insatisfação de seu autor (o 

que, de fato, faz, também dela, um trabalho ético).  

Quando Murilo e Pasolini veem-se na posição da incompletude, 

da totalidade impossível, da alegria sempre pontuada pela agonia, só 

resta aos poetas a assunção da própria existência como modo de colocar-

se em jogo e provar da alegria agônica sem esperanças de uma alegria 

plena. Tal como as proposições benjaminianas do caráter destrutivo, ao 

poeta é preciso abrir caminhos onde caminhos não existem, e é 

impreterível expor-se (e no último capítulo prefigura-se, a partir das 
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noções esferológicas de Peter Sloterdijk, como tanto Murilo como 

Pasolini pressentem a necessidade de lançar-se ao mar das 

possibilidades para além das embarcações mitológicas da plenitude, da 
globalidade, isto é, de uma felicidade impossível e ideal) ao mundo e 

saber que não lhe resta senão a possibilidade de manejar a própria 

existência – e isso quer dizer, in limine, reler o próprio tempo ao jogar-
se na exposição, isto é, ao colocar-se em jogo na linguagem.  

Em jogo na tese está, portanto, um conceito de ética. Assim, o 

discurso aqui em jogo, tal como diz Giorgio Agamben, está pautado no 

fato de que  
o homem não é nem tem que ser ou realizar 

alguma essência, alguma vocação história ou 

espiritual, algum destino biológico. (...) já que é 

claro que se o homem fosse ou tivesse que ser esta 

ou aquela substância, este ou aquele destino, não 

existiria nenhuma experiência ética possível – 

haveria apenas tarefas para realizar.
13

 

Diante da tarefa da alegria e do enigma da morte que parece a 

todo instante impedir a assunção da alegria plena – e tal é a beleza da 

vida humana – Murilo e Pasolini souberam jogar a ausência de qualquer 

essência humana (o nada que sobeja a existência humana) com alegria, 

esta, que no entanto, mostra-se-lhes como abgioia.  
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 AGAMBEN, Giorgio. La Comunità che Viene. Torino: Bollati Boringhieri, 

2001. p. 39. “...l’uomo non è né ha da essere o da realizzare alcuna essenza, 

alcuna vocazione storica o spirituale, alcun destino biológico. (...) poiché è 

chiaro che se l’uomo o fosse o avesse da essere questa o quella sostanza, questo 

o quel destino, non vi sarebbe alcuna esperienza ética possibile – vi sarebbero 

solo compiti da realizzare.” – optou-se por traduzir todas as citações de textos 

em outras línguas no corpo do texto e pela inclusão do texto original em nota de 

rodapé.  
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1 PIER PAOLO PASOLINI AB GIOIA 

 
* 

“A memória é uma construção do futuro, mais que do 

passado.” 

 

Murilo Mendes 

 

* 

“La Bestia assassina. 

La Bestia che nessuno mai vide. 

La Bestia che sotterraneamente 

falsamente mastina 

ogni giorno ti elide. 

La Bestia che ti vivifica e uccide... 

...... 

lo solo, con un nodo in gola, 

sapevo. È dietro la Parola.” 

 

Giorgio Caproni 

 

* 

Pascal avait son gouffre, avec lui se mouvant. 

- Hélas ! tout est abîme, - action, désir, rêve, 

Parole ! et sur mon poil qui tout droit se relève 

Maintes fois de la Peur je sens passer le vent. 

 

En haut, en bas, partout, la profondeur, la grève, 

Le silence, l'espace affreux et captivant... 

Sur le fond de mes nuits Dieu de son doigt savant 

Dessine un cauchemar multiforme et sans trêve. 

 

J'ai peur du sommeil comme on a peur d'un grand trou, 

Tout plein de vague horreur, menant on ne sait où ; 

Je ne vois qu'infini par toutes les fenêtres, 

 

Et mon esprit, toujours du vertige hanté, 

Jalouse du néant l'insensibilité. 

Ah ! ne jamais sortir des Nombres et des Êtres ! 

 

Charles Baudelaire 
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1.1.  

 

Em fins de 1942, Pier Paolo Pasolini, juntamente com a mãe, 

Susana, e com o irmão, Guido, (o pai militar, à época, era prisioneiro de 

guerra num campo no Quênia), decidem deixar Bologna – onde Pasolini, 

então com 20 anos, frequentava a faculdade de Letras na Universidade – 

com destino à terra natal da mãe no Friuli, Casarsa. Era ali, em Casarsa, 

que a família Pasolini já há tempos costumava passar suas férias de 

verão; era ali também o lugar em que Pier Paolo, nas constantes estadas 

de veraneio, descobria, além do amor pela pintura e poesia, as delícias 

da vida interiorana, as vertigens dos primeiros encontros com Eros, a 

aproximação com um mundo arcaico que tanto iria lhe marcar a 

produção artística até praticamente o fim de sua vida. Interrompidos os 

estudos na faculdade por conta dessa mudança, praticamente nas 

vésperas da definição de seu trabalho de láurea, Pasolini mantém-se 

informado das atividades universitárias por meio de cartas trocadas com 

seus caros amigos Roberto Roversi, Francesco Leonetti e Luciano Serra, 

com os quais em 1941 elaborou o plano de uma revista, Eredi, que 

nunca veio à luz (e, não obstante o malfadado projeto desses anos de 

guerra, é juntamente com os dois primeiros que, em 1955, Pasolini iria 

fundar a famosa revista Officina). Pouco antes, porém, elabora em 

conjunto com os amigos de faculdade o programa da Eredi, o qual 

ambiciosamente era por eles proposto com a tarefa de “filtrar a 

modernidade através da tradição e a si mesmos através das últimas 

experiências da poesia e da arte”
14

 e que, de acordo com o próprio 

nome, deveria representar uma continuidade da tradição poética italiana 

perpassada no entanto pela mais recente poesia de Montale e Ungaretti. 

De fato, os quatro editores de Eredi, ainda em 1941, reuniam-se para 

discutir as questões poéticas mais urgentes bem como para ler seus 

próprios poemas.  

No verão do mesmo ano, no entanto, Pasolini, vai novamente ao 

Friuli, de onde envia aos amigos alguns poemas nos quais já aparecem 

pequenos fragmentos de diálogos em dialeto de Casarsa (que, de fato, 

não era sua língua, mas língua da sua mãe e que o poeta absorve como 
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 NALDINI, Nico. Al Nuovo Lettore di Pasolini. In.: PASOLINI, Pier Paolo. 

Un Paese di Temporali e di Primule. A cura di Nico Naldini. Parma: Ugo 

Guanda Editore, 2001. p. 28. “...filtrare la modernità attraverso la tradizione, e 

se stessi attraverso le ultime esperienze della poesia e dell’arte.” 
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“língua pura para poesia”
15

) inspirados no mundo camponês que via ao 

seu redor. Assim, nas cartas cheias de poemas trocadas entre os amigos 

de Bolonha durante aquele verão, acabam por se desdobrar debates 

sobre a estrutura métrica, sobre a dimensão da linguagem hermética 

(basta lembrar que pretendiam ser “herdeiros” de uma tradição filtrada 

por Ungaretti) e sobre diversas outras questões poéticas. É também 

nessa época que Pasolini atém-se ainda mais à pintura (a que sempre se 

dedicava nos verões friulanos) e, ao retornar a Bolonha, leva consigo 

uma quinzena de quadros em estilo impressionista de paisagens da 

região do rio Tagliamento. É quando surgem as primeiras ideias para 

uma tese de láurea que tivesse como tema a história da pintura italiana 

contemporânea. É preciso lembrar que no mesmo ano
16

 Pasolini tinha 

frequentado um curso de Roberto Longhi sobre Masolino e Massaccio: 

descobre um primeiro mestre. Pouco antes de a família Pasolini decidir 

deixar Bolonha em direção a Casarsa, em 1942, Pier Paolo propõe a 

Longhi o projeto de tese de láurea sobre história da pintura 

contemporânea italiana. Dá início aos trabalhos que continuaria em 

Casarsa. No mesmo período, isto é, ainda nos poucos meses antes da 

saída de Bolonha, Pasolini já havia mandado à impressão as poesias por 

ele compostas no seu último verão no Friuli  (em meio às trocas de 

cartas com os amigo da Eredi): Poesie a Casarsa, que é publicado pela 

Libreria Antiquaria Mario Landi, e que tão logo chega às mãos do 

grande crítico Gianfranco Contini, deste recebe uma resenha; Pasolini vê 

então consolidar-se a posição de um segundo mestre: Contini. 

A resenha de Contini é publicada no Corriere del Ticino em 24 

de abril de 1943. Nesta época, Pasolini já estava em Casarsa e, 

juntamente com a mãe, começava suas primeiras atividades 

pedagógicas. Susana e Pier Paolo abrem as portas de sua casa para 
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 PASOLINI, Pier Paolo. Al lettore nuovo. In.: PASOLINI, Pier Paolo. Saggi 

sulla Letteratura e sull’Arte. A cura de Walter Siti e Silvia De Laude. Vol. II. 

Milano: Mondadori, 2008. p. 2514. 
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 Há algumas diferenças na proposição das datas em que Pasolini teria 

frequentado o curso de Longhi. Nico Naldini, seu primo e biógrafo, indica o ano 

de 1940 (Cf. NALDINI, Nico. Al Nuovo Lettore di Pasolini. In.: PASOLINI, 

Pier Paolo. Un Paese di Temporali e di Primule. A cura di Nico Naldini. Parma: 

Ugo Guanda Editore, 2001.), enquanto Marco A. Bazzocchi e Enzo Raimondi 

sugerem, com maior rigor já que embasados no histórico escolar de Pasolini, o 

ano letivo 1941-42 (Cf. BAZZOCCHI, Marco A.; RAIMONDI, Enzo. Una Tesi 

di Laurea e una Città. In.: PASOLINI, Pier Paolo. Antologia della lirica 

Pascoliana. Introduzione e commenti. A cura di Marco A. Bazzocchi. Torino: 

Einaudi, 1993.).    
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ensinar os jovens filhos de camponeses de Casarsa. Ela, com a atenção 

voltada aos mais jovens, aos infantes; ele dedica-se aos adolescentes e 

jovens, ensinando e lendo poesias, além de incentivá-los à produção de 

poemas (os quais eram lidos em sala e analisados pelo jovem e recém 

iniciado poeta). E assim Pasolini tem sua primeira experiência de 

professor, atividade que, em conjunto com a mãe – com interrupções – 

irá desenvolver até seus primeiros anos em Roma, entre 1950 e 1952. 

Porém, essa primeira experiência é interrompida muito cedo: Pasolini é 

chamado para o exército durante o verão de 1943, pouco antes do 

armistício de Cassabile, ocorrido 8 de setembro de 1943. Ele, que tinha 

sido feito prisioneiro pelos alemães juntamente com toda sua repartição 

militar, consegue escapar e esconder-se seguramente em Casarsa, 

perdendo, porém, o manuscrito de sua tese. E sobre o episódio contava a 

Luciano Serra em carta: “A tese de láurea perdi em Pisa. A fuga de 

Livorno (onde tinha o fuzil em mãos destravado para abrir fogo contra 

os alemães) foi romanesca. Mas agora é um apêndice inútil da minha 

vida; passou assim como o cansaço aos meus membros pelos cem 

quilômetros feitos a pé.”
17

 No entanto, juntamente com a tese, Pasolini 

perde a orientação de Longhi, este que, negando fidelidade à recém 

inaugurada República Socialista Italiana (a Salò de Mussolini), estava 

suspenso das atividades acadêmicas. Fora de Bolonha, lecionando cerca 

de cinco horas diárias e precisando de um orientador para seu novo 

trabalho, não restam muitas alternativas a Pasolini. Ainda na carta a 

Luciano Serra escreve: “Escute, pergunte a Calcaterra, se você puder, se, 

nas minhas condições, ele pode aceitar uma tese sobre ‘Giovanni 

Pascoli’.”
18

 Ao dirigir-se, ainda de Casarsa, a Carlo Calcaterra (titular de 

literatura italiana em Bolonha que tinha boas relações com seus alunos e 

que era um entusiasta dos jovens interessados por se enveredar nos 

caminhos da composição poética), Pasolini também explica a conjuntura 

de seu pedido: 
Serra deve já lhe ter dito as razões pelas quais, 

com tanto atraso, e diria tão arbitrariamente, peço 

ao senhor para que me oriente na tese de láurea. Já 
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 PASOLINI, Pier Paolo. Lettere (1940-1954), a cura di N. Naldini. Torino: 

Einaudi, 1986. pp. 188-189. “La tesi di laurea l’ho perduta a Pisa. La fuga da 

Livorno (dove avevo il fucile con la sicura tolta per far fuoco contro i Tedeschi) 

è stata romanzesca. Ma ora è un’appendice inutile della mia vita; è passata 

come alle mie membra la stanchezza dei cento chilometri fatti a piedi.” 
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 Idem. p. 189. “Senti, chiedi anche a Calcaterra, se puoi, se, nelle mie 

condizioni, può accettare una tesi su ‘Giovanni Pascoli’.” 
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deve ter dito como, neste momento e se as 

circunstâncias tivessem me permitido, já teria me 

doutorado com uma tese orientada pelo professor 

Longhi sobre a pintura contemporânea. Agora, 

além disso, perdi o manuscrito daquela tese em 

Pisa, durante as agitações que seguiram o 

armistício; e não tenho forças para refazer todo 

aquele trabalho. Devo acrescentar, todavia, que 

longuíssimos meses de vida retirada no campo, 

longe do ambiente literário da cidade, privado, 

afortunadamente, das notícias que as várias 

revistinhas literárias periodicamente me serviam, 

perdi o entusiasmo e mudaram várias ideias, com 

as quais tinha definido como afrontar aquela tão 

áspera tese. Pensei, portanto, em dirigir-me ao 

senhor e espero ardentemente que o senhor me 

socorra.
19

 

Pasolini, aluno exemplar, é acolhido por Calcaterra. Ainda na 

missiva ao titular de literatura italiana – é preciso lembrar que a carta é 

de março de 1944, como indica o editor Bazzocchi –, Pasolini além de 

expor as condições da perda da primeira tese, também explica os 

motivos da sua escolha por Pascoli: 
Pascoli é um poeta a quem me sinto ligado quase 

por uma fraternidade humana e, por isso, ainda 

que nem sempre aceite sua resolução formal, e, 

mais, em algum período da minha vida a tenha 

mesmo criticada, sempre o li e muito o assimilei. 

A sua literatura, de fato, sempre teve para mim um 
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 PASOLINI, Pier Paolo. Pier Paolo Pasolini a Carlo Calcaterra: tre lettere 

inedite. In.: PASOLINI, Pier Paolo. Antologia della Lirica Pascoliana. 

Introduzione e commenti. A cura di Marco a. Bazzocchi. Torino: Einaudi, 1993. 

pp. 219. “Serra le avrà già detto le ragioni per cui, cosí in ritardo, e direi cosí 

arbitrariamente, mi affido a Lei per la tesi di laurea. Le avrà detto come, a 

quest’ora, se le circostanze me lo avessero permesso, mi sarei già addottorato 

con una tesi assegnatami dal professor Longhi intorno alla pittura 

contemporanea. Ora, per di piú, il manoscritto di quella tesi mi è andato 

perduto, a Pisa, durante il marasma seguito all’armistizio; e non mi sento la 

forza di rifare tutto quel lavoro. Devo aggiungere, tuttavia, che lunghissimi 

mesi di vita ritirata in campagna, lontano dall’ambiente letterario della città, 

privo, fortunatamente, delle notizie che le varie rivisticule letterarie 

periodicamente mi ammannivano, ho perduto l’entusiasmo e mutate molte idee, 

con cui mi ero accinto ad affrontare quella scabrosissima tesi. Ho pensato 

quindi di rivolgermi a Lei, e spero ardentemente che Lei mi soccorra.” 
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valor de estudo da técnica da poesia, estudo quase 

privado e secreto, no qual todas as minhas 

faculdades criticas estavam alertas unicamente a 

colher os afetos resolvidos em linguagem e a 

descartar os meramente autobiográficos. O que, de 

resto, em Pascoli é relativamente fácil. Por isso, 

era um trabalho que fazia levemente, quase com 

alegria. Era quase, para mim, uma fácil 

demonstração dos meus postulados. Mas à base de 

tudo isso estava o “Fanciullino”, isto é, a poética 

pascoliana, onde se faz mais clara e quase de uma 

comovente modernidade: aí encontrava uma 

extraordinária resolução, a qual não sei até que 

ponto seja justificável criticamente, e, isto é, uma 

espécie de conciliação da autonomia da arte 

(afirmada com tanto ardor pela critica moderna) 

com uma sua moralidade humana que não exclui 

um fim utilitário ou mesmo quase estranho à 

poesia. Refiro-me sobretudo à passagem: “(A 

poesia) é o que melhora e regenera a humanidade, 

dela excluindo não de propósito o mal, mas 

naturalmente o impoético. Agora sabe-se 

gradualmente que impoético é o que a moral 

reconhece como mau e o que a estética proclama 

como feio”. E também no Nova era: “Recordo um 

ponto sobre o qual se exercita a poesia: a infinita 

pequeneza nossa em confronto à infinita grandeza 

e multiplicidade dos astros [...] Todavia [...] a 

assustadora proporção ainda não entrou na nossa 

consciência [...] Porque, se tivesse entrado, se 

tivesse perpassado o nosso ser consciente, 

seríamos mais bons”. Assim explicava com 

grande clareza a passagem pascoliana da 

autobiografia à poesia e, com a mesma facilidade, 

perdoava o poeta de toda sua inutilidade humana, 

que tão frequentemente ele não era capaz de 

conter no seio secreto da memória. E reencontrava 

os seus resultados mais humanos justamente na 

sua poesia mais pura. Por tudo isso, há muito 

tempo revirava em minha mente a ideia não tanto 

de um estudo sobre Pascoli, mas de uma escolha, 

que fosse completamente minha e o mais possível 

justificada criticamente, da poesia pascoliana. A 

minha tese, portanto, não seria mais do que a 

justificação para uma minha antologia daquela 
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lírica; e, então, um comentário às poesias e aos 

lugares escolhidos. O meu título poderia portanto 

ser: Prolegômenos a uma antologia da lírica 

pascoliana. Parece-lhe aceitável?
20

  

Pascoli, um dos exemplares do decadentismo 

italiano, é portanto o ponto de referência para uma reflexão de um 

jovem Pasolini atormentado pelos confrontos bélicos, pelo afastamento 

do milieu intelectual que tanto prezava, pela necessidade visceral de 

poetar, mas que, ao mesmo tempo (de modo oxímoro, portanto), gozava 
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 Idem. pp. 219-220. “Il Pascoli è poeta a cui mi sento legato quasi da una 

fraternità umana, e, per questo, benché non sempre accetti la sua risoluzione 

formale, e anzi, in qualche periodo della mia vita l’abbia assai criticata, l’ho 

sempre letto e molto assimilato. La sua lettura, insomma, ha avuto sempre per 

me un valore di studio della tecnica della poesia, studio quasi privato e segreto, 

in cui tutte le mie facoltà critiche stavano all’erta tese unicamente a cogliere gli 

affetti risolti in linguaggio, e a scartare quelli meramente autobiografici. Cosa, 

del resto, che nel Pascoli è relativamente facile. Era perciò un lavoro che io 

facevo leggermente, quasi con lietezza. Era quasi, per me, una facile 

dimostrazione dei miei postulati. Ma alla base di tutto questo stava il 

“Fanciullino”, cioè la poetica pascoliana, laddove si fa piú chiara e quasi di 

una commovente modernità: vi trovavo una straordinaria risoluzione, che non 

so fino a che punto sia giustificabile criticamente, e cioè una specie di 

conciliazione dell’autonomia dell’arte (affermata con tanto ardore dalla critica 

moderna), con una sua moralità umana che non esclude un fine utilitario, o, 

comunque, quasi estraneo alla poesia. Mi riferisco soprattutto al passo: “(La 

poesia) è quella che migliora e rigenera l’umanità, escludendone non di 

proposito il male, ma naturalmente l’impoetico. Ora si trova a mano a mano 

che impoetico è ciò che l’estetica proclama brutto”. E ancora in L’era nuova: 

“Ricordo un punto sul quale si esercita la poesia: la infinita piccolezza nostra a 

confronto della infinita grandezza e moltitudine degli astri [...]Tuttavia [...] 

quella spaventevole proporzione non è ancora entrata nella nostra coscienza 

[...] Perché, se fosse entrata, se avesse pervaso il nostro essere consciente, noi 

saremmo più buoni”. Cosi mi spiegavo con grande chiarezza il passaggio 

pascoliano dall’autobiografia alla poesia, e, con pari facilita, perdonavo al 

poeta tutta la sua zavorra umana, che tanto spesso egli non era capace di 

contentenere nel grembo segreto della memoria. E ritrovavo i suoi risultati piú 

umani appunto nella sua poesia piú pura. Per tutto questo da molto tempo 

volgevo nella mente l’idea non tanto di uno studio sul Pascoli, quanto di una 

scelta, che fosse tutta mia e il piú possibile giustificata criticamente, della 

poesia pascoliana. La mia tesi, dunque, non vorrebbe essere altro che la 

giustificazione per una mia antologia di quella lirica; e, poi, un commento alle 

poesie e ai luoghi scelti. Il mio titolo potrebbe dunque essere: Prolegomeni a 

un’antologia della lirica pascoliana. Le sembra accettabile?”  
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as delícias da vida arcaica que acabava de encontrar no interior friulano, 

pensava aqueles anos como os melhores de sua vida (daí a antologia de 

poemas em friulano, A melhor juventude) e queria de algum modo 

refletir sobre uma autonomia da arte impossível (isto é, que estava 

ligada a uma moralidade, ou seja, a uma práxis, a uma ética).  

A decisão por antologizar e comentar Pascoli 

acontece, portanto, justamente nas épocas em que Pasolini, em Casarsa, 

começa a se dedicar à língua friulana (na sua variante regional 

casarsense). É a época da fundação do Stroligùt di cà da l’aga – uma 

publicação que pretendia dar visibilidade ao dialeto casarsense; é 

também o tempo da fundação da Academiuta de lengua friulana – a 

reunião dos amigos casarsenses de Pasolini que traduziam e escreviam 

poesias em dialeto. Ao interessar-se por Pascoli, portanto, Pasolini já 

começa a entrar no cerne de um problema (ao qual retornará, com 

variações, durante praticamente toda a vida) que na Itália atravessou os 

séculos desde Petrarca e Dante, passando pelo romantismo e simbolismo 

do século XIX (Leopardi, D’Annuzio e, justamente, Pascoli), até o 

hermetismo tão em voga nas décadas de 30 e 40 do século XX, qual 

seja: o monolinguismo ou o plurilinguismo na produção poética. Nos 

anos em questão, a preocupação de Pasolini com a língua friulana, 

portanto, responde já a reflexões acerca de problemas relativos à 

diferença linguística que, em tom dantesco, nas palavras de Giorgio 

Agamben, “corresponde à oposição não somente e não tanto entre duas 

línguas, quanto entre duas diversas experiências da linguagem, que 

Dante chama língua materna e língua gramática.”
21

 Assim, no manifesto 

de inauguração da Academiuta, que é publicado no Stroligùt (que, neste 

instante, como marco de novo início, perde a designação di cà da l’aga 

– uma referência ao rio Tagliamento que corta o Friuli e demarca um 

oriente – Udine – e um ocidente – Casarsa), é possível ler:  
A nossa língua poética é o Friulano ocidental, até 

hoje unicamente falado; (...) No nosso Friulano 

encontramos uma vivacidade, uma nudez e uma 

cristandade que podem resgatá-lo da sua 

desconfortável pré-história poética. Às nossas 

fantasias literárias é todavia necessária uma 

tradição não unicamente oral. (...) A nossa 

verdadeira tradição, portanto, iremos procurá-la 
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 AGAMBEN, Giorgio. Categorie Italiane. Studi di poetica e di letteratura. 

Roma-Bari: Laterza, 2010. p. 54. “...corrisponde all’opposizione non solo e non 

tanto fra due lingue, quanto fra due diverse esperienze del linguaggio, che 

Dante chiama lingua materna e lingua grammatica.” 
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onde a história desconsolada do Friuli a dissecou, 

isto é, o Trecento [séc. XIII]. Aí encontraremos 

pouco friulano, mas toda uma tradição românica 

da qual devia nascer a friulana e que, ao contrario, 

permaneceu estéril. Por fim, a tradição que 

naturalmente devemos perseguir se encontra na 

hodierna literatura francesa e italiana, que parece 

vir a um ponto de extrema consumação daquelas 

línguas; enquanto a nossa pode ainda contar com 

toda sua rústica e cristã pureza. Assim, a nossa 

estética não se fecha em si mesma, sendo uma 

estética do coração, não do cérebro, e, por isso, 

configurará a si mesma com o quanto encontrar 

em torno de si.
22

 

O encontro com a língua, uma experiência de uma linguagem 

que, mais do que instituição (língua oficial), pode trazer um contato com 

uma “palavra absolutamente primordial e imediata (...), anterior não 

somente a toda outra linguagem, mas também a toda ciência e saber, aos 

quais constitui a condição necessária.”
23

 Tal como essa maniera de 

entrar em contato com o vulgari representado em Dante, também o 

friulano, nas expectativas dos jovens da Academiuta, seria o ponto da 

experiência primordial da palavra. Em 1948, respondendo a um artigo 
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 PASOLINI, Pier Paolo. Academiuta di lenga furlana. In.: PASOLINI, Pier 

Paolo. Saggi sulla Letteratura e sull’Arte. A cura de Walter Siti e Silvia De 

Laude. Vol. I. Milano: Mondadori, 2008. Pp. 74-75. “La nostra lingua poetica è 

il Friulano occidentale, finora unicamente parlato; (...) Nel nostro Friulano noi 

troviamo una vivezza, e una nudità, e una cristianità che possono riscattarlo 

dalla sua sconfortante preistoria poetica. (...) Alle nostre fantasie letterarie è 

tuttavia necessaria una tradizione non unicamente orale (...) La nostra vera 

tradizione, dunque, andremo a cercarla là dove la storia sconsolante del Friuli 

l’ha disseccata, cioè il Trecento. Quivi troveremo poco friulano, ma tutta una 

tradizione romanza, donde doveva nascere quella friulana, e che invece è 

rimasta sterile. Infine, la tradizione che naturalmente dovremo proseguire si 

trova nell’odierna letteratura francese ed italiana, che pare giunta ad un punto 

di estrema consumazione di quelle lingue; mentre la nostra può ancora 

necessaria tutta la sua rustica e cristiana purezza. Così la nostra estetica non si 

chiude in se stessa, essendo un’estetica del cuore, non del cervello, e perciò 

configurerà a sé quanto si troverà intorno.”  
23

 AGAMBEN, Giorgio. Categorie Italiane... p. 54. “...parola assolutamente 

primordiale e immediata (...), anteriore non solo a ogni altro linguaggio, ma 

anche a ogni scienza e a ogni sapere, dei quali costituisce la condizione 

necessaria.” 
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de Bernardino Virgili sobre o problema da “salvação” da língua friulana, 

Pasolini elabora o problema nestes termos: 
O bom friulano que por ventura siga esta pequena 

discussão (que concerne, além disso, à ‘salvação’ 

da sua língua) deve ter presente, antes de tudo, 

que além da já flagrante distinção de ‘língua 

falada’ e ‘língua escrita’, existe uma ulterior e 

mais essencial distinção entre língua literal como 

inventum e língua como inventio. A primeira é a 

língua institucional, da qual não somente se 

servem comumente os falantes (os quais 

frequentemente nela se colocam como reagente 

um coração muito pessoal e, portanto, inventivo), 

mas especialmente os escritores comuns, isto é, 

não poetas; a segunda é a língua anti-

constitucional, usada, como vimos, seja pelos 

falantes numa colorida e dinâmica contaminação 

com os institutos (daqui a evolução da língua), 

seja pelos escritores-poetas. Estes últimos são 

aqueles que no seu campo, isto é, nos limites da 

sua competência humana, usando uma língua 

procuram reduzir ao mínimo o material fornecido 

e fazer funcionar ao máximo a sua fantasia 

inventiva. Estando assim as coisas, e é pacífico 

que estejam assim mesmo se a simplificação do 

problema é extrema, agora é preciso perguntar-se 

se Virgili, no seu artigo (“Il Mattino del Popolo, 

19 de outubro de 1948), estava preocupado com a 

salvação do friulano como instituto ou do friulano 

como ato poético.
24
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 PASOLINI, Pier Paolo. Academiuta di lenga furlana... pp.298-299. “Il buon 

friulano che per avventura segua questa piccola discussione (che concerne 

peraltro la ‘salvezza’ della sua lingua) deve tener presente anzitutto che oltre 

alla ormai lampante distinzione di ‘lingua parlata’ e ‘lingua scritta’ esiste 

un’ulteriore, più essenziale distinzione tra lingua letterale come inventum e 

lingua come inventio. La prima è la lingua istituzionale, quella di cui non solo 

si servono comunemente i parlanti (i quali spesso vi pongono come reagente un 

cuore molto personale e quindi inventivo) ma in specie gli scriventi comuni, 

cioè non poeti, la seconda è la lingua anti-costituzionale, adoperata, come 

abbiamo visto, sia dai parlanti in una colorita e dinamica contaminazione con 

gli istituti (di qui l’evoluzione della líingua), sia dagli scriventi-poeti. Questi 

ultimo sono coloro, che nel loro campo cioè nei limiti della loro competenza 

umana, usando una lingua cercano di ridurre al minimo il materiale fornito, e 
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Pasolini obviamente faz alusão à primazia da língua como ato 

poético. E ressalta:  
É evidente que se trata de dois problemas diversos 

que não podem confundir-se senão com danos à 

seriedade da discussão. No primeiro caso (que 

para mim, pessoalmente, interessa de modo 

relativo), temo que seria fácil cair na abstração e 

na utopia: as instituições linguísticas são um fato 

histórico, que requerem necessidades sociais, 

políticas e econômicas a que responder com 

aderência vital; enquanto é claro que aqui no 

Friuli já há muitos séculos aquelas necessidades 

não existem e a única razão para ter na vida um 

friulano como instituição linguística é sentimental 

ou literária, e não é certamente razão suficiente. 

(...) No caso número dois, isto é, se Virgili 

quisesse aludir a uma salvação do friulano como 

ato poético, então o discurso seria diverso, muito 

mais longo e apaixonante. (...) O amor pelo Friuli 

não é em nós um sentimento ‘prático’; a sua 

gente, os seus campos, as suas valetas, as grandes 

paisagens nórdicas coroadas pelo alabastro dos 

montes ou embebidas pelo azul das águas salobras 

e lodosas do Adriático, as suas vilas despertas nas 

noites escuras pelos sinos, os seus hábitos e os 

seus costumes revestidos de comoções seculares, 

são em nós ‘pura sentimentalidade’ ou, melhor 

ainda, ‘pura emoção’.
25

 

                                                                                                        
di far funzionare al massimo la loro fantasia inventrice. Stando cosi le cose, ed 

è pacifico che stiano cosi anche se la semplificazione del problema è estrema, 

adesso bisogna domandarsi se il Virgili nel suo articoletto (‘Il Mattino del 

Popolo’, 19 ottobre 1948) fosse preoccupato della salvezza del friulano come 

istituto o del friulano come atto poetico.”   
25

 Idem. pp. 299-300. “È evidente che si tratta di due problemi diversi che non 

si possono confondere se non a danno della serietà della discussione. Nel primo 

caso (che a me, personalmente, interessa in modo relativo) temo che sarebbe 

facile cadere nell’astrazione e nell’utopia: le istituzioni linguistiche sono un 

fatto storico, che richiede necessita sociali, poliche ed economiche a chui 

rispondere con aderenza vitale; mentre è chiaro che qui in Friuli ormai da 

molti secoli quelle necessità non esistono e l’unica ragione per tenere in vita un 

friulano come istituzione linguistica è sentimentale o letteraria, e non è certo 

una ragione sufficiente. (...) Nel caso numero due, cioè che il Virgili volesse 
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A paixão, o pathos, e a emoção pasolinianos colocam-se, 

portanto, em vistas de uma língua que não é imóvel, estática, imutável (a 

língua fixada numa gramática, institucional), mas sim uma língua viva, 

em movimento e que, por isso, proporcione a experiência de um limite, 

ou melhor, do seu limite liminar (pois nunca demarcável); uma 

experiência de seu próprio fim e de seu recomeço. Tal como ressalta 

Giorgio Agamben em relação a Dante, é uma língua cuja  
primordialidade – que é verdadeiramente algo 

como o permanecer do logos no princípio da 

teologia joanina – é, diz Dante, ‘causa geradora de 

amor’, isto é, fundamento do ‘perfeitíssimo amor 

à própria fala’ que é, para ele, tão importante. 

Todavia, por essa própria primordialidade, isto é, 

exatamente por que coincide imediatamente com a 

iluminação da mente de que deriva a consciência e 

faz experiência da ‘inefabilidade’ que está nela 

implícita, o vulgar pode somente seguir ‘uso’ e 

não ‘arte’ e é, por isso, necessariamente caduco e 

totalmente imerso numa incessante morte. Falar o 

vulgar significa, assim, fazer experiência dessa 

incessante morte e renascimento das palavras, que 

nenhuma gramática pode completamente 

medicar.
26

 

                                                                                                        
alludere a una salvezza del friulano come atto poetico, allora il discorso 

sarebbe diverso, più lungo e più appassionante. (...) L’amore per il Friuli non è 

in noi un sentimento ‘pratico’; la sua gente, i suoi campi, le sue rogge, i grandi 

paesaggi nordici incoronati dall’allabastro dei monti o bevuti dalle salmastre e 

muffite azzurrità dell’Adriatico, i suoi borghi allarmati nel buio serale dalle 

campane, le sue abitudini e i suoi costumi patinati di commozioni secolari, sono 

in noi ‘pura sentimentalità’, o, meglio ancora, ‘pura emozione’.”  
26

 AGAMBEN, Giorgio. Categorie Italiane... p. 54. “... primordialità – che è 

davvero qualcosa come la dimora del logos nel principio della teologia 

giovannea – è, dice Dante, ‘cagione d’amore generativa’, cioè fondamento di 

quel ‘perfettissimo amore alla propria loquela’ che è, per lui, cosi importante. 

Tuttavia, per la sua stessa primordialità, próprio, cioè, perché coincide 

immediatamente con l’illuminazione della mente da cui scaturisce la 

conoscenza e fa esperienza della ‘ineffabilitade’ che è in essa implicita, il 

volgare può solo seguire ‘uso’ e non ‘arte’ ed è, perciò, necessariamente 

caduco e tutto immerso in un’incessante morte. Parlare in volgare significa, 

anzi, proprio far esperienza di questa incessabile morte e rinascita delle parole, 

che nessuna grammatica può completamente medicare.” 
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As preocupações e indagações que Pasolini se colocava na época 

friulana sobre as questões linguísticas em muito refletem a escolha por 

Pascoli. Já as razões oferecidas a Calcaterra (a declaração de uma 

fraternidade humana) denotam uma postura que começará a tomar corpo 

em suas reflexões. E mais, há ainda uma espécie de espelhamento de 

condições: Pasolini vê em Pascoli, que no século XIX era como que um 

pesquisador das condições linguísticas de uma história literária italiana 

então incipiente, uma inquietude linguística – da mesma espécie que 

também sentia no confronto entre o italiano dos encontros bolonheses 

(língua do meio intelectual e dos profícuos debates estéticos) e o 

friulano (o encontro com o arcaico e infantil, sua experiência com a 

palavra poética). Nas análises constantes na tese, Pasolini percebe que 

em Pascoli a coexistência da tensão entre os pólos linguísticos é 

submetida a uma tentativa do poeta de inserir elementos vivos na língua 

fixada, gramatical. 
Em Pascoli restam, repito, o culto e a nostalgia da 

língua italiana clássica, cuidadosamente 

insuprimível e a esta ele tende desde suas 

primeiras experiências estilísticas; ela lhe parece 

sempre, secretamente, o modelo formal ao qual a 

inspiração poética de um italiano deve adequar-se. 

E eis-me aqui, portanto, com uma espécie de 

definição no tema do meu discurso sobre a língua 

poética pascoliana: todo o curso desta é uma 

contínua antinomia entre o gosto romântico pela 

língua falada, isto é, romântica, e a nostalgia pelo 

discurso, a sintaxe, a distância, a altura da língua 

clássica.
27

 

Nos anos da tese, portanto, Pasolini sentia-se próximo de uma 

concepção poética (em relação a qual, diz ele, era inevitável a 

aproximação para quem teve formação nos anos 1930 e 1940) de 

procura por uma liberdade estilística (que seria a nota típica do que 
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 PASOLINI, Pier Paolo. Antologia della lirica Pascoliana. Introduzione e 

commenti. A cura di Marco A. Bazzocchi. Torino: Einaudi, 1993. p. 32. “in 

Pascoli restano, ripeto, il culto e la nostalgia per la lingua italiana classica, 

acutamente insopprimibile, a questa egli tende fin dalle sue prime esperienze 

stilistiche; questa gli pare sempre, segretamente, il modello formale a cui 

l’ispirazione poetica di un italiano debba adeguarsi. Ed eccomi quindi a una 

specie di definizione, al tema del mio discorso sulla lingua poetica pascoliana: 

tutto il corso di questa à una continua antinomia trai l gusto romantico per la 

lingua parlata, cioè romanza, e la nostalgia per il discorso, la sintassi, la 

distanza , l’altezza della lingua classica.” 
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Pasolini chamaria, anos depois, de neo-experimentalismo, dominante 

nos anos 40 na Itália). Eram também suas as mesmas tentativas de 

balancear a antinomia constatada em Pascoli (ainda que em Pascoli haja 

a opção por experimentar como língua poética, na dialética língua 

viva/língua morta, a língua morta, e em Pasolini, diante da mesma 

encruzilhada, a opção pela viva língua do mundo materno
28

). Depois da 

mundança para o Friuli, sua poética é impreterivelmente marcada pela 

tensão entre o italiano e o friulano.
29

 Ora, toda a formação literária, com 

a leitura dos clássicos e da mais nova poesia, não é desdita por Pasolini 

na sua escolha por poetar em casarsense. Foi uma primeira escolha por 

uma expressão com maior vitalidade, diz ele 18 anos depois da 

publicação de Poesie a Casarsa, no debate público com Alberto 

Moravia publicado no Paese Sera: “Sabe-se que os poetas imaginam 

para seus versos uma língua muito diversa daquela com a qual usam 

exprimir-se; uma língua trabalhada somente para a pura poesia e eu 

encontrei nesta linguagem algo que era muito próximo à natureza, que 

permitia exprimir-se com maior vitalidade.”
30

 E ainda, 10 anos após a 
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 Cf. SANTATO, Guido. Pasolini fra Mito, Storia e Dopostoria. In.: Studi 

Pasoliniani. Rivista internazionale. 1. 2007. Pisa; Roma: Fabrizio Serra Editore, 

2007. p. 16. 
29

 É importante anotar que no Stroligut di cà da l’Aga de abril de 1944 Pasolini 

já marcava diferenciações no que seria para ele o significado dos termos dialeto, 

língua, e estilo. Cf. PASOLINI, Pier Paolo. Dialet, lenga e stil. In.: PASOLINI, 

Pier Paolo. Saggi sulla Letteratura e sull’Arte. A cura de Walter Siti e Silvia De 

Laude. Vol. I. Milano: Mondadori, 2008. p. 64-67. “Quando parlate, 

chiacchierate, gridate tra di voi, adoperate quel dialetto che avete imparato da 

vostra madre, da vostro padre e dai vostri vecchi. E sono secoli che i bambini di 

questi posti succhiano dal seno delle loro madri quel dialetto, e quando 

diventano uomini, glielo insegnano anche loro ai propri figlioletti. (...) il 

dialetto è la più umile e comune maniera di esprimersi, è solo parlato, a 

nessuno viene mai in mente di scriverlo. (...) Se a qualcuno viene quella idea, ed 

è buono a realizzarla, e altri che parlano quello stesso dialetto, lo seguono e lo 

imitano, e così, un po’ alla volta, si ammuchia una buona quantità di materiale 

scritto, allora quel dialetto diventa ‘lingua’. La lingua sarebbe così un dialetto 

scritto e adoperato per esprimere i sentimenti più alti e segreti del cuore. (...) 

Quando un dialetto diventa lingua, ogni scrittore adopera quella lingua 

conforme le sue idee, il suo carattere, i suoi desideri. Insomma ogni scritore 

scrive e compone in maniera diversa e ognuno ha il suo ‘stile’. Quello stile è 

qualcosa di interiore, nascosto, privato, e, soprattutto, individuale. Uno stile 

non è né italiano né tedesco né friulano, è di quel poeta e basta.” 
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 PASOLINI, Pier Paolo. Moravia-Pasolini. Dialogo sul romanzo. In.: 

PASOLINI, Pier Paolo. Saggi sulla Letteratura e sull’Arte. A cura de Walter 
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conversa com Moravia, quando da publicação do volume Poesie (uma 

reunião das mais antigas poesias do autor) pela Garzanti de Milão, 

Pasolini mantém sua postura no prefácio, Al lettore nuovo, que escreve 

para a coletânea. Quase trinta anos depois dos trabalhos na tese de 

láurea, portanto, Pasolini iria falar sobre suas primeiras experiências 

nestes tons: 
De 37 até 42, 43, vivi o grande período do 

hermetismo, estudando com Longhi na 

universidade, e vivendo ingênuas relações 

literárias com os meus coetâneos que se 

interessavam por essas coisas: dois desses são 

Francesco Leonetti e Roberto Roversi; mas, ainda 

que alguns anos mais velho, também entre nós 

estava Francesco Arcangeli e, em seguida, 

Alfonso Gatto. Eu era um rapazinho precocemente 

universitário; mas não vivi aquela experiência 

como aprendiz apenas, mas como iniciado. Em 

1942, de fato, sai, sob meus custos, pela Libreria 

Antiquaria do senhor Landi, o meu primeiro 

volume de versos, Poesie a Casarsa: tinha 

exatamente vinte anos, mas as poesias ali 

recolhidas as tinha começado a escrever cerca de 

três anos antes – em Casarsa, o vilarejo da minha 

mãe – onde íamos todos os verões, nas pobres 

férias que o salário do meu pai nos permitia tirar, 

junto aos parentes etc. Eram poesias em dialeto 

friulano: “l’hésitation prolongée entre le sens et le 

son” tinha tido uma aparente e definitiva opção 

pelo som; e a dilatação semântica operada pelo 

som tinha chegado até a transferir os semantemas 

a um outro domínio linguístico, no qual se tornaria 

gloriosamente indecifrável.
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Siti e Silvia De Laude. Vol. II. Milano: Mondadori, 2008. pp. 2746-2747. “...si 

s ache i poeti vagheggiano per i loro versi una lingua assai diversa da quella 

che normalmente si usa per esprimersi; una lingua adoperata solo per pura 

poesia ed io ho trovato in questo linguaggio qualcosa che era molto vicini alla 

natura, che permetteva di esprimersi con maggior vitalità.” 
31

 PASOLINI, Pier Paolo. Al lettore nuovo... pp. 2513-2514. “Dal ’37 al ’42, 

’43, vissi il grande periodo dell’ermetismo, studiando con Longhi all’università, 

e vivendo ingenue relazioni letterarie coi miei coetanei che si interessavano di 

queste cose: due di essi sono Francesco Leonetti e Roberto Roversi; ma benché 

di qualche anno più veccio era tra noi anche Francesco Arcangeli, e poi 

Alfonso Gatto. Ero un ragazzino precocemente universitario; ma non vissi 
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O friulano, que, de certa maneira, serve a Pasolini como uma 

sequência da experiência dos herméticos (lembremos da Eredi), entra 

em rota de colisão com o italiano. E as análises sobre Pascoli da tese 

esboçam-se agora, no mesmo prefácio, como espécie de auto-análise: 
Continuei a escrever poesias friulanas, mas 

comecei a escrevê-las também analogamente em 

italiano. O friulano das poesias agora se tornou 

exatamente aquele falado em Casarsa (...); 

enquanto o italiano, já que calcado no dialeto, 

tinha adquirido um ar romântico e ingênuo. O 

italiano literário – o novo latim, que naqueles anos 

se evocava, por meio dos herméticos, sobretudo 

Leopardi – continuava todavia a impor-me sua 

tradição eletiva e seletiva, da qual não se foge; 

portanto, escrevia versos (...) e tinha um jornal (...) 

que continuavam a seguir um “filão central” 

iniciado sempre por privilégio (e destinado a não 

se extinguir jamais), precedente às poesias 

friulanas, as quais, dizia, saíram em ’42: estas 

últimas eram, portanto, em relação à produção 

ambiciosamente literária, quase nugae, 

precisamente vulgar. Só que, no caso específico, 

não sei de que modo, mas certamente de algum 

modo, sabia, ainda que não me dissesse, que eram 

exatamente aquelas nugae que contavam.
32

 

                                                                                                        
quell’esperienza da apprendista soltanto, bensì da iniziato. Nel 1942, infatti, 

uscì a mie spese, presso la Libreria Antiquaria del signor Landi, il mio primo 

volumeto di versi, Poesie a Casarsa: avevo esattamente vent’anni; ma le poesie 

lì raccolte le avevo cominciate a scrivere circa tre anni prima – a Casarsa, il 

paese di mia madre – dove si andava ogni estate nella povera villeggiatura 

presso i parenti che il magro stipendio di mio padre ufficiale ci permetteva ecc. 

Erano poesie in dialetto friulano: ‘l’hésitation prolongée entre le sens et le son’ 

aveva avuto un’apparente definitiva opzione per il suono, e la dilatazione 

semantica operata dal suono si era spinta fino a trasferire i semantemi in un 

altro dominio linguistico, donde ritornare gloriosamente indecifrabili.” 
32

 Idem. p. 2515. “Continuai a scrivere poesie friulane, ma cominciai a 

scriverne anche di analoghe in italiano. Il friulano delle poesie adesso era 

diventato esattamente quello parlato a Casarsa (...); mentre l’italiano, a causa 

del calco sul dialetto, aveva acquistato un’aria romanza e ingenua. L’italiano 

letterario – il nuovo latino, che in quegli anni si chiamava, attraverso gli 

ermetici, soprattutto Leopardi – continuava tuttavia a impormi la sua tradizione 

elettiva e selettiva, a cui non si sfugge; dunque scrivevo versi (...) e tenevo un 

giornale (...), che continuavano a seguire un ‘filone centrale’ iniziato da sempre 
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O italiano, o novo latim, continuava a ser imposto, ainda que 

soubesse – não sabendo de que modo – que o que contava era o 

trocadilho, as nugae, do friulano. Há, portanto, uma simetria especular 

aqui com “o gosto romântico pela língua falada, isto é, romântica, e a 

nostalgia pelo discurso, a sintaxe, a distância, a altura da língua clássica” 

que via em Pascoli. E como meio de manutenção da “hesitação entre 

som e sentido” (a qual, mesmo decidida em favor do som, que levava as 

palavras para uma glória indecifrável e que, portanto, de algum modo 

deveria permancer como hesitação), Pasolini não mantém uma distinção 

apenas nas diferenças de linguagens (poesia X diário/jornal), mas 

também no próprio interno da composição poética: começa a compor em 

italiano.  

É justamente nessa época, 1943, que começa a escrever os 

poemas que viriam a fazer parte do livro L’usignolo della Chiesa 
Cattolica, publicado somente em 1958. A tensão em jogo entre dialeto 

casarsense e língua italiana está aqui também em pleno curso. De fato, 

alguns textos do Usignolo foram escritos primeiramente em friulano e 

traduzidos por Pasolini ao italiano, como confessa em carta, de janeiro 

de 1944, a Luciano Serra: “Em friulano concluí três livrinhos: o 

primeiro, a segunda edição das poesias em Casarsa: o segundo, um 

livrinho de diálogos (...). Escrevi os títulos para que tenha uma ideia. O 

terceiro, um livrinho de meditações religiosas: O rouxinol da Igreja 

Católica.”
33

 Mas a citação do poema como a hesitação entre som e 

sentido, de Valéry (indireta, pois tirada dos Ensaios de linguística geral 
de Jakobson, que lia à época da redação do prefácio), já aponta para um 

desenvolvimento ulterior da obra pasoliniana, qual seja, suas 

preocupações com a linguagem; aliás, em 1970, quando da redação do 

prefácio Al lettore nuovo, Pasolini estava mergulhado em seus estudos 

de linguística e na aplicação destes ao cinema: são os primórdios de 

Empirismo Erético, no qual aparecerá sua construção teórica do cinema 

como língua escrita da realidade (e aqui, nos anos finais da 

universidade, podemos remontar – uma memória construção do futuro, 

para lembrarmos da epígrafe de Murilo Mendes – os traços dessa ampla 

                                                                                                        
per privilegio (e destinato a non estinguersi mai), precedente a quelle poesie 

friulane che dicevo, uscite nel ’42: le quali ultime erano dunque, rispetto alla 

produzione ambiziosamente letteraria, quasi delle nugae, per l’appunto volgari. 

Solo che, nel caso specifico, non so in che modo, ma certamente in qualche 

modo, io sapevo, pur forse non dicendomelo, che erano proprio quelle nugae 

che contavano.” 
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 PASOLINI, Pier Paolo. Lettere (1940-1954)... pp. 188. 
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problemática de Pasolini que circunscreve a questão da linguagem e seu 

atrelamento ao que aqui chamamos sagrado).  

Nos anos 50 Pasolini volta a analisar algumas questões de Pascoli 

no artigo
34

 a ele dedicado e publicado no primeiro número da Officina 

(artigo que será depois incluído em Passione e Ideologia – e é 

importante lembrar que nos anos da Officina Pasolini já havia 

descoberto o marxismo e, em certa medida, diz que havia se curado das 

propensão a um isolamento interior). Depois de verificar as diferenças 

de pressupostos entre o romantismo e decadentismo franceses e o 

romantismo e decadentismo italianos, Pasolini, seguindo Gramsci, 

assume a ideia de que houve na Itália um pastiche no desenvolvimento 

dessas correntes literárias a partir do modelo francês, naquilo que chama 

de desenvolvimento atrasado; diz também que naquele período é que se 

forma uma classe social dirigente na Itália, a qual traz os fundamentos 
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 Cf. PASOLINI, Pier Paolo. Passione e ideologia. In.: PASOLINI, Pier Paolo. 

Saggi sulla Letteratura e sull’Arte. A cura de Walter Siti e Silvia De Laude. 

Vol. I. Milano: Mondadori, 2008. pp.998-999. “Visto quasi a sé per l’eccesso di 

intimismo che la sua personalità poetica comporta, oppure visto in relazione a 

una storia stilistica complessa e generale (...), si è trascurato finora di 

circostanziare esaurientemente il Pascoli in un ambiente culturale più 

immediato e specifico: l’ambiente culturale, cioè, in cui egli si era formato e 

operava, e che del resto era forse molto meno provinciale e in certo senso molto 

più europeo di quanto la posizione marginale e ritardataria di un Pascoli 

rispetto, appunto, al post-romanticismo europeo, possa far pensare. È vero che, 

per ridurre questo quadro complesso a una sua particella esemplificativa, il 

Jeanroy poteva ironizzare lecitamente (...) a proposito degli studiosi italiani di 

quello scorcio di secolo che, con irrazionalismo romantico ritardatario e 

ritardatario rigore filologico, si accanivano su un surrettizio ‘problema delle 

origini’, cercando certificati d’italianità ai generi letterari e certificati di 

benemerenza e precedenza all’italianità. Ed è vero quello che annota Gramsci 

in un appunto di Letteratura e vita nazionale a proposito dell’attività culturale 

di quello stesso scorcio di secolo: “Si può forse affermare che tutta la vita 

intellettuale italiana fino al 1900 (...), in quanto ha tendenze democratiche, cioè 

in quanto vuole (anche se non ci riesce sempre) prendere contatto con le masse 

popolari, è semplicemente un riflesso francese, che ha avuto origine dalla 

rivoluzione del 1789: l’artificiosità di questa vita è nel fatto che in Italia essa 

non aveva avuto le premesse storiche che invece erano state in Francia. Niente 

in Italia di simile alla rivoluzione del 1789 e alle lotte che ne seguirono; 

tuttavia in Italia si ‘parlava’ come se tali premesse fossero esistite...”. Sicché 

sono fin da quel tempo internamente in atto (per quella legge che Trockij 

chiama, ci pare, dello sviluppo ritardato) quelle tendenze involutive di cui noi 

in questi ultimi decenni abbiamo goduto i risultati.” 
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filológicos para a interpretação da história literária italiana e que é 

justamente toda essa conjuntura que estaria na origem necessária das 

pesquisas de Pascoli (de certo modo, na Itália, a tendência decadentista 

de buscar uma língua inédita, uma experiência interior de abertura ao 

mistério da existência, acabou tendo um prolongamento ulterior ainda 

mais tenaz
35

).  

E sobre isso que fala no ensaio de 1957, A liberdade estilística, 

publicado na Officina: 
Houve um período dessa nossa história em que a 

única liberdade que restava parecia ser a liberdade 

estilística: o que implicava passividade no fronte 

externo e atividade no fronte interno. Mas tratava-

se somente de uma liberdade ilusória se, na 

realidade, a involução anti-democrática fascista 

era efeito da própria decadência da ideologia 

burguesa, liberal e romântica, que tinha levado à 

involução literária de uma pesquisa estilística em 

si, de um formalismo preenchido somente pela 

própria consciência estética. A vagueza, típica via 

de resistência passiva às coações da realidade, 

assumia assim as formas da incondicionalidade 

estilística, clássica, por hipotaxe, por 

gramaticalidade exasperada, ‘ordenada do alto’, 

até nas mais exteriores e já convencionais 

dilatações semânticas; e o mesmo se pode dizer 

para as experiências literárias opostas que, entre 

nós, é encabeçada pelo Pascoli pré-gramatical e 

realista de gênero, cujo esforço linguístico era um 

alargamento lexical mais do que uma mutação 

estilística. Todavia, essa série de institutos, 

formados por partenogênese no começo do século, 

dotava quem iniciasse o seu aprendizado entre os 

anos 30 e 40 – e, em parte, até agora – de um 

sentido de extrema liberdade estilística: uma 

língua fundamentalmente eleita e deliciosa, 

clássica na substância, com no entanto as 

tangentes das dilatações semântica, do pastiche, 

da pré-gramaticalidade pseudo-realista. Mas eram 

audácias testadas: e não havia invenção por 

quanto escandalosa e anormal que não tivesse sido 

prevista na realidade. Inventar, em suma, como 

em todo período de ‘fixação’, era um momento 
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 Cf. AGAMBEN, Giorgio. Categorie Italiane... p. 61. 
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individuado e tornado consciente por uma espécie 

de especialização, que se misturava então 

habitualmente à mesma inspiração que, por sua 

vez, tinha como objeto imediato a poesia: a poesia 

pura. O salto entre tal língua que era inteira e 

aprioristicamente invenção, ‘língua para poesia’, e 

a língua instrumental, era inpreenchível: por isso 

dela conseguia uma identificação entre o poético e 

o ilógico, entre o poético e o absoluto: o poetar era 

um ato místico, irracional e delicioso. Portanto, 

como em toda comunhão estritamente relativa ao 

jargão, a invenção não era nunca uma invenção: o 

desuso entrava sempre e correntemente na norma. 

Repetimos: num similar tipo de trabalho não se 

podia não ter o sentido, inebriante, de ser 

extremamente livre: quase como se não fosse até a 

cadeia das invenções. Era, de fato, possível 

inventar um inteiro sistema linguístico, uma 

língua privada (segundo o exemplo de Mallarmé), 

encontrando-a talvez fisicamente já pronta, e com 

qual esplendor, no dialeto (segundo o exemplo, in 

nuce, de Pascoli).
36
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 PASOLINI, Pier Paolo. Passione e ideologia... pp. 1231-1232. “Ora c’è stato 

un periodo di questa nostra storia in cui l’unica libertà rimasta pareva essere la 

libertà stilistica: il che implicava passività sul fronte esterno e attività sul fronte 

interno. Ma non poteva trattarsi che di una liberta illusoria, se, in realtà, 

l’involuzione anti-democratica fascista era effetto della stessa decadenza 

dell’ideologia borghese, liberale e romantica, che aveva portato all’involuzione 

letteraria di una ricerca stilistica a sé, di un formalismo riempito solo della 

propria coscienza estetica. L’elusività, tipica via di resistenza passiva alle 

coazioni della realtà, assumeva cosi le forme dell’assolutezza stilistica, 

classicheggiante, per ipotassi, per grammaticalità esasperata, ‘ordinante 

dall’alto’, fin nelle più esteriori e ormai convenzionali dilatazioni semantiche; e 

lo stesso si può dire per le esperienze letterarie oppositrici, che, qui da noi, 

fanno capo al Pascoli pre-grammaticale e realista di genere, il cui sforzo 

linguistico era un allargamento lessicale meglio che un mutamento stilistico. 

Tuttavia questa serie d’istituti, formatasi per partenogenesi nel primo 

Novecento, dotava chi iniziasse il suo apprendistato fra il ’30 e il ’40 – e, in 

parte, tuttora – del senso di una estrema liberta stilistica: una lingua 

fondamentalmente eletta e squisita, classicistica nella sostanza, con le tangenti 

però della dilatazione semantica, del pastiche, della pre-grammaticalità 

pseudo-realista. Ma erano audacie collaudate: e non c’era invenzione per 

quanto scandalosa e abnorme che non fosse in realtà prevista. L’inventare, 

insomma, come in ogni periodi di ‘fissazione’, era un momento individuato e 
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Refazendo seu itinerário da década de 40, Pasolini já percebe em 

si mesmo (o que fica ainda mais claro em Al lettore nuovo – e mesmo 

que, como é perceptível na citação, durante o período da Officina ele 

quisera abandonar a postura de um poeta internalizado, a qual, no 

entanto, sobrevive na sua produção) como aquela intimidade fraternal 

com Pascoli, estreitamente conectada com o problema linguístico que se 

lhe apresentava e com as questões atinentes ao fim de um ciclo (os 

estudos universitários, o fim do fascismo, o fim da guerra), também 

dizia respeito à posição do poeta como colocada em um jogo de 

contradições. Mas é no tempo em que preparava a antologia pascoliana, 

portanto, que são notórios “muitos dos problemas internos à crise dos 

últimos anos de universidade, com o fim do fascismo e de um ambíguo 

sonho burguês: a necessidade imperiosa de um retorno ao mundo das 

origens, a passagem assídua de um dialeto ‘artificial’ para uma língua 

destilada dos clássicos, a coincidência de solidão e liberdade interior.”
37

 

E é em um trecho da tese que a reflexão sobre Pascoli aparecerá quase 

como uma auto-reflexão dos anos 40: 
A profundidade da solidão pascoliana que tem o 

seu coração suspenso em um perpétuo íntimo grito 

                                                                                                        
diventato cosciente di una sorta di specializzazione, che si mescolava ormai 

abitudinariamente alla stessa ispirazione, che, a sua volta, aveva come oggetto 

immediato la poesia: la poesia pura. Il salto fra tale lingua che era tutta 

aprioristicamente invenzione, ‘lingua per poesia’, e la lingua strumentale, era 

incolmabile: perciò ne conseguiva una identificazione fra il poetico e l’illogico, 

fra il poetico e l’assoluto: il poetare era un atto mistico, irrazionele e squisito. 

Quindi, come in ogni comunione strettamente gergale, l’invenzione non era mai 

un’innovazione: il desueto rientrava sempre e comunque nella norma. Lo 

ripetiamo: in un simile tipo di lavoro, non si poteva non avere il senso, 

inebriante, di essere estremamente liberi: quasi che non ci fosse fine alla catena 

delle invenzioni. Era addirittura possibile inventare un intero sistema 

linguistico, una lingua privata (secondo l’esempio di Mallarmé), trovandola 

magari fisicamente già pronta, e con quale splendore, nel dialetto (secondo 

l’esempio, in nuce, del Pascoli).” 
37

 BAZZOCCHI, Marco A.; RAIMONDI, Enzo. Una Tesi di Laurea e una 

Città. In.: PASOLINI, Pier Paolo. Antologia della lirica Pascoliana. 

Introduzione e commenti. A cura di Marco A. Bazzocchi. Torino: Einaudi, 

1993. p.XXIV. “...molti dei problemi interni alla crisi degli ultimi anni di 

università, con la fine del fascismo e di un ambiguo sogno borghese: il bisogno 

imperioso di un ritorno al mondo delle origini, il passaggio assiduo da un 

dialetto ‘artificiale’ a una língua distillata sui classici, la coincidenza di 

solitudine e liberta interiore.” 
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de estupor (e esse reentrar em si mesmo; esse 

explorar até os extremos limites o deserto interior, 

do qual, retornando, o mundo reaparece na sua 

originária e terrível objetividade – pulchritudo 

tam antiqua et tam nova! – é uma experiência 

tipicamente cristã, e aqui está o cristianismo de 

Pascoli), a profundidade da sua solidão interior 

não correspondia no poeta a um correlato vigor 

intelectual e, portanto, arrastava-o frequentemente 

em direção a uma quase infantil 

“irresponsabilidade”. Mas a esta não rara 

irresponsabilidade corresponde também, 

concomitantemente, o aprofundamento da solidão, 

do mistério, do infinito que então para ele 

reafloram em todo objeto estendido, um 

aprofundamento do meio expressivo. Essa crua 

capacidade técnica, unindo-se às vezes com a 

irresponsabilidade, é origem da desproporção 

fantástica que está nas melhores poesias de 

Pascoli, a poesia, portanto, dos particulares 

estranhos ao curso do pensamento, das imagens 

vespertinas. Assim, eu vejo em Pascoli não uma 

passagem do positivismo ao misticismo (Galletti) 

mas, numa acepção fantástica destes termos, do 

misticismo ao positivismo. A solidão interior, o 

contínuo contato com o infinito, a familiaridade 

com as coisas invisíveis, enfim, a evasão mística 

(originaria na alma do poeta), dissolvem-se por 

fim diante de um fato concreto, a escritura. E, por 

um processo natural no mundo físico, essa 

atividade se deforma e, ainda não sendo uma 

necessidade particular, ainda que essencial, 

absorve completamente o trabalho espiritual do 

poeta, que se reduz à salutar concretude.
38
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 PASOLINI, Pier Paolo. Antologia della lirica Pascoliana... pp. 61-62. “La 

profondità della solitudine pascoliana che tiene il suo cuore sospeso in un 

perpetuo intimo grido di stupore (e questo rientrare in se stessi; questo 

esplorare fino agli estremi limiti il deserto interiore, dal quale, volgendosi 

indietro, il mondo riappare nella sua originaria e terribile oggettività – 

pulchritudo tam antiqua et tam nova! – è un’esperienza tipicamente cristiana, e 

qui è il cristianesimo del Pascoli), la profondità della sua solitudine interiore 

non corrispondeva nel poeta a un pari vigore intellettuale, e quindi lo 

trascinava spesso verso una quasi fanciullesca ‘irresponsabilità’. Ma a questa 

non rara irresponsabilità corrisponde pure di pari passo coll’approfondimento 

37



 38 

   

Nos anos em que as concepções existencialistas estavam em 

plena luz dos debates em conceitos como solidão, liberdade, dialética 

entre finito e infinito, também Pasolini sente – sem ter ainda experiência 

desses conceitos, com os quais se deparará alguns anos depois da guerra 

–, tal como descreve em Pascoli, o deserto interior. São os anos finais da 

guerra. Os alemães, em outubro de 1944, fazem um rastreamento por 

Casarsa e Pasolini, junto com a mãe Susana, decide se refugiar em 

Versuta, uma vila nos arredores, onde Pasolini alugava uma pequena 

casa na qual guardava seus livros. Ali, junto com a mãe, começa sua 

segunda atividade didática, ensinando aos filhos dos camponeses (mais 

uma vez: ele, os mais velhos, ela, os mais jovens). É também o período 

em que seu irmão Guido junta-se aos partidários da brigada Osoppo-

Friuli na luta contra os fascistas alemães. A princípio, com a Itália 

capitulada, a luta é contra a anexação por parte dos alemães; mas, 

poucos meses depois, em fevereiro de 1945, Guido morre pelas mãos 

“fraternas” dos comunistas aliados às tropas de Tito (que, com a 

nascente Iuguslávia, também tentava anexar o Friuli). Pasolini passa a 

denunciar sem tréguas os cúmplices italianos na morte do irmão e, 

mesmo na dor, continua, junto com a mãe, sua atividade docente.  

Durante o ano continua o trabalho na tese e as atividades com a 

literatura em casarsense (em fevereiro é a fundação da Academiuta e em 

agosto é que o Stroligut di cà da l’aga se transforma simplesmente em 

Stroligut, com maiores ambições do que o anterior) até que, em 26 de 

novembro de 1945, defende sua Antologia em Bolonha, onde se 

hospedava na casa do amigo Luciano Serra. No entanto, uma vez 

terminado o trabalho sobre Pascoli, Pasolini retorna ao Friuli, onde 

                                                                                                        
della solitudine, del mistero, dell’infinito, che ormai gli riaffiorano in ogni 

oggetto esteso, un approfondimento del mezzo espressivo. Questa cruda 

capacita tecnica, unendosi talvolta a quella irresponsabilità, è origine della 

sproporzione fantástica che è nella migliore poesia del Pascoli, la poesia 

appunto dei particolari estranei al corso del pensiero, delle immagini 

vespertine. Cosí io vedo nel Pascoli non un passaggio dal positivismo al 

misticismo (Galletti) mas, in un’accezione fantastica di questi termini, dal 

misticismo al positivismo. La solitudine interiore, il continuo contatto con 

l’infinito, la famigliarità con le cose invisibili, insomma l’evasione mistica 

(originaria nell’animo del poeta) si dissolvono infine davanti a un fatto 

concreto, la scrittura. E, per un processo naturale al mondo fisico, questa 

attività si deforma, e, pur non essendo che una necessità particolare, per quanto 

essenziale, assorbe completamente il lavoro spirituale del poeta, che si riduce a 

quella salutare concretezza.” 
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permanecerá – primeiro em Versuta, por conta da quase destruição da 

casa em Casarsa, depois novamente em Casarsa – até o começo de 1950, 

quando, em 28 de janeiro, juntamente com a mãe, transfere-se para 

Roma (o pai, que voltara do Quênia em 1945 e que, nos anos pós-guerra 

afunda-se no álcool e numa crise paranóica que Pasolini julgava 

insuportável – pelos sofrimentos causados à mãe –, é abandonado em 

Casarsa) depois de uma acusação de abuso de menores e atos obcenos 

em lugar público. São estes os anos das leituras de Gramsci, da filiação 

ao PCI, dos contatos epistolários mais frequentes com Gianfranco 

Contini, Giorgio Bassani, das novas amizades (como com o pintor 

Giuseppe Zigaina) e da cada vez mais constante aparição do poeta nos 

meios literários italianos. 

Mas é ainda entre 1945 e 1946 que Pasolini escreve um pequeno 

texto, de nítida inspiração pascoliana, chamado Os nomes ou grito da rã 
grega. O ensaio, que permanecerá inédito até 1999 – quando Walter Siti 

reúne a obra pasoliniana na coleção I Meridiani, da editora Arnoldo 

Mondadori –, revela algumas inquietações fundamentais do autor que, 

embora todas as mudanças de orientação possíveis de serem constatadas 

em seus escritos (principalmente sua guinada a certo marxismo durante 

os anos 50), de um modo ou de outro sobrevivem (assinam) suas 

produções posteriores, sejam elas os filmes, ou a poesia, ou o teatro, ou 

mesmo as intervenções como intelectual público em periódicos. O texto 

praticamente retoma trechos da tese sobre Pascoli, agora, porém, como 

aplicações ao trabalho poético do próprio estudante de letras e iniciado 

poeta. Ele reconhece uma força paradoxal da consciência do infinito e 

do mistério interior que é capaz de transfigurar o mundo exterior num 

lirismo subjetivo.
39

 As reflexões em boa medida circunscrevem-se a um 

pensamento da vida como um limite ao infinito do mundo: 
O infinito que nós sentimos de toda parte, mas 

mais ainda em nós mesmos, chega sempre até um 

limite sensível. Chega a um limite além do qual se 

relaxa, cala-se. E todo corpo, isto é, toda coisa 

presente, é esse limite; quem adverte ou sente em 

si esse infinito, dentro do extenso deserto que é a 

sua vida; quem se sente um limite ou uma sombra 
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 Cf. a respeito na tese de láurea, BAZZOCCHI, Marco A.; RAIMONDI, Enzo. 

Una Tesi di Laurea e una Città... p.XXIII.“Pasolini esplora gli aspetti di un 

‘egoismo continuamente contraddicentesi con i risultati di una meditazione cosí 

feconda, cosí disinteressata’, e vi riconosce la forza paradossale che potenzia 

una smisurata coscienza dell’infinito e del mistero interiori, e che trasfigura la 

realtà esterna in un nuovo lirismo soggetivo.” 
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do espaço fora das constumeiras dimensões, ainda 

que experimentáveis a todo momento; não pode 

ver nele uma luz ou um sentido qualquer. Mas 

sentir-se preso alguma vez, por um horror 

profundo e irreparável, já que não se trata somente 

de infinito, de luz, que são palavras, ou, no 

máximo extensões, mas de um ignoto sem lugar 

não colocado, não extenso; do qual somos limite; 

do qual, no entanto, somos conscientes; e a 

consciência um outro limite; e onde este limite se 

encontra, senão talvez nos confins da nossa vida, é 

indemonstrável; mas a nossa vida confina a todo 

instante e mostra continuamente uma diversidade 

absoluta entre onde estamos e onde não estamos. 

(...) Mas esse instante nos dá o sentido da nossa 

origem imensa; faz-nos reconhecer vida, não outra 

coisa; vida que tem forma animada e colocada 

numa particular consciência.
40

  

E o problema, aberto então pela via da dialética da finitude e da 

infinitude, arma-se agora como um diagrama linguístico, no qual o grito 

de estupor no deserto interior das análises sobre Pascoli retorna  – 

marcadamente sob os traços da exclamação agostiniana pulchritudo tam 

antiqua et tam nova!, da busca por uma beleza do mundo exterior 

dando-se apenas tardiamente conta de que ela deveria ser buscada no 
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 PASOLINI, Pier Paolo. I nomi o il grido della rana greca. In.: PASOLINI, 

Pier Paolo. Saggi sulla Letteratura e sull’Arte. A cura de Walter Siti e Silvia De 

Laude. Vol. I. Milano: Mondadori, 2008. pp. 193-194. “L’infinità che noi 

sentiamo da ogni parte, ma più ancora in noi stessi, giunge sempre fino ad un 

qualche limite sensibile. Giunge ad un limite dietro al quale distendersi, tacere. 

Ed ogni corpo, cioè ogni cosa presente, è quel limite; chi avverte o sente in sé 

quell’infinito, dentro l’esteso deserto che è la sua vita; chi si sente un limite o 

un’ombra di quello spazio fuori delle consuete dimensioni, eppure 

sperimentabile in ogni momento; non può vedervi una luce o un senso qualsiasi. 

Ma sentirsi preso, se mai, da un orrore fondo e irreparabile, poiché qui non si 

tratta solo d’infinito, di luce, che sono parole, o al massimo, estensioni, ma di 

un ignoto senza luogo, no collocato, non esteso; di cui siamo limiti; di cui, però, 

siamo coscienti; e la coscienza un altro limite; e dove questo limite si trovi, se 

non forse ai confini della nostra vita, è indimostrabile; ma la nostra vita 

confina ad ogni istante, e mostra continuamente una diversità assoluta tra dove 

siamo e dove non siamo. (...) Ma quell’istante ci dà il senso della nostra origine 

immensa; ci fa riconoscere vita, non altro; vita che ha forma animata e 

collocata in una particolare coscienza.” 
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interior – nas indagações sobre os limites que a linguagem determinam 

ao poeta, um limite, por assim dizer, onto-teo-lógico. Continua Pasolini: 
Mas quem provoca o instante da clareza inumana? 

Dizia toda coisa: luz, som, objeto. E, não por 

último, agrego também a palavra, a tênue ligação 

que nos une, homens, sobre a superfície do não ser 

que se extende por toda parte ao nosso redor, 

dentro do qual o corpo não pode, mas como?, 

desaparecer conscientemente. E não falo da 

palavra poética conduzida à “calma na luz”, que é 

outra coisa; mas da palavra humana, assim como 

originou-se em nós nos sentidos, no ignoto e 

fulminante mecanismo do intelecto. “Além” é 

uma expressão usada comumente para significar a 

ausência à vida presente, ao estado seguro. Mas se 

superamos o leve brilho que ao som dos L vibra 

em nossos sentidos e colore com um significado 

demasiadamente comum aquelas sílabas, então a 

veremos reanimar-se e assumir um sentido 

absoluto naquele vívido som ou cor em que 

consiste e que é o limite do infinito. Pulchritudo 

tam antiqua et tam nova! Na realidade, em que 

consiste propriamente a vida senão em um 

encontrar-se “aquém”? E trata-se ainda de um 

confim; de um confim muito facilmente 

ultrapassável para que um dos dois estados possa 

parecer realmente distinto do outro. O ALÉM não 

está no fim da vida, mas vizinho de nós em todo 

momento. Vizinho; mas onde? O problema é 

estabelecer a dimensão própria de tal vizinhança. 

Ora, na precisão terrível da locução “além” 

consiste sua beleza; a beleza que suscita em nós a 

resignação, nos agita, nos leva ao instante 

profético. É um halo de infinito que nos faz cuidar 

das palavras.
41
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 Idem. p. 194. “Ma chi provoca quell’istante di chiarezza inumana? Dicevo 

ogni cosa: luce, suono, oggetto. E non ultima aggiungo adesso la parola, il 

tenue legame che ci unisce, uomini, sopra la superficie di quel non essere che si 

stende da ogni parte intorno a noi, dentro il quale il corpo non può, ma come?, 

dileguare coscientemente. E non parlo della parola poetica condotta alla 
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originata in noi nei sensi, nell’ignoto e fulmineo meccanismo dell’intelletto. ‘Al 

di là’ è una locuzione usata comunemente per significare l’assenza alla vita 
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A beleza que circunda as palavras, na continuação do texto, é 

examinada nas palavras gregas que Pasolini lê e, num gesto mais uma 

vez de comparação entre uma língua alta e uma língua baixa (que, em 

Dante, seriam o latim e o vulgar), tal como em Pascoli, contrapõe o 

grego e o latim – como belas línguas que, pagãs, encontram o infinito no 

exterior –, à língua romântica – cristianizada e que abre o infinito no 

interior das coisas, no interior mesmo das palavras. “Os nomes gregos 

têm luz, os românticos cor; os gregos som, os românticos melodia; os 

gregos perfeitos, os românticos perplexos; os gregos serenos, os 

românticos nebulosos.”
42

 Estas reflexões sobre a palavra grafada, o 

signo, e seu som, lança Pasolini de encontro a um abismo, a um infinito 

que perpassa a linguagem (como halo circundante, no caso do grego e 

do latim, como interioridade profunda, na língua romântica cristã): 
Espaços, abîmes: é o infinito dos sentidos, pagão; 

é o único que nós podemos colher sem nos 

desdobrar. (Mas como cristão é um outro infinito 

o que nos atormenta; e não vai além das coisas, 

mas está dentro destas, está dentro de nós; e o 

limite não é uma cerca, mas se encontra, repito, na 

dimensão amedontradora que não escapa aos 

místicos...) E os nomes gregos e latinos não o 

subentendiam, o infinito inextenso, que em todo 

nome romântico e cristão se abre inexprimível.
43

 

                                                                                                        
presente, allo stato sicuro. Ma se superiamo il lieve bagliore che al suono degli 

L ci vibra nei sensi, e ci colora di un significato troppo consueto quelle sillabe, 

ecco, la vedremo rianimarsi e assumere un senso assoluto, appunto in quel 

vivido suono o colore in cui consiste, e che è il limite dell’infinito. Pulchritudo 

tam antiqua et tam nova! In realtà in che cosa consiste propriamente la vita se 

non in un trovarsi ‘al di qua’? E si tratta ancora di un confine; di un confine 

troppo facilmente varcabile perché uno dei due stati possa parere davvero 

distinto dall’altro. L’AL DI LÀ non è in fondo alla vita, ma vicino a noi in ogni 

momento. Vicino; ma dove? Il problema è stabilire la dimensione propria di 

tale vicinanza. Ora, nella precisione terribile di quella locuzione ‘al di là’, 

consiste la sua bellezza; la bellezza che sommuove in noi la rassegnazione, ci 

agita, ci porta a quell’istante profetico. È un alone d’infinito che ci rende care 

le parole.” 
42

 Idem. p. 196. “I nomi greci hanno luce, i romanzi colore; i greci suono, i 

romanzi melodia; i greci perfetti, i romanzi perplessi; i greci sereni, i romanzi 

annuvolati.” 
43

 Idem. “Spazi, abîmes: è l’infinito dei sensi, pagano; è l’unico che noi 

possiamo cogliere senza sdoppiarci. (Ma come cristiani è un altro infinito 

quello che ci tormenta; e non va al di là delle cose, ma è dentro di esse, è 
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O poeta esbarra numa dimensão, por assim dizer, mística da 

linguagem. E assim o faz ao perceber em si, cristão, um outro tipo de 

angústia defronte ao infinito, Pulchritudo tam antiqua et tam nova, que 

descobre no seu íntimo. É uma dimensão negativa, um abismo 

inapreensível, que a enunciação da palavra provoca. A análise da grafia, 

do som e do sentido, transborda em muito a compreensão da língua 

enquanto langue e já tenta dar conta de uma dimensão da parole (para 

fazer referência a Benveniste). Os pensamentos de Pasolini, que 

começam circunscrevendo a problemática da diferença de estatuto entre 

língua alta e língua baixa em Pascoli, para depois se depararem com os 

problemas do plurilinguísmo casarsense/italiano no seu próprio 

quotidiano, acabam por chegar a um ponto muito próximo às 

investigações da linguística moderna que ele leria apenas muitos anos 

depois. Porém, em meio a esses jogos, é um espaço outro da linguagem 

que Pasolini descobre (ou ainda, nele inadvertidamente esbarra, toca).   

Pasolini parece perceber, ainda em 1946, que as palavras 

excedem qualquer relação fundacional de significante e significado, 

pressuposto da linguagem comunicacional, e exprimem com sua 

existência algo inapreensível, uma dimensão negativa. A valorização de 

palavras se dá, portanto, com um pensamento que ultrapassa a questão 

dos signos e das significações e que esbarra no próprio limite da 

linguagem. Ou, como diria Agamben, é “uma esfera, por assim dizer, 

aquém ou além do som, que não simboliza nada, mas, simplesmente, 

indica uma intenção de significado, isto é, a voz na sua pureza 

originaria: indicação que não tem o seu lugar nem no mero som nem na 

signficacão, mas, podemos dizer, nos simples grammata, nas simples 

letras.”
44

 Daí a sistemática leitura e análise de letras empenhada por 

Pasolini no decorrer do texto.   

Nesses mesmos anos, em que Pasolini compunha tanto em dialeto 

como em italiano na sua idílica Casarsa, Maurice Blanchot escrevia A 

Parte do Fogo. O teórico francês, como Pasolini, retira-se da cena da 

                                                                                                        
dentro di noi; e il limite non è una siepe, ma si trova, ripeto, in quella 

dimensione paurosa che non sfugge a mistici...) E i nomi greci, e i latini, non lo 

sottintendevano, quell’infinito inesteso, che in ogni nome romanzo e cristiano 

s’apre inesprimibile.” 
44

 AGAMBEN, Giorgio. Categorie Italiane... p. 66. “una sfera, per così dire, al 

di qua o al di là del suono, che non simbolizza nulla, ma, semplecimente, indica 

un’intenzione di significato, cioè la voce nella sua purezza originaria; 

indicazione che non ha il suo luogo né nel mero suono né nel significato, ma, 

potremmo dire, nei puri grammata, nelle pure lettere.” 
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urbes, porém, de maneira muito mais radical do que o poeta italiano 

(refugia-se no interior da França, em Quain, no departamento de Saône-

et-Loire, onde escrevia e, assim, devota-se completamente à literatura, à 

escritura) pois não mais voltará à cidade. No ensaio sobre Lautréamont, 

O mistério das letras, Blanchot parte de uma “evidência” de que a 

linguagem é feita de dois elementos distintos – “um material, sopro, som 

imagem escrita ou tátil, e o outro imaterial, pensamento, significado, 

sentimento”
45

 – para propor uma ideia da linguagem literária diversa, 

que toque o fundo da dicotomia ao ponto de colocar os dois planos 

ressaltados como antagônicos (na proposição de Valéry “l’hésitation 

prolongée entre le sens et le son”), em contato, para ver surgir o mistério 

da linguagem, seu silêncio que lhe dá suporte. Depois de várias 

conjecturas sobre análises abstratas da linguagem, nas quais um leitor a 

decomporia em elementos – justamente os dados materiais (o sopro que 

se torna palavra) e os imateriais (o sentido que se torna ideia) – para 

procurar uma relação entre ambos, Blanchot se depara com o limite de 

tal busca: 
Os dois elementos que de início eram apenas 

fatores, isolados pela análise, mas não existindo à 

parte na realidade, tornaram-se agora partes 

autônomas da linguagem: o sopro é palavra, o 

sentido é idéia. Tudo se realizou na forma de 

fragmentos reais do discurso, que eram apenas 

constituintes abstratos do discurso. Mas, a partir 

do momento em que o lado material da linguagem 

se torna uma porção independente da linguagem, 

como o é uma palavra, compreendemos melhor 

que a passagem desse lado para o outro e, mais 

ainda, sua indiferenciação nessa passagem se 

tornem um escândalo ou pelo menos fenômenos 

bastante misteriosos – extamente o próprio 

mistério.
46

  

O que está em jogo nas análises blanchotianas não é 

simplesmente uma dimensão estrutural da linguagem – e assim também 

é possível dizer para Pasolini –, mas a questão fundamental da 

linguagem literária, do encontro com uma dimensão em que o poeta (o 

escritor) coloque-se em jogo na linguagem, sinta o som (material) e o 

sentido (imaterial) suspendidos e, por isso, faça sua experiência 
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fundamental da linguagem – uma experiência que ultrapassa uma 

dimensão puramente estética para ingressar numa instância ética. 

Continua Blanchot: 
Mas talvez amedrontado pela vizinhança do 

mistério, nosso leitor agora o afaste depressa 

demais. Talvez esqueça o essencial. Não estamos 

à procura de um mistério qualquer, mas do 

mistério nas Letras, e não de uma descrição 

qualquer da linguagem, mas dessa descrição 

requerida pela literatura. A literatura não é apenas 

a linguagem em repouso, a linguagem 

definitivamente feita, imobilizada e morta; é mais 

do que isso e, no entanto, é também unicamente 

isso, pois aspira ao paradoxo de uma língua que, 

construindo-se e como nascente, quisesse por isso 

mesmo ser definitivamente feita: ser perfeita. A 

linguagem da literatura não quer ser distinta da 

liberdade daquele que a fala e, ao mesmo tempo, 

quer ter a força de uma palavra impessoal, a 

existência de uma língua que se fala sozinha. Ela 

é uma coisa, uma natureza e a consciência que 

arruína tudo isto.
47

  

O mistério a que Blanchot chama atenção, o mistério por 

excelência, é o mistério do mundo, da existência de algo, do sentido das 

coisas que só é dado pela linguagem, pelo nome de cada uma das coisas. 

Blanchot, que neste momento pensa os limites da literatura, vê o 

mistério da nomeação das coisas, não propriamente do dizer as coisas; e 

é, neste sentido, o problema conexo ao limite que faz relaxar e calar do 

texto pasoliniano, ou seja, o  de ser o nome das coisas (o onoma dos 

gregos) uma evidência, o que se dá a ver na linguagem e que, portanto, 

expõe as relações internas à linguagem, que se apresenta como mistério. 
Mas é por ocasião da palavra que acontece o 

mistério e talvez como uma parte de não-

linguagem, como a parte que na própria 

linguagem seria sempre estranha à linguagem e 

sua contradição sem fim, mas é também a partir 

desse fim que a linguagem fala melhor. O mistério 

está menos nessa não-linguagem do que na 

relação entre ele e a palavra, relação 

indeterminável, pois é nessa relação que a palavra 

se realiza e a não-linguagem, por sua vez, só 
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aparece como uma linguagem simplesmente 

diferenciada, isto é, tal como as palavras devem 

descrevê-la para que a compreendamos, mas tal 

como ela não pode ser, já que essas próprias 

palavras precisam dela para se fundirem na 

relação que as forma.
48

  

O mistério está na relação entre a não-linguagem, essa 

pressuposição de um vazio para que possa haver linguagem, e a palavra; 

e esse calar-se mistérico (da etimologia do mistério, myein, o fechar os 

olhos e sobretudo a boca no início dos ritos sagrados), de fato, pode ser 

lido como a intransponibilidade dos elementos materiais e imateriais da 

linguagem, ou, da língua à fala (para falar com Benveniste), ou ainda, 

como a suspensão entre som e sentido que Pasolini retoma de Valéry.   

Essa experiência da linguagem de Pasolini dirige-se, portanto, 

para um ponto que não é o fora da linguagem, mas a sua própria 

condição de possibilidade. E durante seus primeiros anos de iniciado 

poeta, tal experiência se dá por meio desse aprofundar-se no vazio que, 

como um halo, está nas palavras. Ainda em abril de 1946 (em um 

pequeno texto publicado na Stroligut), Pasolini novamente pensa o 

problema de uma vontade poética que dê as condições para sua 

experiência, chegando, tal como Blanchot, a aproximar-se do mistério, 

da condição pressuponente da linguagem. E, em tal texto, retrabalha 

discutindo o problema do casarsense. Para ele, e mais uma vez se remete 

a Pascoli, escrever em friulano seria “um afortunado meio para fixar o 

que os simbolistas e músicos do século XIX tanto procuraram (e 

também o nosso Pascoli, ainda que desordenadamente), isto é, uma 

‘melodia infinita’, ou o momento poético em que nos é concedida uma 

evasão estética no infinito que se estende próximo a nós, ainda que 

‘inviciblement caché dans un secret impénétrable’ (Pascal).”
49

  

A citação de Pascal é signo das leituras de caráter mistérico que o 

iniciado a poeta Pasolini (e o verbo grego myein, cujo significado é 

iniciar, mas que está na raiz de mysticon, mysterion) fazia e que em 
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 PASOLINI, Pier Paolo. Volontà Poetica ed Evoluzione della lingua. In.: 

PASOLINI, Pier Paolo. Saggi sulla Letteratura e sull’Arte. A cura de Walter 

Siti e Silvia De Laude. Vol. I. Milano: Mondadori, 2008. p. 161. “fortunato 

mezzo per fissare cio che i simbolisti e i musicisti dell’Ottocento hanno tanto 

ricercato (anche il nostro Pascoli, per quanto disordinatamente) cioè una 

‘melodia infinita’, o il momento poético in cui ci è concessa un’evasione 

estética in quell’infinito che si estende vicino a noi, eppure ‘invinciblement 

cachê dans un secret impénétrable’ (Pascal).”   
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muito influenciavam sua composição poética. E é também sob 

influência de Pascal, de quem Pasolini traz a epígrafe (“joie, joie, 

joie...”) para a parte final, chamada O não credo, de O pranto das rosas, 
uma das sessões do Rouxinol da Igreja Católica também composta em 

1946, que o drama iniciático (o drama misterioso, portanto) de Pasolini 

se desenrola.  
Vocês não me conquistam 

com as alegrias ou os terrores 

dos frescos silêncios 

seus, estrelas envelhecidas. 

 

E não me fazem tremer, 

gélidas, na flor 

onde impera um Ardor 

doce, a minha existência.  

 

Mas com vocês está distante 

(não, não choro, não rio) 

neste céu o Deus 

que eu não sei nem amo.
50

 

Nesse poema chamado Notturno (e, mais uma vez, é da 

constelação mística, a noite escura, que o nome salta), a distância de um 

deus fio junto às estrelas contrapõe-se à doçura de uma existência que 

arde; num jogo de esfacelamento do alto e enaltecimento do baixo (céu 

se apaga e o corpo se acende: um jogo reversivo), Pasolini faz emergir a 

dúvida diante do segredo impenetrável – ao qual fazia referência já na 

citação de Pascal no texto da Stroligut – para sentir na própria 

linguagem, na própria composição poética que, como a noite de êxtase 

de Pascal, provém dessa zona obscura que o poeta (o iniciado) quer 

fazer experiência.  

O canto do Rouxinol pasoliniano, este pássaro da noite que leva o 

iniciado em busca de sua experiência, tem neste não credo, seu centro. 

O pranto da rosa é, então, o choro pelo não saber incrustado na noite, 

pela agonia do poeta diante dos espaços – os abîmes – que a ele se 

abriam; e assim se constrói essa parte desde o seu poema de abertura O 

                                                 
50

 PASOLINI, Pier Paolo. L’Usignolo della Chiesa Cattolica. Milano: Garzanti, 

2004. p. 92. “Voi non mi conquistate / con le gioie o i terrori / dei freschi silenzi 

/ vostri, stelle invecchiate. // E non mi trepidate, / gelide, nel fiore / dove impera 

un Ardore / dolce, la mia esistenza. // Ma con voi è lontano / (no, non piango, 

non rido) / in questo cielo il Dio / che io non so né amo.” 
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olhar fresco até o quarteto final Esplendor, no qual a epígrafe de Pascal 

se torna epitáfio da não crença: 
Oh alegria, alegria, alegria... 

Havia ainda alegria 

Naquelas absurdas noites 

Preparadas para nós?
51

 

A alegria (gioia), felicidade do iniciado é, desde que iniciado, 

incerta pela escuridão da noite. E o caminho do não creio que de um 

Fresco Olhar passa pelo Noturno, por uma Fonte, por um Anjo Impuro, 

por um Himnus ad noctornum termina incerta e impenetrável no absurdo 

das noites. Para o jovem Pasolini, que termina uma década de guerras e 

perdas, a experiência da palavra poética, do fazer-se poeta, portanto, dá-

se sob o signo de uma alegria que o faz ingressar na noite escura das 

palavras, do infinito que circunda as palavras; isto, como se verá, é uma 

experiência parabólica – e, tal como Pasolini, Murilo também irá ver, 

em sua Parábola, na figura do pássaro noturno, o ser nascido sem lei 

nem forma que anunciam a liberdade da vida: 
Pássaros noturnos: 

Ao longe balançam o canto obscuro 

Pois nas grutas profundas se encolheram 

E nos maciços de árvores. 

Pela noite seu canto oblíquo 

Na soledade do silêncio 

Configura-os a bichos desconhecidos, 

São provisoriamente outros bichos 

Nascidos sem lei nem forma 

Do intocado abismo e da folhagem. 

Pássaros fantasmas, 

Pássaros noturnos 

Anunciadores de uma vida livre 

Cujo segredo ao nosso ouvido escapa, 

Uma vida de ignota relação.
52 

Deitado às margens do Tagliamento, Pasolini olha para o céu 

escuro e, cantando como o rouxinol, este pássaro da noite, vê desenhar-

se um mapa de pequenas luzes, umas muito distantes, porém eternas e 

como que a formar verdadeiros mapas imóveis que já guiaram os 

homens do passado nos seus mundos – as constelações –, outras muito 

                                                 
51

 Idem. p. 98. “O gioia, gioia, gioia... / C’era ancora gioia / in quest’assurda 

notte / preparata per noi?” 
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 MENDES, Murilo. Parábola. In.: MENDES, Murilo. Poesia Completa e 

Prosa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994. Org.: Luciana Stegagno Picchio. p. 

545. 
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próximas e que, entretanto, fugazmente deslocam-se e, como que a 

iludir o jovem em suas esperanças, acendem-se e apagam-se numa 

dança encantadora e intermitente – os vagalumes. Nesta dança inexata 

entre luzes eternas e brilhos efêmeros, o jovem Pasolini imaginava seus 

ícones inspiradores e sentia a intoxicação do infinito como um grito de 

uma rã grega ou dos emaranhados de vozes que lhe colmatavam os 

espaços internos (Pascoli, Pascal, Ungaretti, Montale, Dante) e lhe 

deixavam atônito entre as línguas e a sua voz. Tal como seu Pascoli, o 

jovem Pasolini também faz uma experiência poética nesta instância 

liminar da linguagem – justo por que, como alerta Derrida, “somente há 

borda, somente há limite na linguagem... Quer dizer, referência. Dado 

que nunca há nada a não ser referência, uma referência irredutível, pode-

se também concluir que o referente – tudo, salvo o nome – é ou não é 

indispensável”
53

 – e, voltando-se ao grito nas palavras, toca um ponto 

em que  
falar, poetar, pensar agora só pode significar, 

nesta perspectiva: fazer experiência da letra como 

experiência da morte da própria língua e da 

própria voz. Isso significa ser “homem de letras”, 

tão séria e extrema é para Pascoli a experiência 

das letras. (...) poeta da metafísica na época do seu 

ocaso, ele cumpre até o extremo a experiência do 

mitologema original dessa: o mitologema da voz, 

da sua morte e da sua memorial conservação na 

letra.
54

  

Extrema é a Pasolini a experiência das letras – sejam elas em 

composições em italiano standard ou no casarsense. Por seleção – 

escolhe a língua madre casarsense –, anda no limite indelimitável da 

expressividade poética e aí, neste espaço que dá lugar às oposições
55

, 
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 DERRIDA, Jacques. Salvo o Nome. Campinas: Papirus, 1995. Tradução: 

Nicia Adan Bonatti. p. 43. 
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 AGAMBEN, Giorgio. Categorie Italiane... p. 72. “Parlare, poetare, pensare 

può allora solo significare, in questa prospettiva: fare esperienza della lettera 

come esperienza della morte della propria lingua e della propria voce. Questo 

significa essere ‘uomo di lettere’, tanto seria ed estrema è, per Pascoli, 

l’esperienza delle lettere. (...) poeta della metafisica nell’epoca del suo 

tramonto, egli compie fino all’estremo l’esperienza del mitologema originale di 

questa: il mitologema della voce, della sua morte e della sua memoriale 

conservazione nella lettera.” 
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 Cf. DERRIDA, Jacques. Khôra. Campinas: Papirus, 1995. Tradução: Nicia 

Adan Bonatti. p. 11. “como pensar aquilo que, excedendo a regularidade do 

logos, sua lei, sua genealogia natural ou legítima, apesar disso não pertence, 
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expressa-se, quase como numa experiência de êxtase nos moldes em que 

os monges palestinos dos século VII e IX faziam – num aproximar-se de 

uma dimensão silenciosa não na língua, mas da língua. 
Silêncio é Deus, e no silêncio é cantado a Deus o 

cântico que é digno dele. Não digo no silêncio da 

língua. Se alguém se cala com a língua não 

sabendo cantar na mente e no espírito, este no seu 

silêncio é ocioso, e maus pensamentos vêm até ele 

porque se cala exteriormente mas não sabe cantar 

interiormente, dado que ainda não se dissolveu a 

língua do homem escondido porque balbuciante. 

Como, de fato, diz respeito a este infante e 

criancinha natural, do mesmo modo, diz respeito 

ao infante interior, espiritual, porque como é 

fechada a língua da criancinha que não conhece 

ainda palavra, e a sua língua está apenas dentro da 

boca, não tendo o movimento da palavra, assim 

também a língua interna da mente será muda de 

toda palavra e de toda consideração, e somente 

estará e será pronta para aprender o balbucio do 

discurso espiritual.
56

  

                                                                                                        
strictu sensu, ao mythos? Para além da oposição fixada ou tardiamente vinda 

do logos e do mythos, como pensar a necessidade daquilo que, dando lugar a 

essa oposição, como a tantas outras, parece às vezes não mais se submeter à lei 

daquilo mesmo que ela situa? O que é esse lugar? Ele é nomeável? E ele não 

teria alguma relação impossível com a possibilidade de nomear? Existe aí 

alguma coisa para pensar, como dizíamos tão depressa, e para pensar segundo 

a necessidade?”  
56

 MAR GIOVANNI IL SOLITARIO. Sulla Preghiera. In.: Margaritae. Testi 

siriaci sulla preghiera. A cura di Paolo Bettiolo. Traduzioni dal siriaco: Paolo 

Bettiolo. Venezia: Arsenale Editrice, 1983. pp. 37-38. “Silenzio è Dio, e nel 

silenzio è cantato a Dio quel cantico che è degno di lui. Non dico nel silenzio 

della lingua. Se uno tace con la lingua non sapendo cantare in mente e in 

spirito, questi nel suo silenzio è ozioso, e mali pensieri salgono a lui perché tace 

esteriormente ma non sa cantare interiormente dato che non è stata ancora 

sciolta la lingua dell’uomo nascosto perché balbatti. Come infatti guardi a 

questo infante e fanciullino in natura, allo stesso modo guarda a quell’infante 

interiore, spirituale, perché como è ferma la lingua del fanciullino che non 

conosce ancora parola, e la sua lingua solo sta dentro la bocca, non avendo il 

movimento della parola, cosí anche quella lingua interna alla mente sarà muta 

di ogni parola e di ogni considerazione, e solo starà e sarà pronta ad 

apprendere il balbettio del discorso spirituale.”  
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O balbucio infantil, o incompreensível nascer das palavras, agora, 

já memória, é posto em poesia – dialogando com a mãe, que, anos 

depois, travestida de virgem, tornar-se-ia a mãe do próprio messias – 

pelo jovem Pasolini:  
Volto aos dias 

Mais remotos do nosso 

Amor, uma inundação 

De muda gratidão, 

E desesperados beijos. 

Toda a minha infância 

Está sobre teus joelhos 

Apavorada por perder-te 

E perdidamente  

Feliz por ter-te. 

 

Cumpri a viagem 

Que tu não cumpriste, 

Minha cotovia, mãe 

Criança. Coragem 

De doce indiciado, 

Invadido e imprudente 

E cego amor... Fui 

Um outro, no retorno, 

Com no rosto a máscara 

Da nossa doçura.
57 

Cumprida a viagem – uma viagem iniciática que, no entanto, não 

inicia a nenhum mistério que não o próprio ingresso na palavra; e, 

viagem que somente o iniciado percorre, colocando a mãe justamente no 

pedestal da criança-virgem, em outras palavras, da jovem de quinze 

anos calada que acolhe as vontades de seu deus –, é como se a saída da 

infância e o ingresso na vida adulta então se tornassem também 

expressão do poeta como ser cindido, sempre em busca de um espaço 

original (khôra) para experimentar uma língua própria.  
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 PASOLINI, Pier Paolo. L’Usignolo della Chiesa Cattolica... p. 115. “Torno 

alle giornate/ più remote del nostro/ amore, una marea/ di muta gratitudine,/ e 

disperati baci./ Tutta la mia infanzia/ è sulle tue ginocchia/ spaventata di 

perderti/ e perdutamente/ felice di averti.// Ho compiuto il viaggio/ che tu non 

hai compiuto,/ mia lodoletta, madre/ fanciulla. Coraggio/ di dolce indiziato,/ 

invasato e imprudente/ e cieco amore... Fui/ un altro, al ritorno,/ con in volto la 

maschera/ della nostra dolcezza.”  
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Incisivas I – Voz   

 

O mistério das letras, o mistério da linguagem, não é uma 

impossibilidade da linguagem, um silêncio fora da linguagem, mas o 

que surge da relação entre as palavras e as coisas, esta que pode ser tida 

como o problema do nome (onoma). Giorgio Agamben lembra, a 

respeito do mito de Perséfone, que a questão do silêncio que envolve o 

mistério dos iniciados – partindo da etimologia do termo mistério
58

 – 

não envolvia algo velado ao qual não teriam acesso os não iniciados, 

mas um silêncio que dizia respeito aos iniciados mesmos. Retomando os 

diálogos exotéricos perdidos de Aristóteles (trasmitidos por Miguel 

Pselo), nos quais o estagirita traça uma distinção entre ensinamento (o 

que é gerado no homem a partir da escuta) e iniciação (quando o 

intelecto sofre – de verbo paschein – uma iluminação), e os conectando 

com o De Anima e a Metafísica,
59

 o filósofo italiano explica que a 

diferenciação proposta por Aristóteles – na sua teoria da consciência – 

dá-se justamente porque paschein
60

 compreende dois significados
61

: o 

primeiro, que diz respeito àquele que ainda está aprendendo, significa a 

destruição em ato de um princípio contrário (da potência de aprender 
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 Cf. AGAMBEN, Giorgio. La Ragazza Indicibile. Il mistero di Kore. Milano: 

Electa, 2010. p. 12. “Myein, iniziare, significa etimologicamente ‘chiudere’ – 

gli occhi, ma soprattutto la bocca. All’inizio dei riti sacri, l’araldo ‘comandava 

il silenzio’ (epitattei ten siopen).” 
59

 Cf. Idem. pp. 13-16. 
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 Sobre o conceito de pathos – também uma derivação de paschein – há um 

belo ensaio de Gerard Lebrun, O Conceito de Paixão. Cf. LEBRUN, Gérard. O 

Conceito de Paixão. In.: LEBRUN, Gerard. A Filosofia e sua História. São 

Paulo: Cosac Naify, 2006. pp. 379-396.  
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 Cf. ARISTOTELES. De Anima. São Paulo: Ed. 34, 2006. Apresentação, 

tradução e notas de Maria Cecília Gomes dos Reis. p. 84. “É preciso ainda 

fazer distinções no que diz respeito à potência e à atualidade. Pois até agora 

falávamos disso de maneira simples. Por um lado, há aquele que conhece no 

sentido em que diríamos ser o homem conhecedor, por estar entre os que 

conhecem e possuem conhecimento; e há, em outro sentido, aquele que dizemos 

ser conhecedor por já saber a gramática (e cada um deles é em potencia, mas 

não da mesma maneira: o primeiro, porque é de tal gênero e matéria, o outro, 

porque, se quiser, pode inquirir, nada extremo o impedindo). E há, por fim, 

aquele que está inquirindo e em atualidade, conhecendo em sentido próprio 

este “A” determinado. Os dois primeiros são conhecedores em potência: um, 

por ter-se alterado via aprendizagem e por passar várias vezes de uma das 

disposições contrárias a outra; o outro, de outro modo, por passar do ter  a 

percepção sensível ou a gramática sem exercitá-lo ao estar em exercício.” 
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anterior); o segundo diz respeito ao sujeito que já tem o hábito de um 

saber e que, mesmo tendo o saber em ato, conserva junto a ele a 

potência de aprender que lhe é anterior (e, em certo sentido, o que é 

trazido à tona é o motivo da conservação da potência no ato de 

conhecimento). Assim, “os dois modos de acesso ao ato da theoria aqui 

descritos correspondem exatamente aos dois gêneros de 

conhecimento”
62

 – ensinamento e iniciático. Desse modo, Agamben 

interpreta a experiência mística em Eleusi como um êxtase do iniciado 
que, entretanto, não é um processo psíquico inexplicado, “mas uma 

visão análoga à theoria, ao conhecimento supremo do filósofo. 

Essencial, em ambos os casos, era que não se tratava mais de um 

aprendizado, mas de um dar-se a si mesmo e um cumprir-se do 

pensamento.”
63

 

Seguindo a argumentação de Agamben, pode-se dizer que o 

acesso ao mistério concedido ao iniciado é um tocar o puro fato da fala, 

o silêncio do lugar do discurso. Com as considerações tecidas sobre a 

Metafísica, Agamben conclui: 
Na Metafísica (1051 b, 22-24), então, Aristóteles 

diz que, no conhecimento das coisas não 

compostas, o verdadeiro consiste no thigein kai 

phanai, no ‘tocar e nomear’, explicando logo em 

seguida que a “nomeação” (phasis, o proferir 

palavras não ligadas na forma do juízo) não é a 

mesma coisa da “proposição” (kataphasis, dizer 

algo sobre algo). O conhecimento adquirido em 

Eleusi podia, portanto, ser expresso por meio de 

nomes, mas não por meio de proposições; a “moça 

indizível” podia ser nomeada, mas não dita. Isto é, 

no mistério não havia espaço para o logos 

apophantikos (de interpr., 17b, 8), mas apenas 

para o onoma. E, no nome, acontecia algo como 

um “tocar” e um “ver”.
64
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 AGAMBEN, Giorgio. La Ragazza Indicibile... p. 14. “I due modi di accesso 

all’atto della theoria qui descriti corispondono esattamente ai due generi di 

conoscenza.” 
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 Idem. p. 15. “...ma una visione analoga alla theoria, alla conoscenza suprema 
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apprendimento, ma di un donarsi a se stesso e un compiersi del pensiero.” 
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 Idem. “Ora nella Metaphysica (1051 b, 22-24), Aristotele dice che, nella 
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‘tocare e nominare’, precisando subito dopo che la ‘nominazione’ (phasis, il 

proferire parole non collegate nella forma del giudizio) non è la stessa cosa 
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Em certo sentido, essa problemática mistérica dos nomes ressoa 

já nas agonias de Pasolini e Blanchot diante do abismo da linguagem, do 

mistério de um não-linguístico que permeia a linguagem. É dessa 

aproximação de conhecimento e mistério, aqui tomada na dimensão do 

nome, que se pode aproximar também a concepção benjaminia a 

respeito da linguagem apresentada no seu ensaio de juventude Sobre a 
Linguagem em Geral e Sobre a Linguagem dos Homens. De fato, ao 

analisar tal ensaio, Alain Naze já havia apontado para a correspondência 

entre o nome de Benjamin e o grito de Pasolini,
65

 mostrando como em 

ambos o que está em jogo é a própria essência da linguagem – o que, 

nos excertos trazidos por Agamben, apresenta-se como a problemática 

dos limites entre o dizer na linguagem e o dizer a linguagem.  

No seu ensaio Benjamin se pergunta: “Que comunica a 

linguagem?”, ao que começa a responder:  
Comunica a essência espiritual que lhe 

corresponde. É fundamental saber que essa 

essência espiritual se comunica na língua e não 

através da língua. Portanto, não há um falante das 

línguas, se se entender por falante aquele que se 

comunica através dessas línguas. A essência 

espiritual comunica-se em uma língua e não 

através de uma língua, isto quer dizer que, vista do 

exterior, ela, a essência espiritual, não é idêntica à 

                                                                                                        
della ‘proposizione’ (kataphasis, dire qualcosa di qualcosa). La conoscenza 

acquisita a Eleusi poteva, dunque, essere espressa attraverso nomi, ma non 

attraverso proposizioni; la ‘ragazza indicibile’ poteva essere nominata, ma non 

detta. Nel mistero non vi era, cioè, spazio per il logos apophantikos (De interpr., 

17 b, 8), ma soltanto per l’onoma. E, nel nome, aveva luogo qualcosa come un 

‘toccare’ e un ‘vedere’.” 
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 Cf. NAZE, Alain. Temps, Récit et Transmission chez W. Benjamin et P.P. 

Pasolini. Walter Benjamin et l’histoire des vaincus. Paris: L’Harmattan, 2011. 

pp. 41-44. “On peut en conclure que ‘le nom est ce par quoi rien ne se 

communique plus, et en quoi le langage se communique lui-même et de façon 

absolue’, ce qui revient à dire qu’à travers le nom se perd tout contenu à 

communiquer, la seule essence spirituelle encore susceptible de se 

communiquer étant le langage lui-même. Au fond, le langage est réduit à ne 

plus communiquer qu’une ‘communicabilité’, en ce que le nom, costituant ‘la 

plus intime essence du langage lui-même’, peut être identifié comme ‘ce par 

quoi rien ne se communique plus’. Le ‘nom’ chez Benjamin semble ainsi faire 

signe, si l’on peut dire, vers le ‘cri’ pasolinien, comme on le verra, en ce qu’à 

chaque fois (quoique sous des modalité différentes) sans contenu, ces figures 

révèlent au langage son essence meme, absolument non instrumentale.” 
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essência linguística. A essência espiritual só é 

idêntica à essência linguística na medida em que é 

comunicável. O que é comunicável em uma 

essência espiritual é sua essência linguística. 

Portanto, a linguagem comunica, a cada vez, a 

respectiva essência lingüística das coisas; mas sua 

essência espiritual só é comunicada na medida em 

que se encontra imediatamente encerrada em sua 

essência linguística, na medida em que ela seja 

comunicável.
66

  

Benjamin opera uma cisão no plano linguístico expondo o que 

denomina plano original da língua – através do mitologema bíblico, a 

língua de Adão – o qual, seria justamente o dos nomes (onoma). A 

linguagem humana rege-se, desse modo, por um princípio interno em 

que algo sempre falta. Em outros termos, a linguagem não é uma 

simples comunicação entre sujeitos, na qual um conteúdo é passado por 

meio dos nomes proferidos entre os interlocutores. Ao contrário, a 

linguagem comunica a si mesma. Continua: 
A resposta à pergunta “O que comunica a 

linguagem?” deve ser: “Toda linguagem 

comunica-se a si mesma”. A linguagem desta 

lâmpada, por exemplo, não comunica a lâmpada 

(pois a essência espiritual da lâmpada, na medida 

em que é comunicável, não é em absoluto a 

própria lâmpada), mas a lâmpada-linguagem, a 

lâmpada-na-comunicação, a lâmpada-na-

expressão. Pois na linguagem é assim: a essência 

linguística das coisas é sua linguagem. A 

compreensão da teoria da linguagem depende da 

capacidade de levar essa asserção a um grau de 

clareza que elimine qualquer aparência de 

tautologia. Essa proposição não é tatutológica, 

pois significa que aquilo que é comunicável em 

uma essência espiritual é sua linguagem. Tudo 

repousa nesse “é” (que equivale a dizer “é 

imediatamente”). – Não se trata de dizer que 

aquilo que em uma essência espiritual é 

comunicável se manifesta mais claramente na sua 

língua, como acabamos de dizer, de passagem, no 

início deste parágrafo; mas esse elemento 
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 BENJAMIN, Walter. Sobre a Linguagem em Geral e Sobre a Linguagem dos 

Homens. In.: Escritos sobre Mito e Linguagem. São Paulo: Duas Cidades/34, 

2011. Tradução: Susana Kampff Lages e Ernani Chaves. p. 59. 
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comunicável é a linguagem mesma sem 

mediações. Dito de outra maneira, a língua de 

uma essência espiritual é imediatamente aquilo 

que nela é comunicável. Aquilo que é 

comunicável em uma essência espiritual é aquilo 

no que ela se comunica; o que quer dizer que toda 

língua se comunica a si mesma. Ou melhor: toda 

língua se comunica em si mesma; ela é, no sentido 

mais puro, o meio [Medium] da comunicação.
67

 

Tal língua adâmica – a língua pura – não comunica nada além de 

si mesma. Como língua paradisíaca, a essência espiritual e a essência 

linguística coincidem. É uma língua transparente, em que não se 

expressa nenhum conteúdo, e na qual o problema do indizível não 

encontra lugar.  

Esse local paradisíaco em que o homem conhecia uma só 

linguagem logo cessa de existir com a queda do homem – com o pecado 

original. A língua dos nomes – até então incólume –, que era especular à 

língua da criação divina (“Deus não criou o homem a partir da palavra, e 

ele não o nomeou. Deus não quis submetê-lo à linguagem, mas liberou 

no homem a linguagem que lhe havia servido, a ele, como meio da 

Criação.”
68

), a linguagem totalmente congnoscível (que na transparência 

transmitia a própria comunicabilidade), decaí junto com o homem. A 

entrada nesse nível inferior é a expulsão do homem do Éden e sua 

entrada no conhecimento do bem e do mal. 
O saber sobre o que é bom e o que é mau não tem 

a ver com o nome, é um conhecimento exterior, a 

imitação não criativa da palavra criadora. Nesse 

conhecimento, o nome sai de si mesmo: o pecado 

original é a hora de nascimento da palavra 

humana, aquela em que o nome não vivia mais 

intacto, aquela palavra que abandonou a língua 

que nomeia, a língua que conhece, pode-se dizer: 

abandonou a sua própria magia imanente para 

reivindicar expressamente seu caráter mágico, de 

certo modo, a partir do exterior. A palavra deve 

comunicar alguma coisa (afora si mesma). Esse é 

realmente o pecado original do espírito 

linguístico. A palavra que comunica do exterior, 

expressamente mediada, é de certa forma uma 

paródia da palavra imediata, da palavra criadora 
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 Idem. p. 53. 
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 Idem. p. 62. 
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de Deus; é também a queda do espírito adâmico, 

do espírito lingüístico bem-aventurado, que se 

encontra em ambos.
69

 

A língua decaída, portanto, significativamente mero signo, é o 

caminho para as várias línguas históricas. O que se abre à linguagem 

humana pós-éden é sempre uma cisão em dois planos: nome e discurso. 

Aquele, transmissível por uma tradição e este produto de um fazer 

humano, da posição de um vivente como falante – no ato de enunciação 

de um discurso. De fato, esta cisão primeira da exegese benjaminiana 

não é nada além daquelas outras: mostrar/significar, língua/fala, 

semiótico/semântico etc... Assim, a linguagem pós-edênica arma-se 

como o referente próprio da onto-logia, do dizer o ser. 
É verdade que os homens podem, de algum modo, 

replicar, repetir, a criação divina mediante o uso 

dos nomes que de alguma forma redime as coisas 

de seu mutismo constitutivo, liberando ao mesmo 

tempo a essência espiritual da comunicação: mas 

numa modalidade derivada, e, portanto, 

ontologicamente defectiva, na qual esta 

comunicação conhece precisamente seu próprio 

limite. De fato, enquanto em Deus o ato de 

nomear coincide com o de criar e conhecer as 

coisas, ao nome que a elas lhes dão os homens, 

não corresponde nenhum conhecimento das 

mesmas. Portanto, nossa língua, mais do que 

plena comunicação, não pode ser senão contínua 

plasmação do incomunicável.
70

 

O incomunicável plasmado na linguagem é aquela figura do 

indizível que adentra a própria linguagem, a falta essencial que a 
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 Ibidem. p. 67. 
70

 ESPOSITO, Roberto. Confines de lo Político. Nueve pensamientos sobre 

política. Madrid: Editorial Trotta, 1996. Traducción: Pedro Luis Ladrón de 

Guevara Mellado. p. 139. “Es verdad que los hombres pueden, de algún modo, 

replicar, repetir, la creación divina mediante el uso de los nombres que de 

alguna forma redime las cosas de su mutismo constitutivo, liberando al mismo 

tiempo la esencia espiritual de la comunicación: pero en una modalidad 

derivada, y por tanto ontológicamente defectiva, en la cual esa comunicación 

conoce precisamente su proprio límite. De hecho, mientras en Dios el acto de 

nominar coincide com el de crear y conocer las cosas, al nombre que a ellas les 

dan los hombres no le corresponde ningún conocimiento de las mismas. Por 

tanto nuestra lengua, más que plena comunicación, no puede ser sino continua 

plasmación de lo incomunicable.” 
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linguagem humana passou a ter após sua queda. Assim, a pressuposição 

de uma Voz – que, no sentido dado por Agamben, é a pura indicação de 

que a linguagem tem-lugar – é a única maneira de algo como um 

discurso significante poder vir à tona. 

Com efeito, o que significa, na dupla negatividade da Voz 

(enquanto saída da voz e impossibilidade de ser dita), fazer experiência 

deste não-lugar que é a Voz? Isto é, uma vez consciente do infundado, 

do espaço vazio sobre o qual se funda a linguagem, o que nesse lugar é 

possível experimentar?  

Como puro querer-dizer – como indicação de que a linguagem 

tem lugar – a Voz faz parte de uma dimensão lógica (ou seja, não diz 

nada, nela não há proposição significante nenhuma). Ocorre que nela é 

que se funda a possibilidade metafísica do ser; ela é o que torna possível 

a abertura de um mundo ao homem (livre de toda prescrição ambiental 

específica, circunscrita). Desse modo,  
a Voz é a dimensão ética originária, na qual o 

homem pronuncia seu sim à linguagem e consente 

que ela tenha lugar. Consentir (ou rechaçar) a 

linguagem não significa aqui simplesmente falar 

(ou calar). Consentir a linguagem significa fazer 

de tal modo que, na experiência abismal do ter-

lugar da linguagem no retirar-se da voz, se abra ao 

homem outra Voz e, com esta, a dimensão do ser 

e, ao mesmo tempo, a ameaça mortal do nada. (...) 

Por isto, a Voz, o elemento lógico originário, é 

também, para a metafísica, o elemento ético 

originário. (...) No horizonte da metafísica, o 

problema do ser não é, portanto, em última 

instância, separável daquele da vontade, assim 

como a lógica não é separável da ética.
71
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 AGAMBEN, Giorgio. El Lenguaje e la Muerte. Un seminario sobre el lugar 

de la negatividad. Valencia: Pre-Textos, 2002. Traduccíon: Tomas Segovia pp. 

139-140. “La Voz es la dimensión ética originaria, en la que el hombre 

pronuncia su sí al lenguaje y consiente en que el tenga lugar. Consentir (o 

rechazar) el lenguaje no significa aqui simplesmente hablar (o callar). 

Consentir el lenguaje significa hacer de tal modo que, em la experiencia 

abismal del tener-lugar del lenguaje en el quitarse de la voz, se abra al hombre 

outra Voz y, con ésta, la dimensión del ser y, a la vez, el riesgo mortal de la 

nada. (...) Por eso, la Voz, el elemento lógico originario, es también, para la 

metafísica, el elemento ético originário. (...) En el horizonte de la metafísica, el 

problema de ser no es, por lo tanto, em última instancia, separable del de la 

voluntad, así como la lógica no es separable de la ética.” 
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A entrada do homem na linguagem, sua saída da simples voz 

(phoné) é, portanto, a chave de um nódulo intrincável no qual estão 

atadas lógica e ética (e não só elas, como também, de certo modo, as 

divisões fundamentais operadas pelo pensamento ocidental: mostrar e 

significar, essência e existência, norma e anomia, homem e animal). 

Assim, quando Aristóteles, na Política, afirma que “é evidente que o 

homem é um animal mais político do que as abelhas ou qualquer outro 

ser gregário. A natureza, como se afirma frequentemente, não faz nada 

em vão, e o homem é o único animal que tem o dom da palavra,”
72

 o faz 

para logo definir a característica humana: “vivente que possui a 

linguagem” (zōon logon ekhon). Nessa definição, um elemento da 

natureza – phýsis, o vivente – é possuidor de um elemento indefinido, 

mas que, ao mesmo tempo, é o que define tanto a natureza quanto a si 

próprio como algo diverso da simples natureza – o logos, a linguagem. 

Na concepção em questão, não restaria ao homem uma voz natural (uma 

pura phoné), como uma sua determinação natural específica. Sua voz, 

diferentemente da dos animais não lhe é imediata, unida à sua natureza:  
Os animais, de fato, não são destituídos de 

linguagem; ao contrário, eles são sempre e 

absolutamente língua, neles la voix sacrée de la 

terre ingenue (...) não conhece interrupções nem 

fraturas. Os animais não entram na língua: já estão 

sempre nela. O homem, ao invés disso, na medida 

em que tem uma infância, em que não é já sempre 

falante, cinde esta língua una e apresenta-se como 

aquele que, para falar, deve constituir-se como 

sujeito da linguagem, deve dizer eu.
73

 

O homem, de certo modo, toma posse de um elemento que é 

estranho à sua própria natureza; ao ingressar na existência, como um dos 

produtos da explosão do nada, o homem apropria-se de algo, a 

linguagem, à medida que abandona a pura voz – a phoné, a pura 

sonoridade emitida pelo aparelho fonético. Como lembra Peter 

Sloterdijk 
Para o homem, enquanto ser finito que fala, o 

começo do ser e o começo da linguagem não 

andam juntos sob nenhuma circunstância. Pois 
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 ARISTÓTELES. Política. Coleção “Os Pensadores”. São Paulo: Nova 

Cultural, 2004. p. 146. 
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 AGAMBEN, Giorgio. Infância e História. A destruição da experiência e a 

origem da história. Belo Horizonte: UFMG, 2005. Tradução: Henrique Burigo. 

pp. 63-64. 
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quando começa a linguagem, o ser já está aí 

presente; e quando se quer começar com o ser, 

afunda-se no buraco negro da ausência de 

palavra.
74

  

O homem, depois do inconveniente de ter nascido – para retomar 

a expressão de Emil Cioran –, de ingressar neste fora, cai – por 

paradoxal que pareça – na linguagem e esta torna-se “a instância que nos 

dá propriamente o mundo, a que abre esta paisagem extática na qual os 

homens se mantém.”
75

 O momento em que se dá tal ingresso no mundo 

– essa entrada na linguagem em que cai e toma –, marca também o 

início do pensamento simbólico do homem e, neste sentido, a linguagem 

não pode ser uma construção paulatina de significações, mas um dado 

que vem de uma só vez, como que tornando significativo o mundo que 

se abre ao homem. “O Universo significou muito antes de que se 

começasse a saber o que ele significava”
76

, diz Lévi-Strauss na sua 

apresentação da obra de Marcel Mauss.  

Desde sua origem – origem paradoxal tal qual apontada aqui por 

Sloterdijk –, o homem tem a dimensão significativa do mundo, porém 

isso não quer dizer que tenha tido, desde sempre, um conhecimento do 

mundo. A significação – a dimensão simbólica – aparece como o fato de 

a linguagem dar-se ao homem, como ter-lugar, enquanto o 

conhecimento abre-se como o que na linguagem é dito, os significados. 

Lévi-Strauss lembra também que esse mecanismo de fundação da 

linguagem faz com que desde os primórdios o homem disponha  
de uma integralidade de significante que o 

embaraça muitíssimo na aplicação a um 

significado, dado como tal sem ser entretanto 

conhecido. Há sempre entre os dois uma 

inadequação que somente a compreensão divina 

pode desfazer, que resulta na existência de uma 

superabundância de significante em relação aos 
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 SLOTERDIJK, Peter. Venir al Mundo, Venir al Lenguaje. Lecciones de 

Frankfurt. Valencia: Pre-Textos, 2006. Traducción: Germán Cano. p. 41. “para 

el hombre, en cuanto ser finito que habla, el comienzo del ser y el comienzo del 

lenguaje no van de la mano bajo ninguna circunstancia. Pues cuando comienza 

el lenguaje, el ser ya está ahí presente; y cuando se quiere empezar con el ser, 

uno se hunde en el agujero negro de la ausencia de palabra.”  
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 Idem. p. 106. “la instancia que nos da propiamente el mundo, la que abre ese 

paisaje extático en el que los hombres se mantienen.” 
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 LÉVI-STRAUSS, Claude. Introdução à Obra de Marcel Mauss. In.: 

MAUSS, Marcel. Sociologia e Antropologia.  I. São Paulo: EPU; EDUSP. 

Trad.: Lamberto Puccinelli. 1974. p. 33. 
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significados sobre os quais ela pode aplicar-se. 

Em seu esforço para compreender o mundo, o 

homem dispõe, portanto, de um excedente de 

significação (que reparte entre as coisas segundo 

as leis do pensamento simbólico, que compete aos 

etnólogos e aos lingüistas estudar). Esta 

distribuição de uma ração suplementar – se 

podemos nos exprimir assim – é absolutamente 

necessária para que, no total, o significante 

disponível e o significado penetrado permaneçam 

entre si na relação de complementariedade que é a 

própria condição do exercício do pensamento 

simbólico.
77

 

De certo modo, toda a possibilidade da linguagem – nesse seu 

jogo de constituir-se bipartida – marca, para o homem, sua saída da 

mera voz (phoné), na qual significantes e significados coincidem,
78

 e 

ingresso na linguagem. Porém, esse evento significativo apontado por 

Lévi-Strauss pode ser tido não como o que seria a voz humana (uma 

disposição da physis), mas como a outra Voz, produto dessa articulação 

originária da linguagem simbólica. Esta é 
o ter-lugar da linguagem entre o sair da voz e o 

acontecimento de significado (...) que, na tradição 

metafísica, constitui a articulação originária (o 

ártron) da linguagem humana. Mas, porquanto 

esta Voz (que escreveremos de agora em diante 

com maiúscula para distingui-la da voz como 

mero som) tem o estatuto de um já-não (voz) e de 

um todavia-não (significado), constitui 

necessariamente uma dimensão negativa. É 

fundamento, mas no sentido de que é o que vai ao 

fundo e desaparece, para que o ser e a linguagem 

tenham lugar.
79
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 Idem. p. 34. 
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 Ainda que se diga que esta seja a potência específica humana, é necessário 

lembrar que a questão gnoseológica – da atribuição de significados a 

significantes – também é notada, e assim atestam as pesquisas, nos demais 

animais. A questão específica do homem estaria, portanto, não no adquirir a 

linguagem como uma habilidade (um instrumento) entre outros, mas por ter 

feito da linguagem sua especificidade própria – coloca em jogo na linguagem 

sua natureza. 
79

 AGAMBEN, Giorgio. El Lenguaje e la Muerte… p. 66. “El tener-lugar del 

lenguaje entre el quitarse de la voz y el acontecimiento de significado (...) que, 

en la tradición metafísica, constituye la articulación originaria (o ártron) del 
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O homem ganha o mundo para além de um ambiente específico, 

de uma predisposição simplesmente natural, e, “livre de toda prescrição 

genética, não tendo ele absolutamente nada a dizer nem a expressar, ele 

poderia, único animal, nomear em sua língua, como Adão, as coisas. No 

nome, o homem se liga à infância, de agora para sempre a uma abertura 

que transcende todo destino específico e toda vocação genética.”
80

 Ou, 

como em outra ideia de Agamben – a ideia da linguagem:  
Somente a palavra nos coloca em contato com as 

coisas mudas. Enquanto a natureza e os animais 

estão desde sempre presos em uma língua e, ainda 

que se calem, incessantemente falam e respondem 

a signos; somente o homem consegue interromper, 

na palavra, a língua infinita da natureza e colocar-

se por um átimo diante das coisas mudas. Somente 

para o homem existe a rosa informulada, a ideia 

da rosa.
81

 

Essa saída da phoné – da physis – para a linguagem – o dar nome 

às coisas – é a marca de uma não fixação de memória genética no 

homem. Ele não tem uma voz que lhe é predeterminada, condicionante, 

inscrita em si como uma propriedade (assim como a cigarra tem o seu 

canto, o sapo seu coaxar, o boi o seu mugir), mas possui algo que lhe é, 

em certa medida, exterior – pura e absoluta estraneidade –, que não é 

transmissível essencialmente, mas na sua forma negativa (enquanto 

saída): a linguagem. 

                                                                                                        
lenguaje humano. Pero, por quanto esta Voz (que escribiremos desde ahora en 

adelante con mayúscula para distinguirla de la voz como mero sonido) tiene el 

estatuto de un ya-no (voz) y de un todavia-no (significado), constituye 

necesariamente una dimensión negativa. Es fundamento, pero e el sentido de 

que es lo que va al fondo y desaparece, para que el ser y el lenguaje tengan 

lugar.” 
80

 AGAMBEN, Giorgio. Idea della Prosa. Macerata: Quodlibet, 2002. pp. 82-

83. “libera da ogni prescrizione genetica, non avendo egli absolutamente nulla 

da dire e da esprimere, egli potrebbe, unico animale, nella sua lengua 

nominare, come Adamo, le cose. Nel nome l´uomo si lega all´infanzia, si ancora 

per sempre a un´apertura che trascende ogni destino specifico e ogni vocazione 

genetica.” 
81

 Idem. p. 103. “Solo la parola ci mette in contano con le cose mute. Mentre la 

natura e gli animali sono sempre già presi in una lingua e, pur tacendo, 

incessantemente parlano e rispondono a segni, solo l’uomo riesce a 

interrompere, nella parola, la lingua infinita della natura e a porsi per un 

attimo di fronte alle mute cose. Solo per l’uomo esiste la rosa indelibata, l’idea 

della rosa.” 
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A linguagem, portanto, tem lugar no não-lugar da voz, no fundo 

negativo aberto pela saída do homem do ambiente e de sua entrada em 

um mundo. “Enquanto tem lugar na Voz (...), a linguagem tem lugar no 
tempo. Mostrando a instância de discurso, a Voz abre, ao mesmo tempo, 

o ser e o tempo.”
82

  O espaço aberto por este indicador de enunciação 

supremo que é a Voz – por ter como única e exclusiva função indicar o 

lugar da linguagem – é, deste modo, o pressuposto central de toda 

ontologia – seu fundamento –, de toda relação entre a presença e a 

essência, entre o existente e o essencial. 

A Voz, por fim, é o que se coloca como pressuposto fundamental 

para que a linguagem tenha lugar. Negativamente, constitui-se como um 

espaço de fundo sobre o qual se edifica a linguagem, sem que esta possa 

dizer o próprio fundamento, ou seja, dizer a Voz – que é um puro 

querer-dizer, pura vontade (obviamente que com esse querer-dizer, com 

essa vontade, não se pretende indicar uma volição, um impulso 

determinado de um sujeito, algo psicológico). Ou seja, a Voz é 

pressuposta como uma negatividade ao quadrado:  
por uma parte, está de fato suposta somente como 

voz saída, como ser-sido da phoné natural, e este 

sair é a articulação originária (ártron, gramma) no 

qual se cumpre a passagem da phoné logos, 

do vivente à linguagem; por outra parte, esta Voz 

não pode ser dita pelo discurso do qual mostra o 

ter-lugar originário. Que a articulação originária 

da linguagem possa ter lugar somente numa dupla 

negatividade significa que a linguagem é e não é a 

voz do homem. (...) Uma Voz – uma voz 

silenciosa e indizível – é o shifter supremo que 

permite ao pensamento ter a experiência do ter-

lugar da linguagem e fundar com isto a dimensão 

do ser em sua diferença em relação ao ente.
83
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 AGAMBEN, Giorgio. El Lenguaje e la Muerte... p. 66. “En cuanto que tiene 

lugar em la Voz(...), el lenguaje tiene lugar en el tiempo. Mostrando la 

instancia de discurso, la Voz abre, a la vez, el ser y el tiempo.” 
83

 Idem. pp. 135-136. “por una parte, está en efecto supuesta sólo como voz 

quitada, como ser-sido de la phonénatural, y este quitarse es la articulación 

originaria (ártron, gramma) en la que se cumple el paso de la phoné al logos, 

del viviente al lenguaje; por outra parte, esta Voz no puede ser dicha por el 

discurso del cual muestra el tener-lugar originário. Que la articulación 

originaria del lenguaje pueda tener lugar solo en una doble negatividad 

signfica que el lenguaje es y no es la voz del hombre. (...)Una Voz – una voz 

silenciosa e indecible – es el shifter supremo que permite al pensamiento tener 
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  À desconexão originária marcada na figura do homem, que não 

possui algo como um próprio – numa voz que seria unida à sua natureza 

linguística –, abre-se o fundamento, o espaço vazio entre a voz e a 

linguagem, entre o vivente e o falante. O possuir da definição 

aristotélica (zōon logon ekhon) nada mais é que a fundação de um 

espaço heterogêneo ao homem, mas que lhe serve de pressuposto. Um 

espaço vazio, nulo, nadificante sobre o qual o homem funda sua 

humanidade: 
Ou seja, que nessa definição, o ekhein, o ter 

próprio do homem, que constitui na unidade a 

dualidade de vivente e linguagem, é pensado já 

sempre no modo negativo de um ártron: o homem 

é aquele vivente que se retira e ao mesmo tempo 

se conserva – como indizível – na linguagem: a 

negatividade é o modo humano de ter a 

linguagem.
84

 

A outra Voz, ao colocar-se desse modo como fundamento, é o 

que permanece oculto na linguagem, é o que dá possibilidade à 

linguagem, “é o impensável, sobre o qual a metafísica funda toda 

possibilidade de pensamento, o indizível, sobre o que se funda todo seu 

dizível.”
85

 Na negatividade fundamental da Voz, o homem abre o lugar 

da linguagem e de toda possibilidade de dizer. Eis que tal lugar – que 

por sua natureza coloca-se como fundamento tanto da ética como da 

lógica – é uma espécie de negatividade essencial, portanto, que na 

tradição metafísica, bem como na mística cristã, hebraica, ou mesmo 

gnóstica, é o lugar do silêncio. E, de certo modo, para o poeta, 

experimentar esse lugar é ingressar no silêncio da linguagem. Assim, 

análoga a essa experiência é, justamente, o êxtase místico, o estupor do 

místico. 
O que está, assim, em questão no silêncio e no 

estupor é a experiência do fundamento negativo 

                                                                                                        
la experiencia del tener-lugar del lenguaje y fundar con ello la dimensión del 

ser en su diferencia respecto del ente.” 
84

 Idem. pp. 136-137. O sea, que en esta definición, el ekhein, el haber propio 

del hombre, que constituye en unidad la dualidad de viviente y lenguaje, es 

pensado ya siempre en el modo negativo de un ártron: el hombre es aquel 

viviente que se quita y a la vez se conserva – como indecible – en el lenguaje: la 

negatividad es el modo humano de haber el lenguaje.  
85

 Idem. p. 141. “es lo impenable, sobre lo cual la metafísica funda toda 

posibilidad de pensamiento, lo indecible, sobre lo que se funda todo su 

decible.” 
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(do in-fundamento) da linguagem, do seu ter-

lugar no abismo de Deus. Nesse abismo, o 

silêncio é fundamento, mas – para retomar as 

palavras da Ciência da lógica hegeliana – esse 

fundamento (Grund), no sentido que ele é o que 

vai ao fundo (zu Grunde geht) para que a 

linguagem seja como in-fundada (grundlose). 

Desse ir ao fundo surge o estupor: estupor que a 

linguagem, que o ser, que Deus são: in-fundados. 

E esse estupor só pode ser silencioso, porque 

nenhuma proposição (nenhum “saber composto”) 

pode dizer o ter-lugar da linguagem, a sua demora 

divina. (Por isso todo autêntico estupor confina 

com angústia e desespero, a experiência do ser 

com a do nada).
86

 

A Voz – como o inefável, o indizível místico – é, portanto, aquilo 

que se afunda para que a linguagem humana possa ter lugar. E as cisões 

fundamentais da ontologia (ser e ente; essência e existência; e também, 

entre filosofia e poesia, lógica e ética, língua e fala, indicar e mostrar) 

são sempre marcadas e governadas pela negatividade fundamental da 

Voz, pelo silêncio que não é na linguagem, mas da linguagem. É aquilo 

a que Heidegger, em um texto sobre Stefen George, diz ser o naufrágio 

da poesia em não conseguir uma palavra para a palavra, o mistério da 

“con-dicção” das coisas: 
Sendo mistério, é distante. Sendo experiência de 

mistério, a distância é próxima. O suporte que 

sustenta distância e proximidade é o não recusar-

se ao mistério da palavra. Para esse mistério não 

há palavras, ou seja, não há um dizer capaz de 
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 AGAMBEN, Giorgio. Il Silenzio del Linguaggio. In.: Margaritae. Testi 

siriaci sulla preghiera. A cura di Paolo Bettiolo. Traduzioni dal siriaco: Paolo 
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Scienza della logica hegeliana – esso è fondamento (Grund), nel senso che esso 

è ciò che va a fondo (zu Grunde geht) perché il linguaggio come in-fondato 

(grundlose). Da questo andare a fondo sorge lo stupore: stupore che il 

linguaggio, che l’essere, che Dio siano: in-fondati. E questo stupore non può 

che essere silenzioso, perché nessuna proposizione (nessun ‘sapere composto’) 

può dire l’aver-luogo del linguaggio, la sua dimora divina. (Per questo ogni 

autentico stupore confina con angoscia e disperazione, l’esperienza dell’essere 

con quella del nulla).” 
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trazer à linguagem a essência vigorosa da 

linguagem.
87

 

Na experiência mística é de uma tentativa de aprofundar-se nessa 

fundação que se trata; e, de certa maneira, a Voz é o abismo, uma 

espécie de Sigé, a que se dirige o iniciado. 
Die Sage, o dizer originário e silencioso do ser 

que, na medida em que coincide com o próprio 

ter-lugar da linguagem, com a abertura do mundo, 

mostra-se (zeigt sich), mas segue sendo indizível 

para a palavra humana, e o discurso humano, a 

“palavra dos mortais” que é a única que pode 

responder à Voz silenciosa do ser. A relação entre 

os dois planos (o ter-lugar da linguagem e o que é 

dito no seu interior, ser e ente, mundo e coisa) 

está, uma vez mais, governado pela negatividade: 

o mostrar-se da Sage é inominável pela linguagem 

humana (...) e esta só pode corresponder (ent-

sprechen, de-falar) à Sage por meio do próprio 

faltar, aventurando-se, como a palavra dos poetas, 

até aquele limite em que se cumpre a experiência 

silenciosa do ter-lugar da linguagem na Voz e na 

morte.
88

 

O pressuposto da linguagem, o abismo das palavras, é então 

ligado à exasperação diante do mundo, do fato da existência do mundo. 

Assim, a linguagem que diz não pode ser dita, e o mundo que se abre 

pela linguagem permanece misterioso: pode-se dizer como é o mundo, 

mas isso não é dizer que o mundo é. Ingeborg Bachmann, em uma de 

suas emissões radiofônicas, ao comentar o aforismo 6.432 do Tractatus 
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 HEIDEGGER, Martin. A Caminho da Linguagem. Petrópolis: Vozes; 

Bragança Paulista: São Francisco, 2003. Tradução: Márcia Sá Cavalcante 

Schuback. p. 187. 
88

 AGAMBEN, Giorgio. El Lenguaje y la muerte... pp. 100-101. “die Sage, el 

decir originario y silencioso del ser que, en la medida en que coincide con el 

tener-lugar mismo del lenguaje con la apertura del mundo, se muestra (zeigt 

sich), pero sigue siendo indecible por la palabra humana, y el discurso humano, 

la “palabra de los mortales” que es la única que puede responder a la Voz 

silenciosa del ser. La relación entre los dos planos (el tener-lugar del lenguaje 

y lo que es dicho en su interior, ser y ente, mundo y cosa) está, una vez más, 

gobernado por la negatividad: el mostrarse de la Sage es innombrable por el 

lenguaje humano (…) y ésta sólo puede corresponder (ent-spreche, de-hablar) a 

la Sage a través del propio faltar, arriesgándose, como la palabra de los 

poetas, hasta aquel límite en el que se cumple la experiencia silenciosa del 

tener-lugar del lenguaje en la Voz y en la muerte. 
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Logico-philosophicus de Wittgenstein – “Como é o mundo é 

perfeitamente indiferente para o que está além. Deus não se manifesta 

no mundo”
89

 – aproxima-o de Heidegger e apresenta essa dimensão de 

dizível e indizível: 
Essa é a proposição mais amarga do Tractatus. 

Nela ressoa o verso de Hölderlin “Tão pouco de 

nós toca aos Olímpicos”; mas aqui se pretende 

dizer que Deus permanece o deus escondido, o 

deus absconditus, o qual não se mostra neste 

mundo para nós representável mediante um 

esquema formal. Se do mundo podemos falar, se, 

portanto, podemo-lo representar, se o dizível pode 

ser, então tudo isso pode ser somente graças ao 

indizível, ao Místico, ao limite – ou como quer 

que ser queira chamar.
90

 

A poesia e a filosofia, na tradição ocidental, nada mais são do que 

tentativas de expor esse lugar da pressuposição; e essa tarefa só pode 

ser, assim como os místicos faziam ao experienciar o ingresso nessa 

escura zona da palavra, porém, sem as redenções divinas, tentar dizer o 

indizível da linguagem.
91

 No entanto, no mundo contemporâneo, ao 

                                                 
89

 WITTGENSTEIN, Ludwig. Tractatus Lógico-philosophicus. São Paulo: 

Companhia Editora Nacional; USP, 1968. Trad.: José Arthur Giannotti. 
90

 BACHMANN, Ingeborg. Il Dicibile e L’Indicibile. Milano: Adelphi, 2009. 

Trad.: Barbara Agnese. p. 64. “Questa è la proposizione più amara del 

Tractatus. In essa risuona il verso di Hölderlin ‘Così poco di noi cale ai 

Celesti!’; ma qui si intende dire che Dio resta il dio nascosto, il deus 

absconditus, il quale non si mostra in questo mondo per noi rappresentabile 

tramite uno schema formale. Se del mondo possiamo parlare, se dunque lo 

possiamo raffigurare, se il dicibile può essere, ebbene tutto questo può essere 

soltanto grazie all’indicibile, al Mistico, al limite – o comunque lo si voglia 

chiamare.”  
91

 Cf. VIRNO, Paolo. Virtuosismo e Revolução. Rio de Janeiro: Civilização 

Brasileira, 2008. Trad.: Paulo Andrade Lemos. pp. 16-18. Virno, ao examinar 

essa questão em Wittgenstein, diz que se fosse possível representar com 

palavras a faculdade de falar, seria possível então tratar o mundo como 

totalidade. E segue: “Se a ética se enraíza na questão cosmológica (não como o 

mundo é, mas sim que ele é), esta última, por sua vez, compartilha por inteiro a 

estrutura e as aporias da auto-referência lingüística (na qual não está em jogo 

o que se diz, mas o próprio fato de que se fala). Quando se tenta (em vão) 

afirmar algo de sensato sobre a existência do mundo, estamos tentando ao 

mesmo tempo (não menos em vão) fixar a base da linguagem, figurá-la como 

um todo. Reciprocamente, toda auto-referência possui um imediato valor 

cosmológico, o infinito retorno das metalinguagens dá testemunho do inútil 
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contrário da espectativa mística de ingresso na transcendência – cujo 

indizível seria o próprio Deus (e as místicas judaicas o atestam) –, é de 

um mistério profano que se trata, “cujo único objeto é a própria 

existência”
92

 (o abismo vertiginoso da linguagem e os nomes e o grito 

                                                                                                        
impulso de ver o mundo pelo lado de fora. Equivalentes e até mesmo 

intercambiáveis, as duas ordens de discurso ilustram-se reciprocamente de 

maneira negativa: cada uma oferece uma imagem (ou, melhor, a única 

evidente) do fracasso da outra. Contudo, tanto as (insensatas) proposições 

cosmológicas como as (insensatas) proposições metalingüísticas pressupõem 

sempre que exista a palavra. O verdadeiro milagre, em última instância, 

acontece quando nos maravilhamos da existência da linguagem.” 
92

 AGAMBEN, Giorgio. Kommerell, o del Gesto. In.: KOMMERELL, Max. Il 

Poeta e l’Indicibile. Genova: Marietti, 1991. Trad.: Gino Giometti. p. XIV. “il 

cui unico oggetto è l’esistenza stessa.” Também interessante para a 

compreensão de um mistério profano é a concepção que Agamben traz no seu 

prefácio à sua tradução das poesias de João da Cruz ao italiano. Cf. 

AGAMBEN, Giorgio. La “Notte Oscura” di Juan de la Cruz. In.: CRUZ, Juan 

de la. Poesie. Milano: Giulio Einaudi, 1974. Trad.: Giorgio Agamben. p. XII. 

“Il Neos Dionisos della poesia moderna non è la Dea Bianca nel cui culto 

Graves identificava la scaturigine della poesia (anche se si tratti della dea che 

concede la morte iniziatica, Korè infera o Inanna-Salomè dai sette veli) né 

alcun’altra divinità luminosa e nominabile (sia pure sotto lo schermo di un 

senhal), ma una presenza buia e offuscatrice, innominabile e ignominiosa, la 

cui epifania è necessariamente rotta e balbettante e a proposito della quale non 

è nemmeno possibile dire se sia apparizione divina o emblema demonico. Come 

Rilke aveva scritto in una lettera a Ilse Jahr, ‘l’abisso fra noi e Dio è pieno del 

buio di dio, e quando qualcuno lo prova, deve calarsi e ululare in quel baratro 

(è piú necessario questo che valicarlo)’ Le labili epifanie alla cui evocazione il 

poeta moderno affida il proprio mestiere e la propria salvezza, sono così, nel 

migliore dei casi, lampeggiare di straniato amuleto cui restano per un attimo 

sospesi brandelli e scorie di un culto il cui senso è smarrito o ancora da trovare 

(come nel caso di Montale), ovvero riduzione a tritume e maceria di miti e 

figure divine appartenenti alla tradizione (come nell’ultimo Pound) o allusione 

parodistica e spezzata a rituali e a simboli designificati (come in Eliot o nel 

Pound di Mauberley) e, in ogni caso, congiurazione di un Inafferrabile (si tratti 

della celeste-infera Bellezza di Baudelaire e di Rimbaud o dell’Assoluto di 

Mallarmé, dell’Angelo di Rilke o della ‘testa di Medusa’ di Celan) che si 

dissolve nell’istante stesso in cui si mostra, nella disperata coscienza che 

l’epifania poetica non ha in ultimo altro contenuto all’infuori di se stessa e del 

proprio inevitabile naufragio. Se questa condizione di opacità della poesia 

moderna è próprio ciò che fonda la prossimità e l’attualità della parola che 

dice la ‘notte oscura’ dell’esperienza mistica, essa segna però anche il limite 

che separa le due esperienze.” 
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da rã grega são, nesse sentido, o mistério da existência profana de 

Pasolini).   

 

Incisivas II – Revelação 

 

O Catecismo da Igreja Católica, dado no dia 11 de outubro de 

1992, no pontificado de João Paulo II (cujo projeto de estuturação e 

redação fora iniciado em 1986 pelo então cardeal Joseph Ratzinger), em 

sua primeira parte (A Profissão de fé), mais especificamente no capítulo 

terceiro, da primeira seção, Eu Creio – Nós Cremos, traz o querigma do 

conhecimento de Deus segundo a Igreja.  

Na abertura do capítulo está uma citação da compilação dos 

dogmas católicos feita por Heinrich Joseph Dominicus Denzinger em 

1854, Enchiridion symbolorum, definitionum et declarationum de rebus 
fidei et morum (depois declarada no Concílio Vaticano I), na qual se diz 

que a razão humana é possuidora da capacidade de conhecer Deus com 

certeza a partir das coisas criadas. O catecismo completa-a dizendo que 

sem tal capacidade seria impossível ao homem acolher a revelação de 

Deus. De fato, o catecismo cita as dificuldades históricas de se conhecer 

a Deus, que já a Encíclica Humani generis de Pio XII havia declarado 

logo na sua introdução: 
Não é de admirar que haja constantemente 

discórdias e erros fora do redil de Cristo. Pois, 

embora possa realmente a razão humana com suas 

forças e sua luz natural chegar de forma absoluta 

ao conhecimento verdadeiro e certo de Deus, 

único e pessoal, que sustém e governa o mundo 

com sua providência, bem como ao conhecimento 

da lei natural, impressa pelo Criador em nossas 

almas, entretanto, não são poucos os obstáculos 

que impedem a razão de fazer uso eficaz e 

frutuoso dessa sua capacidade natural. De fato, as 

verdades que se referem a Deus e às relações entre 

os homens e Deus transcendem por completo a 

ordem dos seres sensíveis e, quando entram na 

prática da vida e a enformam, exigem o sacrifício 

e a abnegação própria. Ora, o entendimento 

humano encontra dificuldades na aquisição de tais 

verdades, já pela ação dos sentidos e da 

imaginação, já pelas más inclinações, nascidas do 

pecado original. Isso faz com que os homens, em 

semelhantes questões, facilmente se persuadam de 
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ser falso e duvidoso o que não querem que seja 

verdadeiro. 

Por isso deve-se defender que a revelação divina é 

moralmente necessária para que, mesmo no estado 

atual do gênero humano, todos possam conhecer 

com facilidade, com firme certeza e sem nenhum 

erro, as verdades religiosas e morais que não são 

por si inacessíveis à razão. 

Ademais, por vezes, pode a mente humana 

encontrar dificuldade mesmo para formar juízo 

certo sobre a credibilidade da fé católica, não 

obstante os múltiplos e admiráveis indícios 

externos ordenados por Deus para se poder provar 

certamente, por meio deles, a origem divina da 

religião cristã, exclusivamente com a luz da razão. 

Isso ocorre porque o homem, levado por 

preconceitos, ou instigado pelas paixões e pela má 

vontade, não só pode negar a evidência desses 

sinais externos, mas também resistir às inspirações 

sobrenaturais que Deus infunde em nossas 

almas.
93 

O catecismo, ao comentar tal encíclica, salienta que “o homem 

tem necessidade de ser iluminado pela revelação de Deus, não somente 

sobre o que ultrapassa o seu entendimento,”
94

 mas também sobre aquilo 

que por si só não é inacessível à razão, mas que, pelo atual estado 

histórico humano, tornam-se difíceis de ser compreendidas. 

Revelação, no sentido dos teólogos católicos, portanto, não é 

sinônimo de razão. Ela é o suporte para os limites da razão; isto é, abre 

ao entendimento humano (à sua razão) aquilo que somente o próprio 

Deus pode mostrar (ou, clarifica situações que, ainda que acessíveis à 

razão, somente se reveladas por Deus são compreendidas). Se, por outro 

lado, aquilo que a revelação dá ao conhecimento humano fosse acessível 

à razão, revelação cessaria de ser revelação. Além disso, a revelação 

divina, como atesta a Humani generis, é necessária como condição e 

possibilidade do conhecimento em geral. 
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 PIO XII. Humani Generis. Sobre opiniões Falsas que ameaçam a doutrina 

católica. Documento eletrônico pesquisado no sítio: 

http://www.vatican.va/holy_father/pius_xii/encyclicals/documents/hf_p-

xii_enc_12081950_humani-generis_po.html (acessado em 08/01/2012)  
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 CATECISMO DA IGREJA CATÓLICA. Petrópolis: Vozes; São Paulo: 

Loyola, 1993. p. 25. 
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Agamben, num ensaio sobre a ideia da linguagem, traça alguns 

comentários sobre a revelação. A partir de um trecho da Carta aos 

Colossenses de Paulo, quando este afirma seu encargo de ministro do 

corpo de Cristo “para levar a bom termo o anúncio da Palavra de Deus, 

o mistério escondido desde os séculos e desde as gerações, mas agora 

manifestado aos seus santos” (Col, 1:25-26), expõe como o termo 

mistério, nesta passagem, se opõe à palavra de Deus, de modo que o que 

naquele estava escondido não era algo concernente ao presente mundo 

ou ao mundo futuro, mas simplesmente à própria palavra de Deus.
95

  

A revelação de um mistério, nesse sentido, é a experiência mais 

comum, mais banal da ocupação do homem com a linguagem e com o 

mundo aberto das significações.  Nesse sentido, Jean-Luc Nancy, em 

certo sentido nos traços das Paixões de Derrida, fala que no mistério não 

há um conteúdo de significados a ser revelado, mas infinito de sentidos 

que se abre nos nomes próprios (e aqui é também possível a 

aproximação com o jovem Benjamin) e que retira a pergunta imediata 

que se faz diante do mistério – “o que isso quer dizer?” –, pois não há 

sentido último (uma espécie de verdade do ser), mas o infinito de 

sentidos do mundo aberto pela linguagem: 
Nós aprendemos, precisamente, que não há um 

mistério que esperaria ser desvelado e que nos 

revelaria um sentido escondido. Não há um 

sentido último, mas há um “infinito do sentido”, a 

fórmula foi pronunciada. Esse infinito do sentido 

não é nada que nós poderíamos tomar, nada que 

nós, tampouco, poderíamos figurar e, ainda 

menos, do qual poderíamos fazer para nós algo 

como um deus, para não falar de um ídolo. (...) É 

por isso que diante de um homem ou de uma 

mulher, obviamente, o que nós chamamos uma 

“pessoa”, isto é, algo, se assim posso dizer, que 

está antes de tudo apresentado por um rosto e um 

nome – e o nome diz a verdade do rosto –, estou 

diante de uma singularidade, e é dessa 

singularidade que me diz algo o nome, o nome 

próprio. Ora o nome próprio, como sabemos pela 

boa lingüística, não quer dizer nada, mesmo se é 

trasferência de um nome comum. E somente o 

rosto, assim que ele me apresenta traços, aspectos, 

olhares, mostra-me também que não me entrega a 
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 AGAMBEN, Giorgio. La Potenza del Pensiero. Saggi e conferenze. 

Vincenza: Neri Pozza, 2005. p. 26. 
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intimidade da pessoa. E que talvez ela não pode 

ser entregue, significada.
96

   

O olhar para as coisas – um olhar que é já sempre atravessado 

pela linguagem – revela o mundo, o infinito de sentidos das relações 

singulares das coisas e nomes.  
É nesse sentido, creio, que a experiência do 

mistério é, no fundo, a experiência, ousaria dizer, 

mais comum. Ela é a experiência que acontece 

assim que nós não estamos ocupados com outra 

coisa – e “outra coisa” é evidentemente o que é 

sem mistério, que pode conter muitos supostos 

mistérios, isto é, de fato, segredos, coisas que não 

conhecemos, truques a serem encontrados, 

receitas a aprender, competências a manejar 

quando assim o podemos, se nós podemos. Mas 

isso que se produz sem cessar não é mistério. 

Melhor dizendo, não é concedido de, da manhã à 

noite, em cada minuto, encontrar-se diante do 

mistério sem segredo, mas isso se produz por 

momentos – se nisso prestamos atenção. E penso, 

além disso, que é muito simples e muito evidente 

dizer que, sem isso, nós não continuaríamos a 

viver numa humanidade tão difícil, que deixa a 

vida tão difícil. Nós continuamos porque sabemos 

algo do mistério de cada um, homem, animal, 

planta e do mistério deste mundo que nós 
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 NANCY, Jean-Luc. L’évidence du mystère. In.: Le Voyage Initiatique. Paris: 

Albin Michel, 2011. pp. 84-85. “nous apprend précisément qu’il n’y a pas un 

mystère qui attendrait d’être dévoilé et nous révélerait un sens caché. Il n’y a 

pas un sens dernier mais il y a un ‘infini du sens’, la formule a été prononcée. 

Cet infini du sens, ce n’est rien que nous puissions prendre, rien que nous 

puissions encore moins figurer, encore moins dont nous puissions nous faire 

quelque chose comme un dieu, pour ne pas parler d’une idole. (...) C’est 

porquoi devant un homme, ou une femme bien sûr, ce que nous appelons une 

‘personne’, c’est-à-dire quelque chose, si je peux dire, qui est avant tout 

présente par un visage et un nom – et le nom dit la vérité du visage –, je suis 

devant une singularité, et c’est de cette singularité que me dit quelque chose le 

nom, le nom propre. Or le nom propre, comme on le sait en bonne linguistique, 

ne veut rien dire, même s’il est le transfert d’un nom commun. Et le visage seul, 

bien qu’il me presente des traits, des aspects, des allures, me montre aussi qu’il 

ne me livre pas l’intimité de la personne. Et que peut-être elle ne peut être 

livrée, signifiée.” 
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transformamos sem cessar. Nós sabemos que é o 

mistério de um sentido infinito.
97

  

Revelar o sentido de um mistério não é desvendar o ser por trás 

do significante linguístico, um absoluto – que poderia, inclusive, ser o 

Absoluto, o deus absconditus no mundo –, uma razão última que 

determinasse o sentido da revelação, pois  
tudo quanto existe é sua própria razão, não tem 

nenhuma outra, o que não quer dizer que seja em 

si mesmo princípio e fim, já que não é “si 

mesmo”. É sua própria dis-posição como 

pluralidade de singularidades. Esse ser se ex-põe 

então como o entre e como o com dos singulares. 

Ser, entre e com dizem a mesma coisa: dizem 

precisamente o que não pode mais que ser dito (o 

que se denominaria, por outro lado, “o inefável”), 

o que não se pode apresentar como um ente entre 

outros, já que é o “entre” de todos os seres (entre: 

dentro, em meio de, com) que são todos e a cada 

vez uns entre outros. Ser não diz nada distinto e, 

em consequência, se o dizer diz sempre o ser de 

uma maneira ou outra, em troca o ser não se expõe 

mais do que no incorpório do dizer.
98
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 Idem. pp. 90-91. “C’est dans ce sens-là, je crois, que l’expérience du mystère 

est au fond l’expérience, j’oserais dire, la plus commune. Elle est l’expérience 

qui a lieu lorsque nous ne sommes pas occupés à autre chose – et ‘autre chose’, 

c’est évidemment ce qui est sans mystère, qui peut contenir beaucoup de 

supposés mystères, c’est-à-dire en fait des secrets, des chose que nous ne 

connaissons pas, des trucs à trouver, des recettes à apprendre, des ressorts à 

manier quand nous le pouvons, si nous le pouvons. Mais cela, qui se produit 

sans cesse, n’est pas du mystère. Bien entendu, il n’est pas donné du matin au 

soir, à chaque minute, de se trouver devant le mystère sans secret, mais cela se 

produit par moments – si nous y prenons garde. Et je pense en outre qu’il est 

três simples et três évident de dire que, sans cela, nous ne continuerions pas à 

vivre dans une humanité aussi difficile, qui se rend la vie aussi difficile. Nous 

continuons parce que nous savons quelque chose du mystère de ce monde que 

nous transformons sans cesse. Nous savons qu’il est le mystère d’un sens 

infini.” 
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 NANCY, Jean-Luc. Ser Singular Plural. Madrid: Arena Libros, 2006. 

Traducción: Antonio Tudela Sancho. p. 102. “Todo quanto existe es su propia 

razón, no tiene ninguna otra, lo que no quiere decir que sea en si mismo 

principio y fin, ya que no es ‘sí mismo’. Es su propia dis-posición como 

pluralidad de singularidades. Este ser se ex-pone entonces como el entre y como 

el con de los singulares. Ser, entre y con dicen la misma cosa: dicen 
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O conhecimento revelado é a revelação do sentido do que se dá 

como existente, e não há, por trás deste, senão a própria exposição da 

incorporalidade do dizer.  Assim, o que a razão – para voltar aos termos 

dos teólogos católicos – não pode conhecer por si, um suposto 

(pressuposto) não linguístico da linguagem (o inefável divino), só pode 

significar que o 
conteúdo da revelação não é uma verdade 

exprimível sob a forma de proposições 

linguísticas sobre o existente (ainda que se tratasse 

do ente supremo), mas, muito mais, uma verdade 

que concerne à linguagem mesma, ao próprio fato 

de que a linguagem (e, portanto, o conhecimento) 

seja. O sentido da revelação é que o homem pode 

revelar o existente através da linguagem, mas não 

pode revelar a própria linguagem. Em outras 

palavras: o homem vê o mundo através da 

linguagem, mas não vê a linguagem. Esta 

invisibilidade do revelador naquilo que este revela 

é a palavra de Deus, é a revelação.
99

 

A revelação não porta à luz um segredo, uma proposição 

significante com determinado valor léxico (isto é, uma realidade 

escondida do mundo ou do além-mundo), mas apenas o velamento em si 

que é revelado. Em outras palavras: se um segredo é apenas mantido na 

medida em que o seu significado permanece escondido no discurso não-

dito que explicitaria o conteúdo (a significação lexical, portanto) 

omitido por aquele que mantém o segredo, a revelação revela apenas o 

                                                                                                        
precisamente lo que no puede más que ser dicho (lo que se denominaría, por 

otra parte, ‘lo inefable’), lo que no se puede presentar como un ente entre otros, 

ya que es el ‘entre’ de todos los seres (entre: dentro, en médio de, con) que son 

todos y cada vez unos entre otros. Ser no dice nada distinto, y en consecuencia, 

si el decir dice siempre el ser de una manera u otra, en cambio el ser no se 

expone más que en lo incorpóreo del decir.” 
99

 AGAMBEN, Giorgio. La Potenza del Pensiero... p. 26.“contenuto della 

rivelazione non è una verità esprimibile sotto forza di proposizioni linguistiche 

sull´esistente (si trattasse pure dell´ente supremo), ma, piuttosto, una verità che 

concerne il linguaggio stesso, il fatto stesso che il linguaggio (e, dunque, la 

conoscenza) sai. Senso della rivelazione è che l´uomo può rivelare l´esistente 

attraverso il linguaggio, ma non può rivelare il linguaggio stesso. In altre 

parole: l´uomo vede il mondo attraverso il linguaggio, ma non vede il 

linguaggio. Questa invisibilità del rivelante in cio che esso rivela è la parola di 

Dio, è la rivelazione.” 
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lugar do discurso, isto é, que existe a linguagem. Revelar é o ato de 

indicar o lugar do discurso, apontar para o ter-lugar da palavra humana. 

Paolo Virno lembra que  
em cada enunciado coexistem dois aspectos 

fundamentais, simbióticos e, no entanto, muito 

distintos: a) aquilo que se diz, o conteúdo 

semântico expresso no enunciado graças a 

algumas suas peculiares características fonéticas, 

lexicais e sintáticas; b) o fato que se fala, o ter 

tomado a palavra rompendo o silêncio, o ato de 

enunciar enquanto tal, a exposição do locutor aos 

olhos dos outros.
100

 

Um segredo é, portanto, tomado sempre no sentido de manter 

oculto, isto é, não encontrar conteúdo semântico que o expresse (sendo 

no desviar do assunto, no desconversar à toa etc...). Porém, o segredo 

não impede a revelação. Esta é a exposição irremediável de um fato: 

fala-se, ou seja, o discurso tem lugar. 

Já na abertura do evangelho de João o Verbo demora no Pai: 
No princípio era o Verbo 

E o Verbo estava com Deus 

e o Verbo era Deus. 

No princípio, ele estava com Deus. 

Tudo foi feito por meio dele 

e sem ele nada foi feito. 

O que foi feito nele era a vida  

se a vida era a luz dos homens; 

e a luz brilha nas trevas,  

mas as trevas não a apreenderam. (Jo, 1:1-5)
 101

 

Mas ele, o Verbo, não é senão uma espécie de silêncio – como 

dito acima – em que o que é velado inexoravelmente se revela no 

existente: o inefável, o pressuposto silencioso da linguagem, estava em 

Deus e era deus – e, assim, a proposição 6.44 do Tractatus expõe seu 

místico como o linguístico: “O que é místico não é como o mundo é mas 

                                                 
100

 VIRNO, Paolo. Quando il verbo si fa carne. Linguaggio e natura umana. 

Torino: Bollati Boringhieri, 2003. p. 33. “In ogni enunciato coesistono due 

aspetti fondamentali, simbiotici e però bem distinti: a) cio che si dice, il 

contenuto semantico espresso dall´enunciato grazie a certi suoi peculiari 

caratteri fonetici, lessicali, sintattici; b) il fatto che si parla, l´aver preso la 

parola rompendo il silenzio, l´atto di enunciare in quanto tale, l´esposizione del 

locutore agli occhi degli altri.”  
101

 As referências do texto bíblico são feitas a partir da seguinte versão: A Bíblia 

de Jerusalém. São Paulo: Paulus, 1995.  
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que ele seja”.
102

 E que ao longo dos séculos essa abertura evangélica 

tenha sido equacionada pelos teólogos nas doutrinas da economia 

trinitária, quer dizer justamente que, para além do “infinito de sentidos”, 

no catolicismo (e, em geral, no protestantismo) o “sentido último” é que 

permanece como velado mesmo às condições de racionalidade do 

homem – e daqui a revelação apregoada na catequética católica. 

Entretanto, diz Agamben, quando João expõe o Verbo como princípio, 

este – ou seja, a palavra – não pressupõe nada além de si mesmo. “Não 

há nada antes dela que possa explicá-la ou, por sua vez, revelá-la (não 

há palavra para a palavra) e sua estrutura trinitária não é nada além do 

movimento de sua própria auto-revelação.”
103

 O não-pressuposto 

absoluto que, por sua vez, é o pressuposto por excelência é o próprio 

Verbo, isto é, o próprio Deus. 

A revelação é a exposição do lugar que transcende toda palavra e 

conhecimento humano (em termos contemporâneos, dir-se-ia que a 

revelação exerce uma função de metalinguagem que, no entanto, não 

tem função significante, mas apenas a indicação insignificante do ter-

lugar da linguagem). Por outro lado, porém, não mostra nada além da 

própria linguagem, do lugar do discurso: que a linguagem existe. Assim 

como a Voz e como o nome (onoma) – e também o inefável místico – a 

revelação evidencia o fundo negativo sobre o qual toda palavra humana 

pode se fundar; o infundamento, que é o fundamento – a auto-

pressuposição – do logos. (“Que haja linguagem é de tal modo certo 

quanto incompreensível, e esta incompreensibilidade e esta certeza 

constituem-se na fé e na revelação.”
104

)  

O fundamento negativo, no entanto, também tem outro nome, o 

outro nome do ser, o outro nome de Deus: nada. E, preso à lógica da 

linguagem significante, o nada que sobeja o ser é o silêncio que 

fundamenta a linguagem. Jacob Taubes, intentando uma interpretação 
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 WITTGENSTEIN, Ludwig. Tractatus Logico-Philosophicus... p. 128. 
103

 AGAMBEN, Giorgio. La Potenza del Pensiero... p. 27. “non ha nulla avanti 

a sé che possa spiegarla o svelarla a sua volta (non c´è parola per la parola) e la 

sua struttura trinitaria non è che il movimento della propria autorivelazione.” 
104

 Idem. p. 29-30. “Che vi sai linguaggio è altrettanto certo quanto 

incomprensibile, e questa incomprensibilità e questa certezza costituiscono fede 

e rivelazione.” 
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ontológica da teologia, pergunta-se: “O nada, pode ser expressado de 

maneira significativa?”
 105

 Ao que responde: 
O nada nunca pode ser um objeto, mas, enquanto 

sujeito, precede sempre e em todas as partes 

qualquer coisa. Quando a linguagem está reduzida 

aos limites que fixa a lógica dos objetos, o nada 

não pode ser expressado. A linguagem deve estar 

livre da sujeição da lógica dos objetos. Na rede da 

lógica dos objetos não há verdadeiramente um 

sujeito e a distinção gramatical entre sujeito e 

objeto é confusa e enganosa. Porque, como se 

distingue o sujeito de uma proposição 

ontologicamente do objeto lógico? Ambos são 

objetos. Não somente falha aqui a linguagem; a 

lógica dos objetos não está em condições de 

expressar o sujeito ontológico. Se a linguagem se 

ver liberada dessa lógica, talvez poderia 

expressar-se nela até o silêncio.
106

 

A linguagem arquitetada numa lógica de objetos (numa lógica de 

predicados, diria Agamben), está ligada ao como é o mundo 

wittgensteiniano, mas deixa o seu rastro misterioso no que é o mundo: o 

silêncio inexpresso da existência de algo não mais do que nada. E o 

Verbo que demorava em Deus é também o nada, porém, que explode no 

que há, na existência do mundo. Diz Taubes que aí ateísmo e teologia 

tocam o nada na sua identificação com Deus. 
A teologia e o ateísmo ocultam Deus como o 

nada. Quando, no passado, intentou-se definir a 

relação entre Deus e o mundo, surgiu a ideia da 

"creatio ex nihilo". Nessa formulação permanece 

sem claridade a relação entre o "ex nihilo" e o "a 

                                                 
105

 TAUBES, Jacob. Del culto a la cultura. Elementos para una critica de la 

razón histórica. Buenos Aires: Katz Editores, 2007. Trad. Silvia Villegas. p. 

264. “La nada, ¿puede ser expresada de manera significativa?”  
106

 Idem. “La nada nunca puede ser un objeto, pero en tanto sujeto precede 

siempre y en todas partes a cualquier cosa. Cuando el lenguaje está reducido a 

los límites que fija la lógica de los objetos, la nada no puede ser expresada. El 

lenguaje debe estar libre de la sujeción a la lógica de los objetos. En la red de 

la lógica de los objetos no hay verdaderamente un sujeto y la distinición 

gramatical entre sujeto y objeto es confusa y engañosa. Porque, ¿cómo se 

distingue el sujeto de una proposición ontológicamente del objeto lógico? 

Ambos son objetos. No sólo falla aquí el lenguaje; la lógica de los objetos no 

está en condiciones de expresar al sujeto ontológico. Si el lenguaje se viera 

liberado de esa lógica, quizá podría expresarse en él hasta el silencio.”  
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deo", implícita ainda que não seja mencionada. Se 

Deus cria a criação a partir do nada, ele deve ter 

uma relação com esse nada. Mas, como pode ser 

"relacionado"... com esse nada se Deus é Deus? 

Somente se se trata de uma "relação" de 

identidade, se "deus" e "nihil" são idênticos. 

Então, "creatio ex nihilo" significa uma "creatio 

ex deo". Mas se "creatio ex nihilo a deo" significa 

"creatio ex nihilo a nihilo", qual sentido pode ter 

então "creatio"? "Ex nihilo fit ens creatum" não se 

opõe a "ex nihilo nihil fit"? Essa contradição se 

resolve se Deus e o nada são um. Se "deus" e 

"nihil" são idênticos, então coincidem "creatio ex 

nihil" e "ex nihilo nihil fit". "Creatio" significa 

então o explodir do nada numa multiplicidade de 

algo. Nessa explosão do nada nasce a 

multiplicidade de algo. Na multiplicidade de algo 

é perceptível o desejo pela unidade da criação 

nascida da explosão. O nada retumba com as 

dores do parto de algo. O nascimento, como 

explosão do nada na multiplicidade de algo, e a 

morte, como a fusão da multiplicidade na unidade 

do nada, voltam-se eternamente um ao outro.
107

 

                                                 
107

 Idem. p. 265. “La teologia y el ateísmo ocultan a Dios como la nada. 

Cuando, en el pasado, se intentó definir la relación entre Dios y el mundo, 

surgió la idea de la creatio ex nihilo. En esta formulación queda sin aclarar la 

relación entre el ex nihilo y el a deo, implítica aunque no se la mencione. Si 

Dios genera la creación a partir de la nada, él debe tener una relación con esta 

nada. Pero, ¿cómo puede estar ‘emparentado’ con esta nada, si Dios es Dios? 

Sólo si se trata de una ‘relación’ de identidad, si deus y nihil son identicos. 

Entonces creatio ex nihilo significa una creatio ex deo. Pero si creatio ex nihilo 

a deo significa creatio ex nihilo a nihilo, ¿qué sentido puede tener entoces 

creatio? Ex nihilo fit ens creatum, ¿no se opone a ex nihilo nihil fit? Esta 

contradicción se resuelve si Dios y la nada son uno. Si deus y nihil son 

identicos, entonces coinciden creatio ex nihilo y ex nihilo nihil fit. Creatio 

significa entonces el estallar de la nada en la multiplicidade del algo. En el 

estallar de la nada nace la multiplicidad del algo. En la multiplicidad del algo 

es perceptible el anhelo por la unidad de la creación nacida del estallido. La 

nada retumba con los dolores de parto del algo. El nacimiento, como estallido 

de la nada en la multiplicidad del algo, y la muerte como la fusión de la 

multiplicidad en la unidad de la nada, vuelven eternamente el uno en la otra.” 
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A explosão do nada no existente, é a ex-posição da singularidade 

plural do mundo e esta só pode ser dita na linguagem, no “infinito de 

sentidos” de que fala Nancy 
A linguagem é o que expõe a singularidade plural. 

Nela, todo o existente se expõe como seu sentido, 

é dizer, como a participação originária segundo a 

qual o existente se relaciona com o existente, 

circulação de um sentido do mundo que não 

possui nem começo nem fim, que é o sentido do 

mundo como ser-com, a simultaneidade de todas 

as presenças que são todas, umas em respeito às 

outras, e das que nenhuma é em si sem ser com as 

demais.
108

 

Na tradição católica, portanto, o “infinito de sentidos” da 

explosão do nada na maravilha do existente não tem lugar, mas numa 

tradição que remontaria a Anselmo, o nada não esbarra no ser sobre o 

qual nada maior, nem anterior, pode ser concebido. E o argumento 

ontológico – a prova da existência de algo por um simples pronunciar de 

palavras – funciona como um suporte para uma revelação que revelaria 

o Ser somente por um princípio de razão última. 
Nós acreditamos que tu és um ser sobre o qual 

nada maior pode ser concebido. Ou não há tal 

natureza, já que o tolo disse no seu coração que 

não há Deus? (Salmo 14:1) Mas, sob qualquer 

atributo, este néscio, quando ouve acerca deste ser 

do qual falo – um ser sobre o qual nada maior 

pode ser concebido – compreende o que ouve e 

aquilo que compreende está no seu entendimento; 

embora ele não entenda que isto exista. (...) Até 

mesmo o tolo está convencido de que algo exista 

ao menos no entendimento, sobre o qual nada 

maior pode ser concebido. Assim, quando ele 

ouve sobre isto, ele entende isto. E, não importa o 

que é entendido, existe no entendimento. E, 

indubitavelmente, aquilo sobre o qual nada maior 

                                                 
108

 NANCY, Jean-Luc. Ser Singular Plural... p. 101. “El lenguaje es lo que 

expone la singularidad plural. En él, todo lo existente se expone como su 

sentido, es decir, como la participación originaria según la cual lo existente se 

relaciona con lo existente, circulación de un sentido del mundo que no posee ni 

comienzo ni fin, que es el sentido del mundo como ser-con, la simultaneidad de 

todas las presencias que son todas las unas con respecto a las otras, y de las 

que ninguna es en sí sin ser con las demás.” 
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pode ser concebido, não pode existir no 

entendimento sozinho.
109

 

Quando o tolo ouve o nome de Deus, o simples fato de formular 

algo em seu pensamento, garante a existência da coisa pensada – que no 

argumento de Anselmo é o próprio Deus. Ou seja, aquilo que é falado 
por alguém – uma vez que o tolo deve escutar o nome de Deus – é, no 

argumento, existente. No entanto, enquanto dito que é e não como é, é 

somente o lugar pressuponte da linguagem, é o ter-lugar da linguagem. 

Assim, em Anselmo pode-se ler, de acordo com Agamben, que  
um ser cuja simples nominação linguística implica 

a existência existe, é a linguagem. O fato de que 

eu fale e de que alguém escute não implica a 

existência de nada – a não ser da linguagem. A 

linguagem é aquilo que deve necessariamente 

pressupor a si mesma. Aquilo que o argumento 

ontológico prova é, portanto, que, se os homens 

falam, se existem animais racionais, então existe 

uma palavra divina, no sentido em que já sempre 

haja a preexistência da função significante e a 

abertura da revelação (somente neste sentido – 

somente se, isto é, Deus é o nome da preexistência 

da linguagem, do seu permanecer na arché – o 

argumento ontológico prova a existência de 

Deus).
110

 

                                                 
109

 ANSELMO. Proslogium. Documento consultado sob formato eletrônico no 

sítio: http://www.fordham.edu/halsall/basis/anselm-proslogium.html (acessado 

em: 10/12/2011) “we believe that you are a being than which nothing greater 

can be conceived. Or is there no such nature, since the fool has said in his 

heart, there is no God? (Psalms xiv. 1). But, at any rate, this very fool, when he 

hears of this being of which I speak – a being than which nothing greater can be 

conceived – understands what be hears, and what he understands is in his 

understanding; although he does not understand it to exist. (…) even the fool is 

convinced that something exists in the understanding, at least, than which 

nothing greater can be conceived. For, when he hears of this, he understands it. 

And whatever is understood, exists in the understanding. And assuredly that, 

than which nothing greater can be conceived, cannot exist in the understanding 

alone.” 
110

 AGAMBEN, Giorgio. La Potenza del Pensiero... p. 28. “un essere di cui la 

semplice nominazione linguistica implica l´esistenza esiste, ed è il linguaggio. Il 

fatto che io parli e che qualcuno ascolti non implica l´esistenza di nulla – 

tranne che del linguaggio. Il linguaggio è cio che deve necessariamente 

presuppore se stesso. Cio che l´argomento ontológico prova è, dunque, che, se 

gli uomini parlano, se vi sono degli animali razionali, allora vi è una parola 
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O problema é que não se pode tratar de tentar provar a existência 

de um ser por meio de um discurso dotado de significado. A única coisa 

que se prova é a existência do ter-lugar da linguagem, isto é, a 

existência da linguagem.  

No caso da revelação, ao abrir o espaço do simples discurso, no 

seu não-revelar um conteúdo discursivo – uma significação –, senão o 

puro evento da linguagem, o que acontece é uma dimensão lógica mais 

original e além daquilo que na linguagem é dito: a dimensão da Voz, ou 

nos termos da revelação – Deus. Por isso, “o nome de Deus, isto é, o 

nome que nomeia a linguagem, é, portanto (como a tradição mística não 

cessou de repetir), uma palavra sem significado.”
111

 E aqui toda essa 

invocação da identificação entre nada e deus e da criação a partir desse 

nada feita, pode ser remetida à ideia – proveniente dos desdobramento 

das teorizações de Gershom Scholem sobre a linguagem na cabala 

judaica (e, nesse sentido, próximo ao ensaio benjaminiano sobre a 

Linguagem em Geral e a Linguagem dos Homens) – irônica de que há 

uma tradição em que a verdade do ser pode ser proferida: “O cabalista 

mantém a ideia de que a verdade tenha uma tradição, de que a verdade 

possa ser proferida. Afirmação irônica, já que a verdade de que se fala 

aqui é tudo menos proferível. A verdade pode ser conhecida, mas não 

transmitida, e exatamente isso que dela é proferível não a contém 

mais.”
112

 Tocada a verdade, pelo fato da existência da linguagem (que o 

mundo é), nenhum conteúdo auferido do toque – nenhum discurso 

significante, nenhuma tradição – é capaz de dizer a verdade, de 

transmiti-la.
113

 Ou ainda, dizer o misterioso ter-lugar da linguagem (ou, 

                                                                                                        
divina, nel senso che vi è sempre già preesistenza della funzione significante e 

apertura della rivelazione (solo in questo senso – solo, cioè, se Dio è il nome 

della preesistenza del linguaggio, del suo dimorare nell´arché – l´argomento 

ontologico prova l´esistenza di Dio).” 
111

 Idem. p. 29. “Il nome di Dio, cioè il nome che nomina il linguaggio, è 

pertanto (come la tradizione mistica non si è stancata di ripetere) una parola 

senza significato.” 
112

 SCHOLEM, Gershom. Il Nome di Dio e la Teoria Cabbalistica del 

Linguaggio. Milano: Adelphi, 2005. Trad.: Adriano Fabris. p. 93. “Il cabbalista 

ritiene che la verità abbia una tradizione, che la verità possa essere 

tramandata. Affermazione ironica, poiché la verità di cui si parla qui è 

tutt’altro che tramandabile. La verità può essere conosciuta ma non trasmessa, 

e proprio ciò che di essa è tramandabile non la contiene più.” 
113

 E aqui toda a implicação da questão da palavra de ordem e do discurso 

indireto analisados por Deleuze e Guatarri podem ser interessantes para se 

pensar uma questão da tradição transmissível da verdade. Cf. DELEUZE, 
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com Heidegger, “o dizer capaz de trazer à linguagem a essência 

vigorosa a linguagem”) não se dá na voz, mas como Voz. A uma 

verdadeira língua (uma lingua pura, diria Benjamin), no tempo 

histórico, na tradição (ao menos a ocidental em que ainda se vive), não 

se tem acesso. 
O inteiro pode ser proferido somente de modo 

oculto. O Nome de Deus pode ser chamado, mas 

não pronunciado. Já que somente o que na língua 

há de fragmentário faz sim que ela possa ser 

falada. Não se pode falar a “verdadeira” língua 

assim como não se pode cumprir um ato 

absolutamente concreto.
114

  

Pode-se chamar o nome divino, em outros termos, o Verbo (a 

palavra), mas não é possível pronunciá-lo. É, mais uma vez, o lugar 

sigético da linguagem que aparece, mas que não pode ser visto. No que 

toca à interpretação catequética católica, é possível perceber que os 

elementos que a teologia cristã declara inapreensíveis pela razão, o que 

sobeja os nomes, seriam passíveis de conhecimento pelo homem 

somente pela revelação. No entanto, tais elementos incompreensíveis 

(inpronunciáveis – portanto, o próprio deus) são o que – insistindo na 

terminologia católica – a razão reconhece como seu pressuposto, como o 

silêncio que possibilita a linguagem. No fim, é sempre a incompreensão 

a dar suporte à compreensão o que, no debate linguístico, nada mais é 

que o silêncio das palavras. 

Chamar o nome silencioso – o impronunciável silêncio sempre 

dito na linguagem – é a tarefa do poeta. E tanto Pasolini, com a busca de 

um halo nas palavras, na sua constante tentativa de encontrar um espaço 

                                                                                                        
Gilles; GUATARRI, Félix. Mil Platôs. Capitalismo e esquizofrenia. Vol. II. São 

Paulo: Ed. 34, 1997. Trad.: Ana Lúcia de Oliveira e Lúcia Cláudia Leão. p. 13. 

“O difícil é precisar o estatuto e a extensão da palavra de ordem. Não se trata 

de uma origem da linguagem, já que a palavra de ordem é apenas uma função-

linguagem, uma função coextensiva à linguagem. Se a linguagem parece 

sempre supor a linguagem, se não se pode fixar um ponto de partida não-

linguístico, é porque a lingaugem não é estabelecida entre algo visto (ou 

sentido) e algo dito, mas vai sempre de um dizer a um dizer.” 
114

 SCHOLEM, Gershom. Il Nome di Dio e la Teoria Cabbalistica del 

Linguaggio... p. 101. “L’intero può essere tramandato solo in maniera occulta. 

Il Nome di Dio può essere richiamato, ma non pronunciato. Poiché solo ciò che 

vi è in essa di frammentario fa sì che la lingua possa essere parlata. Non si può 

parlare la ‘vera’ lingua, così come non si può compiere un atto assolutamente 

concreto.” 
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primordial da linguagem entre dialeto e língua, quanto Murilo, que 

pensa o poeta como uma espécie de ordenador do sagrado em um 

mundo em que a linguagem deformada já não diz senão a morte
115

, que 

tem na palavra a ordenadora do mundo caótico, têm nesse aspecto 

fundamental (e fundante) da linguagem seu alicerce de maravilhamento 

e espanto, de alegria e agonia, no que é o mundo. 

 

Incisivas III – Jogo de Letras 
 

Brincar com letras indica o caminho para divagações gozosas, 

para a livração da imaginação e para o gesto de composição de palavras, 

este que pode provocar espanto – e os Nomes ou o Grito da Rã Grega de 

Pasolini são o mais claro exemplo – e lançar quem entra nesse jogo aos 

limites da linguagem. De todo modo, pode-se sempre armar, num texto, 

a brincadeira infantil diante das letras, o que, em certo sentido, excede a 

linguagem enquanto função comunicativa. E esse jogo é também um 

modo de não se referir a nada útil, mas a algo sutil como uma letra, um 

gramma, para dizer com Derrida. É curioso como uma letra desloca o 

emblema máximo dos tempos de capitalismo financeiro doentio no seu 

oposto. Os adjetivos útil e sutil, de fato, não são opostos; porém, o 

primeiro refere-se à necessidade, ao uso determinado e preciso, ao 
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 Cf. MENDES, Murilo. Papiers. In.: MENDES, Murilo. Poesia Completa e 

Prosa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994. Org. Luciana Stegano Picchio. p. 

1593-1594. Há uma tradução publicada em Sopro n.54, Julho/2011. 

http://culturaebarbarie.org/sopro/arquivo/montreal.html “De modo algum creio 

na potência do poeta hoje enquanto ordenador do sagrado, pois estamos 

instalados na dessacralização total, isto é, na desintegração dos signos de 

amor. Pelo fato de a linguagem ter sido deformada, o drama do poeta se 

confunde com aquele do homem. Não se sabe mais hoje o valor exato das 

palavras. Em diversos setores se nos propõe a destruição da linguagem 

aristotélica. Estou de acordo, ao menos em parte, pois uma tal linguagem 

corresponde a conceitos ultrapassados. E o que é formidável no nosso mundo 

atual é que tudo está aí para ser reconstruído. É absolutamente preciso 

reconstruir a linguagem. E isso jamais será obra de um só homem. Temos perto 

de nós o exemplo de Mallarmé quem, não obstante tudo o que trouxe de 

maravilhoso, teve consciência de sua derrota. Assim, na véspera de sua morte, 

escrevia para sua mulher e sua filha Geneviève: “E, no entanto, era tão belo!” 

aquilo que ele quisera fazer, o Livro Órfico da revelação cósmica, o livro da 

terra. Pois nós estamos engajados, nós estamos na terra. Nossa linguagem deve 

ser, portanto, uma linguagem concreta, baseada em valores racionais e de 

acordo com todas as possibilidades do mundo atual.” 
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mundo da produção, já o segundo diz respeito a coisas delicadas, 

pequenas e refinadas (e, outra brincadeira: útil é paroxítona - claro, as 

palavras também podem ser estóicas: primeiro a força para depois ter o 

descanso numa ética do labor, mesmo que se possa pensar no sexo, se 

bem que de modo ainda muito cristianizado; sutil é oxítona - o climax 

vem aos poucos, é tântrico, é de gozo contínuo com uma explosão final). 

Os substantivos utilidade e sutileza conseguem expor, mais que 

seus adjetivos, figuras desse mundo opositivo. Normalmente dizem que 

a lógica do mercado (a lógica do consumo que Pasolini sentia destruir o 

mundo ao seu redor) é a utilidade, que é imperiosa, que não dá tréguas,  

na qual sobrevivem só os melhores; dizem que a sutileza é, por sua vez, 

para momentos precisos (normalmente associados ao "lazer" do homem 

médio - num discurso ainda dentro da lógica capitalista), não dado às 

coisas úteis. Em outra linguagem, poderíamos dizer que a utilidade é 

masculina, enquanto a sutileza é feminina (e isso se agrava ainda mais 

em estudos biológicos que apontam a caça – coisa verdadeiramente útil 

– ao macho, enquanto à fêmea restariam os trabalhos menos úteis e mais 

sutis - a preparação dos alimentos, o cuidado com a cria etc.). 

Obviamente que a distinção pautada no critério da necessidade não é 

taxativa (aliás, já foi dito que não é questão de dois opostos). 

Ao jogar com um s, por exemplo, é possível abrir toda uma 

temática: com s diz-se sexo, palavra na qual a letra s aparece uma só 

vez, mas é dito duas. Nada mais gratuito que o sexo (a não ser que, 

escolástica e cretinamente, alguém queira dizer que sexo é para a 

reprodução – o que seria reafirmar a lógica da utilidade num espaço em 

que o predomina a sutileza). Foucault foi muito perspicaz ao dizer que 

diante do minúsculo segredo do sexo todos os enigmas do mundo 

parecem menores. Mas não se preocupando com os enigmas ditos no 

mundo, mas tão somente com o das letras, é possível abrir um jogo, 

como o da letra s (e, anfibologicamente, ao modo de Max Ernst no La 

Femme 100 têtes, no qual o número 100 funciona como uma caixa de 

letras – e sons – para uma brincadeira com a sentença: sans tête, cent 
tête, s'entête, sang tête...). 

Pensar as letras é algo que já a cabala judaica fez. Toda a 

experiência mística dos judeus medievais se dava por meio da reflexão 

sobre o tetragrama sagrado. O nome com o qual deus nomeia a si 

mesmo é a tal ponto uma experiência da letra, que não pode ser 

proferido (nomen innominabile). Para o místico, o som e a letra 

coincidem e daí a força criadora do Nome. A auto-nomeação divina 

seria como que anterior ao primeiro ato da criação e esta, a criação, seria 

tão somente emanação das letras que compõem o nome divino (daí o 
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caráter impronunciável do nome do deus judeu). Em hebraico a palavra 

ot quer dizer não somente "letra", mas também "signo". Daí as teorias 

cabalísticas pensarem as letras como assinaturas secretas (signos 
secretos) do divino em todos os graus do processo da criação. Isaac "o 

cego" – que Scholem diz ser talvez o primeiro cabalista provençal 

historicamente individualizado
116

 – dizia que toda letra, como 

configuração de forças criadoras divinas, representa as formas supremas 

(divinas) e, ao assumir um aspecto visível no plano terreno, passa a 

possuir um corpo e uma alma. Esta, a alma, seria a articulação do 

espírito divino que vive na letra (proveniente do sopro da criação), de 

modo que todo o criado está fundamentado na linguagem divina, à qual, 

porém, os homens não têm acesso. A estes é deixada como herança a 

maldição de saber reconhecer as letras do nome divino (o tetragrama), 

porém, a impossibilidade de pronunciá-lo. De certo modo, falamos aqui 

de uma gramática do inominável, do que não pode ser proferido; isto é, 

no fundamento (a letra) de toda palavra e de todo proferir (a fonética, a 

voz), existe uma negação fundamental – a Voz. E, além da cabala 

judaica, também a gnose tardo-antiga e a mística cristã fazem tal 

experiência.  

Henri-Charles Puech (que ocupou a cadeira de História das 

Religiões no Collège de France entre os anos de 1952 e 1972, e a quem 

Giorgio Agamben dedica seu ensaio sobre tempo e a crítica do contínuo 

em Infância e História), ao comentar a obra do mísitico Pseudo-

Dionísio Aeropagita, indica como a relação de inadequação da 

apreensão mística de um sujeito cognoscente e um objeto desconhecido 

encontra seu ajuste na Treva (as condições para o sujeito ser iniciado e, 

ao mesmo tempo, como sinal da transcendência divina – de modo 

simétrico a como o silêncio é condição para o sujeito na espera divina e 

como Deus mesmo pode ser dito silêncio, Sigé). No caminho do místico 

ao êxtase, diz Puech,  
Nuvem e Obscuridade aqui simbolizam, portanto, 

a impossibilidade de a união mística esgotar um 

objeto que permanence fora de toda apreensão, 

que não pode nem mesmo ser tomado como 

objeto. Elas marcam o limite que impõe à finitude 

do sujeito criado o caráter infinito Daquele que o 

êxtase só pode aproximar. É seguindo essa 

distância ou essa inadequação jamais colmatada 

                                                 
116

 SCHOLEM, Gershom. Il Nome di Dio e la Teoria Cabbalistica del 

Linguaggio... pp. 45-53.  
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que Aquele que é apenas Luz, ou mesmo que é 

superior à Luz como à Obscuridade, aparece como 

Treva.
117

 

Em certo sentido, portanto, a união extática deixa um descarte 

pois a impossibilidade de conhecimento do místico é simétrica à 

impossibilidade de dar-se a conhecer de Deus. Nessas impossibilidades 

está a marca de uma busca de um conhecimento inconhecível que, como 

toda teologia apofática (negativa), é audaz em ir mais longe do que 

convém permitir.
118

  

Em João da Cruz a metáfora da “noite escura” é um modo de 

relacionar-se com o negativo, com o aniquilamento de Deus por Deus na 

experiência do Calvário – isto é, a “maior obra” divina na experiência de 

seu próprio aniquilamento. Em seu História do Nada, Sergio Givone lê 

nessa anulação divina justamente – tal como sugeriu Taubes – a 

identificação de Deus e nada. 
Somente no nada e frente ao nada Deus se 

reconcilia com o homem e o salva do nada 

mesmo. A potência da negação não deve perdoar 

nem a Deus nem ao homem. Se perdoasse ao 

homem, isto é, se o homem encontrasse em algum 

lugar um pretexto certo no qual ancorar sua 

existência, poderia precindir de Deus. E se 

perdoasse a Deus, Deus encobriria o homem 

tornando impossível, com seu simples ser, toda 

reunião com ele. Ao contrário, Deus se abandona 

à potência da negação, sem subtrair-se à nenhuma 

forma de autodestruição. Onde pode então o 

homem encontrar a Deus senão ali, na aniquilação 

da divindade?
119
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 PUECH, Henri-Charles. En Quête de la Gnose. I. La gnose et le temps. Paris: 
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Tais misticismos, assim, abrem-se ao paradoxo contido na 

experiência de um negativo: 
Que, enquanto é opacidade e desapossamento 

integral, a experiência final que ela implica é 

aquela, puramente negativa, de uma presença que 

não se distingue em nada de uma ausência; em 

sentido próprio, ela não é antes uma teologia (uma 

ciência de Deus), mas uma teo-alogia, que atinge 

uma incognoscibilidade última ou, ao menos, um 

conhecer apenas por opacidade e negação, uma 

apropriação cujo objeto é o Inapropriável mesmo, 

e que não é, por isso, substancialmente em um 

habitus doutrinal positivo, mas apenas 

metaforizável e aludivel por oxímoros, catacreses 

e outras “figuras e similitudes extravagantes”.
120

 

A experiência em questão no êxtase, desse modo, é a de um tocar 

a borda da linguagem – ela que dá a única possibilidade de conhecer – 

que, como acompanhando a análise derridiana, é apenas o que há em 

linguagem.
121

 Assim, a busca fundamental, a busca do fundamental na 

linguagem – pela via negativa – acaba por esbarrar no limite que é a 

linguagem mesma. Diz Derrida que a teologia negativa  
não seria somente uma linguagem, e um teste da 

linguagem, mas antes de tudo a experiência mais 

pensante, a mais exigente, a mais intratável da 

                                                                                                        
al hombre, es decir, si el hombre encontrara en algún lugar un pretexto cierto 
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reunión con él. Por el contrario, Dios se abandona a si mismo a la potencia de 

la negación, sin sustraerse a ninguna forma de autodestrucción. ¿Dónde puede 

entonces el hombre encontrar a Dios sino allí, en la aniquilación de la 

divindad?” 
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121

 DERRIDA, Jacques. Salvo o Nome... p. 43. 

87



 88 

“essência” da linguagem, um “monólogo” (no 

sentido heterológico que Novalis ou Heidegger 

dão a essa palavra), no qual a linguagem e a 

língua falam de si mesmas e constatam o que é 

Die Sprache spricht. De onde essa dimensão 

poética ou ficcional, às vezes irônica, sempre 

alegórica, da qual alguns diriam ser somente uma 

forma, uma aparência ou um simulacro... É 

verdade que, simultaneamente, essa árida 

ficcionalidade tende a denunciar as imagens, as 

figuras, os ídolos, a retórica. É preciso pensar em 

uma ficção iconoclasta.
122

  

A busca mística, nesse sentido, é pela linguagem que fala, pelo 

toque na borda, pela intransponibilidade do ter-lugar da linguagem. E é 

este o silêncio do próprio lugar da linguagem. E a experiência do êxtase 

enquanto calar-se, um não proferir palavra diante do Absoluto (também 

ele silencioso) para nele se integrar num silêncio que tudo sabe, é um 

modo de tentar tocar o fundamento negativo (deus) da linguagem; ou, 

em outros termos, retomando aforismo 6.44 do Tractatus de 

Wittgenstein, aos conteúdos da linguagem com os quais dizemos “como 

o mundo é”, a experiência do negativo é a tentativa de ir além e, assim, 

experimentar o “que o mundo seja”.   

 

1.2. 

 

Entre 1528 e 1529, Jacopo Carrucci, conhecido como Pontormo, 

pinta seu A visitação, quadro que permanece até os dias atuais na Igreja 

de San Michele em Carmignano, na Toscana. A tela (fig. 1), impregnada 

do maneirismo dos drapeados e das vivas cores rosadas típicas dos 

quadros de Pontormo, apresenta o encontro entre Maria, grávida do 

messias, e Isabel, também esta grávida de João Batista, o anunciador do 

messias. O encontro das duas mães se dá numa atmosfera quase insólita: 

ao fundo um cenário praticamente imperceptível e a incômoda presença 

de duas outras mulheres (muitas vezes interpretadas também como 

Maria e Isabel, porém como desdobramentos abstratos das duas 

personagens do primeiro plano). Os ventres plenos dos grandes corpos 

das mulheres – corpos estes que ocupam quase toda a tela – se tocam e a 

atmosfera do evento gozoso (na tradição católica a visitação é o segundo 

dos mistérios gozosos na oração em um dos terços do rosário), a 

primeira manifestação pública de reconhecimento do messias, é 
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plasmada pela quase irrealidade da cena, pela leveza que Pontormo 

imprime às figuras. 

Em 1995 o artista norte-americano Bill Viola apresenta na bienal 

de Veneza seu trabalho Greetings. A visitação de Viola – uma retomada 

da tela de Pontormo –, no entanto, anima a imagem do quadro toscano 

como que anexando outros quadros ao plano-sequência faltante da 

imagem de Pontormo. A cena de Greetings agrega o movimento de 

Maria em direção a Isabel e, em vez das quatro mulheres de Pontormo, 

apresenta apenas três. O que instiga no trabalho de Viola é sua técnica. 

O vídeo é uma pequena tomada de não mais que alguns segundos que é 

retardada (um efeito câmera lentíssima) de modo que o movimento do 

encontro das mulheres dure cerca de dez minutos. De certo modo, o 

efeito angustiante de espera que é gerado no espectador por esse 

movimento quase imperceptível joga com a história contida na imagem: 

assim como Maria espera o messias e Isabel espera o Batista, como o 

encontro das mães é já o anúncio e a espera de um tempo vindouro em 

que se cruzarão os primos ainda não nascidos, o espectador de Viola, se 

ciente da tradição com a qual joga o artista, é convidado a esperar para 

confirmar a tradição (um tempo de espera para a formação da imagem 

recriada de Pontormo). A imagem que se forma, entretanto, após o lento 

desenrolar de toda a cena, para e permanece como que, também ela, 

esperando uma recapitulação – já que carregada de seu passado – e uma 

reencenação – de um seu futuro próprio. Agamben, em seu pequeno 

ensaio warburguiano sobre as Ninfas, ao analisar Greetings diz: 
Se tivesse que definir numa fórmula a 

contribuição específica dos vídeos de Viola, 

poder-se-ia dizer que estes não inserem as 

imagens no tempo, mas o tempo nas imagens. E já 

que, no moderno, não é o movimento, mas o 

tempo o verdadeiro paradigma da vida, isto 

significa que há uma vida das imagens, que se 

trata de compreender.
123

  

A vida cujo paradigma não mais é o movimento, mas o tempo, é 

marcada por uma espera. Não se trata na imagem de Greetings, no 

entanto, de uma espera por algo que está além da própria imagem, mas é 
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 AGAMBEN, Giorgio. Ninfe. Torino: Bollati Boringhieri, 2007. p. 10. “Se si 
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uma espera tensiva, uma espera que é a própria vida (não uma esperança 

por algo outro – por uma vida fora da imagem –, mas des-esperança no 

além da imagem e uma espera pela espera). A partir do quadro de 

Pontormo, Bill Viola põe em evidência um jogo do carregar-se de tempo 

das imagens, esta tensão entre passado e futuro que a Visitação, parte 

dos primeiros movimentos da vida do messias, evoca. 

Trinta e dois anos antes da visita de Viola a Pontormo, Pasolini 

também fazia sua homenagem ao pintor toscano ao girar seu média-

metragem A Ricota. O filme – uma espécie de filme sobre um filme que 

está sendo rodado – se desenrola como um making off de uma filmagem 

de cenas da Paixão de Cristo. A história se desenrola tendo como 

enfoque a figura de Stracci (trapos, em português), o ator (não 

profissional) que representa o bom ladrão na cena da crucifixão do 

Cristo. Entre as danças e brincadeiras dos atores nos intervalos das 

filmagens da cena sagrada, Stracci passa o tempo todo com fome, 

mesmo que no set de filmagens tenha uma enorme mesa plena de 

alimentos da qual, no entanto, aparentemente não lhe era permitido 

servir-se. Stracci, travestindo-se de mulher, consegue, num certo ponto, 

receber um pouco de comida. Prontamente corre até uma gruta onde a 

esconde. Porém, ao sair da gruta aos chamados da equipe de filmagens, 

um cão ali entra e devora os alimentos que estavam guardados. Stracci, 

desolado, vende o cão para um jornalista que acabara de entrevistar o 

diretor do filme e deseperadamente corre para comprar, com o dinheiro 

da venda, pão e ricota para comer. Volta à gruta e, antes de começar a 

comer, é novamente chamado pela equipe de filmagens. É atado à cruz 

para a filmagem da cena que, no entanto, é novamente suspensa pelo 

diretor. Liberado, Stracci volta à gruta e lá começa a comer vorazmente 

o pão e a ricota. No entanto, os outros atores do filme começam a 

observá-lo durante seu ataque glutão e, em meio a muitas risadas, 

passam a dar mais e mais comida para ele, que continua a comer 

desesperadamente. Depois de tanto comer, Stracci vai então para a 

filmagem da cena da crucifixão, em que deve pedir para que o messias 

dele se lembre quando chegar no Reino dos céus. Entretanto, quando das 

ordens de ação do diretor, Stracci não se move. Tinha morrido. 

Além dessa história de Stracci, o filme também exibe uma 

reflexão muito cara a Pasolini naqueles anos e que pode ser vista em 

dois momentos: na cena da entrevista concedida pela personagem do 

diretor do filme, encenada por Orson Welles, e nos interstícios coloridos 

do filme (toda a parte de Stracci é filmada em preto e branco), nos quais 

são exibidas a deposição da cruz a partir das pinturas de Rosso 

Fiorentino (fig. 3) e, justamente, de Pontormo (fig. 2). A personagem de 
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Welles, quando interpelada pelo repórter, aceita responder não mais do 

que quatro perguntas. E a entrevista assim se desenrola (e, é preciso 

lembrar, a dublar Welles – como é notória a utilização da dublagem por 

Pasolini – é o poeta Giorgio Bassani; e o jogo do diretor-poeta que cita a 

poesia do poeta-diretor é a forma de auto-citação completa que Pasolini 

consegue montar) : 
O que o senhor quer exprimir com esta sua nova 

obra? 

O meu íntimo, profundo, arcaico catolicismo. 

E... o que o senhor pensa da sociedade italiana? 

O povo mais analfabeto, a burguesia mais 

ignorante da Europa. 

E... o que pensa da morte? 

Como marxista é um fato que não levo em 

consideração. 

Quarta e última pergunta: qual é a sua opinião 

sobre o nosso grande diretor Federico Fellini? 

Ele dança; é, ele dança.
124

 

A sutil ironia
125

 perceptível já no esboço de sorriso de Welles que 

segue a resposta à primeira pergunta marca todas as respostas – e a 
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anistia. Em um trecho das suas famosas entrevistas com Jon Halliday – 

provenientes de sucessivos encontros entre 1968 e 1971 – ele declara sobre o 

filme: “Fui condannato a quattro mesi con la condizionale in base a una legge 
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fatta una epurazione. Sono molti i magistrati condannati da tribunali 
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molti reati di vilipendio, compresi quello alla nazione, alla bandiera, alla 

religione. Il processo fu una specie di farsa, e la sentenza fu ribaltata in 

appello. Non saprei ancora dire esattamente perché e di che fui imputato, ma 

per me si trattò di un periodo tremendo. Fui diffamato pubblicamente per 
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engenhosidade de Pasolini em colocar tais respostas na boca de um 

grande diretor como Welles é a marca de seu pensamento crítico 

refinado. Porém, ao final da entrevista, o diretor chama o repórter, que já 

tinha lhe dado as costas, e lhe recita o trecho de uma poesia: 
Eu sou uma força do Passado. 

Somente na tradição está o meu amor. 

Venho dos rudes, das igrejas, 

dos retábulos, dos burgos 

abandonados sobre os Apeninos ou Pré-alpes, 

onde viveram os irmãos. 

Giro pela Tuscolana como um louco, 

pela Appia como um cão sem dono. 

Ou olho os crepúsculos, as manhãs 

em Roma, na Ciociaria, no mundo, 

como os primeiros atos da Pós-História, 

à qual assisto, com privilégios, 

da borda extrema de alguma idade 

sepulta. Monstruoso é quem nasceu 

das vísceras de uma mulher morta. 

E eu, feto adulto, vagueio 

mais moderno que todo moderno 

procurando irmãos que não existem mais.
126 

O jogo de referências que Pasolini monta aqui é particularmente 

interessante, pois a auto-citação – a poesia que Welles declama, Una 

forza del passato
127

, escrita em junho do ano anterior, 1962, e publicada 

                                                                                                        
settimane e settimane, e poi per due o tre anni dovetti subire una specie di 

persecuzione inimmaginabile.” Cf. PASOLINI, Pier Paolo.  Saggi Sulla Política 

e Sulla Società. A cura di Walter Siti e Silvia De Laude. Milano: Arnoldo 

Mondadori, 1999. p. 1322. 
126

 PASOLINI, Pier Paolo. Poesia in Forma di Rosa. Milano: Garzanti, 2001. p. 

24. “Io sono una forza del passato./ Solo nella tradizione è il mio amore./ 

Vengo dai ruderi, dalle chiese,/ dalle pale d’altare, dai borghi/ abbandonati 

sugli Appennini o le Prealpi,/ dove sono vissuti i fratelli./ Giro per la Tuscolana 

come un pazzo,/ per l’Appia come un cane senza padrone./ O guardo i 

crepuscoli, le mattine/ su Roma, sulla Ciociaria, sul mondo,/ come i primi atti 

della Dopostoria,/ cui io assisto, per privilegio d’anagrafe,/ dall’orlo estremo di 

qualche età/ sepolta. Mostruoso è chi è nato/ dalle viscere di una donna morta./ 

E io, feto adulto, mi aggiro/ più moderno di ogni moderno/ a cercare fratelli 

che non sono più.” 
127

 De fato, o poema não é nomeado e apenas faz parte das Poesie mondane, que 

são parte de La Realtà, uma das seções de Poesia in Forma di Rosa. Porém, no 

filme, a personagem de Welles faz menção ao poema como se chamasse Una 

forza del passato.  
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em Poesia in Forma di Rosa – dá as notas de um dos problemas que 

para Pasolini começa a ser de crucial importância, nos anos sessenta, até 

atingir sua forma mais aguda nos anos ditos corsários: o fim de uma era 

da humanidade, uma mutação antropológica, o início de uma era 

consumista em que toda a tradição é desprezada e trocada por uma 

lógica destrutiva cunhada na mente deste novo homem, cujos ascenção e 

nascimento o poeta diz assistir. 

Na sequência à leitura da poesia o diretor pergunta ao repórter o 

que ele havia compreendido, e este, meio embasbacado, diz ter 

compreendido muito, porém, sem nada conseguir dizer a respeito do que 

compreendera. Então o diretor diz: 
Escreva o que lhe digo. O senhor não 

compreendeu nada, porque é um homem médio. 

Mas o senhor não sabe o que é um homem médio? 

É um monstro, um perigoso delinquente, 

conformista, colonialista, racista, escravagista, 

qualunquista.
128

 

A definição de homem médio que dá Pasolini, toda sua raiva 

diante deste novo homem em formação, é parte do tônus de suas 

observações da sociedade que se formava, parte de seu pensamento em 

ebulição e que o lançava cada vez mais à sua batalha de intelectual 

público que vislumbrava a derrocada de um mundo, ou ainda, o ocaso 

do mundo sob os auspícios de uma nova civilização (que, como não 

cansava de falar, busca o desenvolvimento – a criação e consumo de 

bens supérfluos – em vez do progresso – a criação de bens 

necessários
129

) que tanto detestava, como afirmaria alguns anos depois a 

Jean Duflot: 

                                                 
128

 Cf. PASOLINI, Pier Paolo. La Ricotta... pp. 337-338. “Scriva, scriva quello 

che lê dico: lei non ha capito niente, perché è un uomo médio. È cosi? (...) E ne 

è fiero! Fiero di essere un uomo médio! Un uomo-massa. Cosi la vogliono i suoi 

padroni. Ma lei non sa cos’è un uomo médio? È un mostro. Un pericoloso 

delinquente. Conformista! Colonialista! Razzista! Schiavista!” 
129

 É o que desenvolve em um artigo, que permanece inédito até compilação de 

suas obras nos Meridiani a partir de 1999 (e depois incluído também na nova 

edição Garzanti de Scritti Corsari, em 2007), denominado Desenvolvimento e 

Progresso. Cf. PASOLINI, Pier Paolo. Sviluppo e Progresso. In.: Scritti 

Corsari. Milano: Garzanti, 2008. pp. 175-178. “Chi vuole infatti lo ‘sviluppo’? 

Cioè, chi lo vuole non in astratto e idealmente, ma in concreto e per ragioni di 

immediato interesse economico? È evidente: a volere lo ‘sviluppo’ in tal senso è 

chi produce; sono cioè gli industriali. E, poiché lo ‘sviluppo’, in Italia, è questo 

sviluppo, sono per l’esattezza, nella fattispecie, gli industriali che producono 
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Tenho consciência de participar do usufruto desta 

sociedade produtora de bens de consumo. 

Objetivamente aderia a ela. Mas, repito-o, o 

essencial é que verifico este nojo em mim. Se 

fosse de outro modo, eu poderia aceitá-la em 

bloco, sem muitos problemas. A antipatia que 

verifico em meu foro pessoal é tão insuportável 

que já não posso fixar o olhar, por mais do que 

alguns instantes, sobre a tela de televisão. É físico, 

isso me dá náuseas. De resto, toda a cultura de 

consumo me é, sem apelo, insuportável.
130

 

Antes de alongar as análises acerca de Una forza del passato, da 

concepção de homem médio declarada com tanto vigor pela personagem 

de Welles (elementos preto e branco, por assim dizer, do filme) e das 

implicações e replicações disso no pensamento de Pasolini, porém, é 

preciso voltar os olhos para as cores (aliás, únicos elementos coloridos 

da história) das cenas em que Pasolini recria as obras de Rosso 

Fiorentino e de Pontormo como tableaux vivants, como se, num 

movimento pantomímico, insuflasse vida àquelas imagens do passado.  

As primeiras cenas em cores filmadas por Pasolini – até então 

tinha filmado Accattone, sua estreia como diretor em 1961, e Mamma 

Roma, em 1962, ambos filmes em preto e branco – são justamente sua 

                                                                                                        
beni superflui. La tecnologia (l’applicazione della scienza) ha creato la 

possibilità di una industrializzazione praticamente illimitata, e i cui caratteri 

sono ormai in concreto transnazionali. I consumatori di beni superflui, sono da 

parte loro, irrazionalmente e inconsapevolmente d’accordo nel volere lo 

‘sviluppo’ (questo ‘sviluppo’). Per essi significa promozione sociale e 

liberazione, con conseguente abiura dei valori culturali che avevano loro 

fornito i modelli di ‘poveri’, di ‘lavoratori’, di ‘risparmiatori’, di ‘soldati’, di 

‘credenti’. La ‘massa’ è dunque per lo ‘sviluppo’: ma vive questa sua ideologia 

soltanto esistenzialmente, ed esistenzialmente è portratice dei nuovi valori del 

consumo. Cio non toglie che la sua scelta sia decisiva, trionfalistica e accanita. 

Chi vuole, invece, il ‘progresso’? Lo vogliono coloro che non hanno interessi 

immediati da soddisfare, appunto, attraverso il ‘progresso’: lo vogliono gli 

operai, i contadini, gli intellettuali di sinistra. Lo vuole chi lavora e chi è 

dunque sfruttato. Quando dico ‘lo vuole’ lo dico in senso autentico e totale (ci 

può essere anche qualche ‘produttore’ che vuole, oltre tutto, e magari 

sinceramente, il progresso: ma il suo caso non fa testo). Il ‘progresso’ è dunque 

una nozione ideale (sociale e politica): là dove lo ‘sviluppo’ è un fatto 

pragmatico ed economico.”   
130

 PASOLINI, Pier Paolo. As Últimas Palavras do Herege. Entrevistas com 

Jean Duflot. São Paulo: Brasiliense, 1983. Trad.: Luiz Nazário. p. 58. 
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homenagem a Pontormo e Rosso Fiorentino, dois dentre os artistas que 

figuram no rol dos prediletos de Pasolini.
131

 As deposições do Cristo da 

cruz que Pasolini toma dos artistas toscanos são remontadas no filme, 

porém, de modo paródico, pois este joga com as imagens evangélicas 

retratadas nos quadros maneiristas de modo que a representação 

contenha sempre um desvio (jocoso, por vezes) em relação à imagem 

original. Num procedimento similar ao de Viola – que, de certa maneira, 

também faz pantomima da imagem de Pontormo ao retirar de cena uma 

das mulheres e, no movimento, acrescentar à cena de Pontormo o beijo 

de Maria na prima Isabel –, rompe a imobilidade das imagens 

carregando-as de tempo. Entretanto, diferentemente do que faz o artista 

norte-americano, Pasolini dá vida às imagens profanando um aspecto 

intocável da sacralidade que às cenas evangélicas dos retratos 

quinhentistas parece ser próprio.  

Na encenação da Deposição de Pontormo, desde a preparação da 

cena até depois da ordem de ação dada pelo diretor, toda a atmosfera 

sagrada é tocada pelos equívocos (à solicitação de som ouve-se uma 

espécie de mambo típico dos anos 50 em nada condizente com uma 

atmosfera sagrada) e pelas ordens do assistente de direção de filmagem 

que a todo instante corrige a posição e a entonação da mulher que chama 

Maria (primeiro dizendo que ela deve entoar de modo mais piedoso e 

depois ordenando que ela não se mova, pois faz parte de uma imagem de 

altar), até o ponto em que o Cristo morto cai dos ombros dos homens 

                                                 
131

 No Evangelho Segundo Mateus o pintor homenageado – tanto na escolha do 

figurino quanto em certos enquadramentos – será Piero della Francesca. Como 

anota Maria Betânia Amoroso, também um dos trechos finais de Mamma Roma 

tem sua inspiração numa imagem da tradição pictória italiana. Trata-se da 

reencenação do Cristo Morto de Mantegna (fig. 4). Cf.: AMOROSO, Maria 

Betânia. Pier Paolo Pasolini. São Paulo: Cosac&Naify, 2002. Porém, e trata-se 

também aqui de uma paródia do quadro de Mantegna, diferentemente do Cristo 

morto, cujo corpo aparentemente descansa esperando a ressurreição gloriosa, 

Ettore também aparece morto, entretanto, mesmo em tal situação, está amarrado 

à mesa deixando a Mamma Roma – ao contrário da virgem que será 

recepcionada pelo filho nos céus (e Mantegna, como parte de A morte da 

virgem, como identificou Roberto Longhi – um dos mestres de Pasolini –,  pinta 

o Cristo recepcionando a mãe nos céus) – tão somente o desespero. E é 

importante lembrar que em oposição à serenidade da virgem mãe do messias, 

Pasolini, no roteiro de Mamma Roma, caracteriza a mãe Roma sempre com a 

expressão “como uma louca”. Cf. PASOLINI, Pier Paolo. Mamma Roma. In.: 

PASOLINI, Pier Paolo. Per il cinema. Vol. I. A cura di Walter Siti e Franco 

Zabagli. Milano: Arnoldo Mondadori, 2001. pp. 262-263.  
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que o estão segurando e todos na cena caem na gargalhada. Então se 

ouve a voz do assistente de direção: “Que pecado, que pecado, que 

pecado, que pecado, que pecado... não têm nenhum respeito! 

Blasfemadores!”
132

   

Uma concepção moderna – e já clássica – de paródia, apresenta-a 

como uma derivação da rapsódia, e lhe traça duas características: ser 

derivada de um modelo já existente, que é revertido de sério em cômico; 

e a conservação de elementos formais em que novos e incongruentes 

conteúdos são inseridos. A partir dessa primeria noção já é possível 

verificar a notória posição paródica de Pasolini. No entanto, Agamben 

lembra que uma outra acepção da paródia é possível de ser destacada na 

antiguidade clássica, acepção esta que se referiria à esfera musical, à 

separação entre melos e logos. Originalmente a melodia correspondia ao 

ritmo das palavras de maneira que quando na recitação dos poemas 

homéricos certos elementos discordantes no ritmo eram percebidos, 

dizia-se que os rapsodos estavam fazendo algo para ten oden, algo ao 

lado do canto.
133

 O que se rompia era o nexo entre música e linguagem, 

liberando, ao lado do canto a palavra que, assim, nasceria como prosa 

literária. Lembra Agamben que essa ruptura de nexo entre melodia e 

palavra se desdobra, na tradição italiana, na paródia da própria língua, 

na medida em que nesta introduz uma cisão – e toda a tradição do 

plurilinguismo (que aqui observou-se também em Pasolini), desse modo, 

exerce uma função paródica. E assim, “a paródia não é, nesse caso, um 

gênero literário, mas a própria estrutura do meio lingüístico no qual a 

literatura se expressa.”
134

 

No caso de Pasolini, a proposição paródica pode ser vista na 

questão linguística que marca principalmente seu itinerário poético dos 

anos 40 e 50, como também suas teorizações nos anos 60 sobre a 

linguagem cinematográfica – o cinema como língua escrita da realidade 

–, ou ainda na paródia séria de si mesmo que faz em 1974 com La 

Nuova Giuventú,
135

 a retomada paródica da reunião de poesias em 

                                                 
132

 Nas transcrições de La Ricotta em Per il Cinema, a queda do corpo do Cristo 

é apenas descrita em uma frase e tampouco é colocada a fala do auxiliar de 

direção. Cf. PASOLINI, Pier Paolo. La Ricotta... pp. 346.“... l’angelo 

giovincello, tutto una fumata rosa e giallina, perde l’equilibrio e a momenti 

sbatte la capoccia a terra.” 
133

 AGAMBEN, Giorgio. Profanações. São Paulo: Boitempo, 2007. Trad.: 

Selvino Assmann. pp. 38-39. 
134

 Idem. p. 43. 
135

 Cf. PASOLINI, Pier Paolo. La Nuova Giuventú. Torino: Einaudi, 2002.  

96



 97 

friulano, publicada em 1954, La Meglio Giuventú.
136

 No caso dessa 

reedição dos primeiros poemas, enquanto em 1954 Pasolini tratava de 

cantar as benesses da sua juventude em Casarsa, na retomada de 1974 

ele parodia seus poemas com inversões de afirmações em negações e 

vice-versa.
137

 Para a questão levantada em La Ricotta, além da paródia 

da cena sagrada dos quadros de Rosso Fiorentino e de Pontormo, 

também há a personagem de Orson Welles, que é uma espécie de auto-

paródia (o diretor de um filme sobre o messias é uma alusão ao próprio 

Pasolini que preparava o Evangelho).  

Franco Fortini estende a compreensão de paródia séria que 

Concetta D’Angeli atribui a Elsa Morante também a Pasolini. Diz ele 

que essa maneira de compor é “a forma mais econômica para esconder-

se dos outros e de si mesmo.”
138

 De fato, levando-se em conta tal 

compreensão, é possível ver um inexorável movimento paródico 

efetuado por Pasolini em toda a sequência em que a personagem de 

Welles está em evidência em La Ricotta: o diretor consagrado (Orson 

Welles) que lê a poesia do diretor então iniciante – leitura dublada por 

outro poeta (Giorgio Bassani) –; as respostas de Welles que ressoam a 

postura ético-política de Pasolini – sem que este apareça no filme –; a 

substituição da pergunta sobre o que pensava o diretor-personagem a 

respeito de Pasolini pelo que pensava a respeito de Federico Fellini. 

                                                 
136

 Cf. PASOLINI, Pier Paolo. La Meglio Giuventú. Roma: Salerno, 1998. 
137

 Um bom exemplo é a análise desse mecanismo feita por Gianni D’Elia. No 

seu estudo do poema Dedica (parte da primeira seção, Poesie a Casarsa) ele 

contrapõe as duas redações: 1ª edição: “Fontana di aga dal me paìs./ A no è aga 

pì fres-cia che tal me paìs./ Fontana di rustic amòur.”; 2ª edição: “Fontana di 

aga di un paìs no me./ A no è aga pì vecia che ta chel paìs./ Fontana di amòur 

par nissún.” Assim, diz D’Elia: “Qui la sconfessione dell’origine è in sinossi 

col suo mito augurale: al ‘mio’ dell’appartenenza corrisponde il ‘non mio’ 

dell’estraneità, e il deittico allontanante ‘quel’: ‘Fontana d’acqua di un paese 

non mio. Non c’è acqua più vecchia che in quel paese. Fontana di amore per 

nessuno’. Ora, c’è lontananza dall’ordine immaginario del passato giovanile, 

idealizzante, perché l’ordine del reale contemporaneo esclude quell’illusione 

vissuta di radicamento linguistico e poetico, così come sociale e antropologico. 

La prima parola è sempre ‘fontana’, ma l’ultima sostituisce all’‘amore’ il nome 

di ‘nessuno’. Da fontana d’amore a fontana di nessuno: cessazione di amore: 

distanza dall’origine: vecchiezza contro freschezza: desolazione contro la lode 

primitiva: nichilismo contro idealismo.” D’ELIA, Gianni. L’Eresia di Pasolini. 

Milano: Effigie, 2005. pp. 17-18. 
138

 FORTINI, Franco. Attraverso Pasolini. Torino: Giulio Einaudi, 1993. p. 240. 

“la forma piú economica per nascondersi agli altri e a se stesso.” 
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Aliás, não menos importante, todo o filme é uma paródia das filmagens 

que, na mesma época, Pasolini havia começado de O Evangelho 

Segundo Mateus. 
Cinco anos depois de La Ricotta, é novamente por meio da 

paródia que Pasolini opera uma inserção de sacralidade em seu filme. 

Desta vez, é a vinda de um anjo (um messias) ao seio de uma família 

burguesa de Milão. Trata-se de Teorema, no qual essa visitação do anjo 

(como a de Maria a sua prima Isabel) – Greetings – acaba por 

transtornar toda a vida familiar tradicionalmente burguesa. À chegada 

do anjo-messias deve suceder o abandono das velhas vidas, do velho 

homem; e no filme toda a dimensão transmutativa das personagens exibe 

uma mecanismo paródico sutil operado por Pasolini em face das 

exortações de São Paulo (sobre quem, aliás, nos anos de Teorema, já 

começava a trabalhar em um projeto de roteiro) aos efésios: 
Se realmente o ouvistes [ao messias] e, como é a 

verdade em Jesus, nele fostes ensinados a remover 

o vosso modo de vida anterior – o homem velho, 

que se corrompe ao sabor das concupiscências 

enganosas – e a renovar-vos pela transformação 

espiritual da vossa mente, e revestir-vos do 

Homem Novo, criado segundo Deus, na justiça e 

santidade da verdade. (Ef. 4; 21-24) 

Deixando os velhos hábitos, todos na casa aceitam a renovação 

espiritual trazida pelo anjo. No entanto, nenhuma salvação há na nova 

vida, nada que se remeta à vida dos justos, mas tão somente uma paródia 

das expectativas sagradas elaboradas pelo cristianismo oficial. Diz Élie 

Maakaroun que  
o sagrado aparece somente nas suas formas 

degradadas (velas acesas, imagens de santos sobre 

o armário da empregada, estátuas do Cristo Rei); 

as experiências que seguem à retirada do “anjo” 

só podem revelar uma vocação neurótica de 

ninfomania na mãe, uma loucura na filha, um 

desespero burlesco no pai, uma santidade de todo 

modo ridícula na empregada e um não 

conformismo impotente no filho.
139

 

                                                 
139

 MAAKAROUN, Élie. Pasolini face au Sacré. In.: Études 

Cinematographique 109-111. Pier Paolo Pasolini (1): le mythe et le sacré. 

Paris: Lettres Modernes; Minard, 1976. p. 51. “le sacré n’apparaît que dans ses 

formes dégradées (cierges allumés, images saintes sur l’armoire de la servante, 

statue du Christ-Roi); les expériences qui suivent le retrait de “l’ange” peuvent 

ne révéler qu’une vocation névrotique de nymphomane chez la mère, qu’une 
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A ironia paródica da evasão de uma vida velha a uma nova é, 

portanto, simétrica àquela da encenação dos maneiristas em La Ricotta. 

E assim, a visitação do anjo, em Teorema, a voz de acusação do 

assistente de direção – “você está numa imagem de altar!” – e a resposta 

seguida do riso dada por Welles à primeira pergunta feita pelo jornalista 

nos primeiros minutos do filme, “O meu íntimo, profundo, arcaico 

catolicismo”, são, nesse sentido, todas paródias da compreensão 

institucional do sagrado. Porém, ao mesmo tempo em que há essa 

evidente crítica ao sagrado institucional, há também em Pasolini um 

desejo de sagrado que, justamente, como se verá, não é algo 

institucionalizado, mas está na própria existência do homem; melhor 

dizendo, um sagrado que está na relação que estabelece o homem-

existente com o todo-existente (ou, com o outro-mundo, para cunhar 

uma categoria), relação esta que é sempre da ordem da linguagem. 

Ainda em 1963, ano de estreia de La Ricotta, Pasolini tinha ido à 

Palestina para observações sobre possíveis locações para O Evangelho 
Segundo Mateus, então em planejamento, e lançado em 1964. Dessa 

viagem, surge o ensaio filmográfico Sopraluoghi in Palestina, que 

mostra como Pasolini opta por abandonar o projeto de filmagem do 

Evangelho na Palestina em favor de locações no sul da Itália. Em 

Sopraluoghi,
140

 Pasolini aparece caminhando juntamente com Dom 

                                                                                                        
folie chez la fille, qu’un désespoir burlesque chez le père, qu’une sainteté par 

beaucoup de côtés ridicules chez la servante, et qu’un non-conformisme 

d’impuissant chez le fils.” 
140

 Curioso como Pasolini, tão minucioso e atento em seus trabalhos, permanece 

alheio à feitura de Sopraluoghi. Cf. PASOLINI, Pier Paolo. Pasolini su 

Pasolini. Conversazioni con Jon Halliday. In.: PASOLINI, Pier Paolo.  Saggi 

Sulla Politica e Sulla Società. A cura di Walter Siti e Silvia De Laude. Milano: 

Arnoldo Mondadori, 1999. p. 1328. “Fu una cosa de ltutto casuale, e in realtà 

io non ebbi alcuna parte nella scelta dei luoghi o nei movimenti di macchina o 

nel girare e tutto il resto. Quando andammo in Medio Oriente c’era con noi un 

operatore inviato al nostro seguito dalla casa produttrice. Uo non gli suggerii 

mai niente, anche perché non pensavo affatto di servirmi del materiale che lui 

girava per farne un film; volevo solo raccogliere un po’ di documentazione che 

mi aiutasse a impostare Il Vangelo. Quando tornai a Roma, il produttore mi 

chiese di mettere assieme un po’ di materiale girato e di farci su un commento, 

in modo da poter mostrarei l tutto ad alcuni distributori e capoccia 

democristiani che avrebbero potuto essere utili ai produttori. Io non controllai 

neppure il montaggio. Lo feci fare da qualcuno e mi limitai a dargli 

un’occhiata, ma lasciai tutto quello che c’era, compresi certi brutti tagli fatti da 

quello che avevo incaricato, e che non era nemmeno uno specialista. Me lo feci 
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Andrea
141

 por lugares da Palestina e comentando (uma voz em off) sobre 

possíveis cenas e tomadas para o Evangelho. Pasolini procura um 

mundo bíblico, arcaico, mas, pouco a pouco, deixa transparecer sua 

desilusão com os aspectos de “contaminação pela modernidade” que 

determinadas partes da Palestina sofreram.
142

 

                                                                                                        
portare in sala di doppiaggio e improvvisai un commento. Insomma, è stata una 

faccenda cosi, ripeto, improvvisata.”  
141

 Dom Andrea, sacerdote da Pro Civitate Christiana de Assis, era alguém por 

quem Pasolini nutria grande afeto, ao ponto de, quando da morte do padre – em 

março de 1969 –, dedicar-lhe um muito bonito artigo-epitáfio (de 8/03/1969) na 

sua coluna Il Caos, na revista semanal Tempo. Há um trecho do artigo, que pode 

ser tido como uma homenagem especial a D. Andrea e, além disso, é também 

signo da atitude paródica de Pasolini face ao sagrado institucional: “Ha dejado 

atrás la angustiosa luz de la tragedia que ha seguido iluminándolo 

radiantemente. No obstante, aunque dejada atrás y oculta, esta tragedia, 

confirmada a la sazón por la terrible seriedad de su semblante, era demasiado 

importante para que lo demás lo fuese realmente en igual medida: ser 

sacerdote no ha significado otra cosa. Resignarse a una pobre infelicidad sin 

eludirla:endulzarla apenas con un poco de sonrisa desesperada, rindiéndola a 

Dios. Y cuanto no tuviese – mediante la caridad – una relación directa con ello, 

quedaba en segundo plano. Puede parecer absurdo, pero el segundo plano, en 

el seno de su verdadera vida de sacerdote, a mi me parece que era también la 

Iglesia. Que él aceptaba, resignado, con todos sus imperativos y problemas: 

considerándose de intento por debajo de la tarea de afrontarlos directamente, 

pero, en realidad en la oscura vida interior, evitando el enfrentamiento por un 

sentimiento de inutilidad. Porque lo que cuenta es la inalcanzable santidad, no 

la Iglesia. Y lo que únicamente tiene valor es este silencio de la muerte, mucho 

más real que toda obediência y que toda desobediencia.” Cf. PASOLINI, Pier 

Paolo. El Caos. Barcelona: Editorial Critica, 1981. Trad.: Antonio-Prometeo 

Moya. p. 141.   
142

 Cf. PASOLINI, Pier Paolo. Appendice a ‘Il Vangelo secondo Matteo’. In.: 

PASOLINI, Pier Paolo. Per il cinema. Vol. I. A cura di Walter Siti e Franco 

Zabagli. Milano: Arnoldo Mondadori, 2001. pp. 655-656. “Era questo il 

momento in cui le mie speranze erano ancora intatte: pensavo che veramente 

Israele, i luoghi stessi, cioè, delle predicazioni di Cristo, potessero essere lo 

scenario perfetto per il mio film, senza il mínimo cambiamento. Però, già a 

questo punto cominciavo ad avere il sospetto che ci fosse nella campagna 

qualcosa di troppo moderno, di troppo industriale. Fra un poco infatti vedrai, 

inseguendo la nostra corsa nella Fiat che ci conduceva su verso Nazaret, verso 

il cuore della Galilea, verso il lago di Tiberiade, vedrai un paesaggio, diciamo 

così, contaminato dalla modernità: delle piccole case bianche di operai, delle 

fabbriche, eccetera, eccetera. Quindi la mia speranza era già un pochino 
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A força do passado que procura Pasolini, algo pelo qual declara 

tanto amor, não é encontrada nas locações palestinas. Os elementos 

modernos – pequenas casas, fábricas, os kibutz israelenses, as matas de 

reflorestamento – acabaram por tornar impossível, segundo Pasolini, 

rodar ali o Evangelho; por cada cidade por onde passava – Nazaré, 

Jerusalém, Belém – sentia que não sobrava quase nada do mundo 

arcaico que procurava, quase nada que não estivesse contaminado pelo 

moderno. E, tendo diante de si Belém, exclama: 
E eis Belém. Não uma cidade extremamente 

moderna, neocapitalista como Nazaré ou como a 

Jerusalém de Israel, mas uma grande cidadezinha, 

moderna, cheia de carros, de postes de telefone, 

como veem. E... aqui nasce o eterno problema da 

minha busca, que no fim da viagem tornou-se uma 

espécie de obsessão. Isto é, o de encontrar uma 

Belém que seja substituta de Belém. Encontrar, 

isto é, uma cidadezinha, um vilarejo, que tenha 

conservado através dos milênios a própria 

integridade. Para dizer a verdade, encontrei muito 

pouco nesse sentido, seja em Israel, seja na 

Jordânia. O mundo bíblico aparece sim, mas 

desabrochado como um detrito.
143

 

A obsessão por encontrar esse lugar purificado do moderno, essa 

pura força do passado, esse aspecto sagrado de toda coisa que o 

moderno apaga, é o que está em jogo, portanto, no trabalho pasoliniano. 

De certo modo, ele já sabe que tal lugar está em extinção no novo 

mundo que vê nascer, mas ainda consegue ter esse sentimento de pureza 

arcaica em alguns lugares (e daí sua decisão de filmar no sul da Itália, 

um lugar pobre e onde era possível ter locações intocadas pelo 

moderno), porém sabendo de um fim próximo que se prefigura.  

                                                                                                        
incrinata dalla constatazione di certi elementi, non del tutto consoni a quello 

che io immaginavo per la scenografia del mio film.” 
143

 Idem. “Ed ecco Betlemme. Non una città così estremamente moderna, 

addirittura neocapitalistica come Nazaret, o come la Gerusalemme israeliana, 

però una grossa cittadina, moderna, piena di macchine, di pali telegrafici, come 

vedi. E... qui nasce l’eterno problema della mia ricerca, che alla fine del 

viaggio è diventata una specie di ossessione. Quella, cioè, di trovare una 

Betlemme che sia il surrogato di Betlemme. Ritrovare cioè una cittadina, un 

villaggio che abbia conservato attraverso i millenni la propria integrità. A direi 

l vero ho trovato ben poço in questo senso, sia in Israele che poi in Giordania. 

Il mondo biblico appare, si, ma riaffiora come un rottame.” 
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Entretanto, o problema da mutação antropológica que começava a 

constatar no início dos anos 60 já era algo que Pasolini começava a 

intuir antes dos seus trabalhos como diretor de cinema. Na sua poesia de 

fins da década de 50 – as poesias incivis, como ficarão conhecidas
144

 – 

Pasolini exibe suas primeiras agonias diante do que via nascer. Em La 

Religione del mio Tempo – reunião de poemas escritos na segunda 

metade da década de 50 e publicada em 1961 – Pasolini, como que 

fazendo um balanço de suas experiências, exaspera, num fragmento à 
morte, seus suspiros e ainda pensamentos de alternativas ao mundo que 

via nascer: 
Fui racional e fui 

Irracional: até o limite. 

E agora... ah, o deserto aturdido 

Pelo vento, o estupendo e imundo 

Sol da África que ilumina o mundo. 

 

África! Única minha 

Alternativa.................
145

 

Mas é em Poesie in Forma di Rosa, escritas concomitantemente 

às viagens para identificações de possíveis locações para os filmes, que 

as indagações saltam aos olhos. Todo o problema do retorno a um lugar 

perdido, de um encontro com uma força do passado – esse sagrado 

pasoliniano –, aparece agora (entre 1961 e 1968) como uma questão 

fundamental para Pasolini. Diante da quase extirpação de toda 

possibilidade de contato e experimentação dessa força – impossibilidade 

esta que, para Pasolini, é proveniente das leis do consumo –, o poeta 

começa seu périplo de desespero diante do mundo (que culminará nos 

seus inacabados trabalhos dos anos 70: Salò e Petrolio). Quando, no 

entanto, já na sua primeira viagem para além dos confins da Europa, em 

janeiro de 1961, vai com Alberto Moravia e Elsa Morante à Índia, 

Pasolini se assombra com o que chama “espírito religioso puro”: 
Pela primeira vez, poderá parecer absurdo, tive a 

impressão de que o catolicismo não coincida com 

o mundo: mas a separação das duas entidades foi 

tão inesperada e violenta ao ponto de constituir 

                                                 
144

 Há na crítica uma já consagrada partição do trajeto poético pasoliniano à 

qual, aqui, tão somente uma menção é necessária. 
145

 PASOLINI, Pier Paolo. La Religione del mio Tempo. Milano: Garzanti, 

2005. Pp. 165-166. “Sono stato razionale e sono stato / irrazionale: fino in 

fondo. / E ora... ah, il deserto assordato / dal vento, lo stupendo e immondo / 

sole dell’Africa che illumina il mondo. // África! Única mia / alternativa.........” 
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uma espécie de trauma... Perguntei-me então, pela 

primeira vez de maneira urgente, de que era 

preenchido este imenso mundo, este subcontinente 

de quatrocentos milhões de almas. Estava há tão 

pouco tempo na Índia para encontrar algo para 

substituir o meu hábito à religião de estado: a 

liberdade religiosa era uma espécie de vazio para 

o qual olhava com vertigens. Somente aos poucos 

terei me habituado a essa condição de livre 

escolha religiosa que, se por um lado dá um 

sentido como de gratuidade de toda religião, de 

outro é tão rica de espírito religioso puro.
146

 

A separação traumática do mundo em relação à instituição 

religiosa, à igreja que desde fins de Império Romano assumia papel 

central na cultura do ocidente, dá a Pasolini uma possibilidade de ver 

algo como uma estado religioso puro (que ali, na Índia, parecia ainda 

não ser algo destruído pelo mundo do consumo). Pensando a respeito, o 

poeta continuava suas flanagens por Bombai até observar uma espécie 

de ritual familiar no qual, ao centro, encontrava-se uma grande imagem 

de Visnu. No rito, que Pasolini percebe transcorrer “sem muita 

preocupação, sem visível devoção”
147

, as mulheres, guiadas pelas 

anciãs, tomavam a parte principal nos preparativos das operações, 

enquanto os homens como que com prazer, pela falta momentânea de 

responsabildiade, esperavam por seu momento de agir. Aí Pasolini 

reconhece algo que lhe não lhe era novo: “também entre os camponeses 

friulanos acontece algo similar, em certos usos rústicos, sobreviventes 

do paganismo: os homens, ainda que irônicos, estão como que rendidos 

                                                 
146

 PASOLINI, Pier Paolo. L’Odore dell’India. Milano: Garzanti, 2009. p. 24. 

“Per la prima volta, potrà sembrare assurdo, ho avuto l’impressione che il 

cattolicesimo non coincida col mondo: ma la separazione delle due entità è 

stata così inaspettata e violenta, da costituire una specie di trauma... Mi sono 

chiesto allora, per la prima volta in maniera urgente, da che cosa fosse 

riempito questo immenso mondo, questo subcontinente di quattrocento milioni 

di anime. Era troppo poco tempo che mi trovavo in India, per trovare qualcosa 

da sostituire alla mia abitudine alla religione di stato: la libertà religiosa era 

una specie di vuoto a cui mi affacciavo con le vertigini. Solo un po’ alla volta 

mi sarei abituato a questa condizione di libera scelta religiosa, che, se da una 

parte dà un senso come di gratuità di ogni religione, dall’altra è così ricca di 

spirito religioso puro.” 
147

 Idem. p. 27. “senza molta preoccupazione, senza visibile devozione.” 
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e suspensos: a sua força e a sua modernidade se calam diante do 

caprichoso mistério dos deuses tradicionais.”
148

 

A constatação inesperada dessa semelhança entre o ritual indiano 

e o friulano – que, observada com atenção, pode ser vista como uma 

sobrevivência em Pasolini no seu filme Medeia, oito anos posterior à 

viagem para a Índia – e a confissão de espanto diante de um mundo que, 

esvaziado do contato com a institucionalidade católica, poderia ser 

preenchido por outras coisas, aponta a Pasolini algo que ele mesmo 

procura: uma força do passado (que aqui, no ritual indiano, é 

encontrado nessa espécie de espírito religioso puro).  

Assim, no início dos anos 60, Pasolini é “um poeta que vive o 

drama do superpoder industrial, do capitalismo que avança”,
149

 mas que 

tenta, observando ainda as coisas ao seu redor, ver os resquícios de um 

mundo que se esvai. Toda a seção La Realtà, de Poesie in Forma di 
Rosa, é a expressão desse sentimento de perda e pode ser tido, em certo 

sentido, como algo próximo à elegia.  Na primeira parte da poesia 

declamada por Welles, poesia esta que também faz parte de La Realtà, 

Pasolini, antes de declarar-se uma força do passado, descreve um mundo 

já não identificado pelos seus novos habitantes, um lugar ruinoso, 

sonhado:  
Apenas uma ruína, sonho de um arco, 

de uma volta romana ou românica, 

em um campo onde espuma um sol 

cujo calor é calmo como um mar: 

aí reduzida, a ruína é sem amor. Uso 

e liturgia, agora profundamente extintos, 

vivem no seu estilo - e ao sol - 

para quem lhe compreenda presente e poesia. 

Dê poucos passos e estás na Appia 

ou na Tuscolana: aí tudo é vida, 

para todos. Ou melhor, é cúmplice 

dessa vida quem estilo e história 

não conhece. Os seus significados 

mudam-se na sórdida paz, 

indiferença e violência. Milhares, 

                                                 
148

 Idem. p. 28. “anche tra i contadini friulani succede qualcosa di símile, in 

certe usanze rustiche, sopravvissute al paganesimo: gli uomini, pur ironici, 

sono come arresi e sospesi: la loro forza e la loro modernità tacciono di fronte 

al capriccioso mistero deli dei tradizionali.” 
149

 ESPOSITO, Eduardo. Poesia in Forma di Rosa. In. PASOLINI, Pier Paolo. 

Poesia in Forma di Rosa. Milano: Garzanti, 2007. p. VII. “... un poeta che vive 

il dramma dello strapotere industriale, del capitalismo avanzante...”  
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milhares de pessoas, araus 

de uma modernidade de fogo, ao sol 

cujo significado também vigora, 

cruzam-se pululando obscuramente 

nas calçadas que cegam, contra 

a Ina-Case aprofundada no céu.
150 

O arcaico, a força do passado, o mítico (como ele costumava 

também dizer) que está em questão no pensamento de Pasolini é 

contraposto à degradação da realidade – à verdadeira miticização da 

vida do homem na figura do homem médio, execrado por Welles em La 
Riccota; também na ideia de que há em curso uma mitização perversa 

travestida de realidade e que Pasolini denuncia como divinização dos 

meios de consumo: 
Os meios, em si, não são nada. São instrumentos 

neutros. Mas desde o instante que os mediadores 

da “Cultura de massa” se apoderam deles, eles 

ultrapassam sua função de instrumentos, eles se 

“divinizam”: tornam-se “divindades” a serviço do 

culto do Poder e do Dinheiro.
151

  

No final da década e começo dos anos 70, no ciclo de conversas 

com Jon Halliday, quando pergutado sobre as razões pela escolha do 

Evangelho de Mateus para fazer um filme (e, obviamente, Halliday 

esboça sua interpretação das condições católicas do filme
152

), Pasolini 

responde: 
Só exteriormente o filme apresenta os caracteres 

típicos da obra católica. Mas do ponto de vista 

interior, não creio ter jamais feito uma coisa mais 

                                                 
150

 PASOLINI, Pier Paolo. Poesie in Forma di Rosa... p. 23-24.“Un solo 

rudere, sogno di un arco,/ di una volta romana o romanica,/ in un prato dove 

schiumeggia un sole/ il cui calore è calmo come un mare:/ lì ridotto, il rudere è 

senza amore. Uso/ e liturgia, ora profondamente estinti,/ vivono nel suo stile – e 

nel sole –/ per chi ne comprenda presenza e poesia./ Fai pochi passi, e sei 

sull’Appia/ o sulla Tuscolana: li tutto è vita,/ per tutti. Anzi, meglio è complice/ 

di quella vita, chi stile e storia/ non ne sa. I suoi significati/ si scambiano nella 

sordida pace/ indifferenza e violenza. Migliaia,/ migliaia di persone, pulcinella/ 

d’una modernità di fuoco, nel sole/ il cui significato è anch’esso in atto,/ si 

incrociano pullulando scure/ sugli accecanti marciapiedi, contro/ l’Ina-Case 

sprofondate nel cielo.” 
151

 PASOLINI, Pier Paolo. As últimas palavras do herege... p. 58-59.  
152

 Basta lembrar que o filme foi muito bem acolhido pelo Vaticano, ao ponto de 

ser condecorado pelo OCIC (Office Catholique International du Cinéma) e de 

ser recomendado pelo Observatório do Vaticano. 
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minha, mais ao meu modo do que o Evangelho, 

pelas razões que lhe dizia antes: a minha 

tendência em ver sempre e em toda coisa, mesmo 

nos objetos e nos eventos mais banais, repetitivos 

e simples, algo de sagrado, mítico, épico. Nesse 

sentido, O Evangelho era a coisa mais adequada a 

mim, mesmo se não creio na divindade do Cristo, 

porque a minha visão do mundo é religiosa, 

caracterizada por uma religião mutilada porque 

não tem nenhuma das características exteriores da 

religião, mas é, todavia, uma visão religiosa do 

mundo e, por isso, fazer O Evangelho foi para 

mim o ápice do mítico e do épico.
153

  

A dimensão de um espírito religioso puro, de uma visão religiosa 

do mundo, é assumida por Pasolini como uma espécie de princípio de 

ação na realidade contemporânea, de modo que, como adverte René 

Shérer “seu real está ligado ao passado de modo que ele não saberia se 

identificar à realidade do dito ‘princípio de realidade’ (freudiano), que 

seria apenas uma maneira de se submeter ao tempo presente, ao 

atual.”
154

 É, portanto, cunhando essas categorias míticas (e escrevendo 

                                                 
153

 PASOLINI, Pier Paolo. Pasolini su Pasolini. Conversazioni con Jon 

Halliday... p. 1331-1332. “Solo esteriormente il film presenta i caratteri tipici 

dell’opera cattolica. Ma dal punto di vista interiore, non credo di aver mai fatto 

una cosa più mia, più tagliata addosso a me del Vangelo, per le ragioni che le 

dicevo prima: la mia tendenza a vedere sempre e in ogni cosa, anche negli 

oggetti e negli eventi più banali, ripetitivi, semplici, qualcosa di sacrale, mitico, 

epico. In questo senso Il Vangelo era la cosa più adatta a me, ance se non 

credo alla divinità del Cristo, perché la mia visione del mondo è religiosa, 

improntata a una religione mutila perché non ha nessuna delle caratteristiche 

esteriori della religione, ma è tuttavia una visione religiosa del mondo, e perciò 

per me fare Il Vangelo è stato il culmine del mitico e dell’epico.” 
154

 SHÉRER, René. Promenades (florilège). In.: SHÉRER, René; 

PASSERONE, Giorgio. Passages Pasoliniens. Villeneuve d’Ascq: Septentrion, 

2006. p. 26. “Son réel est bien tourné vers le passé en tant qu’il ne saurait 

s’identifier à la réalité du dit ‘principe de réalité’ (freudien) qui ne serait 

qu’une manière de se soumettre au temps présent, à l’actuel.” Também em 

relação à realidade do mito e da noção de nostalgia em Pasolini. Cf. 

SANTATO, Guido. Pasolini fra Mito, Storia e Dopostoria... p. 17. “La 

dimensione della temporalità si svolge à rebours, in direzione opposta rispetto 

alla successione del tempo storico: vivere è rivivere o sopravvivere ricordando. 

Nel presente si specchia un passato che diviene un tempo sempre più assoluto. 

Il sentimento del tempo è un sentimento della perdita. La nostalgia si instaura 

quindi come temporalità costitutiva di un mondo estetico. Il Friuli contadino e 
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poesias – Poesia in Forma di Rosa e sua última reunião de poemas 

Trasumanar e Organizzar – e dirigindo filmes – o próprio Evangelho 

segundo Mateus, Édipo Rei, Medeia e mesmo Teorema para 

circunscrever à filmografia dos anos 60) que Pasolini cria seu aspecto 

religioso puro, sua visão religiosa do mundo, sua busca por espaços 

livres da cooptação consumista que via nascer. Assim, continua Shérer, 

“Pasolini defende o passado, a maior realidade do passado oposta à 

atualidade de então.”
155

 Isto é, à pressuposta realidade inexorável do 

presente, Pasolini joga com sua ideia de sagrado que seria um modo de 

fazer irromper neste presente uma força do passado
156

 (e, para tomar um 

                                                                                                        
cristiano si offre alla contemplazione poetica di Pasolini come un mondo di 

sogno e insieme vivo, come un mito reale. Patria d’elezione sentimentale e 

linguistica, il Friuli diviene il luogo del mito, del tempo perduto e ritrovato.”  
155

 Idem. “Pasolini défend le passé, la plus grande réalité du passe opposé à 

cette actualité-là.” 
156

 De um modo muito próximo a esse de Pasolini (ao menos na nossa leitura), 

Georges Didi-Huberman pensa. No seu mais recente ensaio, Écorces, fruto de 

uma sua viagem a Birkenau-Auschwitz em junho de 2011, o crítico francês 

observa a realidade pacata daquele lugar (hoje uma espécie de “Museu de 

Estado”) pensando ser necessário treinar o olhar (e, nesse sentido, também é 

uma imagem muito próxima de Murilo Mendes, como aqui também se verá no 

momento oportuno) para ver o passado que insistentemente clama por uma 

presença no presente. Cf. DIDI-HUBERMAN, Georges. Écorces. Paris: Minuit, 

2011. p. 61-62. Há uma tradução publicada em 

http://flanagens.blogspot.com.br/2012/03/saber-ver.html“Jamais se pode dizer: 

não há nada para ver, não há mais nada para ver. Para saber duvidar do que 

se vê é preciso ainda saber ver, ver apesar de tudo. Apesar da destruição, do 

esfacelamento de todas as coisas. É preciso saber olhar como olha um 

arqueólogo. E é por meio de tal olhar - de tal interrogação - sobre o que vemos 

que as coisas começam a nos olhar desde seus espaços enterrados [enfouis] e 

seus tempos evadidos [enfuis]. Caminhar hoje em Birkenau é deambular por 

uma paisagem pacífica que foi discretamente orientada - balizada por 

inscrições, explicações, em suma, documentada - por historiadores desse "lugar 

de memória". Como a história terrificante que teve este lugar como teatro é 

uma história passada, gostar-se-ia de crer nisto que se vê agora, isto é, que a 

morte se foi, que os mortos não estão mais aqui. 

Mas é exatamente o contrário o que se descobre pouco a pouco. A destruição 

dos seres não significa que eles se foram para outro lugar. Eles estão aqui, 

exatamente aqui: nas flores dos campos, na seiva das bétulas, neste pequeno 

lago onde repousam as cinzas de milhares de mortos. Lago, água dormente que 

exige do nosso olhar um alerta máximo a cada instante. As rosas colocadas 

pelos pelegrinos sobre a superfície da água flutuam ainda e começam a 

apodrecer. As rãs saltam por toda parte assim que me aproximo da borda do 
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rumo grego – que poderia circunscrever suas tragédias –, uma arké, 

como se verá). 

Também nas entrevistas concedidas a Jean Duflot, Pasolini fala 

dessa sua mitificação. Quando Duflot lhe pergunta sobre o modo de 

situar sua nostalgia pelo mito da natureza, ele responde:  
“Hegel! Sade! O mito! Pois sim! Quando falo de 

natureza, é preciso sempre entender “mito da 

natureza”: mito anti-hegeliano e antidialético 

porque a natureza não conhece as “superações”; 

tudo aí se justapõe e coexiste. (...) Porque a 

“mitificação” da natureza implica a “mitificação” 

da vida tal como ela é concebida pelo homem 

antes da era industrial e tecnológica, quer dizer, à 

época onde nossa civilização se organizava em 

torno dos modos de proução agrária.
157

 

Os dois modos opositivos colocados por Pasolini, o pós e o pré 

industrial – em outras palavras, o passado, de que sente nostalgia, e o 

presente, o inferno
158

 –, revelam a estrutura de um pensamento que vê 

em seu tempo o funcionamento do pior dos mitos possíveis, justamente 

o que impede ao homem qualquer forma de liberdade e de ação; isto é, 

em Pasolini o capitalismo consumista assume a forma de um irreparável 

mito da realidade que nada mais seria do que o meio de cercear ao 

homem suas possibilidades, a instauração de uma suposta realidade 

intransigente que seria o único meio possível de vida ao homem. Assim, 

                                                                                                        
lago. Abaixo estão as cinzas. Aqui é preciso compreender que se caminha no 

maior cemitério do mundo, um cemitério cujos "monumentos" são apenas os 

restos dos aparelhos precisamente concebidos para o assassinato de cada um 

separadamente e de todos ao mesmo tempo. 

Os "conservadores" desse muito paradoxal "museu de Estado" se depararam 

também com uma dificuldade inesperada e dificilmente manejável: na zona ao 

redor dos crematórios IV e V, à margem da mata de bétulas, a própria terra faz 

constantemente ressurgir os traços dos massacres de massa. A lixiviação das 

chuvas, em particular, faz ressurgir incontáveis lascas e fragmentos de ossos à 

superfície do solo, de modo que os responsáveis pelo lugar se viram obrigados 

a colocar terra para recobrir essa superfície que recebe ainda o chamado do 

fundo, que vive ainda do grande trabalho da morte.” 
157

 PASOLINI, Pier Paolo. As últimas palavras do herege. Entrevistas com Jean 

Duflot... p. 74. 
158

 É como o próprio Pasolini define o presente na mesma entrevista concedida a 

Duflot. Cf. PASOLINI, Pier Paolo. As últimas palavras do herege... p. 60. “O 

presente é portanto o tempo da ambiguidade, o momento da decadência? O 

inferno.” 
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logo na sequência da justificativa de seu mito dada por Pasolini, Duflot 

lhe pergunta: “Preferindo o retorno aos mitos ao engajamento na 

atualidade política, você não está voltando as costas a toda forma de 

realismo?”
159

, ao que Pasolini responde: “Minha ideia precisa sobre este 

ponto é que somente aqueles que acreditam no mito são realistas, e 

vice-versa. O ‘mítico’ é apenas a outra face do realismo.”
160

     
Ainda nas entrevistas a Duflot, Pasolini volta a falar das escolhas 

envolvidas no Evangelho e, mais uma vez, toca no assunto da sua visão 
religiosa do mundo para tentar esclarecer o mal entendido gerado por 

parte dos críticos que lhe atribuíram um caráter proselitista criptocristão 

militante: 
Talvez este mal-entendido venha dos dois filmes 

que fiz sobre o tema do Evangelho e em torno da 

figura do Cristo. Estes dois filmes, Sopraluoghi in 

Palestina e O Evangelho segundo Mateus, vindo 

depois de A Ricota (episódio de Rogopag), média-

metragem sobre uma reconstituição 

cinematográfica da Paixão, talvez tenham 

confundido os espíritos superficiais. (...) Alguns 

viram neste filme uma obra de militante cristão e 

isto realmente não compreendo. Ainda que minha 

visão do mundo seja religiosa, não creio na 

divindade do Cristo. O Evangelho não deixa 

nenhuma dúvida: quanto ao fundo do texto, a 

mensagem tende a introduzir na história uma 

transcendência divina... De minha parte eu o 

lamento, não acredito nisso. Exteriormente meu 

filme pode despertar as reminiscências dos 

católicos que ainda se interessam pela vida do 

Cristo. Mas se o olham mais de perto verão que 

não fiz aí, absolutamente, uma reconstituição de 

acordo com as imagens que a maioria dos cristãos 

faz dele. Fiz um filme que expõe, através de um 

personagem, toda minha nostalgia do mítico, do 

épico e do sagrado.
161

  

Ainda que num primeiro momento essa concepção de sagrado a 

que Pasolini insistentemente faz referências possa ser, como se verá em 

seguida, colocada como próxima à de Georges Bataille, a aposta desta 

tese é a de que ele – e também Murilo Mendes – acabe por tocar uma 

                                                 
159

 Idem. p. 74. 
160

 Idem.  
161

 Idem. p.33-34. 
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outra dimensão do sagrado (para além da compreensão – até certo ponto, 

já canonizada pelo pensamento antropológico, etnográfico, sociológico e 

filosófico dos últimos quase dois séculos – de uma ínsita ambivalência 

na concepção de sagrado, esta que, de certa maneira, foi uma forma de 

impeditivo aos desenvolvimento das pesquisas sobre a soberania 

empreendidas por Bataille). 

  
Fig. 1 

    
Fig. 2 
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Fig. 3 

 
Fig. 4 

111



 112 

 

Incisivas IV – Sagrado 

 

No seu Théorie de la Religion, redigido em 1948, após tecer 

comentários sobre a possibilidade de criação, distinção e 

reconhecimento dos objetos (até o ponto de reconhecer a si mesmo 

sujeito-objeto imerso no mundo) como um mundo pelo homem, Georges 

Bataille fala de um sentimento do sagrado que 
não é mais, evidentemente, aquele do animal que 

a continuidade perdia em brumas em que nada era 

distinto. Em primeiro lugar, se é verdade que a 

confusão não cessou no mundo das brumas, estas 

opõem um conjunto opaco a um mundo claro. 

Esse conjunto aparece distintamente no limite do 

que é claro: distingue-se do meio, do fora, do que 

é claro. De outro lado, o animal aceitava a 

imanência que o submergia sem proteção 

aparente, enquanto o homem, no sentimento de 

sagrado, prova uma espécie de horror impotente. 

Este horror é ambíguo. Sem nenhuma dúvida, o 

que é sagrado toma e possui um valor 

incomparável, mas, ao mesmo tempo, aparece 

vertiginosamente perigoso para este mundo claro 

e profano em que a humanidade situa seu domínio 

privilegiado.
162

 

O horror impotente diante daquilo que não pode ser isolado como 

objeto, o sagrado, – contrariamente, portanto, ao princípio da ciência 

que isola um objeto da totalidade para conhecê-lo e, em seguida, 

reinserí-lo no contexto da totalidade – marcaria então o gesto que 

procura compreendê-lo. Isto é, tal gesto, na tentativa de conhecimento 

                                                 
162

 BATAILLE, Georges. Théorie de la Religion. Paris: Gallimard, 2003. pp. 

47-48. “Le sentiment du sacré n’est évidemment plus celui de l’animal que la 

continuité perdait dans des brumes où rien n’était distinct. Tout d’abord, s’il est 

vrai que la confusion n’a pas cessé dans le monde des brumes, celles-ci 

opposent un ensemble opaque à un monde clair. Cet ensemble apparaît 

distinctement à la limite de ce qui est clair: il se distingue du moins, du dehors, 

de ce qui est clair. D’autre part, l’animal acceptait l’immanence qui le 

submergeait sans protestation apparente, tandis que l’homme, dans le sentiment 

du sacré, éprouve une sorte d’horreur impuissante. Cette horreur est ambigüe. 

Sans nul doute, ce qui est sacré attire et possède une valeur incomparable, mais 

au même instant cela apparaît vertigineusement dangereux pour ce monde clair 

et profane où l’humanité situe son domaine privilégié. 
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do sagrado, permanece atônito e horrorizado, sem conseguir conhecer o 

que pretendia conhecer. Bataille irá retomar a questão no seu texto La 

guerre et la philosophie du sacré, publicado na revista Critique em 

fevereiro de 1951. E aí, ao explicitar uma certa impossibilidade da 

pretensão de um objeto-sagrado, parece fazer uma antecâmara acústica 

das concepções – em certo sentido – que Pasolini irá proferir. Diz o 

teórico francês:  
O sagrado não pode ser somente um tema a ser 

tratado como um objeto qualquer, ao que não seria 

menos alheio do que as madeiras de um parquete, 

tão indiferentes. Muito pelo contrário, o sagrado 

se dá como um objeto que sempre afeta 

intimamente o sujeito: o objeto e o sujeito, quando 

falo do sagrado, dão-se sempre como 

compenetrando-se ou excluindo-se (na resistência 

ao grande perigo da compenetração); mas, na 

associação ou oposição, sempre se completam. E 

sem dúvida alguma, não posso subtrair-me 

pessoalmente, sair do passo. O sagrado não pode 

ser limitado à experiência remota dos antigos ou 

dos primitivos; e tampouco pode ser limitado, no 

que nos concerne, à experiência das religiões 

“reveladas”. Não temos absolutamente nenhuma 

necessidade de religião: o mundo em que vivemos 

sempre está, no fundo, impregnado do sagrado.
163

 

Portanto, segundo Bataille, essa característica ambígua do 

sagrado – o que horroriza e é digno de veneração – remontaria, para 

além de toda estruturação religiosa-institucional, até às civilizações ditas 
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 BATAILLE, Georges. La guerra y la filosofía de lo sagrado. In.: 

BATAILLE, Georges. La Felicidad, el Erotismo y la Literatura (Ensayos: 

1944-1961). Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2004. Traducción: Silvio 

Mattoni.“Lo sagrado no puede ser solamente un tema a tratar como un objeto 

cualquiera, al que no sería menos ajeno que a las maderas del parquet, tan 

indiferentes. Muy por el contrario, lo sagrado se da como un objeto que siempre 

afecta íntimamente al sujeto: el objeto y el sujeto, cuando hablo de lo sagrado, 

se dan siempre como compenetrándose o excluyéndose (en la resistencia al 

gran peligro de la compenetración); pero, en la asociación o la oposición, 

siempre se completan. Y sin duda alguna, no puedo sustraerme personalmente, 

sair del paso. Lo sagrado no puede ser limitado a la experiencia remota de los 

antiguo o de los primitivos; y tampoco puede ser limitado, en lo que nos 

concierne, a la experiencia de las religiones ‘reveladas’. No tenemos 

absolutamente ningua necesidad de religión: el mundo en que vivimos siempre 

está en el fondo impregnado de lo sagrado.” 
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arcaicas. Entretanto, a compreensão bataillana do termo sagrado tem 

sua estruturação adstrita às ideias sobre o sagrado que tomaram corpo na 

antropologia e sociologia, principalmente entre os fins da época tardo-

vitoriana, na Inglaterra, bem como na França de fins de século XIX e 

começo de século XX.
164

 De fato, a cristalização de uma definição 

canônica do termo é tão evidente que chega a atingir até uma das 

grandes obras da linguística do século XX, o Vocabulário das 

Instituições Indo-Europeias de Émile Benveniste. Depois de todo um 

levantamento a respeito da questão religiosa na área indo-europeia, o 

linguísta constata que não há um termo comum para indicar religião e as 

práticas sociais a ela atreladas.  

Logo no início das suas considerações sobre o problema da 

religião e do sagrado que irá ser enfrentado no Vocabulário, Benveniste, 

lembrando seu mestre Meillet, já alerta sobre uma impossibilidade de 

redução e resolução do problema no método da gramática comparada. 

Isto é, todo o levantamento por ele feito nas diversas searas da vida 

humana (na questão do direito, do poder e da economia), no 

enfrentamento do problema religioso encontraria um limite:  
O que a gramática comparada permite detectar se 

encontra exposto num artigo de Meillet. Ele 

mostra que não podemos ter um acesso direto às 

concepções indo-européias referentes à religião, 

porque a comparação nos apresenta somente 

termos gerais, ao passo que o estudo das 

realidades mostra que cada povo possuía suas 

próprias crenças e cultos particulares.  

A gramática comparada, por seu próprio método, 

leva à eliminação dos desenvolvimentos 

particulares para restituir a base comum. Tal 

procedimento não permite que subsista senão um 

ínfimo número de termos indo-europeus: assim, 

não haveria nenhum termo comum designando a 

religião, o culto e o sacerdote, e sequer nenhum 

deus pessoal. Em suma, de comum restaria apenas 

a noção de “deus”. Esta é bem documentada sob a 

forma *deiwos, cujo sentido próprio é “luminoso” 

e “celeste”; nessa qualidade, o deus se opõe ao 
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 Agamben faz um levantamento sobre a ambiguidade do termo sacer na 

segunda parte do primeiro volume da série Homo sacer. Cf. AGAMBEN, 

Giorgio. Homo Sacer. O poder soberano e a vida nua. I. Belo Horizonte: 

UFMG, 1999. Trad.: Henrique Burigo. pp. 79-119.   
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humano, que é “terrestre” (tal é o sentido da 

palavra latina homo).
165

 

Mesmo com um problema do gênero (muito sério para quem 

pretendia sempre uma comparação de fontes até o esgotamento), 

Benveniste ainda assim insiste nas considerações e justifica-se: 
Contudo, podemos nos informar sobre o 

vocabulário religioso indo-europeu sem o procurar 

em correspondências verificadas no conjunto das 

línguas. Tentaremos analisar os termos essenciais 

do vocabulário religioso, mesmo quando o valor 

religioso dos termos considerados aparece apenas 

numa língua, desde que sejam passíveis de uma 

interpretação etimológica.
166

 

A partir dessa premissa metodológica, Benveniste analisa as 

diversas variantes dos termos (hierós e hágios no grego, sacer e sanctus 

no latim, dentre outros) sabendo da impossibilidade de correspondência 

no conjunto das línguas. Debruçando-se sobre o texto do mestre francês, 

o filósofo italiano Roberto Esposito – que irá fazer, a partir de 

Benveniste e Derrida, uma interpretação do caráter imunitário do 

sagrado – diz que apesar de todos os sopesamentos apresentados pelo 

linguísta entre as diversas variantes dos termos a indicar o sagrado na 

diversidade das línguas indo-europeias, 
pode-se solicitar do mesmo estudo de Benveniste 

uma perspectiva hermenêutica que parece ligar 

todos esses pares a uma só bipartição 

fundamental. Por um lado, o sagrado pode ser 

remetido a uma situação de plenitude, e ainda de 

expansão, vital de quem ou daqueles a que se 

dirige; a um incremento de origem divino, com 

todos os atributos de poderio, prosperidade e 

fecundidade implícitos em semelhante 

desenvolvimento. A este mesmo significado 

remete a ideia de salvação, conjugada também e 

acima de tudo no sentido biológico e corporal de 

saúde, sanidade, vigor físico e, por fim, proteção e 

reestabelecimento em relação a toda classe de 

enfermidade. Aqui já se perfila uma primeira 

característica do fenômeno religioso: religião é 
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 BENVENISTE, Émile. O Vocabulário das Instituições Indo-Européias. Vol. 

II. Poder, direito, religião. Campinas: Ed. Unicamp, 1995. Trad.: Denise 

Bottman. pp. 181-182.  
166

 Idem. p. 182.  
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aquilo que salva e sana ao mesmo tempo. (...) 

Contra essa primeira vertente positiva, afirmativa 

e expansiva do sagrado – presente já no grego 

hierós, mas também no germânico heilig, no 

inglês holy, no eslavo célú e no báltico kails – 

erige-se, no entanto, em termos aparentemente 

contrastantes, outra cadeia semântica de tipo 

negativo. Seja já o grego hágios, o latino sanctus 

– mesmo se não equivalem um ao outro – ou, por 

último, o avéstico yáozdáta aludem, de fato, ao 

interdito em relação a algo com o qual os homens 

tem proibido o contato e, em termos mais amplos, 

a lei que sanciona tal separação.
167

 

Essa dupla característica fundamental do sagrado – o mesmo que 

em Bataille é dito impregnar o mundo – aparece, já conectada à religião, 

sempre atrelada à possibilidade de salvação do homem (inclusive no 

sentido biológico do termo) e também a uma interdição aos homens (um 

muro que separa o espaço do profano do divino, e que, desse modo, 

condena o homem à constante falta do sagrado, à ausência de contato 

com o sagrado). As análises que Esposito traça com vistas à sua 

teorização a respeito da comunidade – na trilogia Communitas, 

Immunitas, Bíos – apontam para como o conceito vida atinge, na 
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 ESPOSITO, Roberto. Immunitas. Protección y negación de la vida. Buenos 

Aires: Amorrortu, 2005. Trad.: Luciano Padilla López. pp. 79-80. “se puede 

recabar del mismo estúdio de Benveniste una perspectva hermeneutica que 

parece ligar todos estos pares a una sola bipartición fundamental. Por un lado, 

lo sacro puede ser remetido a una situación de plenitud, y aun de expansión, 

vital de aquel o aquellos hascia los que se dirige; a un incremento de origen 

divino, con todos los atributos de poderío, prosperidad, fecundidad implícitos 

en semejante desarrollo. A este mismo significado remite la idea de salvación, 

conjugada también y ante todo en el sentido biológico y corporal de salud, 

snaidad, respecto de toda clase de enfermedad. Aquí ya se perfila un primer 

rasgo inmunitario del fenómeno religioso: religión es aquello que salva y sana 

al mismo tiempo. (...) Contra esta primera vertiente positiva, afirmativa, 

expansiva de lo sacro – presente ya en el griego hierós, pero también en el 

germánico heilig, en el inglés holy, en el eslavo célú y en el báltico kail – se 

erige, sin embargo, en términos aparentemente contrastantes, otra cadena 

semántica, de tipo negativo. Ya sea el griego hágios, el latino sanctus – aunque 

no equivalgan uno al otro – o, por último, el avéstico yáozdáta aluden, de 

hecho, al interdicto respecto de algo con lo que los hombres tienen prohibido el 

contacto y, en términos más ampliso, a la ley que sanciona dicha separación.”  
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dimensão de sacralidade que possui na biopolítica contemporânea,
168

 

um paradoxo que, ainda na suposição da ambiguidade do sagrado, 

traduz-se na sua salvação mediante algo que nega tal salvação. E então 

o que entra em jogo é uma lógica do sagrado: o sacrifício.  
A potência vital não decai, mas sob condição de 

submeter-se à pressão do que a ela se contrapõe. 

Se se vincula essa perspectiva com a semântica 

mortífera do sacrifício, como faz o próprio 

Benveniste, disso pode-se concluir que a religião 

salva – ou sana – a vida medinte a absorção de 

algo que a vincula a seu oposto. Que extrai a vida 

da morte ou inclui a morte na vida.
169

 

Afirmação e negação da vida; a sacralização é signo, portanto, do 

paradoxo
170

 que se coloca como ponto fundamental das categorias 

                                                 
168

 Toda a questão dos usos das metáforas organológicas na tratadística política 

está no capítulo 4 de Immunitas, no qual Esposito explicita os atrelamentos 

entre medicina e política com vistas a exibir como, no correr da modernidade, a 

ideia da imunização dos corpos transplantada para a sistematização política 

acaba por se tornar a pedra de toque da dialética entre salvação e debilitação 

(de certo modo, também um reflexo da anfibologia do sagrado). Cf. 

ESPOSITO, Roberto. Immunitas... pp. 160-204. Eis um trecho importante nas 

pp. 200-201, em que trabalha com os conceitos foucaultianos. “Las 

modalidades con que se produjeron dichos efectos perversos a lo largo de la 

historia de la medicina son múltiples. Una de las principales se refiere al 

mismo tratamiento inmunitario que, para defender el oganismo, terminó por 

debilitarlo, produciendo un descenso general en su umbral de sensibilidad a los 

agentes agresores. Esto quiere decir que – como por lo demás sucede en todo 

ámbito de los sistemas sociales contemporáneos, cada vez más neuróticamente 

obsesionados por el imperativo de la seguridad – es justamente la protección la 

que genera el riesgo del que pretende defender. El riesgo, en suma, requiere 

protección en una medida idéntica a aquella en que la protección produce 

riesgo.” 
169

 ESPOSITO, Roberto. Immunitas... p. 84. “La potencia vital no decae, pero a 

condición de someterse a la presión de lo que se le contrapone. Si se vincula 

esta perspectiva con la semántica mortífera del sacrificio, como hace el mismo 

Benveniste, de esto se puede dervar que la religión salva – o sana – la vida 

mediante la absorción de algo que la vincula a su opuesto. Que extrae la vida 

de la muerte o incluye la muerte en la vida.” 
170

 Jacques Derrida, outro autor chamado à causa por Esposito, também pretende 

por meio de um esmiuçamento das dicotomias entre as concepções de religiões 

e conhecimentos (no plural), entre fé e razão, entre uma salvação e um mal, 

expor como no contemporâneo a fé é impreterivelmente associada a uma ratio 

tecnológica e como esta última, em certo sentido, também depende da fé. Cf. 
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médicas, teológicas, filosóficas e, principalmente, políticas do ocidente 

(como lembra também Agamben na sua opera magna – em curso – 

Homo Sacer): isto é, a configuaração de um paradigma excessivo (de 

exceção) como delimitador conceitual entre o dentro e o fora, o sagrado 

e o profano, o vivo e o morto, o divino e o demoníaco, o ser e o nada. 

Em certo sentido, um paradigma que é, par excellence, a lógica dos 

escrúpulos religiosos. 

No que diz respeito à semântica dos termos que refletem esse 

problema do sagrado nas línguas indo-europeias nas suas formas 

                                                                                                        
DERRIDA, Jacques. Foi et Savoir. Suivi de Le Siècle et le Pardon. Paris: 

Éditions du Seuil, 2001. Logo nas premissas do texto – que, de fato, foi parte de 

um colóquio sobre religiões na Ilha de Capri em 1994 – Derrida aponta para 

essa sua perquirição (pp. 9-10): “Sauver, être sauvé, se sauver. Prétexte d’une 

première question: peut-on dissocier un discours sur la religion d’un discours 

sur le salut, c’est-à-dire sur le sain, le saint, le sacré, le sauf, l’indemne, 

l’immun (sacer, sanctus, heilig, holy – et leurs équivalents supposés dans tant de 

langues)? Et le salut, est-ce nécessairement la rédemption, devant ou d’après le 

mal, la faute ou le péché? Maintenant: ou est le mal? le mal aujourd’hui, 

présentement? Supposons qu’il y ait une figure exemplaire et inédite du mal, 

voire du mal radical qui paraisse marquer notre temps et nul autre. Est-ce à 

identifier ce mal qu’on accédera à ce que peut être la figure ou la promesse du 

salut pour notre temps, et donc la singularité de ce religieux dont on dit dans 

tous les journaux qu’il fait retour? A terme, nous voudrions donc relier la 

question de la religion à celle du mal d’abstraction. A l’abstraction radicale. 

Non pas à la figure abstraite de la mort, du mal ou de la maladie de la mort, 

mais aux formes du mal qu’on lie traditionnellement à l’arrachement radical et 

donc au déracinement de l’abstraction, en passant, mais ce sera beaucoup plus 

tard, par celle des lieux d’abstraction que sont la machine, la technique, la 

technoscience et surtout la transcendance télé-technologique. ‘Religion et 

mekhanè’, ‘religion et cyberespace’, religion et numéricité’, ‘religion et 

digitalité’, ‘religion et espace-temps virtuel’: pour mesures un court traité à ces 

thèmes, dans l’économie qui nous est assignée, concevoir une petite machine 

discursive qui, pour être finie et perfectible, ne soit pas trop impuissante. Afin 

de penser abstraitement la religion aujourd’hui, nous partirons de ces 

puissances d’abstraction afin de risquer, à terme, l’hypothèse suivante: au 

regard de toutes ces forces d’abstraction et de dissociation (déracinement, 

délocalisation, désincarnation, formalisation, schématisation universalisante, 

objectivation, télécommunication, etc.), la ‘religion’ est à la fois dans 

l’antagonisme réactif et la surenchère réaffirmatrice. Là ou le savoir et la foi, la 

technoscience (‘capitaliste’ et fiduciaire) et la croyance, le crédit, la fiabilité, 

l’acte de foi auront toujours eu partie liée, dans le lieu même, au noeud 

d’alliance de leur opposition. D’où l’aporie – une certaine absence de chemin, 

de voie, d’issue, de salut – et les deux sources.” 
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modernas, Benveniste diz que a expressão melhor acabada para dar 

conta dessa ambiguidade constitutiva está no latim. 
Existem em latim duas palavras, sacer e sanctus; 

a relação entre elas, do ponto de vista 

morfológico, é perfeitamente clara, mas é na 

significação dos termos que reside o problema. 

O termo latino sacer encerra a representação para 

nós mais precisa e específica do “sagrado”. É em 

latim que melhor se manifesta a divisão entre o 

profano e o sagrado; é também em latim que se 

descobre o caráter ambíguo do “sagrado”: 

consagrado aos deuses e carregado de uma mácula 

indelével, augusto e maldito, digno de veneração e 

despertando horror. Esse duplo valor é próprio de 

sacer; ele contribui para a diferenciação entre 

sacer e sanctus, pois não afeta de maneira alguma 

o adjetivo aparentado sanctus. 

Além disso, é a relação estabelecida entre sacer e 

sacrificare que melhor nos permite compreender o 

mecanismo do sagrado e a relação com o 

sacrifício. O termo “sacrifício”, familiar a nós, 

associa uma concepção e uma operação que 

parecem nada ter em comum. Por que “sacrificar” 

quer de fato dizer “pôr à morte”, se significa 

propriamente “tornar sagrado” (cf. sacrificium)? 

Por que o sacrifício comporta necessariamente a 

morte?
171 

A articulação teórica de Benveniste, assim como a de Bataille, 

portanto, indica na concepção de sagrado uma estrutura 

fundamentalmente ambígua. De certa maneira, a compreensão do termo 

nesses sentidos antagônicos serviu de apoio às diversas ciências que no 

início do século XX surgiam sem, no entanto, ser ela mesma colocada 

em causa: assim, diante da pergunta, por qual razão há um caráter 

ambíguo no sagrado?, só se poderia responder que é porque para que 

algo seja dito sagrado é preciso que tenha um caráter ambíguo. 

Em fins de século XIX, a civilização europeia era tomada por um 

desconforto diante da ideia de religião e da própria religiosidade. Ao 

esvaziamento das instituições eclesiais e dos sentidos comuns à religião 
– num povo que, como lembra Benjamin, descobria a intimidade dos 

espaços privados interiores (daí o nascimento das religiões intimistas 
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 BENVENISTE, Émile. O Vocabulário das Instituições Indo-Européias... p. 

189. 
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como o espiritismo) voltando as costas aos espaços públicos (que, de 

certo modo, tinham nas experiências religiosas das igrejas um modo de 

constituir-se) – corresponde o nascimento das novas ciências – 

antropologia e etnografia – que exerciam um papel importante na 

tentativa de compreender fenômenos, como o sagrado, que haviam se 

tornado desconhecidos aos olhos dos europeus que agora viviam de um 

novo modo (talvez melhor seria dizer Unheimlich). Portanto, a procura 

fora de si, fora do espírito europeu, isto é, na investigação dos ditos 

povos primitivos, por referentes para criar e justificar teorias a respeito 

dos próprios fundamentos (religiosos, políticos, teológicos e filosóficos) 

que então eram reconhecidos como estranhos,
172

 pode ser uma das 

compreensões epistemológicas dessas ciências. Assim, em certo sentido, 

toda a construção – utilizada por Freud e Durkheim, dentre outros; e 

notadamente justificada por Benveniste no seu Vocabulário – de noções 

como mana, truc, orenda, sacer passa a constituir o ponto obtuso do 

pensamento que, ao mesmo tempo, é o ponto justificador de certas 

estruturas do próprio pensamento: ou seja, trata-se da criação de 

mitologemas de conhecimento, ou, mitologemas científicos.  

Em certo sentido, é possível aproximar essa noção do mito do 

realismo, a que faz alusão Pasolini, e também dos mitos renegados por 

Murilo no seu Texto de Montreal. Isto é, na leitura aqui proposta, tais 

mitologemas são aquilo que toma a posição basilar para construções 

teóricas e que, porém, não são eles mesmos justificados pela própria 

estrutura em que estão como base (que, para lembrar as análises 

anteriores sobre a linguagem e seus fundamentos negativos, seriam 

também um pressuposto negativo). Como, no entato, ultrapassar essa 

estrutura para se tentar pensar inclusive ela própria? Existe tal 

possibilidade? 

Nesta tese propõe-se uma resposta afirmativa a tais questões. E o 

aceno para enfrentar o problema vem novamente da teoria do excedente 

de significante de Lévi-Strauss, ou seja, encarando todo mitologema 

científico – neste caso, o que propõe a ambiguidade fundamental do 

sagrado – com um significante flutuante. Toda a tradição, fundada na 

antropologia (e é o próprio antropólogo a fazer epistemologia da 
antropologia), dessa ambivalência constitutiva do termo sacer – o que é 

digno de veneração e que desperta horror – pode ser proposta então 
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 A psicanálise freudiana, levantando a noção de inconsciente, de certa 

maneira foi uma das formas de como a Europa viu seu obsceno e tratou de 

maquiá-lo para que ele pudesse subir ao palco dos saberes. 
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numa outra leitura. Na sua introdução à obra de Marcel Mauss, diz Lévi-

Strauss: 
Acreditamos que as noções de tipo mana, tão 

diversas quanto possam ser, e encaradas em sua 

função mais geral (que, como já vimos, não 

desaparece em nossa mentalidade e em nossa 

forma de sociedade), representam precisamente 

esse significante flutuante, que é a servidão de 

todo pensamento acabado (mas também a garantia 

de toda arte, de toda poesia, de toda invenção 

mítica e estética), se bem que o conhecimento 

científico seja capaz, senão de estancá-lo, pelo 

menos de discipliná-lo parcialmente. O 

pensamento mágico aliás oferece outros métodos 

de canalização, com outros resultados, e esses 

métodos podem perfeitamente coexistir. Em 

outros termos, e inspirados no preceito de Mauss 

de que todos os fenômenos sociais podem ser 

assimilados à linguagem, vemos no mana, no 

wakan, no orenda e em outras noções do mesmo 

tipo, a expressão consciente de uma função 

semântica, cujo papel é o de permitir que o 

pensamento simbólico se exerça apesar da 

contradição que lhe é própria. Assim explicam-se 

as antinomias, aparentemente insolúveis, ligadas a 

esta noção que tanto feriram os etnógrafos e que 

Mauss trouxe à luz: força e ação, qualidades e 

estado, substantivo, adjetivo e verbo ao mesmo 

tempo, abstrato e concreto, onipresente e 

localizado. De fato, o mana é tudo isso ao mesmo 

tempo, mas, precisamente, só é porque não é nada 

disso: simples forma, ou, mais exatamente, 

símbolo em estado puro, não é portanto suscetível 

de atribuir-se qualquer conteúdo simbólico? No 

sistema de símbolos que constitui toda 

cosmologia, seria simplesmente um valor 

simbólico zero, ou seja, um sinal marcando a 

necessidade de um conteúdo simbólico 

suplementar àquele de que já se carrega o 

significado, mas podendo ser um valor qualquer, 

sob condição de ainda fazer parte da reserva 
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disponível, e não ser, como dizem os fonólogos, 

um termo de grupo.
173

 

Para além do problema anfibológico do termo sacer (que Lévi-

Strauss aqui não expõe, mas ao qual é também pertinente a análise), é 

preciso compreendê-lo como um significante flutuante que é tudo o que 

se lhe atribui como significado justamente por não ser nada de tudo 

aquilo. Simples forma, conceito vazio e preenchível, ou, em outro 

sentido, khôra. E a referência a tal termo não é em vão, já que certas 

reverberações desse pensamento de Lévi-Strauss podem ser 

sensivelmente sentidas, em outra clave, também em Jacques Derrida. 

Justamente nos prolegômenos do seminário sobre fé e saber, o filósofo 

traz à tona sua concepção (a partir da matriz platônica) de khôra, como 

possibilidade de um dos nomes de deus – que em muito lembra essas 

análises do antropólogo das Mitológicas. Diz Derrida: 
Khôra permanece absolutamente impassível e 

heterogênea a todos os processos de revelação 

histórica ou de experiência antropo-teológica que 

supõem sobretudo a abstração. Ela jamais entrará 

em religião e não se deixará jamais sacralizar, 

santificar, humanizar, teologizar, cultivar, 

historicizar. Radicalmente heterogênea ao são e ao 

salvo, ao santo e ao sagrado, ela jamais se deixa 

indenizar. Ela não se pode dizer no presente, pois 

khôra jamais se apresenta como tal. Ela não é nem 

o Ser, nem o Bem, nem Deus, nem o Homem, 

nem a História. Ela sempre lhes resistirá, ela terá 

sido (e nenhum futuro anterior terá podido se 

reapropriar, dobrar ou refletir uma khôra sem fé 

nem lei) o lugar mesmo de uma resistência 

infinita, de um permanecer infinitamente 

impassível: um outro absoluto sem rosto.
174
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 LÉVI-STRAUSS, Claude. Introdução à Obra de Marcel Mauss... 1974. p. 

34-35. 
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 DERRIDA, Jacques. Foi et Savoir. Suivi de Le Siècle et le Pardon. Paris: 

Éditions du Seuil, 2001. pp. 34-35. “Khôra reste absolument impassible et 

hétérogène à tous les processus de vévélation historique ou d’expérience 

anthropo-théologique, qui en supposent néanmoins l’abstraction. Elle ne sera 

jamais entrée en religion et ne se laissera jamais sacraliser, sanctifier, 

humaniser, théologiser, cultiver, historialiser. Radicalement hétérogène au sain 

et au sauf, au saint et au sacré, elle ne se laisse jamais indemniser. Cela même 

ne peut se dire au présent, car khôra ne se présente jamais comme telle. Elle 

n’est ni l’Être, ni le Bien, ni Dieus, ni l’Homme, ni l’Histoire. Elle leur résistera 
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Khôra não entra no circuito da ambiguidade porque a ele resiste 

como um fora absoluto. Porém, como significante, estabelece-se 

simbolicamente flutuante, mesmo que na estrutura derridiana seja, 

apofaticamente, não predicável.  

Antes porém de avançar nessa compreensão de sagrado para 

além do mitologema anfibológico (e é justamente esta posição que aqui 

se assume na leitura de Pasolini e de Murilo Mendes), é preciso verificar 

como a compreesão canônica do termo no século XX encontra pontos de 

curto-circuito a partir de algumas análises do uso do noção. Um ponto 

chave para se ver a problemática da circularidade do sacer entrar 

colapso está, lembra Giorgio Agamben – seguindo uma sugestão 

benjaminiana
175

 –, na leitura que pode ser feita do primeiro uso do 

termo, na tradição jurídica ocidental, em relação ao homem: homo 

sacer, a obscura figura do direito romano arcaico que Festo define no 

verbete sacer mons, do seu tratado De verborum significatione: 
At homo sacer is est, quem populus iudicavit ob 

maleficium neque fas est eum immolari, sed qui 

occidit, parricidi non damnatur; nam lege 

tribunicia prima cavetur ‘si quis eum, qui eo 

plebei scito sacer sit, occiderit, parricida ne sit’. 

                                                                                                        
toujours, elle aura toujours été (et aucun futur antérieur, même, n’aura pu 

réaproprier, faire fléchir ou réfléchir une khôra sans foi ni loi) le lieu même 

d’une résistance infinie, d’une restance infiniment impassible: un tout autre 

sans visage.”  
175

 No final de sua Crítica da Violência, Benjamin diz: “Autant l’homme est 

sacré (ou aussi cette vie en lui qui reste identique dans l avie sur terre, dans la 

morte t dans la survie), aussi peu le sont ses états, aussi peu l’est s avie 

physique, susceptible d’être lésée par d’autres hommes. Qu’est-ce, en effet, qui 

la distingue essentiellement de celle des bêtes et des plantes? Et même si bêtes 

et plantes étaient sacrées, elles ne pourraient l’être pour leur simple vie, ni en 

elle. Sur l’origine du dogme qui affirme le carctère sacré de l avie il vaudrait la 

peine de faire une recherche. Il se peut, il est meme vraisemblable, que ce 

dogme soit récent, à titre d’ultime égarement de la tradition occidentale 

affaiblie qui cherche dans le cosmologiquement impénétrable le sacré qu’elle a 

perdu. (L’ancienneté de tous les préceptes religieux condamnant le meurtre ne 

prouve rien là contre, car ils reposent sur d’autres conceptions que le théorème 

moderne.) Et voici finalement qui donne à réfléchir: ce qui est ici qualifié de 

sacré est ce que l’ancienne pensée mythique désignait comme porteur de 

culpabilité: le simple fait de vivre.” Cf. BENJAMIN, Walter. Critique de la 

Violence. In.: BENJAMIN, Walter. Oeuvre I. Paris: Gallimard, 2000. Traduit de 

l’allemand par Maurice de Gandillac, Rainer Rochlitz et Pierre Rusch. p. 241.   
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Ex quo quivis homo malus atque improbus sacer 

appellari solet. 

Homem sacro é, portanto, aquele que o povo 

julgou por um delito; e não é lícito sacrificá-lo, 

mas quem o mata não será condenado por 

homicídio; na verdade, na primeira lei tribunícia 

se adverte que se alguém matar aquele que por 

plebiscito é sacro, não será considerado 

homicida”. Disso advém que um homem malvado 

ou impuro costuma ser chamado sacro.
 176

 

A antropologia de fins de século XIX e início de XX tenta dar dar 

um fim ao problema hermenêutico aberto pelo homo sacer – aquele da 

impunidade da matança e interdição do assassínio – atribuindo ao termo 

sacer da fórmula justamente a noção corrente de ignominioso e augusto. 

Porém, ao se ler a dificuldade hermenêutica sob a chave da anfibologia, 

surge como que um encobrimento do princípio que sobeja à própria 

postulação científica. Como lembra Lévi-Strauss,
 177

 esse será o ponto 
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 AGAMBEN, Giorgio. Homo Sacer... p. 79. A tradução de Agamben substitui 

o termo parricídio por homicídio. No entanto, a primeira tradução do verbete 

para o francês em 1846, por M. A. Savagner, insiste no termo parricídio: Mais 

on donne l'épithète de sacer à l'homme que le peuple a jugé pour un crime; il 

n'est pas permis de l'immoler, mais celui qui le tue n'est pas condamné comme 

parricide: car la première loi tribunitienne porte cette disposition: Si quis eum, 

qui eo plebei scito sacer sit, occiderit, parricida ne sit. De là, dans le langage 

familier, on appelle sacer tout homme méchant et mauvais. Texto encontrado no 

endereço eletrônico: http://remacle.org/bloodwolf/erudits/Festus/s.htm 

(Acessado em 14/04/2011.) Agamben, por sua vez, entende que qualquer que 

seja a etimologia de parricidium esse indica originalmente o assassínio de um 

homem livre. Cf. AGAMBEN. Homo Sacer.. p. 79. Também esse parece ser o 

entendimento de Émile Benveniste que, no trecho em que comenta o mesmo 

verbete de Festo, se utiliza da palavra homicida. Cf. BENVENISTE. 

Vocabulário das Instituições Indo-Européias... p. 190. “O dito sacer carrega 

uma verdadeira macula que o coloca fora da sociedade dos homens: deve-se 

fugir a seu contato. Se alguém o mata, não por isso será um homicida.” (Grifo 

nosso) 
177

 Cf. LÉVI-STRAUSS, Claude. Introdução à Obra de Marcel Mauss... 1974. 

p. 30-31. “Colocamo-nos, pois, em um caminho estreitamente paralelo ao de 

Mauss, ao invocar a noção de mana como fundamento de certos juízos 

sintéticos a priori. Recusamo-nos, porém, a acompanhá-lo, quando vai procurar 

a origem da noção de mana em uma outra ordem de realidades além das 

relações que ela ajuda a construir: ordem de sentimentos, volições e crenças, 

que são, do ponto de vista da explicação sociológica, ou epifenômenos, ou 

mistérios, de qualquer modo objetos extrínsecos ao campo da investigação. Aí 
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ao qual o pensamento permanecerá como servo,  participando da 

explicação do que se quer explicar; isto é, um double bind da 

argumentação científica, seu pressuposto inquestionado.  

À circularidade intrepretativa do homo sacer, Agamben, no 

legado de Lévi-Strauss, pretende uma interpretação que suplante esse 

mitologema, propondo uma noção – próxima, nesse sentido, à khôra 
derridiana – que exponha o próprio fundamento; isto é, reserva para o 

homo sacer uma dimensão político-jurídica que pretende ir além do 

mitologema antropológico do sacer (que não dá nenhuma resposta 

significativa à impunidade da matança e interdição do assassínio), isto é, 

procura, na sua leitura, propor um topos originalíssimo, por assim 

dizer.
178

 Para encontrar tal compreensão, Agamben começa sua análise a 

                                                                                                        
está, a nosso ver, a razão pela qua uma pesquista tão rica, tão penetrante, tão 

plena de luzes, muda bruscamente de direção e desemboca em uma conclusão 

decepcionante. No final das contas, mana só seria ‘a expressão de sentimentos 

sociais que se formaram tanto fatal e universalmente, quanto fortuitamente, a 

respeito de certas coisas, escolhidas na maioria das vezes de uma maneira 

arbitrária...’. Mas as noções de sentimento, de fatalidade, de fortuidade e de 

arbítrio não são noções científicas. Não esclarecem os fenômenos que se deseja 

explicar, e sim participam deles. Vê-se, pois, que em um caso pelo menos, a 

noção de mana apresenta os caracteres de poder secreto, de força misteriosa 

que Dukheim e Mauss lhe atribuíram: tal é o papel que ela desempenha em seu 

próprio sistema, onde, verdadeiramente, o mana é mana.”   
178

 Em Profanações, Agamben faz uma síntese desse seu longo trajeto de 

exposição da falha hermenêutica constante nas leituras do sacer como portador 

de uma ambiguidade constitutiva. Cf. AGAMBEN, Giorgio. Profanações... pp. 

68-69. “Os filólogos não cansam de ficar surepeendidos com o dúplice e 

contraditório significado que o verbo profanare parece ter em latim: por um 

lado, tornar profano, por outro – em acepção atestada só em poucos casos – 

sacrificar. Trata-se de uma ambiguidade que parece inerente ao vocabulário do 

sagrado como tal: o adjetivo sacer, com um contra-senso que Freud já havia 

percebido, significaria tanto “augusto, consagrado aos deuses”, como 

“maldito, excluído da comunidade”. A ambiguidade, que aqui está em jogo, 

não se deve apenas a um equívoco, mas é, por assim dizer, constitutiva da 

operação profanatória (ou daquela, inversa, da consagração). Enquanto se 

referem a um mesmo objeto que deve passar do profano ao sagrado e do 

sagrado ao profano, tais operações devem prestar contas, cada vez, a algo 

parecido com um resíduo de profanidade em toda coisa consagrada e a uma 

sobra de sacralidade presente em todo objeto profanado. Veja-se o termo sacer. 

Ele designa aquilo que, através do ato solene da sacratio ou da devotio (com 

que o comandante consagra a sua vida aos deuses do inferno para assegurar a 

vitória), foi entregue aos deuses, pertence exclusivamente a eles. Contudo, na 
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partir do sacrifício – sacrum facere, a operação religiosa por excelência 

–, um fazer que é excluído dos fazeres comuns e, portanto, proibido 

àqueles que não detêm competência para cumpri-lo, justamente por que 

se trata de uma ação revestida de proibições e prescrições rituais. 
O fazer proibido, marcado de sacralidade, não é, 

desse modo, simplesmente excluído: é sim, de 

agora em diante, somente acessível a certas 

pessoas e segundo regras determinadas. Dessa 

maneira, proporciona à sociedade e para sua 

legislação infundada a ficção de um início: o que 

está excluído da comunidade é, na realidade, 

aquilo sobre o que se funda a inteira vida da 

comunidade e é assumida por esta como um 

passado imemorial e, no entanto, memorável.
179

 

                                                                                                        
expressão homo sacer, o adjetivo parece designar um indivíduo que, tendo sido 

excluído da comunidade, pode ser morto impunemente, mas não pode ser 

sacrificado aos deuses. O que aconteceu de fato nesse caso? Um homem 

sagrado, ou seja, pertencente aos deuses, sobreviveu ao rito que o separou dos 

homens e continua levando uma existência aparentemente profana entre eles. 

No mundo profano, é inerente ao seu corpo um resíduo irredutível de 

sacralidade, que o subtrai ao comercio normal com seus semelhantes e o expõe 

à possibilidade da morte violenta, que o devolve aos deuses aos quais realmente 

pertence; considerado, porém, na esfera divina, ele não pode ser sacrificado e é 

excluído do culto, pois sua vida já é propriedade dos deuses e, mesmo assim, 

enquanto sobrevive, por assim dizer, a si mesma, ela introduz um resto 

incongruente de profanidade no âmbito do sagrado. Sagrado e profano 

representam, pois, na máquina do sacrifício, um sistema de dois pólos, no qual 

um significante flutuante transita de um âmbito para outro sem deixar de se 

referir ao mesmo objeto. Mas é precisamente desse modo que a máquina pode 

assegurar a partilha do uso entre os humanos e os divinos e pode devolver 

eventualmente aos homens o que havia sido consagrado aos deuses. Daí nasce 

a promiscuidade entre as duas operações no sacrifício romano, na qual uma 

parte da própria vítima consagrada acaba profanada por contágio e consumida 

pelos homens, enquanto outra é entregue aos deuses.”  
179

 AGAMBEN, Giorgio. El Lenguaje e la muerte... p. 168. “El hacer 

prohibido, marcado de sacralidad, no es, sin embargo, simplemente excluído: 

más bien de ahora en adelante es sólo accesible para ciertas personas y según 

reglas determinadas. De este modo, proporciona a la sociedad y a su 

legislación infundada, la ficción de un inicio: lo que está excluído de la 

comunidad es, en realidad, aquello sobre lo que se funda la vida entera de la 

comunidad y es asumida por ésta como un pasado inmemorial y, sin embargo, 

memorable.” 

126



 127 

O sacrifício caracteriza-se, portanto, pela transmissão de algo do 

mundo humano para o divino e os escrúpulos ritualísticos dos 

responsáveis pela função do fazer sagrado – os sacerdos – são as notas 

da distância e separação.
180

 O fundamento postulado como um fazer 

aponta para o infundamento originário que povoa o homem e sua 

comunidade, porém, sempre recobrindo-o, ficcionalizando
181

, um início 
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 Também Roberto Esposito, ainda no seu cruzamento das propostas de 

Benveniste e Derrida, traça uma análise do sintagma religião num sentido 

próximo a esse proposto por Agamben. Cf. ESPOSITO, Roberto. Immunitas... 

p. 83-84. “En definitiva, para rehuir el riesgo extremo de la aniquilación, la 

vida debe tomar en su propio interior un fragmento de esa nada que la amenaza 

desde ele exterior. Incorporar de modo preventivo y parcial algo de lo que la 

niega. Benveniste parece aproximarse a esta conclusión cuando, a propósito de 

la vexata quaestio acerca de las dos etimologías más probables del termino 

religio – la ciceroniana que la vincula a relegere (‘recoger’, ‘reunir’) y la 

testimoniada por Lactancio y Tertuliano, que en cambio la asocia a religare 

(‘ligar’, ‘reunir’) –, opta por la primera y llega a la conclusión de que ‘la 

religio es una vacilación que impide, un escrúpulo, y no un sentimiento que 

dirige hacia una acción, o que incita a practicar el culto’. El significado 

positivo de la salvación no decae, pero esta queda condicionada a la presencia 

de un freno, de un bloqueo, de una clausura: una apertura que se mantiene 

englobando una clausura o una inmanencia afianzada por una trascendencia. 

En el fondo – como también observa Derrida –, este es el elemento conjuntivo 

que subterráneamente vincula, mucho más de cuanto los yuxtapone, los dos 

étimos, el relegere y el religare: el ‘re’, la repetición, la réplica, la reiteración. 

Religión – se podría decir – es la impracticabilidade de lo novum, la 

imposibilidad de que el hombre sea comienzo de si mismo, su constante 

reinscripción dentro de un marco definido con anterioridad que hace de todo 

inicio un reinicio, una reanudación ya anudada siempre con anterioridad a 

aquello que la precede y la predetermina. Es como una mirada constante 

atraída hacia atrás; o una voz doblada en su propio eco.” 
181

 Sobre as mitologias de início, as propostas de Sloterdijk – com o uso da 

metáfora do livro da vida – são elucidadoras. Cf. SLOTERDIJK, Peter. Venir al 

mundo, Venir al Lenguaje... pp. 51-52. “Señoras e señores, la idea de una 

autobiografía radical sigue siendo en sí misma contradictoria en la medida en 

que considere el lengaje narrativo ya existente como una evidencia ya en 

marcha y, al lado de ésta, las organizaciones del tiempo y las formas 

curriculares que han comprendido la vida siempre como un curso. Una 

autobiografía fundamental que perdure en el receptáculo interno de la 

conciencia individual y no se empeñe en ser una metafísica de la identidad, sólo 

aparece en los espacios iniciales de la vida separada cuando sigue a ese flujo 

silencioso donde las cosas aún sin nombre juegan en las orillas del concepto sin 

petrificarse. Quien busca volver a la página donde yacen los tempranísimos 
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que é desde sempre cindido (simetricamente, o homem e a comunidade: 

aquele é sempre cindido em vivente e falante, homem e não homem; 

bem como a criação de uma esfera lícita e outra ilícita, um dentro e um 

fora
182

). Assim, os escrúpulos com os quais o sacerdote opera o 

                                                                                                        
signos de sus comienzos, comienza otra vez en el sentido verdadero de la 

palabra: abre las páginas vacías en las que se graban las primeras diferencias, 

desenrolla el pergamino vivo que porta las marcas aún punzantes de su tatuaje 

particular. Lo que se pone de manifiesto aquí no hace sino confirmar la 

suposición psicológica de que hay capas o estratos de lo anímico en los que el 

tiempo se detiene. Ahora bien, tan pronto como se exponen las páginas de esta 

presencia temprana sin lenguaje, empiezo a comprender por qué sobre su 

hojear se cierne la apariencia de la imposibilidad. Detrás de la protectora 

conciencia de no poder hacerlo se agita el temor y el pánico de quizá ser capaz 

de ello. Pues, si yo pudiera regresar a mi comienzo real, ¿qué es lo que 

pasaría? ¿No se revelaría de una vez la falta de límites de lo inicial? El 

hiperensible apeiron de la noche infantil se abriría de nuevo; el libro infinito 

del mundo se desparramaría en pedazos evocando los horrores de la falta de 

objetividad. Pero sobre todo ocurriría esto: me atravesarían de nuevo las 

agujas de la realidad para dibujarme con la terrible tinta de la identidad, y otra 

vez se acercaría el hierro ardiente a mi piel para marcarme las propiedades 

reconocibles y grabarme los signos de la separación a prueba de falsificación 

entre los omóplatos. Dado que este radical volver la página atrás en el libro de 

la vida no puede separarse del riesgo de toparse de nuevo con el temprano 

horror de la existencia, en no poças ocasiones constituye para nosotros una 

ficción benefactora el hecho de creer que hemos olvidado pertinentemente estos 

acontecimientos prelingüísticos. Pues ¿qué sería de la necessidad humana de 

días tranquilos si éstos no vivieran bajo la protección de la oscuridad del 

comienzo?”   
182

 Também Jean-Luc Nancy, em um dos fragmentos de El sentido del mundo 

denominado Política I, fala de uma política dos destinos, das Causas – 

identificada ao totalitarismo – que teria a ver com um sacrificio politico e 

representaria uma espécie de “acceso a la verdad en la negación que se apropia 

de la negatividad finita del sentido.” A partir disso, Nancy critica a noção de 

democracia que chega até o contemporâneo e que está inevitavelmente ligada à 

lógica sacrificial, pois, como sentido indeterminado, na sua indeterminação 

encontraria sua verdade que, portanto, seria vazia e coligada ao sacrifício como 

fundamentação dessa verdade (e, com Agamben, poder-se-ia dizer que é forjar 

o próprio fundamento). Propõe, então, uma outra leitura para constituição de um 

espaço político. Cf. NANCY, Jean-Luc. El Sentido del Mundo... p. 139. 

“Entonces la cuestión política no consistiria en reconstituir las condiciones de 

un sacrificio, sino en que el conjunto en el lazo indeterminado, desanudado o 

todavia no anudado, se configure en un espacio de sentido que su verdad misma 

no reabsorbe. Una tal configuración de espacio no seria el equivalente de una 
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sacrifício não são mais do que as regras que separam o lícito e o ilícito 

na comunidade e, no caso específico do ato sacrificial, demarcam o 

limite de ação até onde o sacerdote pode ir sem ultrapassar o plano 

profano – no qual se encontra – em direção à esfera sagrada.  

O fazer próprio do sacrum facere é justamente uma matança, isto 

é, um fazer expropriativo, que à força faz passar – de modo violento – a 

vida sobre a qual incide da esfera profana para a sagrada (e, lembrando a 

análise de Esposito, é a inserção de morte na vida). A violência do ato, a 

ação de matar, é, por si só, não fundamentada, mas justificada a 

posteriori pela própria estrutura que o ato mesmo ajuda a criar: as 

partições são criadas pelo sacrifício e, ao mesmo tempo, justificam o 

sacrifício – como uma dúplice implicação até certo ponto oxímora. Isto 

é, o caráter não-natural da violência supõe, por sua vez, a estrutura do 

sagrado como meio de fundamentar a si própria.  
A violência não é algo como um dado biológico 

originário, que o homem não pode senão assumir 

e regular na própria práxis e através da instituição 

sacrificial; ao contrário, é o próprio infundamento 

do fazer humano (ao que o mitologema sacrificial 

quer remediar) o que constitui o caráter violento 

(é dizer, contra naturam, segundo o significado 

latino da palavra) do sacrifício. Todo fazer 

humano, enquanto não está naturalmente fundado, 

senão que tem que colocar por si mesmo o próprio 

fundamento é, segundo o mitologema sacrificial, 

violento, e é esta violência sagrada o que o 

sacrifico pré-supõe para repeti-la e regulá-la na 

própria estrutura.
183

  

                                                                                                        
figuración (de una ficción, de un mito) político. Trazaría la forma del ser-à en 

el ser-conjunto sin identificar los rasgos del à-lo-cual o del à-quien, sin 

identificar o sin verificar el ‘hacia lo cual’ del sentido de ser-en-común – o bien 

identificando esos rasgos como las de todos y cada uno: otra ‘totalidad’, otra 

unicidad de la verdad. Esta ‘totalidad’ operaría una transitividad, no una 

sustancialidad, del ser-en-común. Sin embargo, habría allí alguna cosa del 

registro de la ‘figura’, alguna cosa del orden del trazado.” 
183

 AGAMBEN, Giorgio. El Lenguaje e la Muerte... p. 169. “La violencia no es 

algo como un dato biológico originario, que el hombre no puede sino asumir y 

regular en la propia praxis a través de la institución sacrifical; más bien es el 

infundamento mismo del hacer humano (al que el mitologema sacrifical quiere 

poner remédio) el que constituye el carácter violento (es decir, contra naturam, 

según el significado latino de la palabra) del sacrificio. Todo hacer humano, en 

cuanto que no está naturalmente fundado, sino que tiene que poner por si 
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E a regulamentação do uso dessa violência, portanto, é o que a 

religião cumpre como seu papel: separa para os deuses o objeto do 

sacrifício, a vida que será apartada do mundo profano. Nesses termos, o 

sacrifício – como principal dispositivo religioso – é a marca do que a 

religião porta como uma sua característica fundamental: a separação de 

algo para uma outra esfera, aquela da divindade. 
O termo religio, segundo uma etimologia ao 

mesmo tempo insípida e inexata, não deriva de 

religare (o que liga e une o humano e o divino), 

mas de relegere, que indica a atitude de escrúpulo 

e de atenção que devem caracterizar as relações 

com os deuses, a inquieta hesitação (o “reler”) 

perante as formas – e as fórmulas – que devem 

observar a fim de respeitar a separação entre o 

sagrado e o profano. Religio não é o que une 

homens e deuses, mas o que se encarrega de 

mantê-los distintos. Por isso, à religião não se 

opõem a incredulidade e a indiferença com 

relação ao divino, mas a “negligência”, uma 

atitude livre e “distraída” – ou seja, desvinculada 

da religio das normas – diante das coisas e do seu 

uso, diante das formas da separação e do seu 

significado.
184

 

Diante dessas análises de Agamben – que são desdobramentos da 

teoria de Lévi-Strauss –, é possível notar claramente como a noção 

ambivalente de sacer replica a estrutura ficcional do mitologema 

sacrificial. Em outros termos: ao justificar certas explicações com base 

em si mesma sem, no entanto, justificar-se enquanto elemento 

justificador, insiste-se na reprodução de um modelo que não se define, 

nem abre a possibilidade para se pensar além de si mesmo, mas que 

apenas marca o passo de uma fundação (tanto do homem quanto da sua 

comunidade). Mais do que o caráter anfibológico fundamental do 

sagrado, a compreensão do homo sacer – de acordo com a proposição 

agambeniana de um topos que marque um lugar originário para além do 

mitologema – deve também buscar justificar a si própria. E a estrutura 

análoga ao homo sacer que Agamben traz a causa nas suas análises é a 

exceção soberana.   

                                                                                                        
mismo el propio fundamento, es, según el mitologema sacrifical, violento, y es 

esa violencia sagrada lo que el sacrificio pré-supone para repetirla y regularla 

en la propia estuctura.” 
184

 AGAMBEN, Giorgio. Profanações... pp. 66. 
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Por meio de suas análises de Carl Schmitt (sobretudo da sua tese 

elementar enunciada na sua Teologia Política I: “é soberano quem 

decide o estado de exceção”
185

) e seguindo a lição de Jean-Luc Nancy 

sobre o bando,
186

 Agamben entende que tanto na soberania quanto no 

homo sacer, o que está em questão é um mecanismo de dupla exclusão e 

dupla captura.  

Como um caso de exclusão a exceção é particular. Nela o que é 

excluído não é por sua vez mantido fora de relação com o sistema ao 

qual se refere. Na gramática de uma língua existem as previsões normais 

de uso, bem como as exceções. No entanto, as duas categorias não estão 

colocadas em sistemas linguísticos diversos. Tanto o caso normal de 

utilização da língua, quanto à exceção são componentes de um único 

sistema linguístico. A exceção, assim como a norma, pertence ao 

sistema: esta como a previsão normal de uso da língua, aquela na forma 

da suspensão do uso em determinados casos. Nesse sentido, a exceção 

marca “não simplesmente uma exclusão, mas uma exclusão inclusiva, 
uma ex-ceptio no sentido literal do termo: uma captura do fora.”

187
 Isto 

é, aquilo que está incluído pela sua própria exclusão. 

Para Schmitt, com base na exceção é que se pode demonstrar o 

todo de um ordenamento, isto é, sua normalidade. “Na exceção, a força 

da verdadeira vida rompe a crosta de um mecanismo coalhado na 

repetição.”
188

 E é justo na Teologia Política I, no seu trabalho sobre o 

soberano, que Schmitt expõe sua predileção pela exceção. De fato, o 

problema de quem decide o estado de exceção (a suspensão do 

ordenamento jurídico de uma comunidade política com vistas à sua 

conservação) expõe a condição aporética da soberania: está, ao mesmo 

tempo, dentro e fora do ordenamento; é uma figura limiar e, portanto, 

excessiva (pela sua exclusão – posta como um poder supremo, acima do 

ordenamento – está incluída na ordem jurídica). 

                                                 
185

 SCHMITT, Carl. Teologia Política. In. AGUILAR, Héctor Orestes. Carl 

Schmitt, Teólogo de la Política. México: Fondo de Cultura, 2001. p. 23. “Es 

soberano quien decide el estado de excepción.” 
186

 Cf. AGAMBEN, Giorgio. Homo Sacer. O poder soberano e a vida nua... pp. 

66-69.  
187

 AGAMBEN, Giorgio. Il tempo che resta… p. 99. “(...) non semplicemente 

un’esclusione, ma un’esclusione inclusiva, un’ex-ceptio nel senso letterale del 

termine: una cattura del fouri.” 
188

 SCHMITT, Carl. Teologia Política I... p. 29. “En la excepción, la fuerza de 

la verdadera vida rompe la costra de un mecanismo cuajado en la repetición.” 
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O estado de exceção sob o qual incide a decisão do soberano, 

visto sob tais circunstâncias, funciona como o modo de legalizar aquilo 

que não pode ter forma legal. Quando as previsões normativo-

constitucionais enunciam a possibilidade da declaração do estado de 

exceção (cabe lembrar que, como sugere Agamben, tal expressão serve 

de termo técnico envolvente, definidor de um conjunto de fenômenos 

jurídicos: estado de sítio, martial law, emergency powers etc.
189

), nada 

mais fazem do que – numa perspectiva biopolítica – incluir a própria 

vida do ser vivente homem no direito. O que vem à tona é um espaço de 

indeterminação entre direito e política (nos termos de uma teoria do 

direito – ocorre também que tal oposição não pode ser descrita em 

termos topográficos, mas topológicos), no qual o soberano, como 

emblema da limiaridade entre ambos, decide sobre a vida nua, a vida 

abandonada. Na exceção (a exclusão inclusiva que leva ao indiscernível 

o dentro e o fora, o direito e a anomia) o nexo político originário entre o 

soberano e a homo sacer então se constata como uma relação, 

justamente, de bando, ou seja, “a pura forma do referir-se a alguma 

coisa em geral, isto é, a simples colocação de uma relação com o 

irrelato.”
190

 

O abandonado não é aquilo que está simplesmente fora, mas 

justamente por se encontrar no fora está em relação com o dentro, isto é, 

num limiar de indecidibilidade entre o dentro e o fora. Portanto, pode-se 

denominar “bando (do antigo termo germânico que indica tanto a 

exclusão da comunidade quanto a insígnia do soberano) esta estrutura 

original da lei, por meio da qual esta se conserva inclusive na própria 

suspensão e se aplica também àquilo que exclui de si, que abandonou, 

isto é, que baniu.”
191

 Em outros termos, tal é a figura da lei no estado de 

exceção – como proposto por Schmitt. Em suas teorizações, Schmitt 

anota que a exceção – instaurada pela decisão soberana – é um espaço 

anômico, ou seja, um vazio de juridicidade. Nele a lei encontra-se 

suspensa pela decisão soberana, e é justamente nesta auto-privação, que 

a lei aplica-se desaplicando-se. E esse espaço de suspensão do direito, 

                                                 
189

 AGAMBEN, Giorgio. Estado de Exceção. São Paulo: Boitempo, 2004. 

Trad.: Iraci D. Poleti. p. 15.  
190

 AGAMBEN, Giorgio. Homo Sacer... p. 36 
191

 AGAMBEN, Giorgio. La Potenza del Pensiero… pp. 253-254. “bando 

(dall´antico termine germanico che indica tanto l´esclusione dalla comunità che 

l´insegna del sovrano) questa struttura originale della legge, attraverso la 

quale essa si conserva anche nella propria sospensione e si applica anche a ciò 

che ha escluso da sé, che ha abbandonato, cioè messo al bando.” 
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espaço anômico, vazio de direito, configura-se como um pressuposto 

para o estado normativo (o ordenamento jurídico) que, a todo custo, 

Schmitt vincula numa relação: Estado de direito e Estado de exceção 

estariam intimamente conectados e este seria o fundamento para aquele. 

Desse modo, o direito sempre parece querer se apropriar – incluir em si 

a sua própria ausência – do Estado de exceção, ou, ao menos, manter-se 

em relação com ele. 

Diante dessas análises é possível ver como a exceção funciona 

como um meio limiar de fixar uma relação entre direito e anomia; um 

meio de incluir no seio do nomos um núcleo originariamente vazio – o 

fundamento negativo –, anômico e que garante a própria possibilidade 

do direito. Na exceção o direito permanece vigendo, ainda que em 

suspensão, de maneira que qualquer ação praticada durante essa 

vigência sem significado tenha um tônus jurídico (o que demonstra o 

esforço – violência – empreendido durante o período de exceção como 

meio de existência do próprio direito). 

Estendendo as análises da esfera da soberania àquela análoga do 

homo sacer, é possível vislumbrar agora uma nova chave interpretativa 

do sagrado para além da sua pretensa figura ambivalente. 
Assim como, na exceção soberana, a lei se aplica 

de fato ao caso excepcional desaplicando-se, 

retirando-se deste, do mesmo modo o homo sacer 

pertence ao Deus na forma da insacrificabilidade e 

é incluído na comunidade na forma da 

matabilidade. A vida insacrificável e, todavia, 

matável, é a vida sacra. Aquilo que define a 

condição do homo sacer, então, não é tanto a 

pretensa ambivalência originária da sacralidade 

que lhe é inerente, quanto, sobretudo, o caráter 

particular da dupla exclusão em que se encontra 

preso e da violência à qual se encontra exposto. 

(...) A proximidade entre a esfera da soberania e a 

do sagrado, que foi muitas vezes observada e 

diversamente justificada, não é simplesmente o 

resíduo secularizado do originário caráter 

religioso de todo poder político, nem somente a 

tentativa de assegurar a este o prestígio de uma 

sanção teológica; tampouco ela é, porém, a 

conseqüência de um caráter “sacro”, ou seja, ao 

mesmo tempo augusto e maldito, que seria 

inexplicavelmente inerente à vida como tal.
192

 

                                                 
192

 AGAMBEN, Giorgio. Homo Sacer... p. 90-92. 
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Toda a estruturação da teoria agambeniana é, portanto, 

perpassada pela ideia de Lévi-Strauss: tanto a esfera da soberania 

quanto a do sacer, mais do que justificáveis por parâmetros que nelas 

constatem uma ambiguidade constitutiva incapaz de explicá-las (como 

mitologemas),  são compostas de significantes que excedem as 

possibilidades de significados.  

E, a partir dessa leitura, portanto, é possível transpor a medida 

gnoseológica implícita nos desenvolvimentos da teoria de Lévi-Strauss, 

para suas implicações éticas. Ou seja, seguindo a leitura de Agamben, 

pode-se dizer que a inadequação fundamental entre significante e 

significado é também, e sobretudo, de caráter ético – fato esse que leva 

toda a interpretação do sacer para além de um problema de sua condição 

ambígua, mas para mais próximo daquilo que move os sujeitos em suas 

ações, e que, nesta tese, é proposto como o agir poético de Murilo 

Mendes e Pier Paolo Pasolini. O problema da veracidade da palavra, a 

garantia de ligação entre os nomes e as coisas, entre os agentes e suas 

ações,
193

 reflete-se em ambos de modo a fazer com que suas posturas 

poéticas balizem-se pelo jogo da agonia alegre, isto é, da 

impossibilidade efetiva de uma verdade ética senão no modo como se 

colocam em jogo na linguagem – numa exposição às dúvidas e às 

intempéries do mundo que lhes cercava.  

Assim, toda a proposta pasoliniana de um novo mito para o 

presente, suas declarações polêmicas sobre a mitologia presente nos 

realistas e de realismo na sua postura mitológica, suas releituras dos 

clássicos como meio de expor – e nisso implicada sua concepção de 

montagem – uma arqueologia como meio de acesso ao presente 

(antecipando em muito o que um de seus apóstolos iria assumir como 

                                                 
193

 Cf. AGAMBEN, Giorgio. Il Sacramento del Linguaggio. Archeologia del 

giuramento. Roma-Bari: Laterza, 2008. pp. 94-95. “Qualcosa come una lingua 

umana ha potuto, infatti, prodursi solo nel momento in cui il vivente, che si è 

trovato cooriginariamente esposto tanto alla possibilità della verità che a 

quella della menzogna, si è impegnato a rispondere con la sua vita delle sue 

parole, a testimoniare in prima persona per esse. E come il mana esprime, 

secondo Lévi-Strauss, l’inadeguatezza fondamentale fra significante e 

significato, che costituisce ‘la servitù di ogni pensiero finito’, cosi il giuramento 

esprime l’esigenza, per l’animale parlante in ogni senso decisiva, di mettere in 

gioco nel linguaggio la sua natura e di legare insieme in un nesso etico e 

politico le parole, le cose e le azioni. Solo per questo qualcosa come una storia, 

distinta dalla natura e, tuttavia, a essa inseparabilmente intrecciata, ha potuto 

prodursi.” 
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tarefa e ação política
194

), suas poesias que cantavam um lugar outro à 

cooptação da ideologia consumista que via nascer e, sobretudo, suas 

denúncias de uma mutação antropológica negativa, marcam seu 

discurso – e seu agir – com a insígnia desse contato com um sagrado 

fundamental, que, aqui, é lido como a medida de contato que o poeta 

tem com a linguagem.
195

 E tal relação é da mesma ordem em Murilo 

                                                 
194

 A referência é a Giorgio Agamben – que interpreta o apóstolo Filipe em O 

Evangelho Segundo Mateus – e a suas recentes pesquisas. De modo especial, é 

possível apontar sua última intervenção pública na rádio Rai 3, no último dia 25 

de janeiro de 2012. Cf. AGAMBEN, Giorgio. O Futuro segundo Giorgio 

Agamben In.: http://flanagens.blogspot.com.br/2012/01/o-futuro-segundo-

giorgio-agamben.html (transliteração e trad.: Vinícius Nicastro Honesko) 
195

 Carla Benedetti, em um estudo já considerado clássico no que diz respeito 

aos estudos pasolinianos – Cf.: BENEDETTI, Carla. Pasolini contro Calvino. 

Per una letteratura impura. Torino: Bollati Boringhieri, 1998. pp. 186-187. –, 

apresenta sua leitura da sacralidade em Pasolini nos seguintes termos: “Il sacro 

non è qui – come vorrebbero alcuni – un ‘territorio recintato’ da preservare 

con i suoi temi immutabili (la vita, la morte, il sacrificio umano, il religioso, il 

trascendente ecc.), o con le sue manifestazioni ‘eterne’: come ad esempio la 

musica della poesia o il mistero del linguaggio. Il sacro in Pasolini è piuttosto 

qualcosa che si definisce per posizione, o per funzione. Il sacro altro non è che 

un punto di vista non conciliabile con il Nuovo Potere, non dominabile dalla 

razionalità strumentale, non colonizzato dal consumismo, non ‘amministrato’, 

non ridotto a spettacolo. Perciò esso non è mai dato una volta per tutte. È 

piuttosto il frutto di una conquistaa: una fessura da scavare, una zona franca 

da conquistare fuori dello sclerotizzarsi delle ideologie e delle istituzioni, 

un’apertura al possibile, o meglio all’‘impossibile’ – come direbbe Bataille. 

Non molto diversamente da un Bataille, Pasolini imbocca la via del sacro come 

unica via d’uscita da un gioco bloccato (quello della letteratura o quello 

dell’ideologia) in cui ogni mossa è preclusa. Ma in una maniera assai 

consonante con la riflessione di Batson, una tale postazione dislocata, 

eterogenea, che sfugge ai punti di vista dominanti, viene costruita di volta in 

volta attraverso un paradosso – non attraverso la sacralità del linguaggio o 

della poesia.” Ao criticar certa ligação do problema da sacralidade com a 

linguagem, Benedetti – ainda que assuma tal ligação em um primeiro Pasolini, 

como diz –, no entanto, parece não se dar conta de que a cooptação do Novo 

Poder – portanto, um problema eminentemente político do sagrado, como quer a 

autora – é um problema de como o sujeito contemporâneo se coloca em jogo na 

linguagem e, com isso, em relação aos outros; isto é, o problema é ético e, 

assim, político. Como se verá, o jogar-se no público – no espaço da linguagem 

comum – com alegria, a prova dos nove, é a maneira de fazer sagrado (que não é 

um sacrifício) um mundo diante do mundo esvaziado do tempo da mutação 

antropológica.    
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Mendes: em toda sua primeira poética (do seu Mapa inicial à conversão 

ao catolicismo após a morte de Ismael Nery
196

), na relação com o 

surrealismo, e em todo seu modo de pensar o poeta como o único capaz 

de dar uma nova possibilidade à vida humana
197

 (nisso, como se verá, a 

desilução dos últimos dez anos de vida de Murilo o aproxima ainda mais 

das proposições pasolinianas no que diz respeito à mutação 

antropológica). 

                                                 
196

 E, em relação à Ismael Nery, Murilo, em um de seus artigos sobre o amigo, 

de 1948, para o suplemento Letras e Artes, do jornal A Manhã – e também 

publicado em O Estado de São Paulo –, chama a atenção para a anulação da 

separação entre místico e não-místico em Nery. Cf. MENDES, Murilo. 

Recordações de Ismael Nery. São Paulo: Edusp, 1996. pp. 129-130. “Ismael 

anulou no seu espírito a separação entre misticismo e não-misticismo, sabendo 

que todas as coisas têm uma relação mística. Ao contrário do que pensa e 

manifesta freqüentemente a maioria dos intelectuais, o místico é por excelência 

o homem forte. Ele não apóia sua força no exterior ou no poder material, mas 

sim no interior, em que Deus habita. Todos os homens possuem em grau maior 

ou menor esta força, dada por Deus gratuitamente. É preciso entretanto 

desenvolvê-la sem cessar (Ismael revelou-me que todas as noites, ao fazer o 

exame de seu dia, se não verificasse um progresso espiritual em relação ao dia 

anterior, não conseguia dormir). Infelizmente a concepção da figura do místico 

é quase sempre deformada: julgam da sua eficiência em função da sua 

capacidade de produzir êxtases, milagres, visões etc..” Essa compreensão do 

essencialismo neryano (era esse o nome dado pelo pintor ao seu modo de 

pensar) é por Murilo apropriada e, em certo sentido, transmutada no correr de 

sua vida na sua visão alegre e agônica da vida. 
197

 Cabe aqui lembrar que a proposição do poeta como ser de olhos armados, 

que perpassa, em certo sentido, sua obra (e é já notória a aparição disso – e será 

tema de uma das análises abaixo – no final de A Idade do Serrote) já aparece no 

início dos anos 50 (isto é, antes da dita fase memorialística de Murilo) quando 

de suas análises sobre o admirado amigo Jorge de Lima. Cf. MENDES, Murilo. 

Invenção de Orfeu. In.: LIMA, Jorge de. Poesia Completa. Rio de Janeiro: 

Nova Aguilar, 1997. Vol. único. Org. Alexei Bueno. p. 122. “Para dominar a 

desordem que se opõe à construção do insólito monumento, arma-se o poeta de 

uma tesoura de condão, e fazendo cortes implacáveis no tempo, obtém uma 

dimensão nova. Opera também à sua maneira o espaço, ajuntando 

arbitrariamente Egitos e Mesopotâmias, Caldéias e Babilônias, afundando 

Venezas e Restelos, comprimindo regiões, anulando países, ou conquistando 

para o seu domínio próprio largas áreas de insuspeitados terrenos, onde pouco 

a pouco se desenham configurações novas. Convocados para a grande empresa 

os elementos assanham-se; ora se revoltam, ora se associam ao poeta na 

organização do seu lúcido delírio.” 
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 Em ambos os poetas a posição do sagrado, portanto, está nessa 

ligação fundamental do poetar, do colocar-se no mundo para engajar-se 

no drama da linguagem (do, fazer-se homem do homem). Quando do 

“Encontro Internacional de Poesia”, no quadro da EXPO de 1967, 

Murilo declara: 
De modo algum creio na potência do poeta hoje 

enquanto ordenador do sagrado, pois estamos 

instalados na dessacralização total, isto é, na 

desintegração dos signos de amor. Pelo fato de a 

linguagem ter sido deformada, o drama do poeta 

se confunde com aquele do homem. Não se sabe 

mais hoje o valor exato das palavras.
198

 

Ao expor-se nesses termos, Murilo, como poeta católico, coloca 

sua própria fé em dúvida (como frequentemente ocorre também nos seus 

poemas – e, frise-se, O Discípulo de Emaús, livro quase querigmático de 

Murilo, está repleto de aforismos que, também eles, colocam dúvidas 
nas assertivas católicas). De fato, a dessacralização intransponível de 

que fala é equivalente ao que em Pasolini lemos como o inferno 

chamado presente. É não a ausência de um divino institucional ou de 

uma ordem sagrada (numa contraposição banal entre profano e sagrado), 

mas a percepção do esvaziamento das línguas humanas,
199

 do seu girar 

                                                 
198

 MENDES, Murilo. Papiers. In.: MENDES, Murilo. Poesia Completa e 

Prosa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994. Org. Luciana Stegano Picchio. pp. 

1593-1594. “Je ne crois pas du tout à la puissance du poete d’aujourd’hui en 

tant qu’ordonnateur du sacré, car nous sommes installés dans la 

déésacralisation totale, c’est-à-dire la désintégration des signes de l’amour. Du 

fait que la langage a été deforme, le drame du poete se confond avec celui de 

l’homme. On ne sait plus aujourd’hui la valeur exacte des mots.” Cf. também a 

tradução, que a partir de agora será a citada, publicada em Sopro 54 

(Julho/2011). MENDES, Murilo. Texto de Montreal. Tradução: Vinícius 

Nicastro Honesko. 
199

 Cf. AGAMBEN, Giorgio. Il Sacramento del Linguaggio... p. 98. “Alle 

origini della cultura occidentale, in un piccolo territorio ai confini orientali 

dell’Europa, era apparsa un’esperienza di parola che, tenendosi nel rischio 

tanto della verità che dell’errore, aveva pronunciato con forza, senza né 

giurare né maledire, il suo si alla lingua, all’uomo come animale parlante e 

politico. La filosofia comincia nel momento in cui il parlante, contro la religio 

della formula, mette risolutamente in questione il primato dei nomi, quando 

Eraclito oppone logos a epea, il discorso alle parole incerte e contraddittorie 

che lo costituiscono o quando Platone, nel Cratilo, rinuncia all’idea di una 

corrispondenza esatta fra il nome e la cosa nominata e, insieme, avvicina 

onomastica e legislazione, esperienza del logos e politica. La filosofia è, in 
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no vazio incapaz de constituir senão espectros que, aproveitando-se da 

categorização do coletivo Tiqqun, giram somewhere out of the world.
200

 

Cabe ao poeta, portanto, reconstruir uma linguagem no mundo (que não 

quer dizer uma tarefa inócua e desvinculada da realidade, mas desde 

sempre engajada): 
A distinção entre a poesia dita gratuita e a poesia 

“engajada” não tem muito mais de sentido já que 

o poeta, a partir o momento em que toma 

consciência de sua condição de poeta, está “ex-

officio” engajado no drama humano e, de todo 

modo, evidentemente, no drama da linguagem, 

que é aquele do homem. Mas, como eu dizia, não 

creio absolutamente no poder do poeta, creio 

muito mais na sua impotência. Alegro-me em 

saber que na Rússia soviética, nos Estados 

                                                                                                        
questo senso, costitutivamente critica del giuramento: essa mette, cioè, in 

questione il vincolo sacramentale che lega l’uomo al linguaggio, senza per 

questo semplicemente parlare a vanera, cadere nella vanità della parola. In un 

momento in cui tutte le lingue europee sembrano condannate a giurare in vano 

e in cui la politica non può che assumere la forma di una oikonomia, cioè di un 

governo della vuota parola sulla nuda vita, è ancora dalla filosofia che può 

venire, nella sobria consapevolezza della situazione estrema cui è giunto nella 

sua storia il vivente che ha il linguaggio, l’indicazione di una línea di resistenza 

e di svolta.” 
200

 Trata-se de um dos trechos de Théorie du Bloom. Cf. TIQQUN. Théorie du 

Bloom. Paris: La Fabrique, 2000. pp. 49-50. Há uma tradução desse trecho 

publicada em http://flanagens.blogspot.com.br/2012/03/somewhere-out-of-

world.html “Pois o Bloom é também o neo-burguês de hoje, a quem falta tão 

pateticamente a certeza de sua burguesia, como ao proletário que não tem mais 

atrás de si os vestígios de um proletariado. No limite, ele é o pequeno-burguês 

planetário, o órfão de uma classe que nunca existiu. De fato, como um 

indivíduo resultava da decomposição da comunidade, o Bloom resulta da 

decomposição do indivíduo, ou ainda, para ser mais claro, da ficção do 

indivíduo - o indivíduo burguês só existiu nas auto-estradas e ainda há 

acidentes -. Mas equivocar-se-ia sobre a radicalidade humana que o Bloom 

expõe ao representá-lo sob a espécie tradicional do "desenraizado". O 

sofrimento ao qual expõe então toda ligação verdadeira tomou proporções tão 

excessivas que ninguém pode mais nem mesmo se permitir a nostalgia de uma 

origem. Além disso, foi-lhe necessário, para sobreviver, o morrer em si. Assim, 

o Bloom é o homem sem raízes, o homem que tem o sentimento de estar em casa 

no exílio, que se enraizou na ausência de lugar e para quem o desenraizamento 

não evoca mais o banimento, mas, ao contrário, uma situação ordinária. Não é 

o mundo que ele perdeu, mas o gosto do mundo que teve de deixar atrás de si.”  
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Unidos, na França e talvez em outros países, há 

uma comunicação do poeta com a massa. Mas me 

pergunto se essa comunicação tem possibilidades 

de sobrevivência, se as poucas centenas ou 

milhares de pessoas que nas grandes assembleias, 

nos estádios, escutam a voz dos poetas se 

lembrarão disso em duas ou três semanas.
201

 

Mesmo diante de um mundo em que nada parecia dar os tons 

senão o signo da melancolia e da derrocada por antecipação, Pasolini e 

Murilo, nas suas diferenças, são engajados ex officio. Isto é, têm 

consciência da condição em que começara a entrar a humanidade (e 

hoje, aproximadamente 50 anos depois, com o processo de evasão do 

mundo cumprindo-se em todos os sentidos – que pode ser para o 

intimismo dos condomínios fechados para os mais abastados, ou para o 

da rotina massacrante do Chronos, e eis o outro nome da melancolia, 

para a massa informe de trabalhadores – qualquer forma de agir ético-

político que não determinada pela vacuidade dos governos que gerem 

essas vidas nuas parece ainda mais difícil) e de que somente uma 

postura ética – não grandiloquente nem que pretenda ganhar as 

multidões, mas no limite da desesperança (de quem já se sabe, tal como 

um Prometeu,
202

 condenado) de cada homem, de cada poeta – é o passo 

que podem dar para que sua impotência seja – lembrando Paulo de 

Tarso – o momento de sua força.   

 

                                                 
201

 MENDES, Murilo. Texto de Montreal. Sopro 54. Julho/2011. Trad.: Vinícius 

Nicastro Honesko. 
202

 Cf. MENDES, Murilo. Texto de Montreal...“Mas o poeta, ele, pode dar uma 

outra dimensão aos grandes mitos da humanidade. Aqui, por exemplo, no 

âmbito dessa magnífica exposição, está todo o testemunho em favor do poder 

do homem que cria sem intervenção dos deuses, tal como o fez Prometeu, o 

arrebatador do fogo celeste. É verdade que, desde então, o abutre sempre lhe 

roeu o fígado e todo poeta terá esse abutre para lhe roer sem trégua. Isso quer 

dizer que mesmo que ele consiga abolir totalmente a transcendência, o homem 

estará sempre inquieto.” 
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Incisivas V – Imagens e assinaturas.
203

 

 

Logo no início de seu ensaio de 1971, Nietzsche, la généalogie, 
l´histoire, Foucault sutilmente depõe a ideia de origem (uma origem 

essencial) em favor de um conhecimento histórico diverso desta, por 

assim dizer, alta originalidade. Essa “origem”, diz Foucault, “está 

sempre antes da queda, antes do corpo, antes do mundo e antes do 

tempo; ela está ao lado dos deuses e para contá-la canta-se sempre uma 

teogonia.”
204

 A empresa genealógica, portanto, procura dissipar-se de 

formações imagéticas regulares, isto é, da História (a grande “História” 

humanista), essa que se configura a partir de coordenadas espaço-

geográficas precisas, datadas, que sempre se reportam a um ponto de 

origem – uma arké, esta “essência exata da coisa, sua possibilidade mais 

pura, sua identidade seguramente duplicada sobre si mesma, sua forma 

imóvel e anterior a tudo aquilo que é externo, acidental e sucessivo.”
205

 

Eis que a estratégia foucaultiana se desenha como uma esconjuração
206

 
– ou seja, afastamento e, ao mesmo tempo, uma evocação

 
– de uma 

origem. Como uma desregulação regrada, como “carnaval concerté”
207

, 

a genealogia afirma-se em torno de três convicções: 1) a ideia da 

significação como vazio (uma lógica dispersiva do acaso); 2) a 

compreensão de que o começo histórico é acéfalo (irrisório e irônico); 3) 

                                                 
203

 Tal Incisiva já foi, em outro sentido (ligada às análises das montagens 

dadaístas de El Lissitsky e Picabia), parcialmente desenvolvida em HONESKO, 

Vinícius Nicastro. Da Esquizofrenia à Antropofagia. Leituras da história. In.: 

Confluenze. Rivista di Studi Iberoamericani. Vol. 1, n° 2. Lingua e Identità. 

Bologna: 2009. 
204

 FOUCAULT, Michel. Nietzsche, la généalogie, l´histoire. In.: Dits et Ecrits. 

1954-1988. II 1970-1975. Paris: Gallimard, 1994. p. 139. “...origine est 

toujours avant la chute, avant le corps, avant le monde et le temps; elle est du 

côté des dieux, et à la raconter on chante toujours une théogonie.” 
205

 Idem. p. 138. “l´essence exacte de la chose, as possibilité la plus pure, son 

identité soigneusement repliée sur elle-même, sa forme immobile et antérieure à 

tout ce qui est externe, accidentel et successif.” 
206

 Agamben lembra que o termo usado por Foucault, conjurer – esconjurar – 

traz em si estes dois significados: evocar e expulsar, já que para se esconjurar 

algo é preciso antes de tudo evocá-lo. Cf. AGAMBEN, Giorgio. Signatura 

Rerum... p. 85. 
207

 FOUCAULT. Nietzsche, la généalogie, l´histoire... p. 153. 
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entendendo a origem como o encadeamento de erros auto-

indulgentes.
208

 

A pretensão de algo como uma historiografia foucaultiana (que 

poderia ter uma melhor conotação se denominada método genealógico-

arqueológico
209

) está adstrita àquela evocação/afastamento da origem. 

Por essa via, verificamos que tal empresa não se presta à remissão do 

discurso à longínqua presença da origem. Longe disso, como Foucault 

anota na Arqueologia do Saber:  
É preciso estar pronto para acolher cada momento 

do discurso em sua irrupção de acontecimentos, 

nessa pontualidade em que aparece e nessa 

dispersão temporal que lhe permite ser repetido, 

sabido, esquecido, transformado, apagado até nos 

menores traços, escondido bem longe de todos os 

olhares, na poeira dos livros.
210

 

A liberação desta esfera discursiva de que trata a Arqueologia do 
Saber (liberação de suas formas imediatas de continuidades), se dá nesta 

esconjuração da origem. Neste movimento, a tentativa da arqueologia 

foucaultiana é a da desestratificação do conjunto sempre finito e 

efetivamente limitado dos discursos
211

; ou seja, é nesta busca por uma 

origem não-originária (uma arké que não é um ponto meta-histórico do 

tempo histórico, mas é uma constante presença na dispersão dos 

acontecimentos) que irrompe historicamente aquilo que Foucault 

designa por enunciado – este algo que “nem a língua nem o sentido 

podem esgotar inteiramente.”
212

 Ao lermos mais atentamente a 

estratégia arqueológica, portanto, é possível compreendê-la de um modo 

completamente diverso daqueles propostos pelos saberes disciplinares. 

Daqui então a insistência com que Foucault marca o enunciado como 

uma função de existência que cruza o domínio das estruturas e das 

unidades possíveis: “o enunciado não é uma unidade do mesmo gênero 

da frase, proposição ou ato de linguagem; não se apóia nos mesmo 
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 ANTELO, Raúl. Genealogia do Vazio. In.: ANTELO, Raúl. Transgressão e 

Modernidade. Ponta Grossa: UEPG, 2001. p. 25. 
209

 Ainda que exista uma partição já clássica do pensamento de Foucault entre 

arqueologia (como uma teoria do conhecimento) e genealogia (como uma 

teoria do poder), prefiro, na esteira de Agamben, compreendê-las como 

constitutivas de uma constelação metodológica única na obra do filósofo. 
210

 FOUCAULT, Michel. A Arqueologia do Saber. Rio de Janeiro, Forense 

Universitária, 2005. Tradução: Luiz Felipe Baeta Neves. p. 28. 
211

 Idem. p. 30. 
212

 Idem. p. 31. 
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critérios; mas não é tampouco uma unidade como um objeto material 

poderia ser, tendo seus limites e sua independência.”
213

 Assim, a função 

enunciativa não pode ser compreendida “nem por uma análise formal, 

nem por uma investigação semântica.”
214

  

Confrontando tais passagens da Arqueologia do Saber com As 

Palavras e as Coisas, Giorgio Agamben assevera que aos enunciados – 

termo estratégico central do primeiro – correspondem justamente as 

assinalações (ou, assinaturas) no segundo. Ainda que Foucault não 

tenha definido as assinaturas quando trata da epistemologia do 

Renascimento, a elas confere uma função e uma posição próprias. Ao 

bipartir o campo epistemológico do século XVI em hermenêutica (o 

“conjunto de conhecimentos e de técnicas que permitem fazer falar os 

signos e descobrir seu sentido”
215

) e em semiologia (o “conjunto de 

conhecimentos e de técnicas que permitem distinguir onde estão os 

signos, definir o que os institui como signos, conhecer seus liames e as 

leis de seu encadeamento”
216

), Foucault diz que “o século XVI superpôs 

semiologia e hermenêutica na forma da similitude.”
217

 Tal superposição, 

no entanto, não é imediata e evidente, sempre restando entre ambas um 

vão.
218

 É esse hiato (nesse gap) entre semiologia e hermenêutica (de 

certo modo essa bipartição vinha sendo, na mesma época, desenvolvida 

por Émile Benveniste entre os campos semântico e semiótico
219

) – 

espaço esse que não suporta uma livre passagem de um a outro – que 

pode ser visto como o não-lugar das assinaturas e, na leitura de 

Agamben, também dos enunciados. 
Nem semiótico, nem semântico, não ainda 

discurso e não mais mero signo, os enunciados, 

como as assinaturas, não instauram relações 

semióticas nem criam novos significados, mas 

assinalam e “caracterizam” os signos no nível da 

sua existência e, deste modo, neles atuam e 

deslocam a eficácia. Eles são as assinaturas que os 

                                                 
213

 Idem. p. 97. 
214

 Idem. p. 102. 
215

 FOUCAULT, Michel. As Palavras e as Coisas. Uma arqueologia das 

ciências humanas. São Paulo: Martins Fontes, 2002. Tradução: Salma Tannus 

Muchail. p. 40. 
216

 Idem.  
217

 Idem.  
218

 Idem. p. 41.  
219

 Cf. BENVENISTE, Émile Problemas de Lingüística Geral II. Campinas: 

Pontes, 1989. Tradução: Eduardo Guimarães et al.. pp. 43-67. 
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signos recebem pelo fato de existirem e de serem 

usados, o caráter indelével que, marcando-os no 

seu significar algo, lhes orienta e determina num 

certo contexto a interpretação e a eficácia.
220

 

Daqui podemos retornar à posição que inicialmente marcamos 

para a interpretação foucaultiana da genealogia de Nietzsche, isto é, a 

leitura da esconjuração de uma origem. Segundo Foucault, três seriam 

os termos que em Nietzsche designariam a posição da origem: 

Ursprung, Entstehung e Herkunft. Porém, enquanto este último marcaria 

algo como a cepa, a proveniência, a partir da qual é possível perceber 

todas as sutilezas, marcas e singularidades que se entrecruzam numa 

rede, e Entstehung designaria a emergência, o ponto da irrupção das 

forças, o local do jogo aleatório das dominações,
221

 Ursprung seria 

aquela origem meta-histórica, essencial e anterior à queda e aos corpos, 

a identidade duplicada das coisas, ou seja, justamente aquilo de que a 

genealogia deveria tomar suas distâncias.  

Porém, tendo-se em conta as figuras da Entstehung e da Herkunft, 

ainda parece restar à origem um papel primordial na pesquisa 

arqueológica. Os entrecruzamentos que se armam entre proveniência e 

emergência fazem com que as crenças em necessidades estáveis, sempre 

em voga no jogo da busca historiográfica tradicional, sejam 

estilhaçadas. Abre-se portanto um sentido histórico sem coordenadas 

originárias – que estariam sempre vinculadas a um sentido, esse meta-

historicamente determinado –, lançando-nos em miríades de eventos 

perdidos.
222

 Ou seja, mais do que uma afirmação categórica na qual se 

poderia ler que Foucault afasta a origem de seus intentos metodológicos, 

é preciso compreender que a origem – entendida como proveniência e 

emergência – ainda é substancial para a pesquisa genealógica (mas 

também arqueológica). 

                                                 
220

 AGAMBEN, Giorgio. Signatura Rerum. Sul metodo. Torino: Bollati 

Boringhieri, 2008. p. 65. “Né semiotico né semantico, non ancora discorso e 

non più mero segno, gli enunciati, come le segnature, non istaurano relazioni 

semiotiche né creano nuovi significati, ma segnano e “caratterizzano” i segni 

al livello della loro esistenza e, in questo modo, ne attuano e dislocano 

l´efficacia. Essi sono le segnature che i segni ricevono per il fatto di esistere ed 

essere usati, il carattere indelebile che, marcandoli nel loro significare 

qualcosa, ne orienta e determina in un certo contesto l´interpretazione e 

l´efficacia.” 
221

 FOUCAULT, Michel. Nietzsche, la généalogie, l´histoire... pp. 140-145. 
222

 Idem. p. 149. 
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A origem pode ser entendida, nesse sentido, não como um 

conceito, discursivo ou sintético (um paradigma lógico, por assim dizer), 

tampouco como fonte das coisas, isto é, um arké-tipo (uma figura-

original; imagem-original) que nos contaria a gênese das coisas.
223

 Ou 

seja, a compreensão dessa origem à qual se dirige o intento do 

pesquisador (do arqueólogo) é muito próxima daquela que Walter 

Benjamin já no seu Origem do Drama Barroco Alemão havia pensado. 

Para Benjamin a origem 
ainda que categoria absolutamente histórica, não 

tem nada a ver com a gênese. Porque, com efeito, 

a origem não designa o devir do nascido, mas sim 

o que nasce no passar e no devir. A origem está no 

fluxo do devir como turbilhão, engolindo no seu 

ritmo o material da gênese. O originário não se dá 

nunca a conhecer na nua existência evidente do 

fático, e sua rítmica unicamente se revela numa 

dupla intelecção. Por um lado, aquela quer ser 

reconhecida como restauração, como reabilitação, 

assim também, justamente devido a isto, como 

algo inconcluso e imperfeito. Em cada fenômeno 

de origem se determina a figura sob a qual uma 

idéia não deixa de se enfrentar no mundo histórico 

até que alcance sua plenitude na totalidade de sua 

história. A origem, portanto, não se coloca em 

relevo no dado fático, mas sim naquilo que 

concerne a sua pré-história e pós-história.
224

 

                                                 
223

 DIDI-HUBERMAN, Georges. O que Vemos, o que nos Olha. São Paulo: Ed. 

43, 1998. Trad. Paulo Neves. pp. 170-171. 
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 BENJAMIN, Walter. El origen del ‘Trauerspiel’ alemán. In: Obras. Libro 

I/vol. I. Madrid: Adaba Editores, 2006. Traducción: Alfredo Brotons Muñoz. 

“aunque categoria absolutamente histórica, no tiene que ver nada con la 

génesis. Porque, en efecto, el origen no designa el devenir de lo nacido, sino lo 

que les nace al pasar y al devenir. El origen radica en el flujo del devenir como 

torbellino, engullendo en su rítmica el material de la génesis. Lo originario no 

se da nunca a conocer en la nuda existencia palmaria de lo fáctico, y su rítmica 

únicamente se revela a una doble intelección. Aquélla quiere ser reconocida 

como restauración, como rehabilitación, por una parte, lo mismo que, 

justamente devido a ello, como algo inconcluso e imperfecto. Em cada 

fenómeno de origen se determina la figura bajo la cual una idea no deja de 

enfrentarse al mundo histórico hasta que alcanza su plenitud en la totalidad de 

su historia. El origen, por tanto, no se pone de relieve en el dato fáctico, sino 

que concierne a su prehistoria y posthistoria.” 
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Como lê Georges Didi-Huberman, a origem está muito mais 

próxima de nós do que imaginamos, isto é, está na imanência do próprio 

devir.
225

 Irônico, entretanto, é o fato de Benjamin utilizar-se justamente 

do termo Ursprung para identificar essa sua noção de origem; ou seja, 

aqui esse termo, que traz a liberação da origem de sua conotação 

metafísica, é exatamente o mesmo que a leitura foucaultiana de 

Nietzsche rechaça como metafísico.  

Benjamin, comentando seus próprios desenvolvimentos acerca da 

origem, diz, nas Passagens: 
Origem [Ursprung] – eis o conceito de fenômeno 

originário transposto do contexto pagão da 

natureza para os contextos judaicos da história. 

Agora, nas Passagens, empreendo também um 

estudo da origem. Na verdade, persigo a origem 

das formas e das transformações das passagens 

parisienses desde seu surgimento até seu ocaso, e 

a apreendo nos fatos econômicos. Estes fatos, do 

ponto de vista da causalidade – ou seja, como 

causas –, não seriam fenômenos originários; 

tornam-se tais apenas quando, em seu próprio 

desenvolvimento – um termo mais adequado seria 

desdobramento – fazem surgir a série das formas 

históricas concretas das passagens, assim como a 

folha, ao abrir-se, desvenda toda a riqueza do 

mundo empírico das plantas.
226

 

A concepção benjaminiana de Ursprung, podemos ver, está longe 

de ser antagonista da leitura aqui apresentada de Foucault. Em 

Benjamin, “o Ursprung”, sugere Jeanne-Marie Gagnebin, “designa a 

origem como salto (Sprung) para fora da sucessão cronológica 

niveladora à qual uma certa forma de explicação histórica nos 

acostumou. Pelo seu surgir, a origem quebra a linha do tempo, opera 

cortes no discurso ronronante e nivelador da historiografia 

tradicional.”
227

  

Obviamente que esse salto para fora da linha da história não é 

uma tentativa benjaminiana de regresso nostálgico a uma origem 

imaculada. Mais do que isso, é possível ver nessa aproximação entre as 
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questões da história e da temporalidade a abertura do hiato que as 

separa. Isto é, ainda que um pensamento da história carregue em si a 

concepção de tempo e a recíproca seja de certo modo válida, não há uma 

justaposição exata em que ao dar-se o tempo, imediatamente dar-se-ia 

também a história. De maneira simétrica ao que ocorre no pensamento 

da epistemologia do Renascimento, conforme as leituras de Foucault – 

que apresenta o hiato entre semiologia e hermenêutica –, no 

entendimento historiográfico também é possível reconhecer um hiato na 

dicotomia tempo/história (que, numa leitura estruturalista, poderia ser 

reconhecida como o par sincronia/diacronia
228

).  

Tanto em Foucault, quanto em Benjamin, a origem é um lugar 

limiar entre instâncias imanentes. Isto é, não são origens-fonte, 

transcendentes e ideais, mas  entrepostos, estratos limiares. O que, 

entretanto, marca tais limiares? Em Foucault esse hiato é marcado pelos 

enunciados, na Arqueologia do Saber, e pelas assinalações, em As 

Palavras e as Coisas (que, a partir da leitura de Agamben, aqui se 

condensam na ideia das assinaturas). Em Benjamin, por sua vez, esse 

posto é ocupado pelas imagens dialéticas, cuja categorização vem 

expressa em alguns fragmentos do arquivo N das Passagens; como o 

fragmento N 9, 7, no qual Benjamin diz: 

                                                 
228

 A esse respeito conferir os comentários de Agamben no seu ensaio sobre o 

País dos Brinquedos em Infância e História, no qual traz algumas notas sobre as 

noções etnológicas de sociedades frias e quentes. Ali Agamben diz: “Se a 

história se revela, nesta perspectiva, como o sistema das transformações do rito 

em jogo e do jogo em rito, a diferença entre os dois tipos de sociedade não é 

tanto qualitativa quanto quantitativa: somente o prevalecer de uma ordem 

significante sobre a outra define o pertencimento de uma sociedade a este ou 

àquele tipo. Em um dos extremos de uma tal classificação se colocaria o caso 

(cuja realidade é puramente assintótica, pois não conhecemos exemplos de 

semelhante sociedade) de uma sociedade na qual todo o jogo se tivesse tornado 

rito, toda a diacronia fosse transformada em sincronia. Em uma sociedade 

como esta, na qual o intervalo diacrônico entre passado e presente seria 

totalmente preenchido, os homens viveriam em um eterno presente, ou seja, 

naquela eternidade imóvel que muitas religiões designam precisamente como 

morada aos deuses. No extremo oposto se colocaria o caso (também este ideal) 

de uma sociedade na qual todo o rito tivesse sido erodido pelo jogo e todas as 

estruturas esfareladas em eventos: é o “país dos brinquedos”, no qual as horas 

correm como faíscas, ou, na mitologia grega, a absoluta diacronia do tempo 

infernal, simbolizada pela roda de Íxon e pela faina de Sísifo. Em ambos os 

casos viria a faltar aquele resíduo diferencial entre diacronia e sincronia no 

qual identificamos o tempo humano, isto é, a história.” Cf. AGAMBEN, 

Giorgio. Infância e História... p. 95. 
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A imagem dialética é uma imagem que lampeja. É 

assim, como uma imagem que lampeja no agora 

da cognoscibilidade, que deve ser captado o 

ocorrido. A salvação que se realiza deste modo – e 

somente deste modo – não pode se realizar senão 

naquilo que estará irremediavelmente perdido no 

instante seguinte.
229

 

Esse lampejo no agora da cognoscibilidade não é uma 

imobilização da imagem, isto é, sua simples captura como um elemento 

histórico (um discurso histórico disciplinarmente sedimentado, ou um 

objeto histórico). O lampejo (Stillstand) é uma irrupção, um limiar entre 

imobilidade e movimento; ou seja, o movimento dialético ínsito nessas 

imagens – que são as únicas “imagens autênticas (isto é: não-

arcaicas)”
230

 – carrega toda a dimensão do turbilhão da origem 

explicitado na Origem do Drama Barroco Alemão. Porém, é no 

fragmento N 3,1 das Passagens que Benjamin mais se aproxima de uma 

definição da imagem dialética. Ao distinguir as imagens dialéticas das 

essências da fenomenologia husserliana (com uma declarada morte da 

intentio), Benjamin confere às imagens dialéticas o caráter de índice 
histórico – este que não marca naquelas o seu pertencimento a 

determinada época, “mas, sobretudo, que elas [as imagens] só se tornam 

legíveis numa determinada época. E atingir essa “legibilidade” constitui 

um determinado ponto crítico específico do movimento em seu 

interior.”
231

 Nesse sentido, a historicidade das imagens dialéticas é 

apreendida naquela rítmica que lhe é própria (é própria à origem), isto é, 

aberta numa dupla intelecção, que é em si ambígua, pois pretende algo 

como uma restauração no mesmo movimento de abertura e 

incompletude. Como lê Agamben, “onde o sentido se suspende, aí 

aparece uma imagem dialética. Isto é, imagem dialética é uma oscilação 

não resolvida entre um estranhamento e um novo evento de sentido. 

Similar à intenção emblemática, esta suspende o seu objeto num vazio 

semântico.”
232

 Assim, aquela dupla intelecção não é dicotômica e 

substancial, mas bipolar e tensiva:  
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 AGAMBEN, Giorgio. Ninfe. Torino: Bollati Boringhieri, 2007. p. 30. “Dove 

il senso si sospende, là appare un´immagine dialettica. L´immagine dialettica è, 

cioè, un´oscillazione irrisolta fra un´estraneazione e un nuovo evento di senso. 

Simile all´intenzione emblemática, essa tiene in sospeso il suo oggetto in un 

vuoto semantico.” 
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os dois termos não são nem removidos nem 

compostos em unidade, mas sim mantidos numa 

coexistência imóvel e carregada de tensão. Mas 

isso significa, na verdade, que não apenas a 

dialética não é separável dos objetos que nega, 

mas que estes perdem a sua identidade e se 

transformam nos dois pólos de uma mesma tensão 

dialética, que alcança a sua máxima evidência na 

imobilidade.
233

 

É por efeito dessa tensão bipolar negativa que a imagem dialética 

é sempre uma imagem crítica, uma “imagem em crise, uma imagem que 

critica a imagem – capaz portanto de um efeito, de uma eficácia teóricos 

–, e por isso uma imagem que critica nossas maneiras de vê-la, na 

medida em que, ao nos olhar, ela nos obriga a olhá-la 

verdadeiramente.”
234

 Ou ainda, como diz Benjamin, “a imagem lida, 

quer dizer, a imagem no agora da cognoscibilidade, carrega no mais alto 

grau a marca do momento crítico, perigoso, subjacente a toda leitura.”
235

 

Que estas imagens possam ser lidas, é a nota que lhes garante a 

posição limiar. Elas são os elementos históricos, carregam um índice 

histórico como se lê no fragmento N 3, 1 das Passagens. Desse modo, 

não são os objetos, nem as essências aquilo que contempla a teoria 

benjaminina da história (e que permeia todo seu pensamento), mas sim 

as imagens. E que estas não sejam quadros emoldurados e estratificados 

em imagens históricas oficiais, digamos, – isto é, os discursos narrativos 

da História – é, de toda forma, o que se faz necessário anotar. O índice 

(que deriva do latim dico, mostrar; mostrar com a palavra, portanto, 

dizer
236

) histórico que são as imagens dialéticas não pode ser tido em 

conta como um arké-tipo, nem como fonte (imagem-fonte) e tampouco 

como uma essência metafísica; ele é o que nesta dialética em suspensão 

(em irrupção, em lampejo) compõe a imagem dialética, garante a sua 

legibilidade. Tal como em Foucault, aqui também podemos falar em 

assinaturas. A leitura arqueológica da origem – como enunciados ou 
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como imagens dialéticas – é, portanto, a leitura das assinaturas que se 

marcam entre, por assim dizer, as palavras e as coisas (nem essências, 

nem substâncias). “Isto é, o objeto histórico não é nunca dado de modo 

neutro, mas é sempre acompanhado por um índice ou por uma 

assinatura, que o constitui como imagem e lhe determina e condiciona 

temporalmente a legibilidade.”
237

 O pesquisador (arqueólogo) não 

escolhe voluntária e arbitrariamente seus documentos no arquivo, mas 

“ele segue o fio sutil e invisível das assinaturas, que dele exigem, aqui e 

agora a leitura”,
238

 montando (moldando, imprimindo, para se usar a 

terminologia de Didi-Huberman) sua imagem-texto não de um modo 

implicado pela necessidade da História (a partir de um âmbito 

universal), tampouco de maneira particularíssima e a seu talante.     

      Nesse sentido, a leitura das imagens só pode ser feita a partir 

das filigranas que são as assinaturas. Ainda mais: somente no romper da 

cronologia historiográfica (isto é, daquilo que Benjamin chamava de o 

bordel do historicismo
239

), num estilhaçar anacrônico é que algo como 

um tempo histórico se faz possível. E é a partir desta ideia que Eduardo 

Cadava faz suas análises em seu ensaio “Lapsus Imaginis: The Image in 

Ruins”, que aparece na revista October da primavera de 2001: 
Sem interromper o continuum histórico, sem 

explodir as técnicas de representação, não pode 

haver tempo histórico. Não há história sem a 

interrupção da história. Não há tempo sem a 

interrupção do tempo. Não há imagem sem a 

interrupção da imagem. Se, no entanto, esta 

imagem interrompida ainda é uma imagem, então 

“imagem” significa: o desastre da imagem. 

Significa que toda imagem é a imagem do 

desastre – que a única imagem que poderia 

realmente ser uma imagem seria aquela que 

mostra sua impossibilidade, seu desaparecimento 

e destruição, sua ruína.
240
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A imagem é desastre da imagem, é simples lampejo, é detrito da 

imagem, é imagem da imagem (lembremos aqui o Mnemosyne, a 

imagem que expõe imagem
241

), ou ainda, é imagem dialética – que 

nunca se forma numa constância estanque, mas é sempre uma de-

formação imagética. O lugar onde encontramos tais imagens, lembra 

Benjamin, é sempre a linguagem.
242

 Por isso ler as imagens, por isso 

aproximar os enunciados foucaultianos das imagens dialéticas. Nesta 

escrita-imagética subtrai-se o primado da linguagem sobre a imagem – 

tema este que dá o tom do ensaio Isto não é um cachimbo
243

 de Foucault 

– abrindo o espaço próprio da imaginação (esta descoberta medieval que 

preenche o vácuo entre o único intelecto possível e os indivíduos). 

Assim, é através da imaginação que a história se torna possível; melhor, 

através da imaginação um historiador procura ter acesso àquilo que 

chama história – ou ainda, o trabalho arqueológico sempre como um 

trabalho imaginativo que garante acesso ao presente
244

 (além da 

memória e do esquecimento, mas num limiar de indiferença entre 

ambos). Como lembra Didi-Huberman, 
a questão das imagens está no coração desta 

grande agitação do tempo, nosso “mal-estar na 

cultura”. Seria preciso saber olhar nas imagens 

aquilo a que elas são as sobreviventes. Para que a 

história, liberada do puro passado (este absoluto, 
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esta abstração), nos ajude a abrir o presente do 

tempo.
245

 

Desse modo, a questão do ler e do ver um objeto histórico (fazer 

arqueologia), da interpretação de uma obra de arte, não é a produção de 

um discurso sobre algo; não é a atribuição de um sentido (algo que 

decide o sentido no objeto), mas a leitura-imagética de sua origem, de 

sua assinatura. É sempre uma questão de ler uma imagem que não se 

cristaliza como monumento, como significante ou significado, que não é 

uma forma bem formada, mas uma deformação (forma em formação): 

essa é a tarefa do arqueólogo; ou seja, enquanto procura a forma em 
formação o arqueólogo (o filósofo, o crítico de arte, o crítico literário, o 

artista) tem acesso ao presente e à sua origem (sua arké, sempre nos 

sentidos de Foucault e Benjamin aqui propostos). Às formas-imagens 

que se estabelecem como monumentos comemorativos (estanqueidades 

emolduradas em quadros-da-história), que nada mais celebram que a 

origem meta-histórica (evento-origem), contrapõe-se aqui a rede 

dispersiva de sentidos (um campo de correntes históricas bipolares, 

como se lê no ensaio de Foucault sobre Nietzsche) de uma história que 

se lê nas infra-texturas (lembremos também do inframince de Duchamp, 

que Didi-Huberman analisa nestes termos na última parte de La 

Ressemblence par contact
246

), isto é, nas assinaturas. 
Sem chronos, sem régua, portanto, sem destinação – sempre 

anacrônica –, a história perde assim sua bússola.
247

 É possível não mais 
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falar em formação de imagens históricas, mas de de-formações 

imagéticas da história: a tentativa de cumprir no imaginário uma história 

cujo espaço é uma imaginação sem imagens que se estabeleçam 

fixamente. Não mais atidos aos discursos (as palavras; as essências) 

históricos, tampouco obsessivamente presos às coisas (a 

substancialidade; as coleções insistentemente elevadas em seus 

pedestais intocáveis, puros, que remetem à sua origem metafísica).  

Como a face do Cristo impressa no Sudário (uma 

imagem achiropita, isto é, que "milagrosamente" teria aparecido sem ter 

sido feita por mãos humanas) faz deste um objeto de veneração, pois, 

dessa maneira, o Sudário carrega em si o toque do divino, a visibilidade 
do Deus invisível,

248
 a assinatura do próprio Deus – como se vê na 

abertura de Medeia
249

 –, assim também a busca do arqueólogo deverá 

ser pela semelhança (neste sentido como assinatura) deixada pelo 

contato entre as palavras e as coisas – contato este, que é a arké, a 

assinatura, a origem que é uma força que opera na história e não seu a 
priori condicionante (seu arquétipo). Essa busca, que traz o passado ao 

seu cumprimento no presente da sua legibilidade, é, talvez, aquilo que 

resta a todo filósofo, artista ou crítico e, também, aquilo que poderá 

abrir uma via de acesso a um presente não mais pontual e inapreensível, 

mas intenso, (o Jetztzeit, ou o kairós de Benjamin). É a partir deste 

constante jogo entre o ponto de insurgência e o devir históricos, em que 

tem lugar a origem – jogo por si só anacrônico – que, talvez, seja 

possível à humanidade encontrar seu tempo e sua história destituídos de 

sua fulguração redentora; isto é, quiçá esteja aqui a possibilidade de uma 

ação humana desvinculada de seu cristalizar-se em obra – uma ação que 

seja aberta sempre no seu presente como des-obra, désoeuvrement, 

inoperosità. 

 

                                                                                                        
survivance dans l’intervalle des images là où l’archive n’a pas encore constitué 
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2. A AGONIA ALEGRE DE MURILO MENDES 

 
“O passado nós devemos apenas sonhá-lo.” 

Pier Paolo Pasolini 

 

 

2.1. 

 

Pouco menos de um ano antes de sua morte, Murilo Mendes dá 

claro sinais de uma aflição que vinha tomando cada vez mais vulto em 

seus pensamentos e poemas, algo como uma espécie de desespero 

ontológico. A respeito desse seu estado de angústias – além do que pode 

ser claramente notado nas publicações do período –, faz algumas 

confissões em cartas à jovem amiga Laís Corrêa Araújo e, também, à 

irmã Virginia. Murilo admite que muito desse seu desespero 

melancólico era proveniente da vida na Itália, do caos que via ali se 

estabelecer. No epistolário, publicado por Laís, além reclamar sobre as 

péssimas condições em que se encontrava o correio na Itália naquele 

momento, o poeta se queixa, nas últimas quatro cartas enviadas a Laís, 

das condições perigosas pelas quais o país estava passando – ondas de 

sequestros, assaltos, terrorismos, enfim, eram os anos de chumbo. As 

reclamações e exasperações de Murilo vão, de carta em carta, num 

crescendo e, de certo modo, em todas elas mantém-se um elemento 

repetido. Na que escreve da cidade do Porto, em 18 de agosto de 1974, 

diz Murilo: 
A vida na Itália tem me deprimido muito, pelos 

episódios de terror e extrema violência, atentados 

horríveis, mortes, o diabo. Parece não haver 

dúvida que os culpados são os fanáticos da 

extrema-direita.
250

  

Na de 20 de setembro de 1974, escrita em Lisboa: 
O que você diz sobre a vida atual e os tremendos 

problemas do nosso mundo é exatíssimo. Ando 

mesmo em crise permanente, diante das notícias 

de violência, terror, corrupção, mercantilismo 

atroz, o diabo. Passo certos dias num desânimo 
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 MENDES, Murilo. Cartas de Murilo Mendes e Maria da Saudade a Laís. 

In.: ARAÚJO, Laís Corrêa. Murilo Mendes. Ensaio Critico, antologia, 

correspondência. São Paulo: Perspectiva, 2000. p. 233.  
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horrível, hesitando entre o amor à vida e a vontade 

de acabar, dianto do que vejo, leio e ouço.
251

 

Na de 22 de janeiro de 1975: 
Não sei se os jornais daí têm falado, mas a 

atmosfera de Roma (da Itália em geral) está 

deprimente: roubos, assaltos, assassinatos, 

seqüestros, o diabo. Há dias um comando de 3 

jovens matou uma senhora num restaurante cheio 

de gente, roubando-lhe um casaco de peles. 

Ninguém se mexeu.
252

 

E na de 12 de junho de 1975, dois meses antes da sua morte: 
Tenho andado muito deprimido. A vida na Itália 

(sei que não é só aqui, mas aqui eu vivo, por isso 

sinto mais depressa) está desagradável. Roubos, 

assassinatos, terrorismo, sequestro de pessoas, o 

diabo. Que se há de fazer?
253

 

Alguns anos antes, em cartas à irmã Virgínia e ao cunhado Paulo 

Torres, Murilo dizia que começara então a se sentir incomodado tanto 

com a situação do mundo quanto com sua condição pessoal. Uma das 

primeiras vezes em que dá mostras de tais preocupações, entretanto, 

ainda mantendo um humour, é na carta ao casal, escrita no Porto em 5 

de maio de 1969, em que diz: “Tenho sido perturbado pelas notícias do 

Brasil; estou profundamente apreensivo. Enfim, a paz não é deste 

mundo, é de Deus; e Deus – hélas! – não é deste mundo.”
254

 E, alguns 

meses depois, em 22 de fevereiro de 1970, de Roma:  
Vamos sem maiores novidades (...) Eu é que ando 

muito deprimido ante a feia situação do mundo, 

em particular de países mais próximos do meu 

coração. É uma tristeza. Mas, como achavam os 

gregos, a esperança é a última coisa que se perde. 

Para desabafar um pouco, escrevo em todos os 

momentos livres.
255

 

 

                                                 
251

 Idem. p. 234. 
252

 Idem. p. 236.  
253

 Idem. p. 237. 
254

 MENDES, Murilo. Carta a Virgia Mendes Torres de 05/05/1969. 

Documento original consultado nos arquivos de Murilo Mendes junto ao 

MAMM (Museu de Arte Moderna Murilo Mendes), em Juiz de Fora.  
255

 MENDES, Murilo. Carta a Virgia Mendes Torres de 22/02/1970. 

Documento original consultado nos arquivos de Murilo Mendes junto ao 

MAMM (Museu de Arte Moderna Murilo Mendes), em Juiz de Fora. 
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Também na carta de 17 de junho de 1970: “Vamos sem muitas 

novidades, mas estou muito preocupado com os grandes problemas do 

mundo e do Brasil. Saudade diz que não devo ler jornais, mas isto é 

impossível.”
256

 

O limiar dos anos 70 marca, por assim dizer, o ingresso de Murilo 

numa zona em que, entristecido pelo que via, pouco a pouco passa de 

uma confiança no porvir a um descrédito na existência que, no entanto, 

como na carta de 22 de fevereiro de 1970, o impelia à escritura. Já nas 

últimas cartas a Virgínia – nas mesmas datas em que trocava as cartas 

aqui citadas com Laís Corrêa Araújo –, o cenário compõe-se também 

com as preocupações de Murilo com sua saúde (sente o peso da idade) e 

com um possível furto da coleção de arte que mantinha, junto com 

Saudade, em casa. Assim, na carta de 17 de março de 1975 diz: 
Quanto a nós, vamos andando como podemos. 

Creio que lhe disse em cartas anteriores: 

impressiono-me demais com o que se passa na 

Itália, com a onda de violência, terror e roubos. 

Uma coisa horrível. Não me consola o fato de 

saber que há também muita violência e 

delinqüência em tantos outros paises. (...) A vida 

em Roma mudou muito. Nossos ótimos contatos 

culturais diminuíram, pois vários amigos, 

escritores e artistas, alugaram ou compraram casas 

de campo a 30/60 quilômetros de Roma. Todo o 

mundo está com medo dos ladrões e terroristas. A 

palavra sossêgo desapareceu do dicionário. Temos 

medo (principalmente eu) que venham os ladrões 

aqui e nos roubem os quadros. Às vezes, além de 

roubar, espancam e ferem gravemente, sem 

horror. Enfim, Virginia, basta de tristezas. Não 

perco a esperança de melhores dias.
257

 

A interrupção na narrativa dos crimes e fatos que, além de 

implicarem o desânimo e angústia de Murilo, geram também medo, se 

dá com um basta e uma fórmula não muito convicta de esperança de 

dias melhores. Dois meses depois dessa carta, uma outra é escrita em 14 

de maio de 1975, agora, com as preocupações pela velhice que chega.  
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Documento original consultado nos arquivos de Murilo Mendes junto ao 
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Quanto a mim, não vou muito bem de saúde, com 

perturbações do vaso simpático. Consultei um dos 

melhores especialistas de Roma, que me deu três 

remédios. Por um lado há melhorias, mas por 

outro, os remédios me deixam meio bambo. Pelo 

que fui constrangido a reduzir minhas atividades 

passando em casa a maior parte do tempo. É 

grande a minha preocupação com o nosso futuro. 

Cheguei aos 74 anos de idade, e, queira ou não 

queira, a velhice fez sentir seus efeitos.
258

 

Mas é da carta de 29 de janeiro de 1975 que um pessimismo 

visceral pode ser sentido em Murilo: 
Eu ando (aqui entre nós) deprimido e angustiado, 

em parte pelo que se passa na Itália, mormente em 

Roma: todos sentem medo, devido aos sucessivos 

assassinatos, roubos, seqüestros de pessoas, 

violências de toda espécie. Muitas páginas dos 

jornais são dedicadas a isto. Temo pelas nossas 

vidas e pelo roubo de quadros. Nesta idade vou 

me deprendendo das coisas, mas os quadros 

formam uma parte importante do modesto 

patrimônio de Saudade. Receio também o 

próximo fim da minha comissão. Quando ela 

terminar, como poderemos viver no Rio com uma 

pensão de CR$2400,00? Tenho evitado falar-lhe 

destes assuntos, mas de vez em quando é preciso 

desabafar. Receberam nosso cartão de Boas 

Festas? Aqui passamos os dois o natal e o ano 

bom. Sozinhos, sem ao menos uma pessoa das 

duas famílias. Aqui entre nós, para mim é difícil 

viver em Roma; desagradável, tráfego caótico, 

ônibus super cheios, agora ainda mais com os 

peregrinos (?) do “ano santo” (ou todos os anos 

são mesmo santos, ou então nenhum o é). Ser 

desmotorizado, hoje, é o diabo. Saudade sofre 

menos com isso, mas é muito mais moça que eu. 

Cada mês que passa sinto uma diferença grande 

no que toca ao envelhecimento. Já é mais que 
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tempo de ir largando as ilusões deste mundo. Mas 

como se pode viver sem ilusões?
259

 

O Murilo que em 1963, com seu particular humor, declamava seu 

amor por Roma
260

, agora já não mais o conseguia fazer. Agora era de 

um desconsolo – peneirado com pitadas de uma esperança não confiante 

– que se tratava. Desde os primeiros lampejos de preocupação, em 1969, 

Murilo dá sinais desse seu estado. Num dos fragmentos de Conversa 

Portátil, sobre o filme Blow Up, de Antonioni, ele pensa:  
Reconstruo mentalmente o começo e o final de 

Blow Up, o considerável filme de Antonioni: 

pessoas existentes rúnem-se para um jogo 

inexistente: fazem força, deslocam braços e 

pernas, perseguem uma bola invisível, mas não 

atingem o escopo. Tudo se dissolve no ar, sem 

palavras, tudo existe e inexiste. As definições 

cienfíficas nos informam que estamos situados no 

tempo e no espaço. Mas isto será verdade, ou uma 

verdade provisória? (...) O que significa o fato de 

existir, mover-se, respirar, agir? Qual o destino da 

cultura? Subsistirão, após a provável próxima 

catástrofe, os textos da Divina Commedia, da 
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 MENDES, Murilo. Carta a Virgia Mendes Torres de 29/01/1975. 

Documento original consultado nos arquivos de Murilo Mendes junto ao 

MAMM (Museu de Arte Moderna Murilo Mendes), em Juiz de Fora. 
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 Quando é perguntado “Por que vive em Roma? – assim como outros tantos 

intelectuais estrangeiros que viviam em Roma naquele período –pela revista La 

Fiera Letteraria, Murilo responde: “Vivo em Roma porque posso aqui exercer 

meu trabalho de professor, escritor e membro de uma sociedade secreta que se 

propõe dinamitar o monumento da piazza Venezia. Porque Roma, segundo um 

célebre soneto de Quevedo, não está mais em Roma, portanto não me sinto 

obrigado a seguir o rastro dos césares. Porque seu povo é humano e simpático. 

Porque Roma tem belas mulheres, praças estupendas; este ocre das suas casas 

me serve de tônico. Porque aqui encontrei amigos deliciosos, que geralmente 

não crêem que 2 + 2 = 4. Porque em Roma existe o Museu de Valle Giulia: 

quando entro ali me transformo num etrusco. Porque raramente se topam 

rinocerontes nos seus parques. Porque é a cidade que vive sob o signo do juízo 

universal e da mais formidável história em quadrinhos, exatamente o juízo 

universal de Miguel Ângelo, o arrabbiato por excelência. Porque vivendo em 

Roma não sinto necessidade de ir à lua: somos aqui, todos, lunáticos. Porque 

em Roma posso ver João XXIII, isto é, a excomunhão da bomba, o progresso do 

ecumenismo e da paz.” Cf. MENDES, Murilo. Vivo em Roma. In.: MENDES, 

Murio. Poesia Completa e Prosa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994. Org. 

Luciana Stegano Picchio. pp. 47-48.   
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Odisséia, de Os lusíadas, de Hamlet, das 

Soledades, de Le Fleurs du Mal, de Finnegans 

Wake, de Corpo de Baile?  Subsistirão os templos 

hindus, o Partenon, a “Pietà Rondanini”, Les 

Demoiselles d’Avignon, as partituras de Don 

giovanni e da Paixão segundo S. Mateus, as 

películas de Luzes da cidade, O Couraçado 

Potemkin, Blow Up, as ruínas das ruínas, o tempo 

e o espaço, a memória de Deus e a do homem? 

Retorna, inevitável, a ideia da morte. De novo é 

mestre Quevedo a me instruir. Na carta que dirigiu 

ao seu amigo italiano Ottavio Branquiforte lê-se: 

“La muerte tan cerca está del primero cabello 

como del último.” Morte: ampliação gigantesca da 

fotografia da vida. Blow Up.
261

 

O fim da vida, a proximidade da morte, o questionamento sobre a 

subsistência das obras humanas (das grandes obras de arte, diga-se), em 

muito se aproximam dos questionamentos que Lévi-Strauss irá se fazer 

alguns anos depois em Olhar, Escutar, Ler
262

, mas também, e neste caso 

é ainda mais evidente, nos traços de As Palavras e as Coisas, de Michel 

Foucault. Lévi-Strauss pensa o fim da humanidade, esta que, no correr 

dos milênios, não é significativa para o cosmos;
263

 porém, há um 
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 As reflexões de Lévi-Strauss estão sob influência de Gobineau no Ensaio 

sobre a desigualdade das raças – e, de todo modo, também as de Foucault. 
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 Nesse sentido, também a entrevista concedida a Didier Eribon – 5 anos 

anterior ao Olhar, Escutar, Ler – é marca de uma desilusão ativa de Lévi-

Strauss (e que, aqui, pode ser mantida em relação tanto a Murilo Mendes quanto 

a Pier Paolo Pasolini). Cf. LÉVI-STRAUSS, Claude; ERIBON, Didier. De perto 

e de longe. São Paulo: Cosac&Naify, 2005. Trad.: Lea Mello e Julieta Leite. p. 

229. “E mais ainda; porque se o conhecimento científico abre-nos para o 

imensamente grande e o imensamente pequeno de perspectivas bem mais 

vertiginosas do que Pascal imaginava, ele nos demonstra nossa insignificância. 

Quer desapareça a humanidade, quer desapareça a Terra, nada mudará na 

marcha do cosmos. Donde um último paradoxo: não temos a mínima certeza de 

que esse conhecimento que nos revela nossa insignificância tenha alguma 

validade. Sabemos que não somos nada ou que não somos grande coisa e, 

sabendo-o, nem sequer sabemos se este saber é um saber. Pensar o universo 

como imensurável pelo pensamento, obriga-nos a pôr em dúvida o próprio 

pensamento. Não saímos disso.”    
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lamentar do antropólogo, qual seja: a perda das grandes obras criadas 

pelo homem, únicos traços de que alguma coisa aconteceu.
264

  

Murilo, porém, quando se lembra e reconstrói, remonta, 
mentalmente o filme de 1966, provalmente constrói suas reflexões e seu 

texto sob as influências do que acabara de grifar em seu exemplar do 

livro, também de 1966, de Michel Foucault: “O homem é uma invenção 

sobre o qual a arqueologia do nosso pensamento mostra facilmente a 

data recente. E, talvez, o fim próximo.”
265

 O retorno da ideia de morte, a 

morte como sempre já presente na vida é, de fato, a aproximação da 

morte como contemporânea. Blanchot, em O Espaço Literário, já havia 

falado da aproximação da morte como contemporânea à vida (cujo 

acesso, porém, seria sempre interdito)
266

, e, ainda no começo do século, 

também Georg Simmel dizia que a morte já está no homem desde seu 

nascimento (o que, em outras palavras, era a mensagem que tirava 

Murilo de Quevedo). 
Do mesmo modo que nós não estamos sempre 

verdadeiramente aí desde o instante do nosso 

nascimento, mas que há continuamente um pouco 

de nós nascendo, assim também nós não 

morremos unicamente no nosso último instante. 

Vê-se agora claramente a significação da morte 

como criadora de forma. Ela não se contenta em 

limitar a nossa vida, isto é, em lhe dar forma na 

hora do trespassar; ao contrário, ela é para nossa 

vida um fator de forma, que dá coloração a todos 

os seus conteúdos: fixando os limites da vida na 

totalidade, a morte exerce de antemão uma ação 

sobre cada um de seus conteúdos e de seus 

instantes; a qualidade e a forma de cada um deles 
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seriam outras se se pudesse ultrapassar esse limite 

imanente.
267

 

E, de certo modo, as preocupações de senilidade de Murilo são a 

sensação ainda mais aguda deste algo e ao mesmo tempo nada
268

 (“tan 

cerca está del primero cabello como del último”) que é a morte. A 

agonia em que o poeta entra nos últimos anos está, como se verá, 

inexoravelmente presente nos textos dos mesmos anos (nos materiais 

compostos em italiano, Ipotesi, nos fragmentos – tal como o aqui citado 

– de Conversa Portátil, na segunda série de Retratos-Relâmpago e, até 

mesmo, em Janelas Verdes – sua ode à, por excelência, terra da 

Saudade).   

A morte que dá forma à vida (ideia que, no mesmo sentido, era 

desenvolvida Pasolini no seu famoso texto, I Segni Vivente e i Poeti 
Morti

269
) é, nestes anos, pressentida por Murilo como uma espécie de 

absoluto, algo ínsito à vida, capaz mesmo de matar a própria 

ressurreição: “Se tudo é morte/ haverá também a morte da 

ressurreição.”
270

 Numa visão embebida de pessimismo (próximo a 

Cioran), as Ipotesi de Murilo tratam do tempo e do seu fim: e as 

imagens dos relógios, da irreverssibilidade, da catástrofe, do caos, são 

um horizonte no mundo muriliano. Além disso, também as já citadas 

cartas dos últimos anos de vida são uma marca evidente desse 

desespero. No trocadilho sobre a paz – marcado pelo hélas!, tão 
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 Cf. MENDES, Muriolo. Ipotesi. In.: MENDES, Murilo. Poesia Completa e 

Prosa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994. Org. Luciana Stegano Picchio. p. 
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utilizado por Murilo nas suas exclamações com algum senso de humour 

– feito na carta de 05 de maio de 1969, endereçada à irmã, vê-se que o 

poeta associa a ideia de paz à de Deus colocando ambos fora do mundo, 

numa aparente impossibilidade. Porém, ainda mais significativo – e, de 

todo modo, conectado a essa ausência divina no mundo – é a repetição 

sistemática nas cartas de um significante peculiar: o diabo.  
Depois de cada descrição da realidade italiana que o desolava, 

Murilo, como que a marcar seu desespero neste mundo, lança mão desse 

significante nada irrisório – diabo, que nos remete à tradição dos anjos 

decaídos – que, em certo sentido, representa a criatura que carrega nas 

costas (uma espécie de Sísifo) o peso de ter caído do paraíso por ter se 

negado a adorar um ser pior e posterior a ele, o homem.
271

 O apócrifo 

Vida de Adão e Eva conta que, após terem sido expulsos do Paraíso, 

Adão e Eva montaram uma cabana onde lamentaram e choraram por 

sete dias, quando, com fome, saem à busca de alimentos. Não 

encontrando os que eram acostumados a comer no Paraíso, mas somente 

comida para animais, colocam-se, Adão no rio Jordão, Eva no rio Tigre, 

em penitência à espera de misericórdia do senhor. Eva, no entanto, é – à 

semelhança do ludibrio pela serpente – enganada pelo diabo que a faz 

interromper a penitência dizendo que Deus já havia ouvido seus 

lamentos e que, por isso, havia enviado uma legião de anjos para 

conduzir o casal até o local da comida. Adão, entretanto, quando vê Eva 

junto ao diabo, reprime-a dizendo ter ela caído novamente em erro. Eva, 

ao perceber o que havia cometido, pergunta então ao diabo por que 
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 Cf. COCCIA, Emanuele. Introduzione. Cristianesimo. In.: AGAMBEN, 

Giorgio; COCCIA, Emanuele. Angeli. Ebraismo, Cristianesimo, Islam. 

Vicenza: Neri Pozza, 2009. p. 497-498. “Pensare l’angelo, si è già detto, 
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del fenomeno più caratterizzante dell’intero destino angelico.” 

161



 162 

razões ele os perseguia com tamanha maldade. Ao que o diabo 

responde: 
Oh, Adão, toda a minha inimizade, inveja e dor 

são por tua causa, porque por culpa tua fui 

expluso e privado da glória que tinha nos céus 

entre os anjos, e por tua causa fui jogado sobre a 

terra.
272

 

E Adão pergunta-lhe o que ele tinha a ver com a queda do diabo, 

o que ele tinha feito para isso. E o diabo novamente responde: 
Adão, mas o que dizes? É por tua causa que fui 

jogado aqui. Quando foste criado, eu fui 

distanciado da contemplação do rosto do Senhor e 

fui lançado fora da sociedade dos anjos. Quando 

Deus insuflou em ti o espírito da vida e o teu rosto 

e tua forma foram plasmados à imagem de Deus, e 

Michel te levou e te fizeste adorar diante do 

Senhor, o Senhor Deus disse: “Eis, Adão, que te 

fiz à nossa imagem e semelhança.” E Michel saiu 

para chamar todos os anjos e disse: “Adorai a 

imagem do Senhor nosso Deus, como ele mesmo 

mandou!” E foi Michel o primeiro a te adorar; em 

seguida me chamou e disse: “Adora a imagem do 

Deus Javé.” E eu respondi: “Não devo certamente 

adorar Adão.” E já que está me obrigando a fazê-

lo, disse-lhe: “Por que me obrigas? Não adorarei 

quem é pior e posterior a mim. Venho antes desta 

criatura e fui criado antes que ela existisse. É ele 

que deveria me adorar.” Ouvindo isso, os anjos 

que estavam sob meu comando não quiseram mais 

adorá-lo. E Michel disse: “Adora a imagem de 

Deus. Se não quiser adorá-la, o Senhor Deus 

ficará com raiva de ti.” E eu disse: “Se ficar com 

raiva de mim, colocarei a minha cadeira sobre as 

estrelas (Is. 14, 13) do céu e serei símile ao 

Altíssimo (ibid., 14, 14). E o Senhor Deus ficou 

com raiva de mim e privou-nos, meus anjos e eu, 

da nossa glória. Por tua causa fomos exilados das 

nossas habitações neste mundo e fomos jogados 
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 Vita di Adamo ed Eva. In.: AGAMBEN, Giorgio; Coccia, Emanuele. Angeli. 

Ebraismo, Cristianesimo, Islam. Vicenza: Neri Pozza, 2009. p. 751. “O, 

Adamo, tutta la mia inimicizia, l’invidia e il dolore sono per causa tua, perché 

per colpa tua sono stato espulso e privato della gloria che avevo nei cieli tra gli 

angeli, e per caua tua sono stato gettato sulla terra.”  
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sobre a terra. E imediatamente fomos acometidos 

de dor, por ter sido despojados de tanta glória. Ao 

mesmo tempo, doía-nos ter de ver-te em tanta 

alegria. Com fraude, portanto, enganei a tua 

mulher e fiz-te expelir, por culpa dela, das delícias 

da tua felicidade, como eu fui exilado da minha 

glória.”
273

 

O dialogo do homem com o diabo traz a ideia da desolação 

satânica com a perda da própria glória nos céus mas, ao mesmo tempo, 

mostra como para ele, ao diabo, o mundo pôde ser uma nova morada 

(não por ele desejada, porém, onde podia atuar livre dos 

constrangimentos da hierarquia do governo celeste) na qual poderia, 

inclusive, ser fraudulento – isso quer dizer, liberar os nomes das coisas, 

mentir; em outras palavras, liberar na linguagem a possibilidade de 

significações.
274

 

                                                 
273

 Idem. p. 751-752. “Adamo, ma che cosa dici? È per causa tua che sono stato 

gettato qui. Quando tu sei stato creato, io sono stato allontanato dalla 

contemplazione del volto del Signore e sono stato gettato fuori dalla società 

degli angeli. Quando dio soffiò dentro di te lo spirito della vita e til tuo volto e 

la tua forma furono plasmati a immagine di Dio, e Michele ti portò e ti fece 

adorare dinanzi al Signore, il Signore dio Disse: ‘Ecco, Adamo, io ti ho fatto a 

nostra immagine e somiglianza.’ E Michele uscì per chiamare tutti gli angeli e 

disse: ‘Adorate l’immagine del Signore nostro dio, come lui stesso ha 

comandato!’. E fu Michele il primo ad adorarti; poi mi chiamò e disse: “Adora 

l’immagine del Dio Yahweh.’ E io risposi: ‘Non debbo certo adorare Adamo.’ E 

poiché mi stava costrigendo a farlo, io gli dissi: ‘Perché mi costringi? Non 

adorerò chi è peggiore e posteriore a me. Vengo prima di quella creatura, e 

sono stato creato prima che quella creatura esistesse. È lui che dovrebbe 

adorarmi.’ Udendo questo gli angeli che erano sotto il mio comando non 

vollero più adorarlo. E Michele disse: ‘Adora l’immagine di Dio. Se non vuoi 

adorarla, il Signore Dio si adirerà contro di te.’ E io dissi: “Se si adirerà 

contro di me, porrò la mia sede sopra le stelle (Is., 14, 13) del cielo e sarò simile 

all’Altissimo (ibid., 14, 14).’ E il Signore Dio si adirò contro di me e privò me e 

i miei angeli della nostra gloria. Per causa tua fummo esilati dalle nostre 

abitazioni in questo mondo, e siamo stati gettati sulla terra. E immediatamente 

fummo travolti dal dolore, per essere stati spogliati di tanta gloria. Allo stesso 

tempo ci addoloravamo di dover vedere te vivere in tanta gioia. Con frode 

dunque ingannai tua moglie e ti feci espellere per colpa sua dalle delizie della 

tua felicità, come io fui esilato dalla mia gloria.” 
274

 Na língua edência da tradição judaico-cristã, toda a noção de significação 

está ligada à questão do nome. Como pensaram as místicas dessas tradições, a 

simples nomeação das coisas pelo homem era a garantia da significação da 

língua. Entretanto, na língua pós-queda (e nesse apócrifo da vida de Adão e Eva 
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A terra, o lugar não desejado por excelência, é tão somente o 

lugar dos caídos, o que significa, para o homem, o lugar da morte. E não 

é sem razões que Murilo, próximo da morte (e com o imaginário cristão 

católico que lhe era peculiar), comece a sentir o diabo por toda a parte. 

O espectro que gira, portanto, nas marcas do diabo das cartas de Murilo 

é, não por acaso, a melancolia. Na tradição cristã (ocidental, de um 

modo geral) é a figura de um anjo – o demônio meridiano – que 

caracteriza a situação melancólica. O demônio que, por volta do meio 

dia, elegia suas vítimas em meio aos homens religiosos que nos 

claustros, em vez de então praticarem a oração, deixam-se guiar por uma 

espécie de queixosa fadiga que lhes impedia as tarefas monacais.
275

 De 

certo modo, o objeto de desejo do acidioso, do melancólico, não é por 

ele esquecido ou afastado, mas, ao contrário, continua posto para ele 

como fim, porém, inatingível. 
Se, em termos teológicos, o que deixa de alcançar 

não é a salvação, e sim o caminho que leva à 

mesma, em termos psicológicos, a retração do 

acidioso não delata um eclipse do desejo, mas sim 

o fato de tornar-se inatingível o seu objeto: trata-

se da perversão de uma vontade que quer o 

objeto, mas não quer o caminho que a ele conduz 

e ao mesmo tempo deseja e obstrui a estrada ao 

próprio desejo.
276  

Ao melancólico, portanto, acontece algo como no aforismo 

kafkiano, “existe um ponto de chegada, mas nenhum caminho”, de 

maneira que não há como fugir do que não se pode escapar. Quando 

Murilo lê os diários de Kafka, faz uma anotação no fim do livro: 

                                                                                                        
está retratado o, por assim dizer, início da história), o atrelamento de 

significados a significantes é marcado, segundo Agamben, por um operador 

antropogenético que dá as garantias de que a linguagem significante pode 

funcionar: o juramento. De fato, diante da inadequação fundamental entre 

significados e significantes, o juramento representaria a exigência fundamental 

de o homem colocar em jogo na linguagem a sua natureza. Nesse sentido, uma 

vez exposto tanto à verdade quanto à mentira, o homem trataria de colocar na 

sua linguagem (o que já em Aristóteles seria o apetite divergente da ordem 

natural das coisas à qual todo existente estaria submetido) sua própria vida. Cf. 

AGAMBEN, Giorgio. Il Sacramento del Linguaggio... pp. 94-99. 
275

 Importantes análises sobre a acídia faz Giorgio Agamben em toda a primeira 

parte de seu Estâncias. Cf. AGAMBEN, Giorgio. Estâncias. A palavra e o 

fantasma na cultura ocidental. Belo Horizonte: UFMG, 2007. Trad.: Selvino 

Assmann. pp. 21-56.  
276

 Idem. pp. 30-31.  
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“também eu sofro com certas coisas” e indica, como referência a essa 

sua sensação, as páginas relativas aos dias 13 de março a 9 de abril de 

1915. Trata-se de um período em que Kafka sente-se compelido à 

escritura, porém, incapaz de fazê-lo por diversos motivos que ele ali 

descreve, deixa-se tomar por certo desespero. Numa dessas passagens 

grifadas e anotadas por Murilo é possível ler: 
Não fui para casa, nem para a de Max, onde havia 

uma reunião esta noite. Razões: falta de vontade, 

medo da volta noturna, mas, sobretudo, ideia de 

que eu não escrevi nada ontem, de que eu me 

afasto cada vez mais do meu trabalho e de que 

estou em perigo de perder tudo o que adquiri nos 

últimos seis meses. Disso dou provas escrevendo 

miseráveis página e meia, começo de um novo 

conto já definitivamente condenado; depois, num 

desespero cuja responsabilidade é em grande parte 

do meu estômago amoado, li Herzen com a 

intenção de me deixar, não sei como, conduzir por 

ele.
277

  

Medos, falta de vontades, descrédito e desespero. Uma aura 

negativa que Kafka parece não conseguir romper e contra a qual 

qualquer luta parece fadada ao fracasso, até a entrega à leitura não num 

gesto de esperança, mas de condenação ainda maior: não sabe como, 

mas intenciona, tem desejo de algo que sabe inalcançável. É a típica 

faceta melancólica
278

 que, também no Murilo dos últimos anos, é 
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 KAFKA, Franz. Journal. Paris: Grasset, 1954. Trad.: Marthe Robert. pp. 

430-431. “Je ne suis pas allé chez moi, ni chez Max, chez qui il y avait réunion 

ce soir. Raisons: manque d’appétit, peur du retour tard dans la soirée, mais 

surtout idée que je n’ai rien écrit hier, que je m’éloigne de plus en plus de mon 

travail et que je suis en danger de perdre tout ce que j’ai acquis ces six derniers 

mois j’en ai fourni la preuve en écrivant une misérable page et demie, début 

d’un nouveau récit déjà définitivement condamné; puis, dans un désespoir dont 

mon estomac grognon est en partie responsable, j’ai lu Herzen, avec l’intention 

de ne laisser, je ne sais comment, conduire par lui.” 
278

 Todo o contexto kafkiano pode ser lido também à luz da melancolia descrita 

pela psicologia medieval e que chega até ao Renascimento (figurando, 

principalmente, naquilo a que Warburg chama antenção nas suas interpretações 

a respeito das advinhações pagãs e antigas e suas influências no humanismo 

renascentista. Cf. WARBURG, Aby. La Divination Païenne et Antique. In. 

WARBURG, Aby. Essais Florentins. Paris: Klincksieck, 2003. Trad.: Sibylle 

Müller. pp. 242-294.). Também Agamben, nos passos de Warburg, levanta a 

questão a partir de um dos aforismos do Regimen Sanitatis Salernitanum. Cf. 
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plenamente constatável. Porém, enquanto a melancolia kafkiana 

emperrava o mecanismo da sua escrita (impulsionando-o ao isolamento, 

já que parece não querer ver nada nem ninguém senão na forma 

espectral de uma possibilidade de guiá-lo), Murilo sentava-se e escrevia 

ainda mais – como diz na carta à irmã de 22 de fevereiro de 1970 (e, de 

certo modo, Murilo também não se isolava – basta lembrar as queixas de 

falta de amigos e “bons contatos” em uma das cartas à irmã
279

). Aos 

nefastos medos de Kafka, o diabo que assolava Murilo bem pode ser 

visto numa dupla polaridade, portanto. Isto é, tal como a figura do anjo 

melancólico düreriano, o diabo (o anjo) o afunda na tristeza e, 

justamente por isso, faz com que o poeta se incline ainda mais à 

escritura.
280

 Como lembra Warburg, nas análises sobe Melancolia I de 

                                                                                                        
AGAMBEN, Giorgio. Estâncias... pp. 33-34. “A síndrome fisiológica da 

abbundantia melancholiae inclui o enegrecimento da pele, do sangue e da urina, 

o enrijecimento do pulso, a ardência do estômago, a flatulência, o arroto ácido, 

o zumbido na orelha esquerda, a prisão de ventre ou o excesso de fezes, os 

sonhos macabros e, entre as enfermidades que podem provocar, figuram a 

histeria, a demência, a epilepsia, a lepra, as hemorróidas, a sarna e a mania 

suicida. Consequentemente, o temperamento que deriva da sua prevalência no 

corpo humano é apresentado sob uma luz sinistra: o melancólico é pexime 

complexionatus, triste, invejoso, mau, ávido, fraudulento, temeroso e terroso.” 
279

 Enrique Vila-Matas fala sobre como viver num recente texto publicado no 

jornal El País de Madrid. Compara três posturas que um escritor pode ter diante 

da vida a partir de três figuras: Wittgenstein, Montaigne e Rimbaud. Nos três, 

analisa Vila-Matas, é possível observar as seguintes atitudes diante da vida 

respectivamente: o isolamento de contato e dedicação integral à leitura e ao 

próprio mundo interior, a abertura para uma vida de amizades e a cumplicidade 

com o silêncio (a morte) à qual tudo se encaminha. De certo modo, em Murilo 

pode-se constatar uma espécie híbrida de atitudes (variando entre os três pontos 

de vista elencados por Vila-Matas), o que marca a característica de metamorfose 

do poeta. Porém, em nenhum momento de isolamento – seja à época da morte 

de Ismael Nery, seja nos últimos 10 anos de vida – Murilo assume a posição de 

fechamento absoluto nem a de cumplicidade total (que dá fim prematuro 

também à obra, como é o caso de Rimbaud) com a morte. Como baliza entre 

polaridades extremas (escritura sem diálogo com o contemporâneo e desespero 

que interrompe a escritura), portanto, a posição montainiana, nessa visão de 

Vila-Matas, pode ser tida como similar à de Murilo. Cf. VILA-MATAS, 

Enrique. Cómo Vivir. In.: El País. (24/01/2012). Texto consultado via internet 

no endereço: 

http://elpais.com/diario/2012/01/24/cultura/1327359606_850215.html   
280

 Em clave benjaminiana, é possível dizer que em Murilo a melancolia reveste-

se de tédio que também é um limiar para agir, como lembra o filósofo alemão 
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Dürer, “o obscuro demônio astrológico, que devora seus filhos e cujo 

combate cósmico contra uma outra divindade astral pesa sobre o destino 

da criatura submetida à sua influência, é humanizado e torna-se a 

encarnação plástica do homem que trabalha e pensa.”
281

 

Nas Ipotesi de Murilo estão os traços mais marcantes desse anjo-

diabo
282

 que a ele mostra a face como caos e desintegração, como 

abertura para a morte. E seus epigramas são a marca evidente dessa 

situação. Abertos com L’Ultimo Uomo e finalizados com Ritorno, 
deixam a todo instante – e, às vezes, com a ironia peculiar de Murilo – 

transparecer a atmosfera melancólica na qual se encontra o poeta. O 

último homem, sozinho diante da bomba atômica e que convida o leitor 

para ir ao leito, que só pode ser de morte, deseja, ao fim, retornar ao 

reino mineral – é o desejo de escapar do caos, que já é fato de ordinária 

administração (e também Pasolini, justamente na sua coluna Il Caos, 
falava de um desespero como “única reação possível ante a injustiça e a 

vulgaridade do mundo, embora apenas se é individual e não está 

codificado. A codificação do desespero em formas de oposição 

puramente negativa é uma das grandes ameaças do futuro imediato 

                                                                                                        
no arquivo D 2, 7, das Passagens. Cf. BENJAMIN, Walter. Passagens... p. 145. 

“Sentimos tédio quando não sabemos o que estamos esperando. O fato de o 

sabermos ou imaginar que o sabemos é quase sempre nada mais que a 

expressão de nossa superficialidade ou distração. O tédio é o limiar para 

grandes feitos. – Seria importante saber: qual é o oposto dialético do tédio?” 
281

 WARBURG, Aby. La Divination Païenne et Antique... pp. 280. “le sombre 

démon astrologique qui devore ses enfants et dont le combat cosmique contre 

une autre divinité astrale pèse sur le destin de la créature soumise à son 

influence est humanisé et devient l’incarnation plastique de l’homme travaillant 

et pensant.” 
282

 O anjo que mostra a Murilo a face caótica do mundo, sua desintegração de 

cosmos em caos, age do mesmo modo como em Baudelaire: o Demônio que, 

inspirado pelo poeta, leva-o às planícies do Tédio, distante de Deus. Cf. 

BAUDELAIRE, Charles. As Flores do Mal. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 

1985. Ed. Bilíngue. Trad.: Ivan Nóbrega Junqueira. p. 390. “Sans cesse à mes 

côtés s’agite le Démon;/ Il nage autour de moi comme un air impalpable;/ Je 

l’avale et le sens qui brûle mon poumon/ Et l’emplit d’un désir éternel et 

coupable.// Parfois il prend, sachant mon grand amour de l’Art,/ La forme de la 

plus séduisante des femmes,/ Et, sous de spécieux prétextes de cafard,/ 

Accoutume ma lèvre à des philtres infâmes.// Il me conduit ainsi, loin du regard 

de Dieu,/ Haletant et brisé de fatigue, au milieu/ Des plaines de l’Ennui, 

profondes et désertes,// Et jette dans mes yeux pleins de confusion/ Des 

vêtements souillés, des blessures ouvertes,/ Et l’appareil sanglant de la 

Destruction!”  
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(como a guerra atômica ou a cultura de massas)”;
283

 isto é, também 

último homem sozinho). É tudo fruto do homem que sabe que o sistema 

em que vive transforma tudo em matéria de consumo (mercadoria) e é, 

ao mesmo tempo, a prostituta da morte. 
Antes de nos entregar à roda do Hades 

Onde giraremos, olhos fechados de peixe 

Que nem mesmo um cão quer olhar, 

A morte prostitui-se com o sistema.
284

 

Mas escapar do caos, saber das relações promíscuas, ou mesmo 

cortesãs,
285

 do mundo humano com a morte, é ter consciência também 

do abandono que sofre o homem por parte do cosmo; Murilo tenta 

escapar do caos, porém, sem chances de cosmos. E num dos textos de 

fim de vida constantes no Conversa Portátil, o abandono – em muito 

símile à aniquilação de deus no calvário conclamada por João da Cruz e 

de todo modo ligada à concepção pasoliniana da geração desafortunada 

de seus anos (que aparecem nos poemas de Trasumanar e Organizzar e 

nas Lettere Luterane de modo extremamente agudo
286

), abandonada 
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 PASOLINI, Pier Paolo. El Caos. Contra el terror... p. 60. “... la única 

reacción posible ante la injusticia y la vulgaridad del mundo, auque sólo si es 

individual y no está codificada. La codificación de la desesperación en formas 

de oposición puramente negativa es una de las grandes amenazas del futuro 

inmediato (como la guerra atômica o la cultura de masas).” Pasolini, no 

mesmo trecho, ainda que – como se viu – com seu notório materialismo que o 

afasta das compreensões teístas em sentido institucional, usa o adjetivo 

diabólica – muito poucas vezes nesse sentido negativo, como mau, nos textos 

do poeta – para se referir à coincidência de irracionalismo e pragmatismo: “No 

puede evitar que de ella surjan los extremismos que, llegando a la coincidência 

diabólica de irracionalismo y pragmatismo acaban por convertirse en nuevas 

formas de fascismo: tal vez fascismo de isquierda: ciego ante esta sencilla 

realidad: mientras dura el sistema que se combate (entendámonos, el sistema 

capitalista) no tiene en cuenta el mal porque tambié por debajo de él existe la 

realidad, es decir, Dios.”  
284

 MENDES, Murilo. Ipotesi... pp. 1517. “Prima di consegnarci alla ruota 

dell’Ade/ dove gireremo, occhi spenti di pesci/ che neppure un cane vuol 

guardare,/ la morte puttaneggia col sistema.” 
285

 E, de Walter Benjamin, vem um pequeno aforismo que conecta uma das 

figuras da melancolia, o tédio, às figuras do amor de trocas na coorte: “E o 

tédio é a treliça diante da qual a cortesã provoca a morte. Ennui.” Cf. 

BENJAMIN, Walter. Passagens... p. 101. 
286

 Emblemático é o poema La poesia della tradizione, constante nos poemas 

coxos de Trasumanar e Organizzar. Cf. PASOLINI, Pier Paolo. Trasumanar e 

Organizzar. Milano: Garzanti, 2002. pp. 134-136. Eis aqui a parte final do 
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também ela – é o de um Senhor que, diante do servo suplicante (são os 

ecos do Evangelho de Matheus “Eli, Eli, Lama Sabachthani!”), vira-lhe 

as costas: 
Desta janela interrogativa distingo o cosmo: 

metade homem, metade mulher, “due archi 

paralleli e concolori” (Par. XII, 11). Chora e ri ao 

mesmo tempo. Levanta um braço, logo depois 

solta no azul mallarmeano, com absoluta destreza, 

uma galáxia. Eu então, autômato, me ajoelho e, 

participante do seu ato, suplico-lhe: “cosmo, já 

que sabes criar milhares de galáxias, concede-me 

uma delas: prometo não fundar ali nenhum 

arranha-céu nem posto de gasolina, centro 

atômico ou prisão, em contrapartida te levantarei 

uma ode metálica.” 

O cosmo trabalhador ocupadíssimo finge que não 

me entende. Com luvas gigantescas, pedalando, 

afasta-se, para entre sonho e realidade criar outras 

galáxias claríssimas cruéis, longe da poluição da 

atmosfera e do espaço do petróleo.
287

 

O mundo do homem, abandonado pelo cosmo, é o da depredação 

e da queda, da poluição e do negrume do petróleo (e também Pasolini, 

nestes anos – segundo ele, anos de um mundo esquizóide
288

 – de crise 

                                                                                                        
poema: “oh sfortunata generazione / piangerai, ma di lacrime senza vita / 

perché forse non saprai neanche riandare / a ciò che non avendo avuto non hai 

neanche perduto; povera generazione calvinista come alle origini della 

borghesia / fanciullescamente pragmatica, puerilmente attiva / tu hai cercato 

salvezza nell’organizzazione / (che non può altro produrre che altra 

organizzazione) / e hai passato i giorni della gioventù / parlando il linguaggio 

della democrazia burocratica / non uscendo mai dalla ripetizione delle formule, 

/ che organizzar significar per verba non si poria, / ma per formule si, / ti 

troverai a usare l’autorità paterna in balia del potere, / generazione sfortunata! 

/ Io invecchiando vidi le vostre teste piene di dolore / dove vorticava un’idea 

confusa, un’assoluta certezza, / una presunzione di eroi destinati a non morire – 

/ oh ragazzi sfortunati, che avete visto a portata di mano / una meravigliosa 

vittoria che non esisteva!”  
287

 MENDES, Murilo. Conversa Portátil. In.: MENDES, Murilo. Poesia 

Completa e Prosa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994. Org. Luciana Stegano 

Picchio. pp. 1474-1475. 
288

 Como fala no poema Trasumanar e Organizzar, publicado no livro 

homônimo. Nele, Pasolini fala de sua vontade de inscrever-se no PCI, porém de 

como o amor pela verdade o impede de fazê-lo. Todo o poema, no entanto, é 

um belo retrato panorâmico do início dos anos 70 na Itália, desde o ponto de 
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do petróleo, sabe-se, Pasolini está também a redigir seu projeto-romance 

acusação Petrolio) e da ameaça constante de fim atômico. A janela 

interrogativa de onde Murilo escreve – da via del Consolato, 6, ou, 

ainda, alguma das verdes a partir da qual se abrem os edifícios da rua do 

Museu Nacional de Arte Antiga de Portugal – é a abertura que lhe 

permite vislumbrar esse cosmo arredio, mas também que lhe permite ver 

o mundo caótico em que vive. Lembra Raúl Antelo – lendo o Murilo dos 

anos 40 – que o poeta, face ao caos, abre janelas. Mas o caos – que é 

justamente a falta de ordem do mundo, da comunidade humana – visto 

por Murilo das janelas, já nos anos 30, quando da morte do seu alter 

ego,
289

 Ismael Nery, como também anota Antelo,
290

 traz o pânico ao 

poeta, que então aparece como um desesperado que só vislumbra A 

Destruição:  
Morrerei abominando o mal que cometi 

E sem ânimo para fazer o bem. 

Amo tanto o culpado como o inocente. 

Ó Madalena, tu que dominaste a força da carne, 

Estás mais perto de nós do que a Virgem Maria, 

Isenta, desde a eternidade, da culpa original. 

Meus irmãos, somos mais unidos pelo pecado do 

que pela Graça: 

Pertencemos à numerosa comunidade do 

desespero 

                                                                                                        
vista de um homem que, como Murilo Mendes, iniciava sua descida ao Hades 

das horas sem as esperanças institucionais (aquelas às quais se agarram os 

homens da política e os entusiastas dos regimes democráticos – e pela 

democratização onde tais regimes não haviam se instalado – de então. Cf. 

PASOLINI, Pier Paolo. Trasumanar e Organizzar... p. 78-82.   
289

 E a agonia, que aqui se começou a analisar no fim da vida de Murilo, já se 

mostra, portanto, no momento em que chegava ao fim a vida do outro 

inspirador: Ismael Nery. O pânico toma conta de Murilo. Assim, algumas 

poesias de Tempo e Eternidade (primeiro livro após a morte do amigo – de 1934 

– e, justamente, a ele dedicado) como Novíssimo Job, Epifania, Angústia e 

Reação, e em outras tantas de Poesia em Pânico – de 1937 –, podem ser lidas 

como a escritura de um Murilo sob os influxos de um desespero causado pelo 

mesmo diabo (o anjo melancólico) que no final da sua vida irá cobrir com suas 

asas tanto a sua querida Roma quanto qualquer perspectiva de salvaguarda do 

poeta.   
290

 ANTELO, Raúl. Desleituras Criativas. In.: ANTELO, Raúl. Transgressão & 

Modernidade. Ponta Grossa: UEPG, 2001. p. 158. 
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Que existirá até a consumação do mundo.
291 

Tal destruição e abandono é a mesma que já Jó havia sentido e 

que Murilo, com a perda do amigo, re-sente novíssimos e que, como no 

final da vida, são alavancados pela figura demoníaca assoladora do 

mundo. E, como o grito do messias exposto na cruz (mais uma vez, o 

abandono do nada ao nada) – ou ainda, o grito da rã grega pasoliniana, 

que exclama o vazio das palavras –, a interpelação de Murilo, seu 

clamor e grito de desespero, é por sentir-se angustiado e só em um 

mundo sem deus, mas com diabo. 
– Eu fui criado à tua imagem e semelhança. 

Mas não me deixaste o poder de multiplicar o pão 

do pobre, 

Nem a neta de Madalena para me amar, 

O segredo que faz andar o morto e faz o cego ver. 

Deixaste-me de ti somente o escárnio que te 

deram, 

Deixaste-me o demônio que te tentou no deserto, 

Deixaste-me a fraqueza que sentiste no horto, 

E o eco do teu grande grito de abandono: 

Por isso serei angustiado e só até a consumação 

dos meus dias.
292

 

No entanto, é preciso ressaltar a importância do lugar a partir do 

qual Murilo vislumbra o caos: a janela. Existem dois tipos de janelas, 

uma ao modo Apollinaire e outra nos moldes de Baudelaire, esta que, 

segundo Antelo, é a janela de Murilo: 
Umas são as diurnas confiantes no simultaneísmo 

órfico como abstração da contingência. É a janela 

de Apollinaire, “beau fruit de la lumière”, uma 

janela que se abre como uma laranja e descortina 

o eufórico mundo do maquinário. Há, porém, 

outro tipo de janela, soturno e alegórico, estranho 

e inquientante, um trou noir, que nos aguça o 

voyeurismo já que “ce qu’on peut voir au soleil 
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 MENDES, Murilo. A Poesia em Pânico. In.: MENDES, Murilo. Poesia 

Completa e Prosa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994. Org. Luciana Stegano 

Picchio. p. 287. 
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 MENDES, Murilo. Tempo e Eternidade. In.: MENDES, Murilo. Poesia 

Completa e Prosa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994. Org. Luciana Stegano 

Picchio. p. 245. 
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est toujours moins interessant que ce qui se passe 

derrière une vitre”.
293

  

Uma janela que, em uma das galáxias jogadas ao léu pelo cosmo 

– jogadas no azul mallarmaico –, é uma espécie de buraco negro, de 

abismo. E tal abismo é vislumbrado pelo espectador com voyeurismo 

aguçado – Murilo e, como bem lembra Antelo, Baudelaire – nos traços 

de Pascal: 
Pascal em si tinha um abismo se movendo. 

– Ai, tudo é abismo! – sonho, ação, desejo 

intenso, 

Palavra! E sobre mim, num calafrio, eu penso 

Sentir do Medo o vento às vezes se estendendo. 

 

Em volta, no alto, embaixo, a profundeza, o denso 

Silêncio, a tumba, o espaço cativande e 

horrendo... 

Em minhas noites, Deus, o sábio dedo erguendo, 

Desenha um pesadelo multiforme e imenso. 

 

Tenho medo do sono, o túnel que me esconde, 

Cheio de vago horror, levando não sei aonde; 

Do infinito, à janela, eu gozo os cruéis prazeres, 

 

E meu espírito, ébrio afeito ao desvario, 

Ao nada inveja a insensibilidade e o frio. 

– Ah, não sair jamais dos Números e Seres!
294
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 ANTELO, Raúl. A Abstração do Objeto. In.: PROCÓPIO RIBEIRO, Gilvan; 

PINHO NEVES; José Alberto. [orgs.] Murilo Mendes: o visionário. Juiz de 

Fora: EDUFJF, 1997. p. 32. 
294

 BAUDELAIRE, Charles. As Flores do Mal... p. 472. “Pascal avait son 

gouffre, avec lui se mouvant./ - Hélas! tout est abîme, - action, désir, revê,/ 

Parole! et sur mon poil qui tout droit se relève/ Maintes fois de la Peur je sens 

passer le vent.// En haut, en bas, partout, la profondeur, la grève,/ Le silence, 

l’espace affreux et captivant.../ Sur le fond de mes nuits Dieu de son doigt 

savant/ Dessine un cauchemar multiforme et san treve.// J’ai peur du sommeil 

comme on a peur d’un grand trou,/ Tout plein de vague horreur, menant on ne 

sait ou;/ Je ne vois qu’infini par toutes les fenêtres,// Et mon esprit, toujours du 

vertige hanté,/ Jalouse du néant l’insensibilité./ - Ah! Ne jamais sortir des 

Nombres et des Êtres!” E, muito símile à postura de Pasolini – que em relação 

ao vazio das palavras vislumbra, estupefato, agônico, seu abismo –, também a 

posição de Murilo diante do mundo – cujos significantes estão esvaziados de 

sentido, o que gera a agonia no poeta – é a de quem sente o abismo. Em ambos, 

Baudelaire se faz presença relevante e ponto de contato; e, nessa tríade (Murilo, 
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Toda essa caosmologia melancólica muriliana de fim de vida já 

muito antes assombrava o enigma do mundo (seu mundo enigma bem 

como o pânico de poetar) do poeta, que flertava em muito com o 

surrealismo de padrões vanguardistas mas que mantinha em sua poesia 

algo de surrealista para além da vanguarda.
295

 Já na década de 30, 

                                                                                                        
Pasolini e Baudelaire), é Pascal a dar os tons tanto de “alegria” (basta lembrar a 

epígrafe e glosa de Pasolini no Não Creio do Rouxinol da Igreja Católica) 

quanto na “agonia”que, como lembra Murilo no retrato-relâmpago de Pascal, é 

o fundamento do tempo do homem. Cf. MENDES, Murilo. Retratos-

Relâmpago... p. 1276. “Descobre aos doze anos por intuição os princípios 

fundamentais da geometria de Euclides. Pensa triângulos, retângulos, 

quadrados, esferas. Eis o assistente dos números, o seguidor das sereias-

matemáticas: vindo do infinito seu canto consome-se no finito. Inventa o jogo 

da roleta e a máquina de calcular. Até que dilacerado abandona as 

matemáticas; através das Escrituras aperfeiçoa a análise da condição humana. 

Condena-se aos trabalhos forçados do pensamento. Sabe que o tempo do 

homem funda-se sobre “inconstante, ennui, inquiétude”.”  
295

 Joana Matos Frias bem analisa essa composição surrealista da poesia 

muriliana. Cf. FRIAS, Joana M. O “Surrealismo Lúcido” de Murilo Mendes. 

In.: REMATE DE MALES. Departamento de Teoria Literária IEL/UNICAMP, 

n° 21 (2001). Campinas, 2002. pp. 65-66. “Na estrutura tipológica da obra de 

Murilo Mendes, há um formante nuclear de estirpe barroca ou maneirista, 

largamente assinalado ao longo dos tempos por muitos críticos, que regula o 

impulso de transformação permanente (...). Este formante nevrálgico é o maior 

responsável pela poética da metamorfose que Murilo sempre defendeu, e que 

ditou em definitivo a progressão turbulenta da sua espessa rede de sons e de 

sentidos. Mas foi também o passo crucial para a fundação de uma lógica 

dialética que sempre visou anular distinções dualistas de qualquer espécie, a 

fim de instituir uma realidade poética cimentada na coabitação dos opostos. 

Por isso não é de espantar que seja justamente a partir do contacto 

aprofundado com os artistas barrocos do século XVII, sobretudo no campo da 

pintura, que Murilo tenha acedido a um universo em constante expansão que 

desde muito cedo designou como surrealista. (...) Ora estas considerações, 

testemunho explítico de uma visão sistemática da história da arte e da cultura, 

vêm exibir uma matriz estética que supera o tempo cronológico para instituir 

um tempo qualitativo fundado no movimento e na metamorfose. (...) na poesia 

de Murilo Mendes, o Surrealismo não é, porque nunca foi, uma moda histórica 

a que o poeta tenha aderido por razões circunstanciais, mas sim o lugar onde 

se cruzam uma série de vectores permanentes, trans-temporais, que formam a 

estrutura profunda da sua obra e da sua poética.” Com algumas variações, a 

autora trabalha o mesmo tema no seu livro sobre o poeta. Cf. FRIAS, Joana 

Matos. O Erro de Hamlet. Poesia e dialética em Murilo Mendes. Rio de 

Janeiro: 7 Letras; Juiz de Fora: Centro de Estudos Murilo Mendes – UFJF, 
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principalmente com as Metamorfoses, vê-se um Murilo preocupado com 

um aspecto para além da temporalidade histórica (um realismo, por 

assim dizer), ou, de outro modo, com a sublevação do tempo em 

essência, como o queria o amigo Ismael Nery.
296

 Mas é nos anos 40, 

quando publica Mundo Enigma e Poesia Liberdade que o seu 

surrealismo se apresenta claramente e, no limiar da década, em vez de 

fechar o ciclo dos anos em que o mundo viu o caos, abre mais uma 

janela, sua janela para o caos. Assim, em 1949 Murilo tem publicado 

em Paris uma coletânea de poemas, por ele mesmo selecionados dentre 

os livros Mundo Enigma e Poesia Liberdade, chamada Janela do Caos. 

Na edição, de responsabilidade do diplomata Roberto Assumpção, 

                                                                                                        
2002. pp. 34-35. O próprio Murilo, no retrato-relâmpago de Breton, dá as 

indicativas de como abraçou o surrealismo. Cf. MENDES, Murilo. Retratos-

Relâmpago... pp. 1238-1239. “Reconstituí também épocas distantes, a década 

de 1920, quando Ismael Nery, Mário Pedrosa, Aníbal Machado, eu e mais 

alguns poucos descobríamos no Rio o surrealismo. Para mim foi mesmo um 

coup de foudre. Claro que pude escapar da ortodoxia. Quem, de resto, 

coseguiria ser surrealista em regime de full time? Nem o próprio Breton. 

Abracei o surrealismo à moda brasileira, tomando dele o que mais me 

interessava: além de muitos capítulos da cartilha inconformista, a criação de 

uma atmosfera poética baseada na acoplagem de elementos díspares. Tratava-

se de explorar o subconsciente; de inventar um outro frisson nouveau, extraído 

à modernidade; tudo deveria contribuir para uma visão fantástica do homem e 

suas possibilidades extremas. Para isto reuniam-se poetas, pensadores, artistas 

empenhados em ajustar a realidade a uma dimensão diversa. Os surrealistas, 

com efeito, não se achavam fora da realidade.” 
296

 Cf. MENDES, Murilo. Recordações de Ismael Nery. São Paulo: Edusp, 

Giordano, 1996. p. 53. “O homem deve representar sempre em seu presente 

uma soma total de seus momentos passados. A localização de um homem num 

momento de sua vida contraria uma das condições da própria vida, que é o 

movimento. A abstração do tempo não é outra coisa senão a redução dos 

momentos, necessária à classificação dos valores para uma compreensão 

total.” Ou ainda – quando Murilo transcreve os trágicos acontecimentos sempre 

transcorridos na vida de Ismael que lhe propiciaram sua grande inteligência e 

sensibilidade –, na restrição que era para Nery – e também para Murilo – a 

realidade. Cf. p. 61. “Acontecimentos terríveis e dramáticos da sua vida íntima, 

fatos que evidentemente não posso revelar, desde menino desenvolveram sua 

inteligência e sensibilidade, marcando-o com o sinal dos grandes rebelados. 

Mais de uma vez me disse – e mesmo escreveu – que sempre quis transbordar 

dos quadros naturais, visto ‘achar a realidade por demais restrita’.”  
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foram também inseridas seis litografias de Francis Picabia.
297

 Em uma 

das cartas de Murilo a Assumpção, quando da organização da edição, o 

poeta diz: 
Quando ao título autorizo-o a escolher Janela do 

Caos. O título primitivo desse poema era “Janelas 

do caos”, no plural. Depois resolvi alterá-lo, 

passando-o para o singular. Acho que esse título 

poderá dar nome ao volume todo – parece-me que 

é um resumo do espírito da minha poesia.
298

 

As janelas, que se tornam plurais somente nos anos 70, são 

somente uma aqui: o espírito da poesia de Murilo. Assim, na carta de 

agradecimento a Picabia, Murilo diz: 
Acho que há muita surrealidade mesmo em certos 

clássicos; que há um estado surrealista na vida, 

um estado que com freqüência se esconde, mas 

que todavia se revela em toda sua estranheza e sua 

angústia. Esse estado transparece inevitavelmente 

em meus poemas. Em lugar de buscar uma 

correspondência gráfica impossível e que maltrata 

tantos textos, o senhor encontrou o núcleo mesmo 

dessa poesia em sua surrealidade, no centro do 

debate entre a ordem e a loucura que continua 

sendo o grande debate da minha vida.
299

  

O surrealismo a que Murilo alude, então o centro das suas 

indagações – e o título Poesia Liberdade já é uma referência ao 

Manifesto Surrealista de 1924 –, é também o estado de angústia e agonia 

do poeta que pode ser visto na forma da janela aberta ao caos, que dá a 

ver não uma estrutura formada do universo – um cosmos –, mas apenas 

o esboço, o inacabado, as infinitas possibilidades de imaginar o mundo 

(e o universo) que apenas caminha em direção a per-fazer-se.  
Todas as formas ainda se encontram em esboço, 

Tudo vive em transformação: 
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 Toda explicação da conjuntura da contratação de Picabia para a feitura das 

litografias, a troca de cartas entre Murilo e Roberto Assumpção quando da 

organização, bem como a carta de agradecimento de Murilo a Picabia, está 

publicada no livro organizado por Júlio Castañon Guimarães “Cartas de Murilo 

Mendes a Roberto Assumpção”. Cf. GUIMARÃES, Júlio Castañon [org.] 

Cartas de Murilo Mendes a Roberto Assumpção. Rio de Janeiro: Casa de Rui 

Barbosa, 2007.  
298

 GUIMARÃES, Júlio Castañon [org.] Cartas de Murilo Mendes a Roberto 

Assumpção... p. 25.  
299

 Idem. p. 96. 
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Mas o universo marcha  

Para a arquitetura perfeita.
300 

Nada é acabado, tudo é porvir, ainda que se viva de restos de um 

futuro do pretérito
301

 (esse terá sido que não cansa de abalar as 

estruturas da eternidade), isto é, nesse tempo composto. Consternado 

pelas intromissões da angústia em qualquer tipo de entendimento, não 

resta senão a dura constatação de saber-se condenado à existência,
302

 à 

obscura vida – vida que no fragmento sobre o Blow up aparece como a 

fotografia cuja ampliação revela a morte e que aqui, nos anos da Janela 

do Caos, é interpelada pelo poeta – como um Voto – a ser transparente 

como a morte, que é uma clara esperança. 
Obscura vida,  

O que te peço  

É que me reveles teus desígnios,  

Obscura vida: Que sejas transparente  

E concisa 

Como por exemplo a morte – 

Clara esperança.
303
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 MENDES, Murilo. Poesia Liberdade. In.: MENDES, Murilo. Poesia 

Completa e Prosa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994. Org. Luciana Stegano 

Picchio. p. 410. Esse poema, Poema Dialética, será um dos selecionados por 

Murilo para fazer parte de Janela do Caos.  
301

 Raúl Antelo muito bem lembra que em Murilo “a vanguarda é o futuro do 

pretérito, princípio e começo da Convergência, quiçá fim do sujeito (ex ego) 

agora livre do trabalho (ergon), mas degradado no ergástulo.” Cf.: ANTELO, 

Raúl. Concisão e Convergência. In.: ANTELO, Raúl. Transgressão e 

Modernidade. Ponta Grossa: UEPG, 2001. p. 144. 
302

 Também Pasolini sabe-se condenado à existência. Aliás, quando publica no 

Mondo, em 1974, o primeiro canto do que viria a ser La Divina Mimesis, 

intitula-o Condannato a vivere. Sobre isso, Walter Siti comenta afirmando que 

em Pasolini o poeta encontra direitos e também deveres especiais. Estes seriam 

não morrer e falar. Cf. SITI, Walter. L’Opera Rimasta Sola... p. 1926. “Il 

Poeta, dicevo, ha diritti speciali, ma anche speciali doveri: il primo dovere è 

quello di non morire. Quando Pasolini, nel 1974, pubblica sul ‘Mondo’ il primo 

canto della Divina mimesis, lo intitola Condannato a vivere. Nella 

sceneggiatura di Porno-Teo-Kolossal, che sta scrivendo in quegli stessi mesi, 

racconta di un poeta francese che convince, coi propri disperati articoli sui 

giornali, tutta la popolazione ad attuare un suicídio collettivo – ma, dopo che 

tutti si sono suicidati, a restare in una Parigi spopolata è solo lui, il poeta, che 

beve whisky in un locale di Saint-Germain; il commento di Pasolini è: ‘la vita è 

stata più forte di ogni altra cosa’.” 
303

 MENDES, Murilo. Poesia Liberdade... p. 430. 
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O tempo, a transformação, o ver as cores menos coloridas, a 

descida ao Hades da horas, o correr desenfreado da flecha para o alvo 

que decreta a finitude, são os aspectos de um esboço que, como artífice 

da própria vida, deve o poeta apagar e reconfigurar, reapagar e 

configurar (e, assim, o essencial de Ismael Nery é retomado por Murilo 

numa dimensão tangível que o poeta toca com sua mão: isto é, montar e 

remontar a própria história). E como contraface do caráter melancólico, 

a imaginação de Murilo lhe dá seu poder de metamorfose (seu caráter 

larvar, como se verá), sua posição – como de suspensão – entre a vida e 

a morte (que, no retrato-relâmpago de Caravaggio, assim também 

aparecia: “… desespera-se de não poder pintar – escuro de mais – o 

abismo do nada que já desvenda; e – claro demais – o espaço da própria 

morte.”
304

). 
Um dos grandes impulsos de Murilo Mendes para 

este cenário surreal residiu, desde o início da sua 

actividade criadora, numa urgência compulsiva, 

de raiz rimbaldiana, de transformar o mundo pela 

imaginação. A sua poesia é inequivocamente 

presidida pelo poder do imaginário que assinala 

esta vertente fundamental da poesia moderna, com 

corolário no próprio Surrealismo, e que faz da 

poesia a criação do incriado, através do 

esgotamento e da metamorfose contínua do real.
305

 

A janela para a liberdade que é, portanto, também para o além da 

realidade que se abre no abismo do caos, a síntese do espírito poético 

muriliano, é marca da condição agoniada dos homens – porém, única 

capaz de possibilitar a poesia, entrevista desde a janela, o espaço 

limiar,
306

 capaz de trazer a ambiguidade (que, no retrato-relâmpado de 
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 MENDES, Murilo. Retratos-Relâmpado... p. 1267. 
305

 FRIAS, Joana Matos. O Erro de Hamlet. . Poesia e dialética em Murilo 

Mendes. Rio de Janeiro: 7 Letras; Juiz de Fora: Centro de Estudos Murilo 

Mendes – UFJF, 2002. p. 44. 
306

 Agamben chama a atenção para a noção de limiar como experiência de um 

limite. Assim, a janela muriliana – assim como o grito em Pasolini – abre-se em 

sua forma de êxtase (ao qual já se fez aqui referência quando da leitura da 

experiência da linguagem nos místicos e seus reflexos em Murilo e Pasolini). 

Cf. AGAMBEN, Giorgio. La Comunità che viene. Torino: Bollati Boringhieri, 

2001. p. 56. “Importante è qui che la nozione del ‘fuori’ sia espressa, in molte 

lingue europee, da una parola che significa ‘alle porte’ (fores è, in latino, la 

porta della casa, thyrathen in greco, vale letteralmente ‘alla soglia’). Il fuori 

non è um altro spazio che giace al di là di uno spazio determinato, ma è il 

varco, l’esteriorità che gli dà accesso – in una parola: il suo volto, il suo eidos. 
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Dino Campana, é sinônimo de janela e a justificação do artista: “Na 

ambiguidade encontro minha justificação; através dela espio o cosmo, 

que se morde.”
307

) –, esta que, nos mesmos anos, é incluída como 

aforismo 16 do Discípulos de Emaús: “Em geral o estado dos homens é 

uma agonia alegre.”
308

 Diante disso, as angústias de fim da vida que 

aparecem no Murilo dos últimos dez anos de vida, são uma espécie de 

sobrevivência – no sentido das pathosformeln warburguianas –: gestos 

que marcam o poeta desde o início do seu itinerário poético. Assim, nos 

anos antecedentes à morte, em uma das cidades portuguesas abraçadas 

por Murilo no seu outro livro-janela, as Janelas Verdes – livro sobre 

Portugal –, justamente a cidade com a maior quantidade de janelas de 

todo o país, Guimarães, Murilo reflete sobre a condessa de Mumadona, 

uma das filhas da reconquista das terras ao norte de Portugal das mãos 

dos mouros, e, novamente, o caos aparece: 
A condessa Mumadona é bem menos considerável 

que Dom Afonso Henriques: todavia seu nome 

preocupa-me enquanto passo em revista as janelas 

do centro. Seria, ohimè, uma mulher de pulso, 

caráter militar. A crônica informa que no século 

XI ela ordenou a construção de fortes em 

Guimarães, inclusive uma torre de 28 metros, 

depois incorporada ao castelo em forma de 

escudo, e de muralhas triangulares; fundou o 

convento do Salvador do mundo, a quem 

crucificaram exatamente por ter passado a vida a 

abrir janelas: tomaram-no por louco. Mumadona 

seria feia ou bonita, gorda ou magra, loura ou 

morena? Eis a questão; agora me absorve mais 

que a do ser ou não ser. Acreditando que fosse 

magra, belíssima, invento uma outra versão da sua 

figura; todas as janelas de Guimarães espalancam-

se em sua honra, enquanto ela, naturalizando-se 

terrestre, desmilitarizada por mim, desliza nas 

praças e ruas do centro, à beira de morena ou 

moura, olhos verdes castos sensuais, cabeleira 

psicodélica, traja uma espécie de túnica 

                                                                                                        
La soglia non è, in questo senso, un’altra cosa rispetto al limite; essa è, per cosi 

dire, l’esperienza del limite stesso, l’esser-dentro un fuori. Questa ek-stasis è il 

dono che la singolarità raccoglie dalle mani vuote dell’umanità.” 
307

 MENDES, Murilo. Retratos-Relâmpado... p. 1264. 
308

 MENDES, Murilo. O Discípulo de Emaús... p. 818. Abaixo se verá como em 

Pasolini algo do mesmo gênero se passa na sua noção de ab joy.  
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negrobranca, cintura alta; claro que todos os 

passantes – siderados – voltam-se. Já agora, por 

um prodígio maior, em cada janela debruça-se 

uma Mumadona, todas iguais. Seu marido ou 

amante (é a mesma coisa) exclama: “Que fazer 

com tantas Mumadonas, quando uma única me 

aterroriza?” Vertical, afunda a espada no peito. 

Decido então, para evitar outro desastre, fechar, 

num tempo-relâmpago, todas as janelas de 

Guimarães. Restituindo-se, considerando-se, 

Mumadona desaparece através da serra de Santa 

Catarina. O vento, mudando de mentalidade, já 

habituado à aceleração da história, não repete 

mais entre as folhas, como faria na época do 

romantismo: “Mumadona! Mumadona!” Limita-se 

a girar, gastando-se. O nome Mumadona implica 

uma quase múmia (a advertência da morte se 

alastra ovunque, insinuando-se nas imagens 

“positivas”) mas implica também uma dona, 

materia de infinita exegese. Qual o destino dos 

nomes, senão crescer, transformar-se, desselar o 

caos, e eventualmente ressuscitar pela própria 

força do texto?
309

 

Numa reflexão – típica do seu modo de pensar – que perpassa a 

“hesitação entre o som e o sentido” das palavras, Murilo tenta, num 

tempo-relâmpago, fechar as janelas para evitar o desastre da morte, 

porém, ao dar-se conta de que tal fechamento é impossível, pois há 

sempre o nome a abrir – a desselar – o caos.
310

 E esse tempo-relâmpago, 

                                                 
309

 MENDES, Murilo. Janelas Verdes. In.: MENDES, Murilo. Poesia Completa 

e Prosa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994. Org. Luciana Stegano Picchio. pp. 

1366-1367. 
310

 E é refletindo sobre o primeiro ano de textos para a coluna Il Caos que 

Pasolini expõe, num exame de consciência, seu modo de encarar o caos. Cf. 

PASOLINI, Pier Paolo. El Caos... p. 218. “Detesto el silencio de los soberbios. 

Detesto también la prosa inquieta y apresurada. Pero mejor la prosa inquieta y 

apresurada que el silencio. Un hombre ha de luchar al mismo tiempo en vários 

frentes y se alza a distintas alturas. ‘El caos’ es un frente de pequenas batallas 

cotidianas y, por conseguinte, a veces incluso mezquinas; y se encuentra a una 

altura periodística (auque no siempre he sido capaz de mantenerlo en ese 

estádio, con desordenados conatos de poesía y ensayismo). Pero también tiene 

importância el día en que se vive. Es, por definición, el lugar de lo ‘cotidiano’. 

¿Ha de fingir el escritor que es eterno, grande, que se encuentra fuera del 

tiempo y que utiliza lo ‘cotidiano’ sólo si se eleva a categoria estilística?” 
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que lhe faz tentar impedir o caos, transforma-se, em metamorfose, em 

retratato-relâmpago – as fotografias vivas (de seus heróis) cuja 

ampliação (como o olhar do poeta, com uma luneta, através da janela a 

ampliar o caos do mundo) revela tão somente a morte.
311

 A janela 

espírito da sua poesia – a janela do caos –, o único lugar possível para o 

poeta, é a partir de onde a catástrofe inexorável pode ser vista também 

em doce enigma. 
Doce enigma da morte, 

Tu que nos livras da criatura, 

Desta angústia do pecado e da carne. 

Doce enigma da morte, 

                                                                                                        
Walter Siti, analisando a postura pasoliniana de poeta que por vezes demonstra 

sua raiva em relação ao mundo e outras vezes mostra-se sujeito inevitavelmente 

inserido na política, diz: “La scissione principale in Pasolini non à, come 

spesso si dice, quella tra razionalità e passione: è piottosto quella tra due parti 

inconsce di sé. Una parte lo spinge a distruggere qualunque società, ad 

affermarsi come unico individuo sulla terra; l’altra lo spinge a sentirsi cittadino 

della pòlis, a provare un dolore e una rabbia assolutamente pré-razionali di 

fronte all’ingiustizia collettiva. Se provasse impulsi antisociali e li censurasse 

consciamente, potrebbe tacerli – cosi invece è costretto a chiedere di 

partecipare allá vita di tutti, mantenendo la propria psicologia di 

inappartenente. Il non poter fare delle proprie azioni una norma generale non 

lo h amai indotto al silenzio; anzi, per lui la amoralità diventa condizione 

dell’impegno”. Cf. SITI, Walter. L’Opera Rimasta Sola... p. 1929.   
311

 Os Retratos-Relâmpago funcionam em Murilo como uma espécie de canto 

de despedida, em que a alegria de viver e a agonia da proximidade do fim 

mostram-se por meio das características das personagens descritas (uma forma 

de confirmar o aforismo 16 de Discípulos de Emaús). A respeito dessa 

lembrança do caráter melancólico muriliano também nos Retratos-Relâmpago, 

muito agradeço a Maria Betânia Amoroso, que, quando da discussão de seu 

texto Retratos-Relâmpago: despedida e comemoração em dezembro de 2010, 

em Bolonha, além de confirmar algumas hipóteses minhas, abriu janelas para 

formulação de outras tantas. O texto de Amoroso foi, em seguinda, publicado na 

revista Estúdios Portugueses: revista de filología portuguesa da Universidade 

de Salamanca. Cf.: AMOROSO, Maria Betânia. Retratos-Relâmpago: 

despedida e comemoração. In.: Estúdios Portugueses: revista de filología 

portuguesa. V. 10, 2010. Salamanca: Luso-Española de Ediciones, 2010. pp. 

137-146. Eis o trecho final do artigo: “Aqui se procurou estender as palavras 

de Said para a produção do último Murilo Mendes e, a partir daí, procurou-se 

compreender, num relance, os retratos-relâmpagos como obra tardia, na qual o 

‘exílio’ e a proximidade da morte definem novas soluções formais que são tão 

novas e inesperadas quanto àquelas que apresentaram o poeta ao mundo, nos 

anos 30, mas trazem as marcas, mesmo que disfarçadas, da melancolia.”   
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De ti, contigo e por ti é que eu vivo. 

Julgamento, inferno e paraíso: 

Sois menos necessários ao poeta. 

A minha morte 

É também a morte de todas as mulheres que 

existem comigo, 

Aquela que eu amo e não me ama, 

Aquelas que eu não amo e me amam. 

Morte, salário da vida. 

Doce enigma da morte.
312 

O salário da vida em que a morte se transforma é o pagamento (a 

troca) ao poeta pelo seu trabalho de sentinela na janela caótica. Olhar 

para o mundo – e mundo e caos portanto se identificam: e eis o abismo, 

o nihil, a partir do qual começar seja a vida, seja a poesia – desde a 

janela faz com que esta ganhe o estatuto de pedestal para o homem pós-

histórico, que, portanto, supera o travamento melancólico da não obra 

que permanece como espectro, como fantasma instaurador do 

imperativo que exige o cumprimento do caminho até a obra, e lança o 

poeta na inoperosidade fundamental na qual a agonia da condenação à 

existência aglutina-se a uma alegria por poder criar: 
Ninguém ignora que com o progresso da 

automatização ou automação a fadiga do homem 

tende sempre a diminuir. Antes do fim do século, 

em lugar de Os trabalhos e os dias, um novo 

Hesíodo poderá escrever “Os lazeres e os dias”. 

Debruçar-se à janela voltando a ser uma ocupação 

instrutiva, Guimarães serviria de modelo a outras 

cidades futuras; provavelmente se fundará uma 

Janelópolis universal, traduzindo abertura para a 

invenção, a liberdade, a convivência e a paz 

definitiva; com muitas janelas verdes, além de 

vermelhas, brancas, azuis, dialogando-se.
313

 

A ocupação instrutiva desta vida pós-histórica (o voyou 

desoeuvré debruçado na janela) combina-se com a pré-história, e a 

Janelópolis é assim universal, o ponto que paradoxalmente faz coincidir 

início (de abertura para a invenção) e fim da história – assim, a história é 

um sentimento
314

 –, que movimenta e impulsiona o trabalho poético. 

                                                 
312

 MENDES, Murilo. Poesia em Pânico... p. 306-307. 
313

 Idem. p. 1367. 
314

 É de toda forma inegável a conexão, que aqui também é analisada em outra 

parte, com a ideia pasoliniana de sentimento da história, por ele tão bem 

colocada quando do lançamento de Medeia. Cf.: PASOLINI, Il Sentimento della 
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Aproximar-se das origens, da Antiguidade, de um princípio, uma arché 

(e a citação de Hesíodo – que foi, por assim dizer, com sua Teogonia, o 

primeiro a se perquerir sobre a origem dos deuses – não é em vão), é 

encontrar, olhando o caos primordial através da janela, o ponto em que é 

possível iniciar, poetar: 
Quero voltar para o repouso sem fim, 

Para o mundo de onde saí pelo pecado, 

Onde não é mais preciso sol nem lua. 

Quero voltar para a mulher comum 

Que abriga a todos igualmente, 

Que tem os olhos vendados e descansa nas águas 

eternas. 

 

Quero voltar para o princípio 

Que nivela vida e morte, construção e destruição, 

Diante do qual não existe lei nem marco. 

Quero viver sem cor nem forma, peso ou cheiro, 

Fora da alegria e da tristeza. 

 

Eu sofro a terrível pressão do que existiu, 

Do que não existiu e do que existirá. 

Eu mesmo aperto os três círculos do inferno 

Neste trabalho de escavação do universo 

Pelo qual me aproximo das origens.
315

 

Essa espécie de nostalgia de um passado em que uma felicidade 

para além do nome felicidade seria possível – algo que Michel Löwy já 

apontara nos pensadores anarquistas e nos messiânicos de fins de século 

XIX e começo de século XX
316

 e com os quais certos paralelos podem 

                                                                                                        
Storia. In.: Saggi sulla letteratura e sull'arte. II. a cura di Walter Siti e Silvia De 

Laude. Milano: Arnoldo Mondadori, 2008. pp. 2818-2820. (O texto foi 

publicado pela primeira vez em "Cinema Nuovo, XIX, 205, maggio-giugno 

1970"). “... cercare nel cinema la ‘rappresentazione del passato’ è impresa 

ingiustificata: perché o tale rappresentazione è falsa e tutta truccata (film 

commerciali), oppure non pretende di essere reale (nei film di autore), ma, 

ripeto, semplicemente metaforica. Poi, si sa, ‘sentimento della storia’ è una 

cosa molto poetica, e può essere suscitato dentro di noi, e commuoverci fino 

alle lacrime, da qualunque cosa: perché ciò che ci attrae a tornare indietro è 

altrettanto umano e necessário di cio che ci spinge ad andare avanti.”  
315

 MENDES, Murilo. Poesia em Pânico... p. 309.  
316

 Cf.: LÖWY, Michel. Romantismo e Messianismo. Ensaios sobre Luckács e 

Walter Benjamin. São Paulo: Perspectiva; EDUSP, 1990. Trad.: Myrian Veras 

Baptista e Magdalena Pizante Baptista. pp. 133-134. “O messianismo judeu 

contém duas tendências, intimamente ligadas e contraditórias ao mesmo tempo: 
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ser feitos também com Murilo e Pasolini – marca, mais do que um 

lamento, uma atitude de contemporaneidade no poeta.
317

 Ao olhar para o 

passado, sabe que a História só pode ser fragmentária e descontínua, de 

modo que o mais arcaico e o mais moderno sejam concomitantes;
 318

 e 

essa investida inventiva no e do passado em função do presente do 

poeta, é fruto do gesto imaginativo com o qual o poeta remonta sua 

história e sua linhagem podendo, portanto, criar no presente – mesmo 

em um mundo abandonado ao diabo. 

 

                                                                                                        
uma corrente restauradora, voltada para o restabelecimento de um estado ideal 

do passado, uma idade de outro perdida, uma harmonia edênica rompida, e 

uma corrente utópica, aspirando a um futuro radicalmente novo, a um estado 

de coisas que jamais existiu. A proporção entre as duas tendências pode variar, 

mas a idéia messiânica só se cristaliza a partir de sua combinação. (...) O 

conceito hebraico – bíblico e cabalístico – de tikun (ao mesmo tempo 

restauração, reparação e reforma), é a expressão concentrada dessa dualidade 

da tradição messiânica. Ora, no pensamento libertário, encontra-se 

precisamente uma combinação semelhante entre conservadorismo e revolução, 

como aliás é sublinhado por Mannheim, em Bakunin, Proudhon ou Landauer, a 

utopia revolucionaria é sempre acompanhada de uma profunda nostalgia de 

formas do passado pré-capitalista, da comunidade camponesa tradicional, ou 

do artesanato; em Landauer isso vai até a apologia explícita da Idade Media! 

Na realidade, a maior parte dos grandes pensadores anarquistas integram, no 

centro de sua proposta, uma atitude romântica para com o passado.”   
317

 No sentido dado por Giorgio Agamben. Cf. AGAMBEN, Giorgio. O que é o 

Contemporâneo? e outros ensaios. Chapecó: Argos, 2009. Trad.: Vinícius 

Nicastro Honesko. p. 72. “Não apenas aquele que, percebendo o escuro do 

presente, nele apreende a resoluta luz; é também aquele que, dividindo e 

interpolando o tempo, está à altura de transformá-lo e de colocá-lo em relação 

com os outros tempos, de nele ler de modo inédito a história, de “cita-la” 

segundo uma necessidade que não provém de maneira nenhuma do seu arbítrio, 

mas de uma exigência à qual ele não pode responder. É como se aquela 

invisível luz, que é o escuro do presente, projetasse a sua sombra sobre o 

passado, e este, tocado por esse facho de sombra, adquirisse a capacidade de 

responder às trevas do agora.” 
318

 ANTELO, Raúl. Concisão e Convergência... p. 146. “Apenas uma 

concepção fragmentária e descontínua – senão a contrapelo – da História pode 

permitir que antigos e modernos sejam concomitantes, situação essa que não só 

nobilita o escritor contemporâneo como, acima de tudo, valoriza a tradição.”  
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Incisivas VI – Gestos 

 

“Nunca podemos recuperar totalmente o que foi esquecido. E 

talvez seja bom assim. O choque do resgate do passado seria tão 

destrutivo que, no exato momento, forçosamente deixaríamos de 

compreender nossa saudade.”
319

 Assim começa Walter Benjamin o texto 

O jogo de letras, que aparece no seu Infância em Berlim por volta de 

1900. O momento do qual Benjamin sente saudades – e diz, é o que lhe 

causa mais saudades – é o de sua alfabetização, de quando brincava com 

os então muito comuns jogos de letras. Aprender a compor palavras, 

operação factual dos jogos de letras, é para a criança um momento 

imaginativo por excelência. Isto é, o jogo das letras se dá como uma 

espécie de tábua de montagem: uma série de plaquetinhas, nas quais 

vêm individualmente gravadas cada uma das letras do alfabeto, é 

disposta de modo que a criança possa, montando-as em sequências, 

aprender a ler. O gesto infantil diante das letras (todo o alfabeto que 

compõe o jogo de letras e que em si, tal qual apresentado à criança, não 

tem sentido) é o de organizá-las dando-lhes um sentido, formando 

palavras. É justamente disso que Benjamin tem saudade: o gesto de 

apreender a ler. Na saudade despertada pelo jogo das letras Benjamin 

pretende reencontrar sua infância na integralidade. Porém, isso nunca se 

dará: “... posso sonhar como no passado aprendi a andar. Mas isso de 

nada adianta. Hoje sei andar; porém, nunca mais poderei tornar a 

aprendê-lo.”
320

   

 A repetição, o retorno daquela imagem da criança aprendiz – o 

seu retorno em sonho – não é alcançável na sua total integridade por 

Benjamin. A experiência do aprendizado, ainda que irrepetível na sua 

configuração imagético-memorial (como artefato – imago – imobilizado 

por uma intencionalidade rememorativa), deixa um rastro que, 

efetivamente, não compete à memória voluntária, mas permanece como 

um gesto. O aprendizado, a iniciação da criança no mundo da escritura 

não é, nesse sentido, propriamente uma operação intelectual, mas um 

gesto.  

Numa outra passagem, em Imagens do Pensamento, Benjamin 

conta um sonho. Encontrava-se ele diante de Notre-Dame. Porém, não 

havia nada de Notre-Dame ali à sua frente, senão uma grande construção 

                                                 
319

 BENJAMIN, Walter. Infância em Berlim por volta de 1900, In: Obras 

Escolhidas II. Rua de Mão Única. São Paulo: Brasiliense, 1995b. Tradução: 

Rubens Rodrigues Torres Filho e José Carlos Martins Barbosa. pp. 104-105. 
320

 Idem. 
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de tijolos. “Mas eu permanecia lá, subjugado, justamente defronte de 

Notre-Dame. E o que me subjugava era a saudade. Saudade justamente 

de Paris na qual eu me encontrava aqui no sonho.”
321

 Benjamin fala aqui 

de uma saudade que não impele à distância, à rememoração da imagem 

que faz falta. “Era a saudade ditosa que já atravessou o limiar da 

imagem e da posse e só conhece ainda a força do nome, do qual a coisa 

amada vive, se transforma, envelhece, rejuvenesce e, sem imagem, é o 

refúgio de todas as imagens.”
322

 A saudade de algo que 

irremediavelmente não volta como tal é o ponto de passagem da 

imobilização (que não passa de um sonho) à mobilidade da imagem; é a 

transposição da imagem à pátria do gesto.  

Assim, podemos reler o gesto, tal qual sugere Agamben
323

 (que, a 

partir de Varrão, procura dar uma compreensão do gesto como um 

terceiro gênero de ação, ao lado do fazer e do agir (práxis)), como pura 

medialidade cuja destinação é a abertura de uma morada habitual (um 

éthos) para o homem: 

  
O que caracteriza o gesto é que, nele, não se 

produz, nem se age, mas se assume e suporta. Isto 

é, o gesto abre a esfera do ethos como esfera mais 

própria do homem. (...) se o fazer é um meio em 

vista de um fim e a práxis é um fim sem meios, o 
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 BENJAMIN, Walter. Imagens do Pensamento. In.: Obras Escolhidas II. Rua 

de Mão Única. São Paulo: Brasiliense, 1995. Tradução: Rubens Rodrigues 

Torres Filho e José Carlos Martins Barbosa. p. 209. 
322

 Idem. 
323

 Cf. AGAMBEN, Giorgio. Notas sobre o Gesto. In: Artefilosofia. nº4, jan. 

2008. Ouro Preto: Tessitura, 2008. Tradução: Vinícius Nicastro Honesko. p.12.: 

“De fato, toda imagem é animada por uma polaridade antinômica: de um lado, 

ela é a reificação e a anulação de um gesto (é a imago como máscara de cera 

do morto ou como símbolo), do outro, ela conserva-lhe intacta a dynamis (como 

nos instantes de Muybridge ou em qualquer fotografia esportiva). A primeira 

corresponde à lembrança de que se apodera a memória voluntária, a segunda à 

imagem que lampeja na epifania da memória involuntária. E, enquanto a 

primeira vive num mágico isolamento, a segunda envia sempre para além de si 

mesma, para um todo do qual faz parte. Mesmo a Monalisa, mesmo Las 

Meninas podem ser vistas não como formas imóveis e eternas, mas como 

fragmentos de um gesto ou de fotogramas de um filme perdido, somente no qual 

readquiririam o seu verdadeiro sentido. Pois em toda imagem está sempre em 

ação uma espécie de ligatio, um poder paralisante que é preciso desencantar, e 

é como se de toda história da arte se elevasse um mudo chamado para a 

liberação da imagem no gesto.” 
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gesto rompe a falsa alternativa entre fins e meios 

que paralisa a moral e apresenta meios que, como 

tais, se subtraem ao âmbito da medialidade, sem 

por isso tornarem-se fins. (...) O gesto é a exibição 

de uma medialidade, o tornar visível um meio 

como tal. Este faz aparecer o ser-num-meio do 

homem e, desse modo, abre para ele a dimensão 

ética.
324

  

A ingenuidade infantil diante do jogo de letras, que à criança se 

apresenta como um arquivo legado em herança, seu gesto de montar 

palavras, traz em si um efeito crítico e político: expõe, sem palavras, a 

palavra humana. Não se trata da compreensão causal do aprendizado 

infantil (o jogo de letras como meio para a alfabetização – um fazer –, 

ou ainda como atividade lúdica – uma práxis), mas de tentar ver na 

montagem das palavras a abertura de uma sempre nova possibilidade. 

Essa correspondência encontrada pela criança entre as letras na 

formação das palavras, a ligação (que é sempre nebulosa para o infante) 

entre as letras, esconde, mais do que uma simples atividade de 

pensamento, uma atividade imaginativa.
325

 Ao discorrer sobre quatro 

fotografias feitas clandestinamente por internos de Auschwitz em agosto 

de 1944, em Images Malgré Tout, Georges Didi-Huberman, para rebater 

críticas a ele feitas por Gérard Wajcman, lança mão de uma 

compreensão da imaginação (cuja origem remonta a Baudelaire e que, 

poderíamos complementar, é fruto do averroísmo
326

) para justamente 

defender a possibilidade de leitura daquelas fotos. 
O valor do conhecimento não teria sido intrínseco 

a uma só imagem, não mais que a imaginação não 

consiste em regredir passivamente numa única 

imagem. Trata-se, ao contrário, de colocar os 

múltiplos em movimento, de nada isolar, de fazer 

surgir os hiatos e as analogias, as indeterminações 

e as sobredeterminações na obra.
327

  

                                                 
324

 Idem. p. 12-13. 
325

 Já na Incisiva III apresentamos um modo de compor com letras desde o 

ponto de vista das místicas cristãs e judaicas. 
326

 Cf. COCCIA, Emanuele. Filosofia de la Imaginación. Averroes y el 

averroísmo. Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2007. Trad.: María Tereza 

D’Meza. 
327

 DIDI-HUBERMAN, Georges. Images Malgré Tout... p. 151. “La valeur de 

connaissance ne saurait être intrinsèque à une seule image, pas plus que 

l´imagination ne consiste à s´involuer passivement dans une seule image. Il 

s´agit, au contraire, de mettre le multiple en mouvement, de ne rien isoler, de 
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A montagem das imagens, para a qual Didi-Huberman aqui 

chama a atenção, é, portanto, um gesto que libera as imagens de sua 

prisão nos arquivos mnemônicos e lhes dá um sentido histórico. É por 

meio de uma operação crítica, levada a termo num gesto ensaístico – 

isto é, no ensaio enquanto gesto – que uma construção de sentidos da e 

para uma leitura da história pode aparecer. Imaginar, tanto para a 

criança, quanto para o crítico pode ser a porta de acesso ao gesto e à 

liberação da imagem de sua imobilidade memorial.
 328

  
A imaginação não é o abandono às miragens de 

um único reflexo, como frequentemente se crê, 

mas a construção e montagem de formas plurais 

colocadas em correspondências: eis por que, longe 

de ser um privilégio do artista, ou uma pura 

legitimação subjetivista, ela faz parte integrante 

do conhecimento no seu movimento mais 

fecundo, ainda que – já que – mais arriscado.
329

 

A arriscada operação perpetrada pela imaginação leva ao extremo 

o desencanto das imagens. Não é possível falar em retrato imóvel, cujas 

características, uma vez definidas, seriam a causa do presente a partir do 

qual tais imagens são observadas (ou rememoradas). As imagens, 

tocadas pelo gesto crítico (ou infantil: a imagem das letras), não se 

cristalizam numa imago (num interdito passado intocável), mas enchem-

se de movimento: são acessíveis apenas no presente. Isto é, a atividade 

ensaística é prenhe de um jogo de tempos, o qual articula pendularmente 

a imagem e sua leitura. Como alerta Didi-Huberman, no mesmo Images 

Malgré Tout, ao analisar os procedimentos de montagem a partir de 

imagens de arquivos e de “imagens ficcionais” de Jean-Luc Godard e de 

Claude Lanzmann, em  Histoire(s) du cinéma e Shoah, 

                                                                                                        
faire surgir les hiatus et les analogies, les indéterminations et les 

surdéterminations à l´oeuvre.” 
328

 Cf. AGAMBEN, Giorgio. Ninfe... p. 56.: “La storia dell´umanità è sempre 

storia di fantasmi e di immagini, perché è nell´immaginazione che ha luogo la 

frattura fra l´individuale e l´impersonale, il molteplice e l´unico, il sensibile e 

l´intellegibile e, insieme, il compito della sua dialettica ricomposizione.”   
329

 DIDI-HUBERMAN, Georges. Images Malgré Tout... p. 151. “L´imagination 

n´est pas abandon aux mirages d´un seul reflet, comme on le croit trop souvent, 

mais construction et montage de formes plurielles mises en correspondances: 

voilà pourquoi, loin d´être un privilège d´artiste ou une pure légitimation 

subjectiviste, elle fait partie integrante de la connaissance en son mouvement le 

plus fécond, quoique – parce que – le plus risqué.” 
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É suficiente não ser ingênuo nem com os 

arquivos, nem com a montagem que a partir deles 

se produz: os primeiros de forma alguma dão a 

verdade “totalmente crua” do passado e somente 

existem para se construir sobre o conjunto de 

questões pensadas que nós devemos lhes colocar; 

a segunda dá precisamente forma a esse conjunto 

de questões, daí sua importância – estética e 

epistemológica – crucial.
330

 

O gesto critico, portanto – questionador dos arquivos e, assim, 

gesto-ensaio –,  é o que possibilita, segundo Didi-Huberman, constatar a 

montagem da história, sua não totalidade, seu vazio constitutivo. Não há 

verdade absoluta na imagem do arquivo (esta é apenas imago, máscara 

mortuária), tampouco se encontrará verdade alguma pela montagem 

(que dá uma forma possível ao conjunto de arquivos). Essa dupla 

operação elíptica, a não-verdade absoluta da imagem e a não-verdade 

interveniente do crítico, potencializa um resquício (que Aby Warburg 

denominaria Nachleben – sobrevivência
331

) de energia que permanece 

como o gesto a ser liberado em toda imagem. Esse desembaraçar da 

imagem em gesto – por meio do gesto-ensaio – suspende, portanto, a 

formação de uma imagem decidida e passa a expor o processo por meio 

do qual a própria imagem se forma. O ensaio expõe as imagens como 
processos de processos, como partes do fluxo do devir histórico; ou 

ainda, as imagens carregam-se de tempo. 

 

                                                 
330

 Idem. p. 166. “Il suffit de n´être naïf ni avec les archives ni avec le montage 

qu´on en produit: les premières ne donnent en rien la vérité ‘tute crue’ du passe 

et n´existent qu´à se construire sur l´ensemble des questions réfléchies que nous 

devons leur poser; le second donne précisément forme à cet ensemble de 

questions, d´où son importance – esthétique et épistémologique – cruciale.” 
331

 Didi-Huberman chama a atenção para o fato de ser o conceito warburguiano 

Nachleben – sobrevivência – advindo da antropologia anglo-saxonica, já que 

Warburg teria lido o texto de seu amigo Julius von Schlosser no qual este 

utilizaria a ideia de survival, por sua vez proveniente do etnólogo britânico 

Edward B. Tylor. Desde o princípio – isto é, desde sua própria cunhagem –, 

portanto, a ideia de sobrevivência pode ser tida como uma sobrevivência. Cf. 

DIDI-HUBERMAN, Georges. L’Image Survivante. Histoire de l’art et temps 

des fantômes selon Aby Warburg. Paris: Minuit, 2002. pp. 51-59.   
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Incisivas VII – Montagens e sobrevivências  

 

No número 77 da revista October, do verão de 1996, aparece um 

ensaio de Kurt Forster – diretor do Getty Institution of Research de Los 

Angeles de 1984 até 1993 – sobre Aby Warburg e seus estudos sobre 

ritual e arte nos dois continentes (em alusão aos textos sobre a 

Renascença florentina e ao estudo tardio sobre o ritual da serpente dos 

índios no Arizona). Numa instigante leitura, Forster aproxima os textos 

de Warburg imediatamente anteriores à sua viagem aos EUA (sobre os 

desenhos de Buontalenti acerca dos intermezzi compostos para o 

casamento do Duque Ferdinand e Cristina de Lorraine, desenhos estes 

que retratavam o sacrifício de Píton feito por Apolo, como modo de 

restabelecer harmonia e a garantia de paz futura) àquele, justamente O 

Ritual da Serpente, redigido por Warburg, como prova de sua sanidade 
mental, no sanatório de Kreuzlingen, na Suíça. Segundo Forster, para 

Warburg, assim como no contexto dos intermezzi florentinos, também 

naquele dos índios do Arizona há um combate entre o homem (Apolo, 

os dançarinos da tribo) e intensas forças naturais (Píton, as serpentes dos 

rituais Moquis), com uma diferença: “a cultura clássica não poderia 

vislumbrar a resolução do conflito sem a decisiva vitória de Apolo e a 

morte sacrificial da fera; por contraste, no final da cerimônia Indígena a 

cobra poderia retornar para a Natureza, ilesa.”
332

 De fato, a serpente 

representa a forma terrena da luz (luz dos raios das grandes e esperadas 

chuvas, tão escassas naquelas regiões do Arizona) para os indígenas. 

Numa espécie de correlação mágico-causal
333

 a silhueta da cascavel é 

equiparada à forma dos raios no céu; à serpente, portanto, é garantido o 

posto de mediadora dos raios e geradora das chuvas – e daí as danças 

com máscaras dos índios que, de acordo com Warburg, não são meras 

banalidades, mas práticas sérias de lutas pela existência;
334

 e também 

por isso o não sacrifício da serpente (que é transformada em mediadora 

das tormentas).  

                                                 
332

 FORSTER, Kurt. W., Aby Warburg: His Study of Ritual and Art on Two 

Continents. In: October, 77, Summer 1996, October Magazine, Ltd. And 

Massachusetts Institute of Technology. p. 9. “classical culture could envisage 

no resolution of the conflict without a decisive victory for Apollo and a 

sacrificial death for the beast; by contrast, at the end of the Indian ceremony the 

snake could return to Nature, unharmed.” 
333

 WARBURG, Aby. El Ritual de la Serpiente. México D.F., Editorial Sexto 

Piso, 2004. Traducción: Joaquín Etorena Homeche p. 20. 
334

 Idem. p. 26. 
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Warburg não deixa de perceber que este primitivismo mágico dos 

índios, na forma do ritual da serpente, pode ser comparado a vários 

rituais da Grécia antiga, tais como os cultos orgiásticos a Dionísio dentre 

outros.
335

 Numa série de análises da serpente como elemento simbólico 

em diversas culturas arcaicas (que precederem a formação da moderna 

cultura dita ocidental – européia), Warburg indica que a imagem da 

serpente, enquanto elemento simbólico, dá ideia de um processo de 

passagem de simbolismos corpóreos primitivos (mimeses interpretativas 

do mundo como aquelas apresentadas pelos índios do Arizona em seus 

rituais), até os simbolismos meramente mentais (que poderiam ser 

tomados como a abstração da era da racionalidade, que às mimeses 

interpretativas opõe as regras lógicas de causalidade). De fato, a época 

tecnológica não tem necessidade da serpente para explicar o raio das 

tempestades:  
O raio já não assusta o habitante das cidades, que 

deixou de ter nostalgias da aterrorizadora 

tormenta como única fonte de água. Ele dispõe de 

seus aquedutos e o raio-serpente é desviado 

diretamente para a terra pelos pára-raios. A 

racionalidade das ciências da natureza elimina as 

explicações mitológicas. Hoje sabemos que a 

serpente é um animal destinado a sucumbir, se o 

homem assim o deseja. A substituição da 

causalidade mitológica pela tecnologia elimina o 

temor que o homem primitivo sente por este 

animal.
336

 

Que essa superação do mito pela razão – uma obviedade para a 

era progressista dos séculos XVII-XIX – parece não convencer Warburg 

                                                 
335

 Idem. pp. 49-54. É importante notar que as comparações entre os primitivos 

do Novo Mundo e os antigos da cultura européia já podem ser encontradas nos 

séculos XVII, como em Montaigne, Hobbes ou Locke. Warburg, por sua vez, 

não busca paralelos entre os índios e os gregos para propor algo como um 

filamento evolutivo da cultura, mas intenta compreender a criação simbólica nos 

meios ditos “primitivos”. 
336

 Idem. p. 62. “El rayo ya no asusta al habitante de las ciudades, que dejó de 

añorar a la terrorífica tormenta como única fuente del agua. Él dispone de sus 

acueductos, y el rayo-serpiente es desviado directamente a la tierra por el 

pararrayos. La racionalidad de las ciencias de la naturaleza elimina las 

explicaciones mitológicas. Hoy sabemos que la serpiente es un animal 

destinado a sucumbir, si el hombre así lo desea. El reemplazo de la causalidad 

mitológica por la tecnología elimina el temor que el hombre primitivo siente 

por este animal.” 
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está claro. Ainda que ele tenha escrito O Ritual da Serpente apenas no 

fim de sua vida – na década de 20, isto é, quase trinta anos após sua 

viagem aos EUA –, suas análises sobre história da arte já estavam desde 

há muito – como lembra Forster, já nos primeiros trabalhos sobre o 

Renascimento florentino
337

 – marcadas por esta sua experiência nos 

Pueblo. Assim, nas conclusões de O Ritual da Serpente, Warburg diz 

que essa liberação da visão mitológica não garante uma resposta 

adequada aos enigmas da existência.
338

 

A descrença de Warburg numa ideia de evolução progressiva da 

humanidade instrui sua visão dos Pueblo num sentido que vinha sendo 

traçado pela recém inaugurada antropologia moderna. Mais do que 

traçar comparativos entre antiguidade clássica e primitivismo indígena 

para daí extrair conclusões que demonstrem o caminhar evolutivo da 

cultura, Warburg pretende – inspirado então nas suas leituras 

etnológicas (lembremos que na sua viagem aos EUA entra em contato 

com Franz Boas, Frank Hamilton Cushing dentre outros) – encontrar, 

por meio deste paralelo primitivo/racional, a sobrevivência de 

elementos culturais primitivos no presente da modernidade européia.    

Cruzando as fronteiras tradicionais da historiografia artística, 

Warburg rompe os cânones propostos (as variações sobre o método 

estilístico-formal) e vislumbra nos homens primitivos uma forma que 

não se subsume nem a um simples primitivismo (uma total dependência 

em relação ao meio), nem à racionalidade abstrata; trata-se do símbolo. 

Pautando-se por dados etnográficos – tais como as necessidades de 

complementação da alimentação nos desertos do Arizona etc –, Warburg 

constata que as simbologias dos rituais das serpentes configuram uma 

espécie de esquizofrenia em que a lógica causal e a mitologia mágico-

fantástica se tocariam:  
Eles [os índios] não são homens totalmente 

primitivos, que dependem somente de seus 

sentidos, e para os quais não existe uma atividade 

referida ao futuro; mas tampouco são como o 

europeu, que confia seu porvir à tecnologia e às 

leis mecânicas ou orgânicas. Os Pueblo vivem 

entre o mundo da lógica e o da magia, e seu 

instrumento de orientação é o símbolo. Entre o 
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 FORSTER, Kurt. W. Aby Warburg: His Study of Ritual and Art on Two 

Continents... p. 7. 
338

 Idem. p. 63. 
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homem selvagem e o homem que pensa, está o 

homem das interconexões simbólicas.
339

 

A limiaridade entre o primitivo e o racional se encontra na 

possibilidade que ambos possuem de lidar com os símbolos. Ou seja, há 

um estágio intervalar para o qual se dirige a atenção de Warburg, e que 

o faz perceber que qualquer tentativa de compreensão da arte deve ser 

conexa a um perquirir sobre os problemas do homem. Não se trata, 

contudo, de um estágio cronológico, datado, mas sim sempre presente, 

que se mantém como vida póstuma – uma Nachleben – do primitivo na 

razão; desse modo, o transcender as fronteiras da disciplina História da 
Arte abre o caminho para uma ciência em sentido muito mais amplo 

(algo para o qual Warburg não dá nome, ainda que diversas 

nomenclaturas tenham sido utilizadas pelos seus discípulos: 

Kulturwissenschaft, história da cultura, história da psique, iconologia 

etc.), numa postura que cruza elementos historiográficos (toda 

possibilidade de uma história da arte) com antropologia. Este intervalo 
(Zwischenraum), que surge em meio a uma tensão bipolar – qual seja: 

primitivo/racional – é, mais do que uma simples questão iconográfica 

(portanto pertencente à História da Arte) e social (a ser estudado pela 

sociologia), um problema central para a própria compreensão do 

humano (e, aqui, a ciência sem nome warburguiana seria o fio condutor 

das investigações).  

Toda a questão da simbologia, do estudo dos símbolos como algo 

além dos problemas isolados de uma historiografia da arte, advém da 

ideia warburgiana de que os símbolos pertenciam a uma esfera intervalar 

entre a consciência e a reação primitiva. Como anota Giorgio Agamben 

em seu ensaio Aby Warburg e la Scienza senza Nome, 
Os símbolos, como esferas intermediárias entre a 

consciência e a identificação primitiva, lhe 

pareciam significantes não tanto (ou, ao menos, 

não apenas) para a reconstrução de uma 

personalidade ou de uma visão do mundo, quanto 

porque, não sendo propriamente nem conscientes, 

nem inconscientes, estes ofereciam o espaço ideal 

                                                 
339

 Idem. p.27. “Ellos no son hombres del todo primitivos, que dependen solo de 

sus sentidos, y para los cuales no existe una actividad referida al futuro; pero 

tampoco son como el europeo, que confía su porvenir a la tecnología y a las 

leyes mecánicas u orgánicas. Los Pueblo viven entre el mundo de la lógica y el 

de la magia, y su instrumento de orientación es el símbolo. Entre el hombre 

salvaje y el hombre que piensa, está el hombre de las interconexiones 

simbólicas.”  
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para uma aproximação unitária à cultura que 

superasse aquela contraposição entre história 

como estudo “das expressões conscientes” e 

antropologia como estudo das “condições 

inconscientes” (...) Talvez o modo menos infiel de 

caracterizar a sua “ciência sem nome” é inseri-la 

no projeto de uma futura “antropologia da cultura 

ocidental” na qual filologia, etnologia, história e 

biologia convergem com uma “iconologia do 

intervalo”, do Zwischenraum no qual opera o 

incessante trabalho simbólico da memória 

social.
340

 

Essa arrojada proposta de cruzamento das diversas investigações 

acerca dos problemas das humanidades, por assim dizer, passa por um 

núcleo vazio, um espaço que é preenchido pelas representações 

simbólicas das diferentes culturas – representações estas que estão longe 

de uma categorização consciente, mas que figuram como num vértice 

entre primitivo e racional (ou ainda, nas análises específicas das obras 

de arte, no Urkunde – documento, certificado –, que conota sempre uma 

posição entre o arcaico e o arquivo
341

), isto é, como uma imagem que 

                                                 
340

 AGAMBEN, Giorgio. La Potenza del Pensiero... p.142. “I simboli, come 

sfera intermedia fra la coscienza e l´identificazione primitiva, gli parevano 

significanti non tanto (o, almeno, non soltanto) per la ricostruzione di una 

personalità o di una visione del mondo, quanto perché, non essendo 

propriamente né consci né insconsci, essi offrivano lo spazio ideale per un 

approccio unitario alla cultura che superasse quella contrapposizione fra storia 

come studio delle “espressioni coscienti” e antropologia come studio delle 

“condizioni inconsce”(...) Forse il modo meno infedele di caratterizzare la sua 

“scienza senza nome” è quello di inserirla nel progetto di una futura 

“antropologia della cultura occidentale” in cui filologia, etnologia, storia e 

biologia convergano con una “iconologia dell´intervallo”, dello Zwischenraum 

in cui opera l´incessante travaglio simbolico della memoria sociale.” 
341

 Cf. FORSTER, Kurt. W. Aby Warburg: His Study of Ritual and Art on Two 

Continents... p. 16. “Warburg was undoubtedly well aware of the ambiguity of 

the word “document” in this context; by definition, the work of art itself is the 

Urkunde, the “document” whose historical coordinates the researcher 

undertakes to define. But the work´s depth of meaning fluctuates according to 

the preoccupations of those who see it – it can never be plumbed, once and for 

all. As a document, the work of art is so overdetermined as to be incapable of 

any final, unequivocal definition. (...) However, there is more to the meaning of 

a work of art than the sum total of what artists, patrons, advisers, and members 

of the public have in mind. A work of art can unexpectedly bring to light na 

origin, something long forgotten.” 
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não é prenhe de funcionalidade num sistema de organização social de 

uma específica cultura (o que faria norma), mas que é apenas o 

decalque, e o esvaziamento dos objetos culturais (justamente, que flutua 

entre uma bipolaridade: intencionalidade consciente/a-causalidade 

mágica-primitiva). 

Tais compreensões aparecem claramente em O Ritual da 
Serpente – uma leitura da parte final do texto basta para confirmar esta 

ideia. No entanto, certos aspectos dessas ideias já podem ser 

vislumbrados nas teses sobre O Nascimento de Vênus e A Primavera de 

Botticelli, publicadas pela primeira vez em 1893. Aqui, indo além de 

suposições formais sobre as telas (ainda que ele faça uma primorosa 

interpretação dos movimentos dos véus, cabelos etc, portanto, leituras 

intransigentemente técnicas), Warburg aponta como, em diversos 

quadros renascentistas cujos temas eram próximos àqueles dos quadros 

de Botticelli, havia uma “tendência, nascida do saber da época sobre a 

Antiguidade, a se referir às obras antigas desde o instante em que se 

tratasse de dar corpo à oscilação exterior da vida.”
342

 Isto é, uma 

fórmula antiga é sempre invocada quando o pintor renascentista tem 

necessidade de expor o movimento da vida – e é justamente este, como 

lembra Agamben
343

, o conceito warburguiano de Pathosformel, fórmula 

de pathos. Esse resgate clássico não é apenas uma tentativa de 

superação por parte dos artistas do Renascimento do nebuloso período 

medieval (como as leituras tradicionais do Renascimento deixam 

entrever), mas traz consigo uma carga orgiástica dionisíaca da idade 

clássica, provocando um choque tensivo em que o arcaico deveria ser 

contrabalanceado com o cristianismo
344

 (este que se marcava como o 

ponto de apoio crucial da cultura renascentista – ponto, portanto, 

iluminador e que expressava a elevação espiritual da humanidade). 

A ousadia de Warburg está no fato de inserir um elemento de 

impureza no seio de uma época considerada como o baluarte da pureza, 

o Renascimento. Acompanhando as leituras de Didi-Huberman sobre a 

questão da impressão, é possível ver que, para o crítico francês, há, em 

Warburg, um jogo com as tábuas do tempo, isto é, um movimento que 

                                                 
342

 WARBURG, Aby. La Naissance de Vénus e le Printemps de Sandro 

Botticelli. Étude des représentations de l´antiquité dans la première renaissance 

italienne… p. 31. “tendance, née du savoir de l´époque sur l´Antiquité, à se 

reporter aux oeuvres antiques dès l´instant ou il s´agissait de donner corps au 

tremblement extérieur de la vie.” 
343

 Cf. AGAMBEN, Giorgio, Ninfe… pp. 15-22. 
344

 AGAMBEN, Giorgio. La Potenza del Pensiero... p. 138. 
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anacronicamente coloca em questão a posição da construção de um 

discurso histórico – um fazer (d)a história. Esta impureza obriga “o 

historiador a se fazer antropólogo e a tornar singularmente complexos 

seus próprios modelos de evolução e de transmissão do ‘progresso’ das 

artes.”
345

 Isto é, para um historiador da arte (assim como para o crítico) 

elementos de impureza embaralham justamente as cisões tão constantes 

quanto esquizofrênicas – diria Warburg – entre artista e artesão, objeto 

artístico e utensílio, forma e matéria (ou ainda, para se tomar a ideia da 

impressão-modelagem como paradigma ao mesmo tempo concreto e 

teórico, original/cópia, ineditismo/repetição). Os ex-voto florentinos (as 

modelagens em cera que eram dependuradas pelos devotos na igreja da 

Santissima Annunziata em Florença, em pleno século XV, com os mais 

variados intuitos – desde a cura de doenças até resgates de animais 

desaparecidos –, que podem ser vistas como remanescentes de populares 

práticas pagãs medievais
346

) são a demonstração da ocorrência desta 

bipolaridade em que o arcaico (o primitivo; o mágico; o pagão) joga no 

interior do tempo presente – a Renascença (o evoluído; o racional; o 

cristão).  

As inserções e balizamentos nas bipolaridades pureza/impureza, 

arcaico/contemporâneo operadas por Warburg, dentro da concepção 

desta antropologia da cultura ocidental – que faz com que se toquem os 

pólos antagônicos que a esquizofrenia ocidental separou –, possibilitam 

um novo olhar sobre a figura do poeta (do artista, e, no limite, do 

homem). Este não é um semi-deus capaz de mimetizar o mundo 

corpóreo num mundo criado segundo suas ideias (um mundo 

arquetípico, ideal, das formas rearranjadas segundo seus desígnios), mas 

pode ser compreendido como um jogador que monta
347

 (que modela) 

                                                 
345

 DIDI-HUBERMAN, Georges. La Ressemblance par Contact… p. 13. 

“l´historien à se faire anthropologue et à complexifier singulièrement ses 

propres modèles de l´évolution, de la transmission, du ‘progrès’ des arts.” 
346

 FORSTER, Kurt. W., Aby Warburg: His Study of Ritual and Art on Two 

Continents...  p. 18. 
347

 Como, p.ex., opera Walter Benjamin nas Passagens, ou ainda os dadaístas 

com suas montagens (Kurt Schwiters, Marcel Duchamp, El Lissitsky dentre 

outros). Recentemente, Georges Didi-Huberman assume essa postura de modo 

radical na sua série O olho da história, até agora composta de três volumes: 

Quand les images prennent position, Remontages du temps subi e Atlas, ou le 

gai savoir inquiet. Cf. DIDI-HUBERMAN, Georges. Quand les Images 

Prennent Position. L’oeil de l’histoire, I. Paris: Minuit, 2009; DIDI-

HUBERMAN, Georges. Remontages du Temps Subi. L’oeil de l’histoire, 2. 

Paris: Minuit, 2010; DIDI-HUBERMAN, Georges. Atlas ou le Gai Savoir 
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imagens de objetos; ou seja, as imagens mais do que representar, 

modulam objetos. O vazio de objeto – que é apenas simulado pela 

imagem – aparece claramente naqueles Trompe l’oeil, tão correntes no 

século XIX. As imagens de objetos reagrupadas na tela – como que 

coladas sobre uma superfície – mais do que agrupamento de elementos 

díspares (um rearranjo de formas), constituem uma redefinição de 

sentido. O trabalho do poeta é uma simbiose de esvaziamento e 

reconstrução de sentidos. Kurt Forster chama atenção para o fato de que 

assim como os pintores de Trompe l’oeil, o próprio Warburg acaba por 

operar segundo esta lógica na montagem dos painéis que comporiam o 

seu Mnemosyne.
348

 Ou seja, ao esvaziamento dos objetos nos Trompe 
l’oeil corresponde, no Mnemosyne, um jogo de imagens no qual não é 

possível apontar qual dentre delas é a original, ou qual é a cópia; as 

imagens que expõem imagens (os painéis que compõem o projeto de 

Warburg) são os traços da história de uma cultura (a européia) 

cristalizados e expostos numa série que não apenas as rearranja, mas 

lhes confere um outro sentido possível. Longe de serem arquétipos 

ideais e fora da história, as imagens recolhidas e montadas por Warburg 

de modo a constituir um atlas mnemônico da cultura ocidental, são 

elementos históricos e exibem justamente o intervalo (o limiar) em que 

opera a memória social.  

                                                                                                        
Inquiet. L’oeil de l’histoire, 3. Paris: Minuit, 2011. O último volume foi 

publicado anteriomente em espanhol, tal como se encontra na série francesa, 

como catálogo da exposição sobre Warburg no museu Reina Sofia, em Madri. 

Cf. DIDI-HUBERMAN, Georges. Atlas. ¿Como llevar el mundo a cuestas? 

Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Madrid. 26 noviembre 2010 – 28 

marzo 2011; ZKM/Museum für Neue Kunst, Karlsruhe 7 mayo – 28 agosto 

2011; Sammlung Falckenberg, Hamburgo, 24 septiembre – 27 noviembre 2011. 
348

 Cf. FORSTER, Kurt. W. Op. Cit. p. 19. “Warburg was intent on tracing 

certain perennial motifs of motion, based on gestural and physiognomic 

formulas, that constantly renew their freshness of expression not least through 

the replication of those formulas. It was evident that in this survey of figurative 

formulas Warburg was allowing himself far greater latitute in the choice of 

material than had ever been customary in art history. Here, cheek by jowl, were 

late antique reliefs, secular manuscripts, monumental frescoes, postage stamps, 

broadsides, pictures cut out of magazines, and old master drawings. It becomes 

apparent, if not at first glance, that this unorthodox selection is the product of 

an extraordinary command of a vast field. Criticism is disarmed, and yet the 

principle of graphic arrangement on panels more closely resembles the 

techniques of the illustrated magazines of the interwar period than the layout of 

art-historical books.” 
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Colher imagens ao acaso para  re-inseri-las numa imagem que 

exponha imagens é a tarefa que toma para si Warburg. Em jogo 

encontra-se a própria capacidade que a cultura ocidental tem de 

representar – assim também, de fazer história. Ao botar um fim na 

supremacia da representação em detrimento da reprodução, o que entra 

em questão é o problema da “historicidade mesma, ou seja, de sua 

constituição, apesar de e com seu anacronismo fundamental.”
349

 

Esse anacronismo medular, a que a leitura de um crítico tal qual 

Warburg nos leva, é também fundamental, e essa é uma das teses aqui 

levantadas,  para a re-leitura de autores outrora apreendidos por 

esquemas autonomistas de leitura (no nosso caso, Pasolini e Murilo 

Mendes). Isto é, pela via anacrônica a sedimentação cronológica é 

explodida em favor das leituras das assinaturas (das imagens dialéticas, 

dos lampejos kairológicos) que possibilitam, para além dos retratos 
estáveis e autonomistas de um Murilo de segunda geração modernista 

(que o apresentam em um comprometimento irrestrito com o 

catolicismo sem perceber as diferenças notórias nas suas concepções) e 

de um Pasolini poeta e cineasta marxista (crítico da sociedade em que 

vivia), a reconstrução retrospectiva de novos sentidos da imagem desses 

autores que retornam no crítico. Ou seja, para quem se dispõe a armar 

uma leitura anacrônica destes autores, o fundamental não é a 

diagramação formal estatutária que delimita o espaço de atuação dos 

autores em virtude de um a priori, de um princípio pressuposto de 

leitura que já contenha um sentido (uma hermenêutica do texto), mas a 

compreensão de que quem lê, o crítico, já está contido na sua análise (é 

sempre parte do retrato) e de que suas leituras só podem ser guiadas pelo 

retorno dos autores em tela: do retorno de suas imagens. O movimento é 

espiralado e o crítico vê-se vendo no autor sobre o qual se debruça, de 

modo que sua postura não é aquela de quem pretende estar fora do 

campo, e ser soberano
350

 e autônomo (que lê o autor e lhe determina – 

                                                 
349

 DIDI-HUBERMAN, Georges. O que Vemos, O que nos Olha... p. 181. 
350

 Para algumas noções de soberano, além da Incisiva IV, Cf. também: 

AGAMBEN, Giorgio. Bataille e o Paradoxo da Soberania. In: Outra 

Travessia: A exceção e o Excesso (Agamben & Bataille). Revista de Literatura, 

nº5. Ilha de Santa Catarina, 2º Semestre de 2005; AGAMBEN, Giorgio. Homo 

Sacer. O Poder Soberano e a Vida Nua. Belo Horizonte: UFMG, 1999. Trad.: 

Henrique Burigo; AGAMBEN, Giorgio. Estado de Exceção. São Paulo: 

Boitempo, 2004. Trad.: Iraci D. Poleti.; SCHMITT, Carl. Teología Política I. 

In: AGUILAR, Héctor Orestes. Carl Schmitt, Teólogo de la Política. México: 
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decide – suas características e formas), mas aquela que se sabe 

implicada na própria análise. E aqui está a chave do anacrônico: o jogo 

de tempos do autor, que por sua vez já joga com os tempos, e do crítico, 

que não é simplesmente aquele que olha para trás em busca de resgate 

do tempo perdido, mas que olha para trás caminhando para frente, 

sabendo que o seu “retorno para trás” é apenas o retorno do passado no 

presente como imagem dialética (arké, signatura rerum que atua no 

presente): o passado não está acabado, ele incessantemente se reconstrói 

como força no presente, é sempre finito, porém nunca total.
351

 

Quando Murilo Mendes monta as imagens de seus personagens 

de Retratos-Relâmpago, ou seja, ao imaginar seus Retratos-Relâmpago, 
é à procura de um vértice vazio de representação que o poeta parte 

(como Warburg procede na montagem de seu Mnemosyne). Não se trata 

de mimese (uma reprodução) daquelas personalidades históricas em 

retratos emoldurados como que a fornecer uma galeria da memória do 

autor (como tais pessoas influenciaram a formação e as concepções de 

arte, estética e criação de Murilo) – isto é, da composição de imagens de 

seres reais no espaço da idealidade (irrealidade) mnemônica e artística 

do poeta (e, assim, da arte); tampouco se trata de uma construção 

historiográfica (ainda que as séries dos Retratos abarquem categorias de 

pessoas em determinada ordem) a partir da concatenação narrativa de 

eventos históricos nos quais estariam inseridas as personalidades 

retratadas pela memória imaginativa de Murilo; de fato, os Retratos-

Relâmpago são um campo de luta (um campo de forças) no qual se 

digladiam as imagens (não mimese, mas pantomima). Do mesmo modo, 

ao retornar aos clássicos (Medeia; Édipo Rei), Pasolini não pretende 

retratar a peças de Eurípides e Sófocles, mimetizando em linguagem 

cinematográfica as tragédias clássicas. Mais do que isso, re-monta os 

textos gregos com a sua violência comentadora (basta lembrar que o 

final de Medeia – filme de Pasolini – é bem diverso do clássico
352

) 

                                                                                                        
Fondo de Cultura, 2001; DERRIDA, Jacques. Força de Lei. São Paulo: Martins 

Fontes, 2007. Trad.: Leyla Perrone-Moisés. 
351

 Cf. AGAMBEN, Giorgio. Signatura Rerum… pp. 107-111. Cf. também, 

sobre a questão da totalidade vazia: EINSTEIN, Carl. Totality. In: October 107, 

Winter 2004. October Magazine, Ltd. And Massachusetts Institute of 

Technology. Translated by Charles W. Haxthausen, introduced by Sebastian 

Zeidler. 
352

 Bem lembra a análise de Christias Panagiotis. Cf. PANAGIOTIS, Christias. 

Medéia – Afásica. Pier Paolo Pasolini, retorno aos antigos e cinema de poesia. 

In.: Seções do Imaginário. nº 11. julho/2004. Porto Alegre: Famecos; PUCRS. 
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inserindo-os numa série que toma seu sentido encontrando o texto 

clássico como zero, como sem sentido gerador de sentidos, como 

sentido a ser dado, no caso, pela leitura do diretor Pasolini. 

 

2.2.   

 

Em um dos episódios narrados em A Idade do Serrote, Murilo 

Mendes lembra-se de Mariana, a filha mais velha e mais feia de Sinhá 

Leonor – esta, prima de Murilo, que tinha ficado viúva já há algum 

tempo. Na casa de Sinhá Leonor – essa mulher excêntrica, festiva, 

afável, risonha e cuja residência, “um delicioso labirinto!... onde se vivia 

numa atmosfera mista de real e irreal”
353

 – o poeta, um jovem pré-

adolecente, começava em suas representações de Eros. Mariana, que era 

apagada e não chamava a atenção, passa a ser personagem das memórias 

de Murilo por um fato negativo: seu marido Afonso havia desaparecido 

da cidade rumo a Europa há muitos anos, deixando-a sozinha. Rumores 

na cidade diziam que Afonso havia se tornado um grande mágico no 

além mar. Todos em Juiz de Fora, principalmente os adolescentes, 

criavam imagens de Afonso. Murilo invejava-o e admirava-o sem razão, 

além de fazer planos para mais tarde se tornar um segundo Afonso 

aperfeiçoado.
354

 “Por isso a desgraciosa Mariana ganhara prestígio a 

meus olhos: era a mulher, embora desprezada, do grande 

personagem.”
355

  

Quando uma carta, vinda de Nápoles, chega endereçada a 

Mariana todos se alvoroçam. É Afonso que anuncia seu retorno à terra 

natal. Porém, um detalhe em tudo isso: na carta anunciava que havia 

mudado de nome. Chama-se agora Alfanor. Murilo nos relata a 

justificativa de Afonso constante na carta.  

                                                                                                        
p. 63. “Na obra clássica Medeia deixa Corinto sob o carro de seu avô, o Sol, e 

se dirige a Atenas, terra do asilo, terra da linguagem filosófica para se instalar 

no seu centro e o reanimar, o revivificar do interior. A linguagem filosófica, a 

linguagem da poesia, da magia e do mito são aquilo que impede a razão 

humana de sombrear no niilismo mecanicista e fisicista de uma ciência sem 

alma e de uma técnica sem humanidade. Na Medeia de Pasolini, as coisas se 

desenrolam de outra forma. A sentença é definitiva: Medeia – a afásica, deixa o 

país condenando a palavra dos humanos ao sem sentido.” 
353

 MENDES, Murilo. A Idade do Serrote. In.: Poesia Completa e Prosa. 

Volume Único. Rio de Janeiro: Editora Nova Aguilar, 1994a. Org. Luciana 

Stegagno Picchio. p. 948-949. 
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 Idem. p. 954. 
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 Idem. 
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Alfa corresponde à primeira letra do alfabeto 

grego, assim todos logo compreendem que se trata 

de pessoa culta; nor corresponde às três últimas 

letras do nome D. Leonor, minha sogra; é uma 

homenagem a essa querida pessoa. Meu nome 

anterior, Afonso, deve desaparecer; Alfanor é 

mais nobre, mais misterioso, tendo ainda a 

vantagem de lembrar o antigo; é o nome que me 

trouxe fama e sucesso aqui na Europa.
356

  

Assim que chegou a Juiz de Fora, Alfanor preparou com muito 

mistério uma apresentação, na qual, dizia-se na cidade, seria exposto um 

cachorro falante. Na estreia do espetáculo Alfanor apresentou-se 

elegante, saudando a todos os seus conterrâneos. Em seguida começou 

seu show com vários números clássicos de mágica até que, a certa 

altura, traz para o palco um belo cão de nome Rajá. Num passe de 

mágica Alfanor hipnotizou o animal e começou a lhe fazer perguntas, as 

quais eram respondidas com extrema precisão. Ovacionado por todos, o 

mágico explicou tratar-se tal proeza de fruto de árduo trabalho de 

treinamento e paciência.  

No entanto, o jovem Murilo sofre um duro golpe ao descobrir, 

tempo depois, que o mágico era ventríloquo.  
Nossos pais certamente conheciam o segredo; 

tínhamos sido traídos, enganados. Eu por mim 

comecei a suspeitar que o mecanismo do mundo 

era ou estava torto; qualquer coisa, muitas coisas 

não funcionavam bem; passei a farejar por toda a 

parte ciladas, armadilhas. Havia sem dúvida uma 

conspiração universal contra a verdade íntima de 

cada um e de todos; a história deveria ser feita de 

abusões e mal-entendidos.
357

 

Esse ressentimento do jovem (e ingênuo) que cria ver um 

verdadeiro mágico, um homem capaz de alterar a natureza, parece 

imprimir em Murilo uma desconfiança absoluta em relação à verdade 

das coisas. Tudo lhe parecia uma cilada. Porém, é importante anotar 

como, já mais velho, Murilo passa a compreender que a morte de 

Afonso e seu renascimento em Alfanor lhe possibilitara uma abertura 

para o conhecimento de si, do mundo, da história.  
Somente muito mais tarde pude compreender que 

Alfanor estava certo: mesmo sem o querer, 

levantara a meus olhos o véu de Maya, 
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 Idem. p. 955. 
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 Idem. p. 956. 
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mostrando-me a grande ilusão, isto é, o artifício 

sem o qual não existe conhecimento da realidade. 

Desde então passei a perceber a realidade sempre 

acompanhada de sua irmã gêmea, a ilusão, 

igualmente geradora de múltiplas formas de 

situações.
358

  

Murilo enxerga a impossibilidade de uma verdade única e imóvel, 

e parece perceber que a fixação de um valor a priori para a conexão 

entre um discurso e sua verdade é falha; nota que há sempre um 

excedente entre o significante e o significado. Em outros termos, parece 

intuir que numa ligação entre o nome e a coisa que por ele é nomeada há 

apenas uma relação de fiabilidade (uma espécie de experiência 

performativa da palavra).
359

 

                                                 
358

 Idem. p. 956-957. 
359

 Agamben nos lembra que para resguardar a confiança do vivente falante na 

conexão entre as palavras e as coisas um operador antropogenético é chamado à 

causa: o juramento. Cf. AGAMBEN, Giorgio. Il Sacramento del Linguaggio... 

pp. 89-90. “1) Gli studiosi hanno costantemente spiegato in modo più o meno 

esplicito l´istituto del giuramento attraverso un rimando alla sfera magico-

religiosa, a un potere divino o a delle ‘forze religiose’ che intervengono a 

garantirne l´efficcia punendo lo spergiuro. Con una curiosa circolarità, il 

giuramento era così di fato interpretato, come in Esiodo, come ciò che serve a 

impedire lo spergiuro. La nostra ipotesi è esttamente inversa: la sfera magico-

religiosa non preesiste logicamente al giuramento, ma è il giuramento, come 

originaria esperienza performativa della parola, che può spiegare la religione 

(e il diritto che è con questa strettamente connesso). Per questo Horkos è, nel 

mondo classico, l´essere più antico, la sola potenza a cui gli dei siano 

penalmente sottoposti; per questo, nel monoteismo, Dio si identifica col 

giuramento (è l´essere la cui parola è un giuramento o che coincide con la 

situazione della parola vera ed efficace in principio). 2) Il contesto proprio del 

giuramento è pertanto in quegli istituti, come la fides, la cui funzione è di 

affermare performativamente la verità e l´attendibilità della parola. Gli horkia 

sono per eccellenza pista, affidabili, e gli dei, nel paganesimo, sono convocati 

performativamente nel giuramento essenzialmente per testimoniare di questa 

affidabilità. Le religioni monoteiste, soprattutto Il cristianesimo, ereditano dal 

giuramento la centralità della fede nella parola come contenuto essenziale 

dell´esperienza religiosa. Il cristianesimo è, nel senso proprio del termine, una 

religione e una divinizzazione del Logos. Il tentativo di conciliare la fede come 

esperienza performativa di una veridizione con la credenza in una serie di 

dogmi di tipo assertorio è la prestazione e, insieme, la contraddizione centrale 

della Chiesa, che la obbliga, contro il perspicuo dettato evangelico, a 

tecnicizzare giuramento e maledizioni in istituti giuridici specifici. Per questo la 

filosofia, che non cerca di fissare la veridizione in un sistema di verità 
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De todo modo, Murilo – já não mais o jovem Murilo, mas o 

escritor Murilo, que escreve A Idade do Serrote, que relembra tais 

episódios e, compondo um ensaio, restitui-lhes vida – deixa que seu 

passado retorne por suas lembranças, assim como se dá o retorno de 

Afonso, agora Alfanor. É um retorno não de um mesmo, mas de uma 

nova possibilidade. 

Trinta anos antes de escrever esse episódio em A Idade do 

Serrote, Murilo, então tomado de dor pela morte do grande amigo 

Ismael Nery, exprime, em um ensaio publicado em 1936 na revista 

Lanterna Verde, suas preocupações em relação ao tempo, por assim 

dizer, uma preocupação com um estado de eternidade no tempo 

presente. 
A ideia do tempo é o tema central de toda a arte e 

filosofia modernas. Póde-se dizer que o grande 

debate entre cristianismo e comunismo, entre 

monismo e dualismo, entre espiritualismo e 

materialismo, reduz-se em ultima analise ao 

conflito entre as ideias de tempo e eternidade. 

Muitos homens julgam que a ideia de eternidade 

reside num plano de míto, de ficção, ou que a 

eternidade é a vida de além-tumulo. Entretanto, a 

vida eterna começa neste mundo mesmo: o 

homem que distingue o espirito da matéria, a 

necessidade da liberdade, o bem do mal, e que 

aceita a revelação de Cristo como solução para o 

enigma da vida, este homem já incorpora 

                                                                                                        
codificate ma, in ogni evento di linguaggio, porta alla parola ed espone la 

veridizione che lo fonda, deve necessariamente porsi come vera religio. 3) È 

nello stesso senso che si deve intendere la prossimità essenziale fra giuramento 

e sacratio (o devoto). L´interpretazione della sacertas come prestazione 

originaria del potere attraverso la produzione di una nuda vita uccidibile e 

insacrificabile deve essere integrata nel senso che, ancora prima di essere 

sacramento del potere, il giuramento è consacrazione del vivente attraverso la 

parola alla parola. Il giuramento può fungere da sacramento del potere in 

quanto esso è, innanzitutto, il sacramento del linguaggio. Questa sacratio 

originale che ha luogo nel giuramento prende la forma tecnica della 

maledizione, della politiké ara che accompagna la proclamazione della legge. Il 

diritto è, in questo senso, costitutivamente legato alla maledizione e solo una 

politica che abbia spezzato questo nesso originale con la maledizione potrà 

eventualmente un giorno permettere un altro uso della parola e del diritto.”  
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elementos eternos ao patrimonio que lhe foi 

trazido pelo tempo.
360

  

A eternidade que já está presente no tempo profano, como uma 

vida eterna que começa neste mundo, dá o tom do pensamento 

muriliano. Isso é algo que pode ser lido em A Idade do Serrote e nos 

Retratos-Relâmpago – esses ensaios de memórias, gestos críticos de si 

em relação a si que empreende Murilo – de modo mais claro. Em A 

Idade do Serrote esse eterno no presente acontece com a desfiguração 

de uma memória que não é simples introspecção de resgate do passado 

enquanto tal (um tempo que seria intocável, apenas retratável), mas 

misto indiscernível de tempos no qual o Murilo do presente – o poeta 

que em 1965-66 escreve A Idade do Serrote – e o jovem Murilo de Juiz 

de Fora se confundem numa impossibilidade de dizer eu. Não há um 

sujeito-narrador Murilo – um ego sólido no presente que se lembra dos 

fatos passados como inequívocos – que retrata seu passado real já pleno 

de sentido, mas tão somente um tramado discursivo que não cessa de 

não poder ser representado.  
As têmporas de Antonieta. As têmporas da 

begônia. 

As têmporas da romã, as têmporas da maçã, as 

têmporas da hortelã. 

As pitangas temporãs. O tempo temporão. O 

tempo-será. As têmporas do tempo. O tempo da 

onça. As têmporas da onça. O tampão do tempo. 

O temporal do tempo. Os tambores do tempo. As 

mulheres temporãs. 

O tempo atual, superado por um tempo de outra 

dimensão, e que não é aquele tempo.  

Temporizemos.
361 

Murilo anacronicamente restitui vida ao passado: temporiza. Não 

é o passado intocável, emoldurado, apenas recuperável na sua 

mesmidade enquanto passado, mas é por Murilo reconstruído 

retrospectivamente. O que volta é a figura, é a imagem, é, por fim, o 

retrato de um tempo, porém não imobilizado e enquadrado, mas 

lampejante, relâmpago. Retratos-Relâmpago não é a disposição de 

fotografias na galeria de uma memória (do poeta-autor Murilo Mendes 

de 1965-66); são muito mais impressões a partir das quais Murilo se 

exprime e forma a si mesmo como eu-poeta. Portanto, mais importante e 
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pungente do que ver a estrutura da parede (a memória) que suporta os 

quadros como intransponível sentido dos próprios quadros (como se 

estivessem organizados inequivocamente de antemão pelo curador da 

galeria, pela intencionalidade do dono e organizador do espaço), é 

perceber como tais retratos é que se articulam como forças que modelam 

as paredes (a memória). Não há sentido dado, mas apenas uma luta das 

imagens (dos retratos que, por isso, são relâmpagos) numa zona limiar 

entre consciência e inconsciência como que a constituir a história e o 

tempo da vida de Murilo. 

Podemos dizer que Murilo monta, por meio dessas operações de 

força, tal qual um filme, uma nova história (A Idade do Serrote não é a 

idêntica recomposição das lembranças de Murilo, mas a fusão do tempo 

da escritura com o tempo do que nela é escrito) justamente a partir da 

repetição daquilo que foi. Como lembra Agamben, “a força e a graça da 

repetição, a novidade que ela traz, é o retorno em possibilidade daquilo 

que foi. A repetição restitui a possibilidade daquilo que foi, torna-o 

novamente possível. Repetir uma coisa é torná-la novamente 

possível.”
362

 Paradoxalmente o retorno àquilo que foi traz consigo a 

possibilidade do novo.  

Toda essa operação – uma sucessão de gestos-ensaios – de 

Murilo pode ser vista como muito próxima da questão levantada por 

Benjamin nas suas reminiscências em Infância em Berlim por volta de 

1900. O jogo de fragmentos da memória pode ser rearmado por meio de 

uma operação de montagem que traz uma nova possibilidade. Muito da 

estratégia benjaminiana, no entanto, pode já ser vista como notas à 

teorização do moderno empreendida por Baudelaire. Em seu O Pintor 

da Vida Moderna, como é notório, o artista moderno – cuja figura 

emblemática no ensaio é C.G. (Constantin Guys) – há de ser aquele que 

sempre está em estado de convalescença. 
A convalescença é como uma volta à infância. O 

convalescente goza, no mais alto grau, como a 

criança, da faculdade de se interessar 

intensamente pelas coisas, mesmo por aquelas que 

aparentemente se mostram as mais triviais. 

Retornemos, se possível, através de um esforço 

retrospectivo da imaginação, às mais jovens, às 
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 AGAMBEN, Giorgio. Image et mémoire. Paris: Editions Hoëbeke, 1998. p. 

70. “La force et la grâce de la répétition, la nouveauté qu´elle apporte, c´est le 

retour en possibilité de ce qui a été. La répétition restitue possibilite de ce qui a 

été, le rend à nouveau possible. Répéter une chose, c´est la rendre à nouveau 

possible.” 
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mais matinais de nossas impressões, e 

constataremos que elas possuem um singular 

parentesco com as impressões tão vivamente 

coloridas que recebemos ulteriormente, depois de 

uma doença, desde que esta tenha deixado puras e 

intactas nossas faculdades espirituais. A criança 

vê tudo como novidade; ela sempre está 

inebriada. Nada se parece tanto com o que 

chamamos inspiração quanto a alegria com que a 

criança absorve a forma e a cor.
363

  

A importância que toma a infância tanto em Baudelaire,
364

 como 

em Benjamin e em Murilo Mendes, na sua posição de estupefação
365

 

                                                 
363

 BAUDELAIRE, Charles. O Pintor da Vida Moderna. São Paulo: Paz e 

Terra, 1988. p. 168. Trad.: Suely Cassal. 
364

 Jeanne Marie Gagnebin tem um excelente ensaio intitulado Baudelaire, 

Benjamin e o Moderno, no qual traça alguns pensamentos acerca da leitura de 

Baudelaire empreendida por Benjamin. Cf. GAGNEBIN, Jeanne Marie. 7ete. 

Sete aulas sobre linguagem, memória e história. Rio de Janeiro: Imago, 2005. 

pp. 137-152. 
365

 A estupefação pode ser vista, assim como o gesto infantil analisado a partir 

de Benjamin, como um meio de iniciação no mundo da linguagem. Basta 

lembrar o texto da Introdução às obras de Marcel Mauss, de Lévi-Strauss, que 

nos indica a a formação da linguagem significante a partir de uma espécie de 

estupefação. Essa iniciação na e da linguagem é também o que fazemos no 

estudo. E é nesse sentido que Giorgio Agamben apresenta sua ideia do estudo. 

Cf. AGAMBEN, Giorgio. Idea della Prosa... p. 44. Há uma tradução disponível 

em: http://flanagens.blogspot.com.br/2012/02/ideia-do-estudo.html “Quem quer 

que tenha conhecido as longas horas de vagabundagem entre os livros, quando 

qualquer fragmento, qualquer código, qualquer inicial parece abrir uma nova 

via, logo abandonada por um novo encontro, ou quem quer que tenha provado 

a labiríntica e ilusória "lei da boa vizinhança" a que Warburg tinha submetido 

a organização da sua biblioteca, sabe que o estudo não apenas não pode ter 

fim, mas nem mesmo deseja tê-lo. Aqui a etimologia do termo studium faz-se 

transparente. Ela remonta a uma raiz, st- ou sp-, que indica os embates, os 

choques. Estudar e espantar-se são, nesse sentido, aparentados: quem estuda 

está nas condições de quem se espantou e permanece estupefato diante daquilo 

que o chocou, sem disso conseguir sair e, ao mesmo tempo, impotente para 

disso se liberar. O estudioso é também, portanto, sempre um estúpido. Mas se 

por um lado ele fica assim perplexo e absorto, se o estudo é essencialmente 

sofrimento e paixão, por outro a herança messiânica que ele carrega consigo 

incita-o incessantemente à conclusão. Esta festina lente, esta alternância de 

estupor e lucidez, de descoberta e de perda, de paixão e de ação é o ritmo do 

estudo.”  
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diante das coisas e seu assumido não reconhecimento de fronteiras entre 

a realidade e a irrealidade,
366

 não é sem causa. De fato, o gesto infantil é 

único no despertar da possibilidade; para tanto a sua retomada no tempo 

presente (na idade adulta) é imperiosa
367

 para aquele que pretende 

modalizar (temporizar diria Murilo) o tempo, isto é, reenchê-lo de 

possibilidade. O gesto infantil (gesto ingênuo mas pleno de efeitos) de 

montar palavras no jogo de letras é o exemplo, o paradigma, para a 

atividade do artista (mas também do crítico): imaginar, botar frente a 

frente coisas que num primeiro momento jamais poderiam se encontrar 

em tal posição, restituir possibilidades àquilo que parece não mais tê-las 

– e essa é também a tarefa de um ensaio, de um gesto-ensaio. 

Na perspectiva de Murilo, como na de Pasolini, essa dimensão, 

esse gesto, dá-se com um olhar para e um toque no passado: no caso de 

Murilo, seus heróis (Retratos-Relâmpago), os lugares que lhe 

constituem, em certo sentido, as colunas de sua experiência poética 

(Tempo Espanhol, Espaço Espanhol, Carta Geográfica, Siciliana, 
Contemplação de Ouro Preto e mesmo Janelas Verdes são assim 

marcos de seus horizontes criativos) e sua própria história (Idade do 

Serrote); em Pasolini, a Itália antes da explosão econômica (toda sua 

poesia de Poesia in Forma di Rosa, sua trilogia da vida), as tragédias 

clássicas (Edipo Rè e Medeia) e, também, sua própria história 

constantemente revisitada (La Divina Mimesis, La Nuova Giuventù e, 

até mesmo, seu duplicar-se em Petrolio). O sentimento da história se lhe 

revela, portanto, na dimensão do aforismo de O Discípulo de Emaús, “a 

                                                 
366

 É o que diz no seu auto-retrato. Cf. MENDES, Murilo. Murilo Mendes por 

Murilo Mendes. In: Poesia Completa e Prosa. Org. Luciana Stegagno Picchio. 

Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994. p. 45.: “Sinto-me compelido ao trabalho 

literário: (...) pelo meu congênito amor à liberdade, que se exprime justamente 

no trabalho literário; pelo meu não-reconhecimento da fronteira realidade-

irrealidade; pelo meu dom de assimilar e fundir elementos díspares...” 
367

 Cf. GAGNEBIN, Jeanne Marie. 7ete... p. 143.: “O novo é uma certa 

qualidade do olhar, própria do artista, do convalescente e da criança, olhar ao 

mesmo tempo privilegiado e profundamente antinatural, sim, anormal, quase 

doente (cf. as comparações com a ebriedade e com a congestão). A criança tem 

esse dom de maneira natural, mas não tem os meios da razão que possibilitam a 

sua expressão. Ao se tornar um adulto, ela adquire a razão e, geralmente, perde 

a intensidade da visão, não consegue então ver o novo porque perdeu a 

capacidade de encontrá-lo. Assim, só um retorno organizado à infância permite 

a conjunção da curiosidade, da intensidade (próprias da criança) e da 

organização voluntária e racional (própria do adulto) que geram a expressão 

artística.” 
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memória é uma construção do futuro, mais que do passado”.
368

 Assim, é 

também de O Discípulo de Emaús que vem uma máxima que pode 

exprimir a ideia de montagem como primordial à composição e agir 

poéticos murilianos: “O tempo e o espaço são duas categorias 

anacrônicas que o homem deverá abstrair se quiser conquistar a poesia 

da vida.”
369

 E, nesse sentido, trazer novamente ao diálogo Pasolini é 

impreterível: “o ‘sentimento da história’ é uma coisa muito poética e 

pode ser suscitado dentro de nós e comover-nos até as lágrimas por 

qualquer coisa, porque o que nos chama a voltar atrás é tão humano e 

necessário como o que nos impulsiona a andar adiante.”
370

 

Principalmente no que diz respeito à tristeza que se abate sobre 

Murilo no fim da vida (mas que, como se lembrou, permanece como 

uma fórmula de pathos durante toda a produção poética muriliana), o 

gesto de tocar a própria história para remontá-la, de modo a dar-lhe nova 

significação, mostra-se como uma atitude ética (um gesto de 

contemporâneo a si mesmo, como ele mesmo dizia e, aqui, também sob 

a conceitualização de Agamben) que lhe abre a dimensão do seu 

presente (e Pasolini faz o mesmo com La Nuova Giuventù, La Divina 

Mimesis e, em certo sentido, no seu Petrolio). Não há fugas, mas 

somente uma tentativa de conquista da poesia da vida – que já no início 

da década de 30 marca Murilo, como se vê na carta que envia a 

Drummond em três de fevereiro de 1931:  
A minha inquietação (desejo situá-la, porque já 

está se tornando muito literário falar em tal cousa) 

é a de um sujeito que não vê continuidade no 

mundo – vivo em estado de evaporação constante 

– precisava de mais olhos, mais eletricidade, todos 

os espaços, ou nenhum espaço. Seria capaz de dar 

um tiro na cabeça porque não posso suportar às 

vezes tanta coisa bonita e formidável que vejo na 

minha frente. Conforme digo num poema – (me 

permita me citar – agora que sou poeta 

laureado,
371

 e venho nos jornais!...) – tenho horas 
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 MENDES, Murilo. O Discípulo de Emaús... p. 851.  
369

 Idem. p. 821.  
370

 PASOLINI, Pier Paolo. Il Sentimento della Storia... pp. 2818-2820. (O texto 

foi publicado pela primeira vez em "Cinema Nuovo, XIX, 205, maggio-giugno 

1970"). Há uma tradução para o português, a partir da qual foi feita a citação, 

em: http://flanagens.blogspot.com.br/2011/12/o-sentimento-da-historia.html  
371

 Murilo faz referência ao recente prêmio da Fundação Graça Aranha que 

acabara de receber pelo seu livro de estréia, Poemas.  
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de seiscentos minutos – meus aborrecimentos não 

são vagos, sei muito bem quais são. Sou escravo 

duma infinidade de potências descontínuas do 

mundo – não tenho temperamento, ou por outra, 

tenho vários temperamentos. Acordo padre e 

anoiteço moleque. Daí a minha dificuldade diante 

da ‘vida prática’ – e sou a desordem. Ultimamente 

tenho feito esforços pra ver se arranjo uma 

eternidadezinha – mas qual! Está difícil. O 

instantâneo, o imediato, não me larga.
372

  

O homem imediato que vive nas descontinuidade do mundo que 

vê (que lhe extasia ao ponto de poder matar-se) irá, portanto, nos anos 

em que a morte está a rondá-lo, revisitar suas imagens do passado. E 

tanto a Idade do Serrote quanto Retratos-Relâmpago podem ser vistos 

nessa clave. Mesmo com a morte se aproximando, Murilo continua 

inquieto e, mesmo agoniado, poetiza. No entanto, não faz elegias de um 

passado edênico e perdido em imagens enrigecidas no passado, mas 

remonta suas imagens para dar sentido ao sem-sentido do seu presente 

em que vê a própria vida esvaindo-se. Murilo tem no olhar (um olho 

armado como lembra ao fim de A Idade do Serrote) também uma 

potência. É intervindo na própria história – nas imagens de sua infância, 

nos retratos das personagens de sua predileção, nos mapas dos lugares 

que configuram seu itinerário – que Murilo cria suas imagens poéticas e 

cria-se como poeta: também um homem que intervém. Nos traços de 

Didi-Huberman pode-se dizer que 
não há, sem dúvidas, imagem que não implique ao 

mesmo tempo olhares, gestos e pensamentos. Os 

olhares podem ser cegos ou penetrantes, os gestos 

brutais ou delicados, os pensamentos ineptos ou 

sublimes, é assim. Mas uma imagem que seria do 

olho em estado puro, do pensamento absoluto ou 

da simples manipulação, não existe. É 

notavelmente absurdo querer desqualificar certas 

imagens sob pretexto de que elas seriam 

‘manipuladas’. Todas as imagens do mundo são o 

resultado de um esforço concentrado que 

envolveu a mão do homem, mesmo que esta 

estivesse equipada. (...) A verdadeira questão será 

                                                 
372

 MENDES, Murilo. Carta a Carlos Drumond de Andrade. In.: 

GUIMARÃES, Júlio Castañon. [org.] Seis cartas de Murilo Mendes a Carlos 

Drummond de Andrade. In.: Revista do Brasil. Ano. 5. n. 11. 1990. Rio de 

Janeiro: Rio Arte/Fundação Rio, 1990. p. 82.  
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muito mais a de saber, a cada instante – a cada 

imagem –, o que exatamente faz a mão, em que 

sentido e por quais fins operou-se a 

manipulação.
373

 

A mão é, sempre em conjunto com os olhos, um aparato 

inequívoco do olhar (e é com a mão que o montador Pasolini faz o 

sentido de seus filmes; é com a mão que a operação do olhar se 

concretiza; é com a mão que a criança brinca com as letras; é com a 

mão que, por fim, o poeta escreve suas poesias).  Também Eva toma 

com a mão o fruto do conhecimento do bem e do mal (o fruto da falta, 

do pecado), do diabo, travestido de serpente, o ser sem mão por 

excelência. Com Murilo, em seus braços (e, por extensão, nas suas 

mãos) estão os dois produtos da tomada do fruto: conhecimento do bem 

e do mal. E a imagem de Esposende, em Portugal, retratada no Janelas 

Verdes, exibe justamente a ação da mão (que suplanta a ausência do 

aparato técnico) no trabalho mnemônico de Murilo (e, mais uma vez, a 

nada insignificante presença do diabo no texto aponta para a necessidade 

de o poeta intervir no mundo uma vez conhecida a falta), que lhe dá as 

características de um contestador do mundo burguês: 
Preparo-me a bater uma foto bizarra, com a vista 

geral de Esposende em planos superpostos; mas, 

agredindo a memória, vejo que esqueci a Kodak (é 

o diabo) e que, além disto, não sou fotógrafo, nem 

profissional, nem amador, nem amado; sendo, por 

excelência, antitécnico, desvantagem que resulta 

numa vantagem, a de contestador da civilização 

burguesa. É pena: a foto falhada, mais virgem que 

a página branca de Mallarmé, poderia 

eventualmente obter o primeiro prêmio num 

concurso internacional de fotografias: uma viagem 

à Tailândia, cuja rainha Sirikit admiro não pelo 
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 DIDI-HUBERMAN, Georges. Remontages du Temps Subi. L’oeil de 

l’histoire, 2. Paris: Minuit, 2010. p. 71. “Il n’est sans doute pas d’image qui 
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título, mas pela beleza escorreita e golpe de 

elegância: uma ídola, melhor que as antigas, 

também tailandesas, de barro ou bronze. 

Esclareço: tal foto seria mais incisiva que outra, a 

documentar por exemplo esta próxima senhora 

gorda, de olhos sem navio e pernas arqueadas: 

vestida de preto, rega energicamente um vaso de 

malmequeres. Assim sendo continuo insolúvel, 

carregando nos braços o bem e o mal, sem saber o 

que fazer com eles; contudo, se não opero 

nietzschianamente (uf!) uma transmutação de 

valores, ninguém me poderá tachar de artífice de 

guerras, ou de rei do petróleo, ou de inventor do 

trabalho.
374

 

A foto falhada comparada à página branca mallarmaica é, no 

entanto, trocada pela descrição da falha, da falta (Murilo poderia ter 

dito: “um pecado não ter trazido a máquina...”). A agressão da memória, 

o diabo, é o que deixa nas mãos do poeta a possibilidade de poder saber 

a falta, de jogar com ela como uma criança joga com os operadores de 

faltas por excelência, as letras (as letras e o pecado são, nesse sentido, o 

negativo que possibilitam a ciência do bem e do mal – a língua edênica 

do puro nome decaí: e a imortalidade do homem torna-se mortalidade, e 

a eternidade torna-se tempo). E tais operadores, portanto, são o que 

operam a voz do poeta e o que são, ao mesmo tempo, operados pelo 

poeta como meio de entrada no tempo histórico (o tempo humano): 
Desenvolvendo o que, em certo sentido, estava já 

implício na formulação aristotélica (...), os 

gramáticos antigos definem assim o gramma 

como phoné enartros amerés, pars mínima vocis 

articulatae, isto é, quantum de voz significante. 

Como signo e ao mesmo tempo elemento 

constitutivo da voz, o gramma vem a assumir 

assim o estatudo paradoxo de um indício de si 

mesmo (index sui). Isso significa que, desde o 

começo, a reflexão ocidental sobre a linguagem 

coloca o gramma e não a voz no lugar original. 

Como signo, o gramma pressupõe, com efeito, a 

voz e seu quitar-se, mas, como elemento, tem a 

estrutura de uma pura auto-afecção negativa, de 

um rastro de si mesma. À pergunta ‘o que está na 

voz?’, a filosofia responde: nada está na voz, a 
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 MENDES, Murilo. Janelas Verdes... p. 1409. 

210



 211 

voz é o lugar do negativo, é Voz, isto é, pura 

temporalidade.
375  

 Esse jogo de olho, mão e passado, é possível dizer, abre-se, e a 

imagem benjaminiana do jogo de letras é fundamental, a partir da ideia 

de infância, esta que se coloca num ponto de confluências – de extrema 

importância para qualquer possibilidade de criação humana, de um 

ensaio crítico que potencialize a criação – entre a consistência de uma 

consciência (adulta – pós pecado), de um próprio, e a inconstância de 

uma inconsciência, de um impróprio (algo que já nos ensaios de 

Montaigne, p. ex., é marcado como uma experiência da morte
376

). É 
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 AGAMBEN, Giorgio. El Lenguaje e la Muerte... pp. 70-71.“Desarrollando 

lo que, en cierto sentido, esta ya implícito en la formulación aristotélica (...), los 

gramáticos antiguos definen así el grámma como phoné enartros amertés, pars 

minima vocis articulatae, es decir, quantum de voz signficante. Como signo y a 

la vez elemento constitutivo de la voz, el grámma viene a asumir así el estatuto 

paradojico de un indicio de si mismo (index sui). Esto significa que, desde el 

comienzo, la reflexión occidental sobre el lenguaje pone el grãmma y no la voz 

en el lugar original. Como signo, el gramma presupone, en efecto, la voz y su 

quitarse, pero, como elemento, tiene la estructura de una pura auto-afección 

negativa, de un rastro de sí mismo. A la pregunta ‘¿qué está en la voz?’, la 

filosofia responde: nada está en la voz, la voz es el lugar de lo negativo, es Voz, 

es decir, pura temporalidad.” 
376

 Todo o episódio do capítulo 6 do livro 2 dos Ensaios é a narração de uma 

experiência do inexperienciável, por assim dizer – um acidente que quase o 

mata –, que, no entanto, possibilita a Montaigne, ao rememorá-lo e narrá-lo 

experienciar um exterior absoluto: a morte. Cf.: MONTAIGNE. Ensaios. São 

Paulo: Abril Cultural, 1984. Tradução: Sérgio Milliet. pp. 176-178. “Mas não 

nos é possível exercitar-nos a morrer, o que constitui entretanto a mais árdua 

tarefa que nos cumpre enfrentar. Podemos, pelo hábito e a experiência, 

fortalecer-nos contra a dor, a vergonha, a indigência, etc. No que concerne à 

morte só a podemos experimentar uma vez, e quando chega não passamos todos 

nós de aprendizes. (...)Essa recordação, que se gravou fundamentalmente em 

meu espírito, de um acidente em que a morte me apareceu por assim dizer com 

o aspecto que deve realmente ter, causando-me a impressão que devemos 

sentir, essa recordação reconcilia-me até certo ponto com ela. Quando comecei 

a ver de novo, minha vista estava tão turva, tão fraca, extinta, que não discerni 

a princípio senão um pouco de luz. (...) Em meu espírito ocorria a sensação 

vaga da volta da faculdade de pensar, mal definida ainda, mais suspeitada do 

que percebida, sensação terna e doce como tudo o que experimentava, não 

somente isenta de desprazer mas ainda lembrando a quietude que se apodera 

de nós a sermos dominados pelo sono. Creio que é nesse estado que se devem 

sentir os que na agonia desfalecem na fraqueza. E julgo que deles nos 

apiedamos sem razão, pois imaginamos erroneamente que sua agitação provém 
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justamente nesse espaço que o artista (o crítico, o cineasta, enfim, todos 

os que ensaiam seus gestos) encontra o combate das suas imagens do 

passado, sempre tendentes à cristalização numa imago, e aí intervém 

para evitar sua monumentalização numa História – portadora de verdade 

e sentido, e enrijecida numa imagem-retrato. 

O jogo de ensaiar uma montagem a partir do que foi é sempre 

uma operação a ser empreendida por um gesto que, por sua vez, 

compreende um reencontro de uma potência. Porém, isso se dá com o 

saber-se em falta, em pecado (no tempo histórico, no qual se vive tão 

somente a experiência da morte), que, ao mesmo tempo, ainda seja 

capaz de deixar ao poeta a visão-armada (visão que toca) infantil (que 

sempre é capaz de ver o novo). O regresso arqueológico (a uma arké que 

não é passado intangível, mas sempre presente, uma assinatura do 

sempre possível), não é uma busca pela recuperação total daquilo que 

foi esquecido (uma espécie de genealogia que concatene um inexorável 

da História, nos moldes de uma Teogonia), mas a tentativa de encontro 

das fagulhas de tempos perdidos (um kairós messiânico
377

) no tempo 

presente. E em tal jogo convalescente da montagem está a possibilidade, 

para o crítico e para o poeta, de sair das ataduras de sua própria História 

enrigecida numa verdade e, com isso, liberar suas potências criativas 

ensaiando seus gestos.  

 

                                                                                                        
de dores excessivas ou de pensamentos penosos. (...)Eu não sabia nem de onde 

vinha nem para onde ia; não podia tampouco entender o que me perguntavam, 

nem refletir; o pouco que então me era possível fazer ou dizer decorria de meus 

sentidos agindo maquinalmente; o espírito não participava disso. Este se 

encontrava como em um sonho, ligeiramente impulsionado pela débil 

impressão dos sentidos. Contudo a sensação que tinha era de calma e de 

doçura; não pensava em mim nem em ninguém, estava em um estado de 

languidez e de fraqueza extremas, sem sentir dor alguma. Vi a minha casa mas 

não a reconheci. Quando me deitaram, o repouso causou-me infinito bem-estar. 

Fora terrivelmente sacudido e abalado pelos pobres diabos que se haviam 

revezado no transporte de meu corpo durante a longa e extenuante 

caminhada.” Também um ensaio meu a ser publicado pela revista Remate de 

Males, do Instituto dos Estudos da Linguagem da UNICAMP. Cf.: HONESKO, 

Vinícius Nicastro. Ensaiar os Gestos: experiências de infância e morte. In.: 

Remate de Males. V. 31, n. 1 (Sobre o Ensaio). 2011. (no prelo) 
377

 Cf.: HONESKO, Vinícius Nicastro. O Paradigma do Tempo. Walter 

Benjamin e Messianismo em Giorgio Agamben. Rio de Janeiro; São Paulo; 

Florianópolis: Agon, Vida e Consciência, 2009.  
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2.3.  

 

No semanário Dom Casmurro de 23 de agosto de 1937 é 

publicada uma poesia de Adalgisa Nery, então há três anos viúva de 

Ismael Nery. A poesia, que se intitula Visão diferente, diz: 
Desceu qualquer cousa sobre o bloco 

Em que eu era fragmento 

Não senti nem vi conjunctamente. 

Mostrei com o dedo a mulher grávida com gestos 

de vida dupla 

Fallei com doçura ao condemnado 

E menti ao agonizante inútil. 

Fingi de aleijada em frente ao paralytico 

E contei da carne à prostituta moça. 

Disse ao cego que não havia belleza 

E ao surdo que só havia gritos. 

Ao faminto contei a história do rico e da morte 

Fiz perguntas ao sábio sobre o mystério divino 

E mostrei aos casaes que se amavam 

Nas pedras, nas águas e nas sombras das árvores. 

Cortei meus cabellos e joguei nas estradas 

Os pássaros carregaram e fizeram seus ninhos. 

Consolei o charco triste 

Emergindo meu corpo decomposto. 

Muitas vezes menti, procurando a verdade 

E protegi sem caridade. 

Sobre o bloco em que eu era fragmento 

Desceu qualquer cousa que me impediu de ver e 

sentir conjunctamente 

Ninguém me entendeu, me humilharam 

Me viraram as costas e riram convulsivamente...
378 

Adalgisa, parcelada, sem a visão da totalidade (que incita à 

lembrança de Paulo e da visão per enigmata), tenta em vão consolar 

inconsoláveis. Sabe, porém, que a comunidade dos homens – ao 

contrário dos animais e da natureza que aceitam seus cabelos e seu até 

mesmo seu cadáver para a construção da felicidade –, não toma dela 

nada para a construção de um comum, e em troca de suas narrativas de 

consolo, dá-lhe apenas um virar de costas e um sorriso de escárnio 

diante do que seria seu delírio: encontrar uma verdade além de toda 
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 NERY, Adalgisa. Visão Differente. In.: Dom Casmurro. Anno. 1, n. 16. 

(26/08/1937).  
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palavra; encontrar uma verdade eterna, em vistas da qual até mesmo a 

mentira seria apenas um suporte.  

Seu consolo mentiroso – camuflar para os cegos as belezas que 

podem ser vistas, para os surdos os sons que podem ser ouvidos, para os 

famintos o regozijo com os alimentos – é, nessa visão diferente, seu 

modo de, diante da concreta impossibilidade de experiência por parte 

dos acometidos por uma falta, suplantar a falta pela reafirmação e 

confirmação da falta. No entanto, uma anotação necessária a ser feita ao 

poema de Adalgisa é sua colocação no semanário: o quadro em que a 

poesia está posta figura juntamente a um dos textos (marcadores de sua 

posição anti-integralista) que à época Murilo Mendes publicava em Dom 
Casmurro, qual seja, Breton, Rimbaud, Baudelaire. No texto, Murilo 

critica a postura de Breton em Position politique du surréalisme, que 

pretende enquadrar o catolicismo de Baudelaire e Rimbaud como 

simples reinvindicações da burguesia e não algo efetivamente ativo nos 

poetas. Diz Murilo: 
Não é preciso mais nenhuma prova para mostrar o 

quanto a paixão partidária obscurece a inteligência 

dos homens mais lúcidos. Antes de tudo, devo 

acentuar que duvido muito que à burguesia 

interesse que Rimbaud e Baudelaire sejam 

considerados poetas católicos – ou mesmo poetas 

simplesmente. A burguesia, de um modo geral, 

não se interessa pela glória espiritual do 

catolicismo – adere quase sempre à Igreja porque 

vê nela a defensora da propriedade individual. 

Nem mesmo a ordem superior que a Igreja prega – 

e que Baudelaire exaltou em mais de um poema – 

a burguesia compreende; confunde-a com a ordem 

policial. Em suma a burguesia é materialista e 

cética, pouco se incomodando com a religião 

autêntica e com a poesia.
379

  

A postura crítica de Murilo em relação a Breton – e é de todo 

modo importante falar da posição à esquerda do surrealismo de Breton, 

principalmente nesse texto que, dois anos após a expulsão do autor do 

partido comunista, tenta mostrar como o surrealismo está mais próximo 
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 MENDES, Murilo. Breton, Rimbaud, Baudelaire. In.: Dom Casmurro. Anno. 

1, n. 16, (26/08/1937). Toda a série de textos publicados por Murilo na Dom 

Casmurro foi republicada, quando das comemorações do centenário de 
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Baudelaire. In.: Anuário de Literatura. Especial Murilo Mendes. Centenário de 

nascimento (1901-2001). Florianópolis: UFSC, 2001. p. 47.  

214



 215 

dos ideais da revolução do que o então atual poder soviético – aponta 

para uma compreensão de catolicismo que em Murilo, tal como afirma 

Betânia Amoroso, “privilegia as vertentes martiriológicas, noções como 

a de pecado, sofrimento, dor.”
380

 Murilo rebate a acusação de Breton ao 

dizer que tanto Rimbaud quanto Baudelaire são inexoravelmente 

marcados pelo catolicismo:  
...a obra de Rimbaud está toda impregnada de um 

profundo sentimento cristão. Une saison en enfer, 

a começar pelo título! (...) Nesse livro 

sombriamente, desesperadamente cristão que é 

Une saison en enfer, não desse cristianismo 

adocicado de Coppée ou Jammes, mas do 

cristianismo catastrófico de certos místicos da 

Idade Média. (...) Quanto a Baudelaire, nosso caro 

Breton torceu de tal maneira a realidade e a 

evidência que quase nem valeria a pena comentar. 

Baudelaire é um poeta informado do catolicismo 

até a medula. Admito que não fosse pontual ao 

culto, mesmo porque viveu numa época 

agitadíssima e de grande decadência religiosa. O 

espetáculo do clero de mãos dadas com governos 

violentso e reacionários deveria esfriar bastante 

um espírito sincero e independente. Mas um 

homem que cultivava em alto grau idéias 

profundamente católicas, que tinha um conceito 

gravíssimo de pecado, de julgamento e de inferno 

como o iluminado de Les fleurs du mal, 

desautoriza pela sua obra a opinião de Breton. 

Baudelaire é um dos raríssimos homens que, a 

propósito da crítica de pintura e musica, falam do 

pecado original.
381

 

 Murilo, armado da sua visão do catolicismo confluente às noções 

de pecado (o que também é uma das marcas do diabo na sua poética), 

postula ao comunismo de partido (tanto o de Breton quanto ao que via 

na URSS) uma esfera muito maior de comunhão, pautada naquilo que 

dirá anos depois no aforismo 36 de O Discípulo de Emaus: “A 

consciência viva do pecado é um elemento dinâmico de ação espiritual, 
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 AMOROSO, Maria Betânia. Murilo Mendes nos jornais: entre a política e a 
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e de energia.”
382

 Assim, à falta – o outro nome do pecado –, que 

transparece nas dores dos homens e em relação as quais a mentira 

consoladora de Adalgisa tenta dar alento, corresponde essa ação 

espiritual, essa energia proveniente da queda do homem; isto é, 

justamente o trabalho, ergon, de construção de uma comunidade 

universal. Ao riso ignóbil dos que viram as costas à Adalgisa, Murilo 

(numa parábola, ou seja, no espaço ao lado do poema da viúva), 

responde com uma paródia do marxismo que se forma como instituição 

partidária (que se dá em partes) comunista (de não importa qual lado: 

bretonianos ou soviéticos internacionais
383

): 
A questão se resume nisto. Breton desconhece 

inteiramente o catolicismo. Ele julga que essa 

doutrina só pode abrigar os bem-pensantes, os 

carolas, os conformados com a mediocridade e os 

fanáticos da ordem policial. Engano puro. 

Pretendo mesmo que o catolicismo seja mais 

revolucionário e explosivo que o próprio 

marxismo. Enquanto o marxismo espera a 

destruição de uma classe – a capitalista – e a 

instalação de um confortável paraíso na terra – o 

otimismo de adolescente!... – o catolicismo espera 

a destruição do universo inteiro. Não ficará pedra 

sobre pedra...
384
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 MENDES, Murilo. O Discípulo de Emaús. In.: MENDES, Murilo. Poesia 

Completa e Prosa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994. Org. Luciana Stegano 

Picchio. p. 820.  
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 E já um modelo dessa paródia de Murilo encontra-se na poesia URSS, dos 

mesmos anos e que faz parte de Tempo e Eternidade. Cf.: MENDES, Murilo. 

Tempo e Eternidade.... pp. 253-254. “URSS URSS/ Virgem imprudente/ Poruqe 

não compras azeite para tua lâmpada,/ Porque só pensas no imediato e no 

finito?/ URSS URSS/ Um dia o Esposo há de vir,/ Dará um grito agudo e será 

tarde./ Estavas fabricando teus tratores/ Só te ocupavas com a produção dos 

kolkozes/ E não reparaste que o Esposo já vem/ Trancou-se no quarto vermelho 

com tuas irmãs/ URSS// URSS URSS/ Varre tuas casas teus parques de cultura/ 

Solta no espaço teus aviões acende teus refletores/ Chama teus vizinhos porque 

achaste o rublo perdido/ A Palavra eterna que te alimenta sem que o saibas/ 

URSS URSS/ URSS/ Já dispersaste teus bens/ Para procurar o que existe em ti 

desde o princípio./ Volta ao lar do teu Pai onde há muitas moradas/ Volta para 

a comunidade dos filhos de Deus/ Ó pródiga ó generosa/ Ouvirás a sinfonia 

complexa dos órgãos, dos sinos/ Misturados com os apitos de sirenes das 

fábricas/ E verás a dança múltipla dos irmãos que te aclamam/ Ó irmã 

transviada/ URSS URSS URSS.” 
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A destruição do universo que deve ser operada pelo cristianismo 

total, por esse cristianismo que, em face da ideia comunista que copia 

um modelo precedente de paraíso cristão como proposta para a pós-

história, parodia (uma paródia séria) a cópia, o comunismo partidário,
385

 

mostra quão ínfima é a esperança por eternização de um paraíso na 

Terra após a dissolução de uma classe diante da sua destruição total e 

absoluta. Porém, a pretensão que nesses anos toma conta de Murilo – 

revestida no seu modelo paródico de um catolicismo ainda mais radical 

que o marxismo –  não é, como se poderia crer, um abstracionismo ou 

idealismo que somente espera a destruição do universo; mais, e ainda 

como se vê ainda num outro artigo da série, Poesia católica –, está 

ancorada na percepção da matéria, ou, poder-se-ia dizer, na observação 

do caos formado pela matéria (a partir da janela) e na sua ordenação 

(isto é, criação) na poesia: 
Este é o sentido do lema “restaurar a poesia em 

Cristo”. Restaurar a poesia em Cristo não é, como 

pensam erradamente alguns, desprezar a matéria, 

bater no peito e enfiar-se na sacristia. É mesmo o 

contrario... sair da sacristia. É apreciar, pesar, 

apalpar, tocar, sentir, ouvir, cheirar tudo o que a 

vida nos apresenta – é considerar tudo isto como 

parte integrante do Reino de Deus. É ordenar a 

matéria a Deus. Negar a importância fundamental 

da matéria é heresia. A alta, segundo a doutrina 

católica, informa e penetra todos os átomos do 

corpo. Um católico é antes de tudo, pagão; depois 

é que é cristão. A matéria se transforma e evolui 

por ordem de Deus. A matéria é bela. É a forma 

visível do espírito. Grandes forças da materia se 

entrelaçam, reproduzindo continuamente mil 

edições dos pensamentos de Deus.
386
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Anos antes dos artigos para Dom Casmurro, porém – e também 

antes da morte do amigo Ismael Nery –, Murilo dizia, em carta, a Carlos 

Drummond: “ reina o caos na minha cabeça; caos inspirador!”
387

 Às 

belas formas visíveis do espírito que é a matéria, comprapõe-se o 

elemento primevo: o caos (que, como se viu, é o que o poeta vê desde 

suas janelas e a partir do qual ordena seu mundo). Nos anos da carta a 

Drummond, o caos inspira o poeta à criação que é, então, paródia. 

Ainda que, nos anos 50 – quando da reunião de seus poemas no fim 

década –, Murilo sua História do Brasil, é possível ver nesse rechaço 

algo instrutivo, já que denota uma tentativa de fechamento de janela 

impossível no poeta: Murilo quer remover de suas obras o gesto 

paródico que, de certa maneira, é seu modo de operar diante do caos, 

uma criação não ex nihil, mas a partir do abismo que é caos; e caos é, na 

História do Brasil de Murilo, o outro nome da História do Brasil. Como 

diz Antelo,  
A seu modo, Murilo, desautomatizando uma 

percepção já institucionalizada, alarga e 

transforma o conceito de subjetividade, tramando 

seu texto com discursos dissímeis, onde alternam 

o letrado e o iletrado, o vernáculo e o estrangeiro, 

o arcaico e o contemporâneo. Em mais de um 

ponto, portanto, as Histórias do Brasil de Oswald 

de Andrade (1924) e Murilo Mendes (1932) 

convergem. Ambas dividem a ambivalência de 

atração e recusa do mundo satirizado. Ambas 

ilustram a secularização de práticas que não 

abdicam, no entanto, de aspirar à eternização. (...) 

No movimento entre saber e poder sustentado 

pelas vanguardas, o poema piada, manifestação 

antiartística que flexiona a rigidez da 

representação, configurou-se como momento 

antitético da ilusão histórica, confirmando o 

axioma adorniano: a arte é magia liberada da 

mentira de ser verdade.
388

 

Há, portanto, permanência de uma paródia em Murilo – seja nas 

brincadeiras com objetos em Poliedro, seja nos jogos de letras de 

Convergência –, permanência esta que será a liberação de sua arte da 

mentira de ser verdade, ou, para lembrar o diabo que tanto lhe 

atormentava, há uma capacidade de re-inventar (remontar) – com os 

                                                 
387

 MENDES, Murilo. Carta a Carlos Drumond de Andrade... p. 83. 
388
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instrumentos poliédricos que sua mão maneja – sua Idade do Serrote. E 

é preciso lembrar que aqui, no título, Idade do Serrote, há um jogo de 

palavras e idiomas também ele paródico. À época da escritura do livro, 

Murilo já dominava suficientemente o idioma italiano para brincar com 

a expressão fare una sega, que é a gíria italiana que quer dizer 

masturbar-se. Ora, ao narrar sua infância e adolescência sob o título 

Idade do Serrote, Murilo está parodiando na sua língua mãe, idade da 

masturbação (ou, em gíria idade da punheta), algo da sua atual língua de 

uso (e as conexões com o problema do friulano e do italiano de Pasolini 

podem ser , portanto, pertinentemente lembradas). 

Murilo, no seu périplo historiográfico (na História do Brasil ou 

na sua história pessoal) segue, por assim dizer uma tradição. Como 

lembra Antelo “tanto Dante, em De vulgari eloquentia, quanto Celan ou 

Murilo Mendes, são poetas que procuram a realidade da língua remota 

tão somente na dicção babélica dos múltiplos idiomas.”
389

 A dicção 

remota – o ditado da poesia de Murilo – a que faz referência Antelo, 

pode ser aqui coligada, portanto, à problemática pasoliniana da 

linguagem. Ambos, Murilo e Pasolini, buscam uma arké, uma assinatura 

na linguagem que seja o motor de suas ações poéticas. Não só, que 

sejam seu princípio de práxis como tal: isto é, também um princípio 

ético. 

 

Incisivas VIII – Poeta prometeico 

 

Quando do início da Guerra Civil Espanhola o poeta León Felipe, 

então residente no Panamá (ainda que tivesse passado boa parte dos 

anos trinta em “rota transatlântica” entre o México e a Espanha, em 

1935 foi designado como adido cultural da Embaixada espanhola no 

Panamá, cargo que cumulou com o de professor da Universidade da 

capital daquele pais), decide retornar para a terra natal a fim de apoiar o 

exército republicano. Um ano antes do derradeiro ocaso das tropas de 

Modesto, em 1938, o poeta decide voltar para a América, para o 

México, onde, exilado, permanecerá os próximos sete anos. Nesse 

tempo, conhece Juan Larrea e Eugenio Imaz, escritores com quem 

confabulou a elaboração de uma revista, a Cuadernos Americanos, para 

a qual acabariam contribuindo Pablo Neruda, Alfonso Reyes, Guillermo 

de Torre, Jules Romains, Rafael Alberti, dentre outros – em certo 
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sentido, autores que influenciam o itinerário poético de Murilo 

Mendes.
390

 É também nessa época, em 1942, que León Felipe escreve 

Ganarás la luz..., no qual esboça uma imagem sobre a qual vale a pena 

refletir: El Poeta Prometeico. 
O Poeta Prometeico é o poeta do fogo... da 

chama... E esta é a poética da chama: 

A Poesia é um sistema luminoso de sinais... 

Fogueiras que acendemos aqui embaixo, entre 

trevas encontradas para que alguém nos veja... 

para que não nos esqueçam... Aqui estamos, 

Senhor!
391

 

Nas trevas luzes são acesas para que reflitam a imagem do 

esquecido, do abandonado pelo deus do alto. A poesia, sistema luminoso 

de sinais, é então palavra que tenta salvar os homens do esquecimento 

divino, que tenta, na escuridão (no caos – que ora é visto desde uma 

janela, ora é a própria condição intransponível do poeta
392

), replicar o 

verbo do princípio de tudo.  
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 Alfonso Reyes, que nos anos trinta era diplomata no Brasil, escreve, assim 
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No princípio era o Verbo 

E o Verbo estava com Deus 

e o Verbo era Deus. 

No princípio, ele estava com Deus. 

Tudo foi feito por meio dele 

e sem ele nada foi feito. 

O que foi feito nele era a vida 

e a vida era a luz dos homens; 

e a luz brilha nas trevas,  

mas as trevas não a apreenderam. (Jo, 1:1-5) 

León Felipe, nos narra Guillermo de Torre no epílogo feito à 

Antologia Rota,
393

 traz consigo algumas marcas indeléveis: Walt 

Whitman, de quem o espanhol – após estada em meados dos anos 20 nos 

EUA – acabou traduzindo alguns poemas e a Bíblia, cujas figuras 

resplandecem frequentemente em seus escritos. De tal forma isso se dá 

que o poeta acaba por plasmar na sua poesia o patético (essas são suas 

fórmulas de pathos, em sentido warburghiano). Seu gesto poético, gesto 

de poeta prometeico, é um grito proveniente das trevas que é o mundo, 

do abandono que é o mundo; é uma força que parafraseia, re-cria o 

criado, seja ao traduzir Song of myself, de Walt Whitman,
394

 seja ao 

recontar a parábola do filho pródigo do capítulo quinze  do evangelho de 

Lucas.
395

  

                                                                                                        
carabinieri, el profesor, el industrial. Un joven que hoy abra los ojos a la luz 

(cultural) no puede dejar de verme inserto en esta specie de AUTORIDAD 

paterna que le amenaza. Pues bien, no quiero admitirlo. He aquí porqué esta 

columna no contendrá – en mi intención por lo menos – nada cualificado y o no 

tendré ningún reparo en escribirla: ninguún temor, quiero decir, a 

contradicirme o a no protegerme con suficiencia. En este punto creo que está 

claro el motivo por el que he querido titular “El caos” estas colaboraciones 

semanales, cuyo subtítulo ideal podría ser “Contra el terror”: la autoridad, de 

hecho, siempre es terror, incluso cuando es suave.” Cf. PASOLINI, Pier Paolo. 

El Caos... p. 42. 
393
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FELIPE, León. Antologia Rota... p. 219. “... y, sobre todo, cogido de la mano 
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cósmica, no sólo humana, que tanta huella marcaria en la posterior evolución 

de su poesía. Huella considerable, sin duda, pero menor de la que ha ejercido 

sobre él la Biblia.” 
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O gênio poético prometeico é aquela força 

humana e essencial que, nos momentos fervorosos 

da história, pode levantar o homem rapidamente 

do doméstico ao épico, 

do contingente ao essencial, 

do euclidiano ao místico, 

do sórdido ao limpidamente ético.
396

  

A palavra poética do poeta prometeico é o Verbo, encarna-se, 

está além das ranhuras da pena no papel. É parábola, é como a ponta da 

lança de Dom Quixote (um poeta prometeico por excelência), e, assim, é 

uma peregrinação
397

 que investe o poeta com o pavor do tempo 

transcorrido e em si recuperado; é a linguagem que emana da vida, é 

linguagem-vida: 
Meus versos talvez não sejam por agora mais do 

que uma data e um incidente que eu recolho atento 

para que não se extraviem na brisa primeira da 

aurora poética que vem. Não são poemas, todavia, 

é verdade. Às vezes não são mais que biografia. 

Mas a Poesia se apoia na biografia. É biografia 

até que a recolhe o Vento, a faz Destino que é 

                                                 
396

 Idem. p. 87. “El genio poético prometeico es aquella fuerza humana y 

esencial que, en los momentos fervorosos de la historia, puede levantar al 

hombre rápidamente 

de lo domestico a lo épico, 

de lo contingente a lo esencial, 

de lo euclidiano a lo místico, 

de lo sórdido a lo limpiamente ético.” 
397

 E a peregrinação da parábola de Murilo é, nesse sentido, um ato prometeico 

do poeta. Cf. MENDES, Murilo. Parábola... p. 544. “Investe-me o pavor do 

tempo restituído / À noite antes do Senhor, à cólera fria, / Ao desespero que 

contorna a cruz. // Minha alma cai do cavalo, parte de novo a galope, / Mas na 

curva do caminho enfrento os espantalhos / Do passado, do provisório e do 

futuro / – Relâmpagos embuçados no horizonte. – / Em Antioquia, em Bizâncio 

e Ouro Preto me achei, / Levado pelo passo de animais familiares / Com asas e 

olhos plantados ao redor do corpo. / Vikti as costas ao cemitério dos 

antepassados / E, palpando a trilha vermelha de Pentecostes, / Bato 

furiosamente à porta de Simão Pedro / Que prometeu me ressuscitar dos 

mortos, / E que um dia havemos de julgar os anjos. / Assimilo sem cerimônia o 

próprio Criador / Escondido sob o fantasma do pão e do vinho. / Desde antes 

do começo da era atômica / Espero sem paciência o fim do mundo / em novas 

formas de ressurreição. / Acaba logo, ó mundo; ó Cristo, vem depressa.”   
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fazê-la Poesia e entra para formar parte da 

grande canção do Destino do Homem.
398

 

O poeta prometeico é palavra encarnada; do alto, das luzes do 

céu, para o baixo, para as trevas da caverna-mundo; é o reflexo da 

descida divina à Terra, isto é, do deus feito homem que intervém no 

mundo, na história humana, no destino do homem. É o ser capaz de 

intervir no tempo, de rever e remontar o próprio tempo. Também, na 

leitura que faz Didi-Huberman do artista (daquele que cria), o poeta 

prometeico é quem “não cessa de rever, reler e remontar o que reviu 

com o que releu. Sua exigência é regrada sobre a modéstia de saber que 

o que ele vê não lhe pertence e o que ele pensa – pois é preciso pensar 

para ver, para organizar o que se vê – procede do que lhe precedeu.”
399

 

Lembra-nos Agamben que oikonomia (dispositio em latim e 

economia, em português) era o termo utilizado pelos padres da Alta 

Idade Média para designar tanto a gestão interna (a práxis interna a 

deus) das três pessoas da trindade, bem como para dizer a encarnação do 

cristo (a práxis, a ação no mundo). Afirma o filósofo italiano que  os 

dois significados de oikonomia marcaram duas exegeses notadamente 

distintas: a primeira, que acabaria por atribuir-lhe irrestritamente o 

primeiro sentido (a gestão das pessoas divinas) em detrimento da 

postulação histórica da encarnação divina (de certo modo, podemos 

dizer que tal linha interpretativa atribuiria à questão um sentido tão 

somente metafísico, isto é, fora da história e interno a deus); a segunda, 

que afirmaria tratar-se apenas de uma manifestação histórica e não de 

uma relação ontológica no seio da divindade (isto é, oikonomia seria o 

termo justo apenas para a encarnação do Cristo como modo de 

intervenção de deus na história humana: a história da salvação). Não 

obstante tais divisões, Agamben propõe uma leitura que tenciona os dois 

lados da dicotomia (numa espécie campo de forças, tal como ele afirma 

                                                 
398

 Idem. p. 84.“Mis versos tal vez no sean por ahora más que una fecha y un 

incidente que yo recojo atento para que no se extravíen en la brisa primera de 

la aurora poética que viene. No son poemas todavia, es verdad. A veces no son 

más que biografía. Pero la Poesía se apoya en la biografía. Es biografía hasta 

que la recoge el Viento, la hace Destino que es hacerla Poesía y entra a formar 

parte de la gran canción del Destino del Hombre.” 
399

 DIDI-HUBERMAN, Georges. Remontages du Temps Subi... p. 101. “... ne 

cesse de revoir, de relire, puis de remonter ce qu’il a revu avec ce qu’il a relu. 

Son exigence est réglée sur la modestie de savoir que ce qu’il voit ne lui 

appartient pas et que ce qu’il pense – car il faut bien penser pour voir, pour 

organiser ce qu’on voit – procede de ce qui l’a précédé.” 
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no seu prefácio
400

 a La Linea e il Circolo, de Enzo Melandri) e os 

articula em conjunto: 
Os dois pretensos significados do termo – o que se 

refere à organização interna da vida divina e o que 

diz respeito à história da salvação – não somente 

não se contradizem, mas são correlatos e tornam-

se plenamente inteligíveis somente na sua relação 

funcional. Isto é, esses constituem as duas faces 

de uma única oikonomia divina, na qual ontologia 

e pragmática, articulação trinitária e governo do 

mundo remetem-se mutuamente a solução das 

suas aporias. Essencial é, em todo caso, que a 

primeira articulação do que se tornará o dogma 

trinitário apresente-se de início não em termos 

ontológico-metafísicos, mas como um dispositivo 

“econômico” e como uma atividade de governo, 

ao mesmo tempo doméstico e mundano, da 

monarquia divina.
401

 

  A oikonomia marca a passagem da palavra à carne (da luz às 

trevas poderíamos também dizer) bem como a organização da essência 

divina (a ausência absoluta de corpo) nas luzes, no eterno imaterial. O 

princípio, no entanto, é de governo: da essência e do corpo; da vida 

divina e da vida humana; da palavra e da carne (é possível dizer que o 

princípio da oikonomia por si só se antepõe à dicotomia 

ontologia/práxis, de modo a ser o supedâneo da própria separação). 

Gerir (administrar, governar) a vida, portanto: um monarca que governa 

                                                 
400

 AGAMBEN, Giorgio. Archeologia di un’Archeologia. In.: MELANDRI, 

Enzo. La Linea e il Circolo. Studio logico-filosofico sull’analogia. Macerata: 

Quodlibet, 2004. 
401

 AGAMBEN, Giorgio. Il Regno e la Gloria. Per una genealogia teologica 

dell’economia e del governo. Homo sacer, II, 2. Vicenza: Neri Pozza Editore, 

2007. p. 66. “I due pretesi significati del termine – quello che si riferisce 

all’organizzazione interna della vita divina e quello che riguarda la storia della 

salvezza – non solo non si contraddicono, ma sono correlati e diventano 

pienamente intellegibili solo nella loro relazione funzionale. Essi costituiscono, 

cioè, le due facce di un’unica oikonomia divina, in cui ontologia e prammatica, 

articolazione trinitaria e governo del mondo si rimandano a vicenda la 

soluzione delle loro aporie. Essenziale è, in ogni caso, che la prima 

articolazione di quello che diventerà il dogma trinitario si presenti all’inizio 

non in termini ontologico-metafisici, ma come un dispositivo ‘economico’ e 

come un attività di governo, insieme domestico e mondano, della monarchia 

divina.” 
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a si mesmo (deus trino) e governa seus súditos (o plano de salvação, a 

encarnação).  

A preservação da unidade da essência divina como una era o 

escopo fundamental dos padres latinos diante das diversas acusações 

(por parte dos monarquianos, por exemplo) de instituição de um novo 

politeísmo com a distinção de pessoas divinas. É, de fato, justamente na 

cunhagem do primeiro modelo de oikonomia (o de administração das 

pessoas da trindade) que eles encontraram seu respaldo. Diz Tertuliano, 

extremamente comprometido com a ideia: 
Se, portanto, os heréticos creram que para salvar o 

dogma da unidade de Deus seria preciso que o Pai 

e o Filho fossem a mesma pessoa, sua unidade 

está salva uma vez que, estando só, há um Filho 

que dá testemunho das próprias Escrituras. Se eles 

não querem que o Filho seja visto como uma 

segunda pessoa, distinta do Pai, por medo de que 

esta distinção estabeleça dois Deuses, nós 

mostramos que a Escritura menciona também dois 

Deuses e dois Senhores; e para impedi-los de se 

escandalizarem, nós lhe expusemos que não se 

trata de duas Divindades diferentes, de dois 

Senhores diferentes, mas somente do Pai e do 

Filho, como formando duas pessoas distintas, não 

em substância, mas em disposição [dispositio], já 

que nós reconhecemos o Filho inseparavelmente 

unido ao Pai e semelhante em essência, mas 

diferente em grau. O que quer que nós chamemos 

Deus quando nós o nomeamos só, não faz dois 

Deuses, mas um Deus único, por isso mesmo que 

ele deve ser chamado Deus em virtude da unidade 

do Pai.
402

  

                                                 
402

 TERTULIANO. Contre Praxéas ou Sur la Trinité. In.: Oeuvres III. Paris: 

Chez Lous Vivès, Libraire-Éditeur, 1872. Trad. M. de Genoude. p. 212. “Si 

donc les hérétiques ont cru que pour sauver le dogme de l'unité, de Dieu, il 

fallait que le Père et le Fils fussent la même personne, son unité est sauve, 

puisque, tout en étant seul, il a un Fils auquel rendent témoignage les mêmes 

Ecritures. S'ils ne veulent pas que le Fils soit regardé comme une seconde 

personne, distincte du Père, de peur que cette distinction n'ait l'air d'établir 

deux Dieux, nous avons montré que l'Ecriture mentionne aussi deux Dieux et 

deux Seigneurs; et pour les empêcher de se scandaliser, nous leur avons exposé 

qu'il ne s'agit pas de deux Divinités différentes, de deux Seigneurs différents, 

mais seulement du Père et du Fils, comme formant deux personnes distinctes, 

non pas en substance, mais en disposition, puisque nous reconnaissons le Fils 
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Para a organização interna das pessoas da trindade a oikonomia se 

revela como um modo de governo, ou disposição, do próprio Deus. 

Podemos ver, tal como o faz Agamben, que os dois sentidos de 

oikonomia, portanto, são especulares e conjugados num mesmo sistema 

de modo que a oikonomia se dê como a forma própria da criação divina: 

o monarca criador do universo é o oikonomos por excelência, pois a 

economia do universo é a disposição natural (de acordo com a criação) 

das coisas. Portanto, na tradição cristã a economia – como forma própria 

da criação e princípio de governo –  é parte do próprio deus assim como 

é também a providência divina. Isto é, no primeiro caso como 

administração interna à pessoa divina e no segundo como ingerência 

direta de Deus na criação e na administração do criado. Tudo isso 

porque oikonomia é a disposição natural das coisas.
 403

 

Parte dessa oikonomia é o corpo do homem, uma vez que este 

também faz parte do plano da redenção divina. A intervenção divina na 

história marcaria, nesse sentido, a verossimilhança dos corpos, divino 

(no Cristo) e humano.  
A transfiguração da carne e sua redenção supõem 

que esse corpo, que é o nosso e o que o Cristo 

assumiu totalmente, exceto no pecado, carrega a 

marca do criador. O corpo do homem é à imagem 

e semelhança de Deus. Ele faz parte de sua 

economia. O mistério da transubstanciação 

eucarística não teria sentido algum se a carne e o 

sangue que nos compõem não fossem à imagem e 

semelhança daquele que quer redimir essa mimese 

mesma.
404

  

                                                                                                        
inséparablement uni au Père, et semblable en essence bien que différent en 

degré. Quoique nous l'appellions Dieu quand nous le nommons seul, il ne fait 

pas deux Dieux, mais un Dieu unique, par la même qu'il doit être appelé Dieu 

en vertu de l'unité du Père.” 
403

 Cf. MONDZAIN, Marie-José. Image, Ícone, Économie. Les sources 

byzantines de l’imaginaire contemporain. Paris: Seuil, 1996. p. 52. “Comme 

dans la pensée aristotélicienne, les Pères considèrent que les principes de 

distribution, de gestion et d’administration doivent être tirés d’un modèle 

naturel, qui est ici un modèle divin. C’est parce que Dieu est oikonomos, c’est-

à-dire administrateur et gestionaire suprème, que l’ensemble de sa crêation 

dans l’univers est oikonomia.” 
404

 Idem. p. 57.“La transfiguration de la chair et sa rédemption supposent que 

ce corps qui est le nôtre et que le Christ a assumé en totalité, hormis le péché, 

porte la marque du créateur. Le corps de l’homme est à l’image de Dieu: il fait 

partie de son économie. Le mystère de la transsubstantiation eucharistique 
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A morte e o sofrimento do Verbo, do corpo de Deus, nos assinala 

com a insígnia da oikonomia, de modo que podemos compreender 

paradigmaticamente todo o corpo humano como subordinado a uma 

ação vitalista e funcionalista fundamentalmente econômica. Nesse 

sentido, ao examinar a obra Peri tou anthropou kataskeuès (De natura 

hominis), do monge Mélétios, relembra-nos Mondzain que “a economia 

providencial do corpo deu a cada membro e a cada órgão seu justo lugar 

e a forma mais admiravelmente adaptada à sua função.”
405

 O corpo 

divino encarnado é, portanto, um traço da economia divina em carne 

humana; o Verbo, a palavra, se faz carne.  

A sagrada escritura é o anúncio da encarnação. É a promessa que 

se realiza na vinda do Cristo. É a anunciação do verdadeiro poeta. “O 

verdadeiro poeta é o Verbo... o Filho” diz León Felipe.
406

 A palavra feita 

carne seria o fôlego ofegante para o homem, a carne feita à imagem, esta 

que em carne se re-faz. Um jogo oikonomico, providencial e 

redentorista, portanto, em que a aposta é a gestão ad infinitum da carne 

humana até sua transfiguração. De fato, a passagem do Verbo à carne é 

o prenúncio da inversão que virá na redenção: a passagem da carne ao 

corpo glorioso. 

A economia é o princípio da vitalidade dos corpos – dá vitalidade 

à vida mesma; ela é um conceito adaptativo, que valoriza sobremaneira 

as fórmulas mais favoráveis à vida, é “o princípio de distribuição e de 

funcionamento harmonioso dos órgãos”,
407

 de modo que aos santos, cuja 

missão ou objetivo é ser imagem da imagem (imagem da imagem divina 

na Terra, o Cristo), por vezes é atribuída a função de expor a perfeição 

do princípio econômico. Ou seja, no momento da escolha pela vida do 

Cristo, o santo aceita tacitamente a cruz do Cristo, o caminho doloroso 

para o cumprimento da redenção; a escolha por ser a imagem da imagem 

implica, por vezes, a tortura e martírio. Diz-nos Mondzain: 
O santo, graças ao martírio, mostra o que ele tem 

dentro do ventre, como dizemos. A narrativa dos 

                                                                                                        
n’aurait aucun sens si la chair et le sang qui nous composent n’etaient à 

l’image et à la ressemblance de celui qui veut rédimer cette miméses elle-

même.” 
405

 Idem. pp. 59-60.“L’économie proidentielle du corps a donné à chaque 

membre et à chaque organe sa juste place et la forme la plus admirablement 

adaptée à sa fonction.” 
406

 FELIPE, León. El Poeta Prometeico... p. 79. “El verdadero poeta es el 

Verbo... el Hijo.” 
407

 MONDZAIN, Marie-José. Image, Ícone, Économie... p. 60. “le principe de 

distribuition et de fonctionnement harmonieux des organes.” 

227



 228 

sofrimentos da Paixão do Cristo, a complacência 

crescente no descrever os sofrimentos e as feridas, 

a visão de seu suor e de seu sangue são muitas 

provas de sua economia carnal, interna e 

verdadeira. São os suplícios que expõem aos olhos 

de todos a economia naturalmente invisível do 

corpo.
408  

O verdadeiro poeta, o Filho, aceita – por sua palavra que salva – o 

martírio pela exibição e proclamação do plano de salvação. A redenção 

está próxima apenas quando o interno visceral é exposto, é lançado à luz 

(na caverna do mundo, do corpo, não se percebe a plenitude da 

oikonomia senão a partir da sua exposição). De dentro para fora a 

verdade do mártir se mostra, se expõe. O comprometimento desses que 

se entregam é, mais do que um ato de doação em face do plano 

redentorista divino, uma espécie de abertura à visibilidade: mostrar a 

verdade interior no universo comum; dividir(-se) com o outro (n)um 

espaço outro, em que o próprio corpo – do messias, do Verbo – pode ser 

dito uma imagem, que na Parábola muriliana é a Imagem de Cristo: 
Eis um Cristo miserável, ínfimo, 

Feito com remendos 

De madeira, cortina e papelão, 

Feito com estilhaços 

De homens mortos, vivos e por nascer. 

Negam-lhe o ar da ternura, 

O sopro dos corações antigos 

E as lonjuras da primeira infância. 

Em torno dele cantam fechados, 

Dançam, rindo e chorando: 

Inconscientes, cantam 

Entre nuvens de incenso e sarcasmos. 

Pedem graças, milagres e dinheiro. 

Tudo suporta a imagem, 

Tudo suporta obscura.
409

 

Ainda que Murilo continue o poema com a espera redentorista do 

messias (uma mácula do seu estranho catolicismo),
410

 o corpo pregado 

                                                 
408

 Idem. “Le saint, grace au martyre, montre ce qu’il a dans le ventre, comme 

nous disons. Le récit des souffrances de la Passion du Christ, la complaisance 

croissante à décrire les souffrances et les plaies, la vision de sa sueur et de son 

sang sont autant de preuves de son économie charnelle, interne et véritable. Ce 

sont les supplices qui livrent aux yeux de tous l’économie naturellement 

invisible des corps.” 
409

 MENDES, Murilo. Parábola... p. 557-558. 
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do messias é fragmento e estilhaço que tudo suporta por ser – justamente 

com seu corpo esfarrapado – o atlante do mundo. Três à frente, Murilo 

irá apresentar uma figura paradoxal, nomeada por ele o Pequeno 
Atlante.  

Cala-te, monstro da realidade figurada. 

Suporta o céu. 

Suporta o vácuo, a cinza e seus subúrbios, 

Transpõe colunas de jornal, atravessa punhais, 

Desaperta o parafuso das altas andas da morte, 

Miserável, sobressalente, 

Soberbo, único,  

Suspende Anteu no ar (já ele toca a terra), 

Suporta-se, cospe-te, assimila-te, 

Atura tua infligida imagem 

E a imagem do céu que se levanta 

“Contra um bicho da terra tão pequeno” 

Agarrado à plataforma do tempo:  

Auto-substância, enigma, mundo caído... 

Que tens de suportar.
411 

O jogo entre beatitude e monstruosidade que se mostra nessa 

coluna de sustentação – o atlante, que é ao mesmo tempo messias e 

monstro – e exposição da servidão (um Atlas), é simétrico, por assim 

dizer, à operação de dar a ver as vísceras (a monstruosidade da cruz; a 

loucura da cruz, diria Paulo) e da configuração de uma imagem 

redentorista (a beatitude do messias) sempre a partir do rosto: a coluna, 

o atlante, dá sempre a ver seu rosto, nunca suas entranhas, porém, sendo 

também messias, deve entregar à visibilidade seu interior como meio de 

garantir a salvação. O jogo paradoxal, no entanto, arma-se a partir de um 

dado comum ao rosto e às vísceras: ambos são maculados pela 

                                                                                                        
410

 A poesia continua assim: “Mas o átomo se desintegra / Para que a materia 

refeita, / Regenerada, / Varrida pelo chicote dos quatro ventos, / Faça em breve 

ao Cristo ultrajado / Um trono de universos que se expandem / Violentamente.” 
411

 MENDES, Murilo. Parábola... p. 559. E a noção da coluna de suporte para o 

tempo humano aparece também em Siciliana, tanto em Templo de Segesta 

(“Porque severo e nu, desdenhas o supérfluo, / Porque o vento e os pássaros 

intocados te escolhem, / Sustentas a solidão, manténs o espaço / Que o homem 

bárbaro constrange. / Em torno de tuas colunas / O azul do céu livre gravita.” 

Cf. MENDES, Murilo. Siciliana. In.: MENDES, Murilo. Poesia Completa e 

Prosa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994. pp. 565-566.) quanto em O Claustro 

de Monreale (“Abstrato e longe achei-me / No espaço de colunas geminadas. / 

A  água oriental / Segreda a passagem súbita / Do nada ao ser, / E, fluida, se 

transforma.” Cf. Idem. p. 568). 
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invisibilidade ao seu portador – ainda que o rosto seja o que há de mais 

público, nunca se dá a ver ao seu portador (senão na especularidade), 

assim como as vísceras só se mostram a público com a morte. Em outros 

termos: jamais conseguimos ver nossas vísceras e nossos rostos. Peter 

Sloterdijk, analisando as reflexões critico-artísticas de Hugo Ball, nos 

diz: 
O rosto é uma das partes do corpo que possibilita 

especialmente a entrada no inconsciente, uma vez 

que o que caracteriza os rostos é que nunca podem 

ver a si mesmos: eles são o que sempre se volta 

aos outros, por isso são um exemplo 

paradigmático dessa estranha situação na qual 

nada pode ser mais público do que o que é para 

mim invisível.
412

 

Essa exposição do próprio rosto assinala, tal qual a operação de 

extripação do messias, a possibilidade do comum: a intranquilidade do 

não visto de si guarda o espaço de uma comunidade entre seres que não 

vêem a si próprios, cuja única tranquilidade, porém, é a exposição de 

outros seres que também não se vêem, mas que, por isso, se dão a ver. O 

público é, desse modo, o invisível, ou ainda, é o que de mais íntimo em 

cada um há.  

Visões turvadas são essas, no entanto. O início da vida de um 

homem, bem como o seu fim, extrapola sua visão dos outros. No 

nascimento e na morte a vista se obscurece: no primeiro com a 

impossibilidade patente diante do recém aberto, do ingresso num mundo 

que ainda não é mundo (o mundo do ser ali lançado fora da caverna 

intra-uterina), do ambiente que só se significará anos depois com a 

linguagem então faltante; no segundo com o intransponível trabalho de 

dizer-se, ainda vivo, morto. Como lembra Sloterdijk, trata-se da 

metáfora do livro da vida: sem começo e sem fim, a inquietação 

angustiada da existência dos homens. 
Esse dilema em princípio insolúvel ocupou, até 

onde chega nossa imagem histórica, os homens 

desde os primeiros tempos de sua reflexão, 

mesmo muito antes que existissem as filosofias 

                                                 
412

 SLOTERDIJK, Peter. Venir al Mundo, Venir al Lenguaje... p. 27. “La frente 

es una de las partes del cuerpo que posibilita especialmente la entrada en el 

inconsciente, toda vez que lo que caracteriza a las frentes es que no pueden 

verse nunca a sí mismas: ellas son lo que siempre se vuelve a los otros, de ahí 

que sean un ejemplo paradigmático de esa extraña situación en la que nada 

puede ser más público que lo que es para mí invisible.” 
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propriamente ditas. Talvez dessa impossibilidade 

de começar com o próprio começo se explique a 

origem da atividade mítica, que aparece 

inseparavelmente ao lado do fenômeno da cultura. 

Desde que “ele” [es] “existe” [gibt], os homens 

contam histórias mais ou menos fantásticas sobre 

o que teve no começo real, com objeto de ter algo 

no qual pudesse apoiar-se quando eles, notórios 

debutantes tardios, começam a conectar-se à 

história em curso. Se o “homem” é o animal 

narrador por antonomásia, é porque também é a 

criatura condenada a começar que está obrigada a 

orientar-se no mundo sem poder estar presente em 

seu começo “real” como testemunha desperta. 

Não está destinado a poder começar consigo 

mesmo como um animal privado de linguagem 

que cheira a abertura do fora, senão a tomar posse 

de si somente a partir do momento em que a 

linguagem me dá a mim mesmo. Daqui que tampe 

o abismo do começo com relatos e comece a 

enredar-se nesses relatos, pois ele é a criatura que 

não dispõe de seu começo.
413

  

Como num suposto livro autobiográfico, o trabalho de 

reconhecimento de si mesmo é, portanto, plasmado por essas duas 

impossibilidades: o começo e o fim. Tais impossibilidades conjugam-se 

à outra, a que vem tramada no que há de mais público do livro 

                                                 
413

 Idem. p. 41.“Este dilema en principio irresoluble ha ocupado, hasta donde 

llega nuestra imagen histórica, a los hombres desde los primeros tiempos de su 

reflexión, incluso mucho antes de que existieran las filosofías propriamente 

dichas. Quizá de esta imposibilidad de comenzar con el proprio comienzo se 

explique el origen de la actividad mítica, que aparece inseparablemente al lado 

del fenómeno de la cultura. Desde que ‘ello’ [es] ‘existe’ [gibt], los hombres 

cuentan historias más o menos fantásticas acerca de lo que hubo en el comienzo 

real, con objeto de tener algo en lo que poder apoyarse cuando ellos, notorios 

debutantes tardíos, empiezan a conectarse en la historia en curso. Si el 

‘hombre’ es el animal narrador por antonomasia es porque también es la 

criatura condenada a comenzar que está obligada a orientarse en el mundo sin 

poder estar presente en su comienzo ‘real’ como testigo despierto. No está 

destinado a poder comenzar consigo mismo como un animal privado de 

lenguaje que olfatea la apertura del afuera, sino a hacerse cargo de sí sólo 

desde el momento en que el lenguaje me da a mí mismo. De ahí que tapone el 

agujero del comienzo con relatos, y comience a enredarse en estos relatos, 

porque él es al criatura que no dispone de su comienzo.” 
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(autobiográfico) – a história nele narrada –, que obscurece o 

reconhecimento: o rosto invisível.  

O rosto vê-se comprimido pelo silêncio, a marca do começo e do 

fim da história humana. Essas forças antagônicas comprimem a história 

(ou a História) como recheio de verdades intransponíveis. A tradição 

ocidental (de cunho cristão-católico) projeta o princípio da oikonomia 
como tentativa de atualização das verdades silenciosas do começo e do 

fim da vida humana. De modo imperativo tenta sacar à luz uma verdade 

única, que tem a ver com a encarnação do Verbo e com sua ex-carnação 

no lenho da cruz (seu mostrar-se em imagem, e seu desfazer-se em 

sacrifício). À interdição irremediável de uma palavra de origem e de 

morte, a oikonomia (o Verbo feito carne) apresenta a exposição de uma 

verdade (que é interior e misteriosa, pois não dita) epifânica e redentora, 

justo porque, ao se oferecer ao olhar, pode ser decifrada.  
A economia da carne é o interior invisível do 

corpo que se torna repentinamente visível para 

entregar a verdadeira mensagem econômica da 

Redenção. Ela é o organon, o órgão e a epifania. 

(...) Essa invisibilidade primordial do interior do 

corpo que se desvenda é essencial no plano da 

salvação, no qual a carne deve ressuscitar; isto é, a 

passagem das trevas à luz não opera como uma 

simples dissecação, mas como uma 

transfiguração. É o mistério do interior que se 

oferece enigmaticamente ao olhar para ser 

decifrado e isso sobre o mesmo modelo daquele 

que sela a passagem da Antiga Aliança à Nova.
414

    

Só a narrativa oikonomica seria capaz, portanto, de abrir o espaço 

de uma vida humana plena, isto é, na individualidade e na coletividade, 

na formação de uma comunidade. Podemos aventar, por outro lado, uma 

hipótese de que a encarnação divina mais do que arquitetar o espaço 

público como meio da vida humana, ameaça, pois fundada numa 

                                                 
414

 MONDZAIN, Marie-José. Image, Icône, Économie... p. 61 “L’économie de 

la chair, c’est l’intérieur invisible du corps devenant soudain visible pour 

délivrer le vrai message économique de la Rédemption. Elle est l’organon, 

l’organe et l’épiphanie. (...) Cette invisibilité primordiale de l’intérieur du 

corps que l’on dévoile est essentielle dans le plan du salut, où la chair doit 

ressusciter; autrement dit, le passage des ténèbres à la lumière n’opère pas 

comme une simple dissection, mais comme une transfiguration. C’est le mystère 

de l’intérieur qui s’offre énigmatiquement au regard pour être décrypté, et ce 

sur le même modèle que celui qui scelle le passage de l’Ancienne alliance à la 

Nouvelle.” 
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transcendência, esse objetivo a que se propõe. Dito de outra maneira: 

por meio da encarnação – da oikonomia – o público dos rostos torna-se 

especular ao interno visceral, de modo que apenas o sacrifício sangrento 

– de preferência espetacular, que exiba as entranhas – seria capaz de 

selar um comum. A oikonomia é marca de um governo do mundo 

externo ao mundo, é a fugaz prova pela qual passa toda tentativa 

política, isto é, pública, de convivência.   

Entretanto, é preciso – numa operação de montagem de tempos 

nos moldes de Didi-Huberman – olhar para a formação da compreensão 

da própria ideia de exposição, esta que será tomada na compreensão 

cristã para dar sentido à ex-carnação do messias do lenho da cruz.  A 

formação, por assim dizer, de sujeitos espectadores daquilo que é 

exposto (o corpo do atlante messias) pode ser tomada muito antes, como 

própria condição do processo antropogenético. Assim, o trabalho 

arqueológico – tanto no sentido mais restrito do termo (justamente o das 

escavações e buscas por fósseis e vestígios materiais), quanto naquele 

atribuído por Agamben ou Didi-Huberman nos traços de Michel 

Foucault – deve ser tomado como ponto de partida para algumas 

análises.  

Em 1994, na região de Rhône-Alpes, no departamento de 

Ardèche, na França, três espeleólogos descobrem uma gruta com o que 

até hoje são considerados as mais antigos vestígios gráficos da 

humanidade. A então chamada gruta Chauvet – em homenagem a um de 

seus descobridores, Jean Marie Chauvet – apresenta uma série de 

imagens de animais, impressões de pés e de mãos datando mais de trinta 

mil anos. A escuridão da gruta, ocupada, segundo dados dos 

especialistas,
415

 primeiramente durante um dos períodos glaciais, é o 

lugar no qual lampeja um sujeito que imagina. Na noite da caverna a 

única luz a brilhar é a da coragem (suas prováveis tochas) de hominídeos 
que se hominizam: talvez o homem consiga nesse momento separar-se 

das outras coisas do mundo e se distancie, inclusive de si mesmo, como 

um sujeito (às portas da consciência). 
Ser um humano é produzir o traço de sua ausência 

sobre a parede do mundo e se constituir como 

sujeito que nunca se verá como um objeto dentre 

outros, mas que vendo o outro lhe dá a ver o que 

eles poderão partilhar: sinais, traços, gestos de 

acolhimento e de afastamento. Fazer uma imagem 

                                                 
415

 Para melhores informações a respeito da gruta Chauvet: 

http://www.hominides.com/html/art/grotte-chauvet.php  
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é dar a ver a um outro, seja a si mesmo enquanto 

sujeito separado de si, o traço dos afastamentos 

sucessivos, portanto, movimentos ininterruptos. 

(...) A operação imaginativa é o lugar de uma 

partida, o homem coloca-se em movimento, ele 

vai falar e não retornará.
416

   

Ao analisar as inscrições da gruta Chauvet em seu Homo 
Spectator Marie-José Mondzain nos chama a atenção não para a questão 

da ciência paleontológica em si (a interpretação das figuras como formas 

de postulação de teorias a respeito do desenvolvimento do homem), mas 

para os dispositivos de diferenças e separações  suscitados pelas 

descobertas paleontológicas
417

; ou seja, a partir disso a filósofa tomará 

nota dos detalhes que diferenciam as constâncias das inscrições 

rupestres (normalmente plenas das imagens de pés e mãos humanas). 

Diz ela: 

                                                 
416

 MONDZAIN, Marie-José. Homo Spectator. Paris: Bayard, 2007. p. 37. 

“Être un humain, c’est produire la trace de son absence sur la paroi du monde 

et se constituer comme sujet qui ne se verra jamais comme un objet parmi les 

autres mais qui voyant l’autre lui donne à voir ce qu’ils pourront partager: des 

signes, des traces, des gestes d’accueil et de retrait. Faire une image, c’est 

donner à voir à un autre, fût-ce à soi en tant que sujet séparé de soi, la trace 

des retraits successifs, donc des mouvements ininterrompus. (...) L’opération 

imageante est le lieu d’un départ, l’homme se met en marche, il va parler et ne 

se retournera pas.” 
417

 É olhando para as imagens das mãos na gruta de Chauvet, no departamento 

de Ardèche, na França, que Marie-José Mondzain vai desenvolver seu Homo 

spectator. A filósofa se atém na formação dessas imagens e como, de certo 

modo, é o gesto de distanciamento que gera o homem enquanto espectador 

numa relação de alteridade. Isto é, apoiando e retirando a própria mão na parede 

da gruta (formando assim as primeiras “imagens da humanidade”), o homem 

cria para si seu primeiro auto-retrato. Não especular, no entanto, mas um auto-

retrato de um outro na imagem da mão (pois esta é prótese do sexo corpo do 

outro). De certo modo, esse é um “autoportrait d’un sujet qui ne connaît de soi 

et du monde que la trace que ses mains vont y laisser. Narcisse n’est pas 

l’acteur du premier scénario qui nous fait naître ou mourir à la mesure de la 

séparation qui doit s’inscrire entre le sujet du regard et l’objet de la vision. 

L’homme de la caverne ne propose pas un objet à sa vision. Il scénarise la 

composition de son premier regard, il se met au monde comme spectateur dans 

une scénographie ou ses mains deviennet la figure du premier spectacle. Le 

premier regard sur le visible est l’oeuvre des mains. Il ne doit rien à un objet 

taillé ni à la nature fluide d’un milieu transparent. Le spectateur est l’oeuvre de 

nos mains.” Cf. MONDZAIN, Marie-José. Homo Spectator... p. 30. 
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O que eu evocarei, portanto, com mais phantasia 

quanto for possível, deixando-me levar por uma 

operação imaginativa, é o cenário que instaura 

simultaneamente a impossibilidade de se ver, o 

nascimento da imagem como operação de 

afastamento, a identificação de si na 

dessemelhança, a necessidade do apoio do mundo 

para existir fora dele, à distancia dele, em uma 

palavra eu gostaria de evocar a inscrição das 

imagens rupestres como o cenário inaugural que 

instaura o homem enquanto espectador numa 

relação de alteridade.
418

 

Após enunciar seu método como estreitamente atrelado à 

phantasia, isto é, à imaginação, a filósofa passa a fazer um belo exame 

das condições de inscrição nas paredes das cavernas: como a mão e a 

boca (o sopro carregado de pigmentos que irão dar a forma negativa da 

mão na parede, no mundo externo ao homem que é a parede) passam a 

ser operadores de distanciamento criados pelo homem primitivo: “Ela [a 

mão] indica uma capacidade fundadora do sujeito que compõe seu 

primeiro olhar sobre o traço de seu próprio afastamento”.
419

 Portanto, 

depois de apoiado na parede, o homem dela se afasta, e é essa retirada e 

esse afastamento que são os produtores de ressemblance, de similitude, 

de semelhança. Por isso a importância do gesto retratista do homem das 

cavernas. A imagem da mão gravada na parede é parte da phantasia do 

primitivo: ele imagina a si mesmo, ele vê a imagem de sua mão – sua 

mão verossimilhante – e, em tal movimento, fecha-se para ele a 

opacidade do ambiente (das coisas) e abre-se um mundo que lhe 

permitirá reconhecer-se e ser reconhecido.       

Essa primitiva consciência de si mesmo, o reconhecer-se, é uma 

primeira operação reflexiva – que, mais do que uma reflexão especular, 

é tarefa da mão do homem (a mesma com que Eva toma o fruto da 

consciência, com que Murilo faz seus poemas e com que Pasolini monta 

                                                 
418

 Idem. p. 25-26.“Ce que j’évoquerai donc avec le plus de phantasia possible 

en me livrant moi-même à une opération imageante, c’est le scénario qui 

instaure simultanément l’impossibilité de se voir, la naissance de l’image 

comme opération de retrait, l’identification de soi dans la dissemblence, la 

nécessité de l’appui du monde pour exister hors de lui, à distance de lui, en un 

mot je voudrais évoquer l’inscription des images rupestres comme le scénario 

inaugural qui instaura l’homme en tant que spectateur dans une relation 

d’altérité.” 
419

  Idem. p. 29.“Elle indique une capacité fondatrice du sujet qui compose son 

premier regard sur la trace de son propre retrait.” 
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seus filmes). Antes do reconhecimento na alteridade – do olhar dos e 

para os outros –, tal consciência (de abertura de mundo) é possível por 

meio da reflexão.
420

 Refletir-se, como inscrição na parede da caverna, e 

refletir sobre si mesmo, abrem uma dificuldade para o sujeito que, 

então, alcança a consciência: no afastamento e consequente 

distanciamento de si encontra-se o ato originário de reconhecimento de 

sua identidade. 

Escrito nas paredes das cavernas, com pena poética, está uma 

insípida e larvar forma subjetiva do homem. Nas impressões das mãos 

um eu se forma, como que à imagem e semelhança do homem, um eu 

que é apenas larvar, que sai do interior do homem (sem sacrifício 

violento) e mostra-se como sinais profundos nas paredes das cavernas. 

O homem se faz e é imagem e semelhança de si no distanciamento de si. 

E é essa condição larvar que o poeta prometeico, tal como anunciado 

por León Felipe ou como encontrado também em Murilo Mendes, 

encarna: “Direi então que este eu, o pronome pessoal que escrevi tantas 

vezes nas paredes, é uma larva, nada mais.”
421

 As paredes das cavernas 

ecoam nas palavras do poeta e trazem um eu frágil e larvar à existência; 

um eu que se sabe, desde o profundo início, duplicação (como no 

sentido apontado na metáfora do livro da vida de Sloterkijk) da própria e 

silenciosa existência, montador angustiado da própria história que vê 

nos traços dos seus antecessores – sua iniciação no mundo, portanto, a 

linguagem herdada – seu único acesso ao mundo: 
Do profundo abismo de minério exausto, 

Figurante da montagem de impostura e terror –  

                                                 
420

 Ressalto a comunicação feita no XVI Congresso Internacional de Psicanálise 

em 1949 por Lacan, na qual fala sobre o estádio do espelho: “o filhote do 

homem, numa idade em que, por um curto espaço de tempo, mas ainda assim 

por algum tempo, é superado em inteligência instrumental pelo chimpanzé, já 

reconhece não obstante como tal sua imagem no espelho. (...) A assunção 

jubilatória de sua imagem especular por esse ser ainda mergulhado na 

impotência motora e na dependência da amamentação que é o filhote do 

homem nesse estágio de infans parecer-nos-á pois manifestar, numa situação 

exemplar, a matriz simbólica em que o [eu] se precipita numa forma 

primordial, antes de se objetivar na dialética da identificação com o outro e 

antes que a linguagem lhe restitua, no universal, sua função de sujeito.” 

LACAN, Jacques. Escritos. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1998. Trad.: 

Vera Ribeiro. pp. 96-97. 
421

 FELIPE, León. Parabola y Poesia. In.: Antologia Rota... p. 150. “Diré 

entonces que este yo, el pronombre personal que he escrito tantas veces en las 

paredes, es un gusano nada más.” 
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Operação espiritual avessa à tua, 

Criando, em súbitas ou lentas explosões, 

O universo que se expande e se transforma; 

 

Do profundo abismo de prospecção do nada, 

Pelas tuas águas livres suspirando 

Onde se banha o espírito lúdico do amos, 

 

Inclino-me: e nessa inclinação registro 

Sinais profundos, cicatrizes graves 

Dos que me precederam nesta via obscura. 

 

Tua imagem procuro atrair, seguindo teu aceno 

Na medida em que a dobrez da carne mo permite. 

Do remoto batismo um leve rastro fica... 

 

Flecha e sol no coração fincados te devolvo, 

Que tu mesmo, no começo, me cravaste; 

Lágrimas e paixão, secura e fervor, angústia 

barroca. 

 

Do profundo abismo criado por ti mesmo 

E ampliado por nós com a força dos escravos, 

Tampão de sombra onde o mal explode, 

Do profundo abismo de minério exausto 

Clamo, e clamas em mim: dois inquietos 

clamando.
422 

No profundo abismo – ou, voltando para Ardèche, na profunda 

caverna – o clamor dos inquietos é reflexo de uma figura inquieta: 

Prometeu, que traz a luz dos altos para dentro da caverna, que, larva 

(isto é, permanecendo potência de diversas formas possíveis), demole o 

tempo da palavra poética que está presa no círculo da repetição, 

enquanto nas paredes as improntas deixadas são as de um ser que via a 

abertura de um mundo, não sob a luz solar (a ideia ultra-mundana 

platônica), mas na própria luz, a luz prometeica. E, nos traços de Murilo 

– em seu retrato-relâmpago de Vittore Carpaccio –, podemos dizer que o 

círculo da repetição é demolido pelo entusiasmo daquele que porta a 

vida: “O entusiasta, diz a etimologia, é portador de Deus. Afastando a 

incômoda palavra Deus, direi que o entusiasta é portador da vida, do 
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 MENDES, Murilo. Parábola... pp. 554-555. 

237



 238 

fogo.”
423

 A larva, o ser da metamorfose, portanto, é a mostra da procura 

por sair da roda interminável da natureza:  
Tudo no mundo se move com um rodar de esteira 

dentro de um círculo fechado... a serpente se 

chupa o doce da cauda... a Terra roda e se repete... 

a história é sempre ‘o doce e egoísta conto da 

rosquinha’... Tudo marcha e volta numa dialética 

fechada e fatal... Mas a larva tem uma dialética 

poética... a larva se converte em mariposa.
424

 

Simétrica à ação do poeta metamórfico, a imaginação da crítica-

filósofa, a phantasia, rompe a estratificação de uma história natural, de 

um conto sobre a vida do homem, e propõe uma leitura de uma 

constituição possível da história. A imaginação do poeta, ao criá-lo 

prometeico, mais do que uma imagem replicada de uma realidade ultra-

sensível (como seria o caso na caverna platônica), leva-o às imagens 

(inclusive à imagem de si criada por sua própria mão) que empurram as 

(imprimem-se nas) paredes da caverna para tentar derrubá-las e criar um 

mundo novo para si. E León Felipe lembra que é com a mesma força que 

é preciso também derrubar as paredes do Templo, que captura o Verbo 

(a palavra encarnada) entregando-o ao algoz para a tortura até o lenho da 

cruz. E o Verbo é então apenas um conto que fecha o início e o fim da 

história (os mitologemas de nascimento e morte, a sacralidade vista e 

examinada como ambiguidade) no único plano possível: a oikonomia da 

salvação.  
Não me conteis mais contos, 

que venho de muito longe 

e sei todos os contos. 

Não me conteis mais contos. 

Conta 

e reconta-me este sonho. 

Rompe, 

rompe-me os espelhos, 

desfaça-me as lagoas, 

os laços,  

os anéis,  

os cercos, 

                                                 
423

 MENDES, Murilo. Retratos-Relâmpago... p. 1265. 
424

 FELIPE, León. Parabola y Poesía... p. 150.“Todo en el mundo se mueve con 

un rodar de noria dentro de un círculo cerrado... la serpiente se chupa el 

caramelo de la cola... la Tierra rueda y se repite... la historia es siempre ‘el 

dulce y egoísta cuento de la rosquilla’... Todo marcha y vuelve en una 

dialéctica cerrada y fatal...” 
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as redes, 

as armadilhas 

e todos os caminhos paralelos. 

Que não quero, 

que não quero,  

que não quero, 

que não quero que me embalem contos; 

que não quero, 

que não quero, 

que não quero, 

que não quero que me fechem a boca e os olhos 

com contos.
425 

Ao cerco da oikonomia, que se arma também para capturar toda 

palavra poética com o conto da salvação (a narração da História 

humana), esta, a palavra poética, como por um sonho tenta escapar (a 

larva que é e não é borboleta, o significante que excede qualquer 

significado a ele atribuído). A oikonomia é a disposição natural das 

coisas que, no plano da salvação contado pelos homens do Templo, é, 

desde antes, desde as cavernas, a irremediável condição obtusa e escura 

em meio à qual o homem está. Com a tocha em mãos, a saída procurada 

não estava fora, na então gélida luz solar, mas no distanciamento de si 

mesmo, marcando a parede com o traço capaz de abrir-lhe o mundo para 

além de sua disposição, de sua oikonomia. 

Larva é o eu do homem de Chauvet. A larva, lembremos a 

etimologia, designava para os latinos o espectro de alguém que acabava 

de morrer.
426

 Ou seja, é a figura – a imagem – do morto que dele se 

desprende e vaga pelos lugares que lhe eram comuns ainda em vida. A 

larva é o poeta que sonha, “sou larva que sonha... que quer!”
427

 O poeta, 

ao querer-se larva, quer-se imagem, quer-se semelhança; o eu tenta, 

                                                 
425

 Idem. p. 157-158.“No me contéis más cuentos,/que vengo de muy lejos/y sé 

todos los cuentos./No me contéis más cuentos./Contad/y recontadme este 

sueño./Romped,/rompedme los espejos,/deshacedme los estanques,/los lazos,/los 

anillos,/los cercos,/las redes,/las trampas/y todos los caminos paralelos./Que no 

quiero,/que no quiero,/que no quiero,/que no quiero que me arrullen con 

cuentos;/que no quiero,/que no quiero,/que no quiero,/que no quiero que me 

sellen la boca y los ojos con cuentos.” 
426

 Cf. AGAMBEN, Giorgio. Infância e História... p. 100. “... se tentarmos 

definir a natureza desta ‘larva’ vaga e ameaçadora, vemos que todos os 

testemunhos são concordantes: a larva é a ‘imagem’ do morto, o seu semblante, 

uma espécie de sombra ou de reflexo especular.” 
427

 FELIPE, León. Parabola y Poesia. In.: Antologia Rota... p. 156.“Soy gusano 

que sueña...¡que quiere!” 
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nesse movimento, colocar-se à frente de si mesmo para conscientizar-se 

da sua condição de fora do mundo inanimado das coisas, mesmo 

sabendo da impossibilidade de uma verdadeira identidade, como diz 

Murilo em um dos retratos-relâmpago de Graciliano Ramos: 
Agora então que me aproximo a passos largos da 

palavra eternidade – com ou sem direito a uma 

segunda vida – sinto se descolarem dia a dia as 

cômodas etiquetas que reciprocamente nos 

aplicamos, equanto subsiste o enigma da nossa 

verdadeira identidade que talvez de resto nunca 

poderemos decifrar.
428

 

E também no Retrato-Relâmpago de Borges: 
Dando com a minha presença, Borges, aquele de 

El Aleph, El Hacedro, História Universal de la 

Infamia, Antologia Personal, levantou-se, rígido, 

exclamando: ISTOMÊNU 

CIRCUNSCISFLÁUTICO! Achei bela a fórmula 

de saudação, embora não a compreendesse. 

Repliquei: BORGES! e ele: Eu não sou mais 

Borges; “represento” uma outra pessoa de alta 

antiguidade e que retorna sempre, de acordo com 

o movimento cíclico dos astros; por agora não 

quero me identificar.  

Disse-lhe então meu nome, acrescentando que não 

dispunha de títulos para me caracterizar. 

Respondeu-me: Não importa. Quem conhece ao 

certo sua identidade? Por exemplo, há uns 24 

séculos Chuang Tzu sonhou que era mariposa, não 

sabendo ao despertar se era um homem que 

sonhara ser mariposa ou uma mariposa que 

sonhara ser um homem.
429 

Algo da ordem do impossível justamente por ser o poeta um ser 

em movimento e metamorfose, uma larva (uma hesitação entre som e 

sentido, para parodiar Valéry); e, mesmo a larva já metamorfoseada em 

mariposa, a indefinição onírica. José Manuel Cuesta Abad, num trecho 

de seu ensaio sobre Antonio Gamoneda
430

 no qual analisa a proposição 

hölderliniana a respeito da consciência de si, nos diz: 

                                                 
428

 MENDES, Murilo. Retratos-Relâmpago... p. 1235. 
429

 Idem. p. 1219. 
430

 E, em Gamoneda, Prometeu aparece na fronteira entre a beleza e a dor 

juntamente com o poeta. Ambos não podem cruzá-la, ultrapassar o muro, senão 

com a coragem de enfrentar a morte. Criar-se como sujeito, imprimir a mão na 
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Eu só posso ser consciente de mim e refletir-me 

igual a mim mesmo na reflexão (Eu sou Eu) 

mediante o trânsito da posição de sujeito à de 

objeto. Isto é, ‘eu’ somente pode pensar-se e 

dizer-se ‘eu’ como algo que reconhece sua 

igualdade no transitivo e transitório de sua 

separação de si. Daqui a observação de Hölderlin 

segundo a qual somente é possível a consciência 

de mim mesmo porque eu me coloco ‘frente a 

mim mesmo, me separo de mim mesmo e, em que 

pese essa separação, no lugar à frente me 

reconheço como o mesmo.’ Em consequência, eu 

somente sou igual (gleich) a mim mesmo como 

semelhante (Gleichnis) transitório, como trânsito a 

uma semelhança na qual me confronto com meu 

semblante.
431

  

                                                                                                        
parede da caverna, implica o conhecimento da falta, da morte, isto é, o ingresso 

no tempo humano. Cf. GAMONEDA, Antonio. Sublevación Inmóvil (1953-

1959). In.: GAMONEDA, Antonio. Lengua y Herida. Buenos Aires: Ediciones 

Colihue, 2004. Selección y prólogo de Vicente Muleiro. pp. 35-36. “I. Acaso 

estemos en igual tormento. / Un dios caído en el dolor es tanto / como el dolor 

si soprepasa el llanto / y se levanta contra el firmamento. // Un dios inmóvil es 

un dios sediento / y a mí me cubren con el mismo manto. / Yo tengo sed y lo que 

yo levanto / es la impotencia de levantamiento. // Oh qué dura, feroz es la 

frontera / de la belleza y el dolor; ni un dios / puede cruzarla con su cuerpo 

puro. // Los dos estamos por igual manera / a hierro y sed de soledad, los dos / 

encadenados contra el mismo muro. II. Y este don de morir, esta potencia / 

degolladora de dolor, ¿de donde / viene a nosotros? ¿En qué dios se esconde / 

esta forma siniestra de clemencia? // Una sola divina descendencia / a esta 

zona de sombra corresponde. / Si tu hablas a un dios, cuando responde, / viene 

la muerte por correspondencia. // Si no fuera cobarde, si, más fuerte, / en un 

rayo pudiera por la boca / expulsar este miedo de la muerte, // como este 

inmortal encadenado / sería puro en el dolor. ¡Oh, roca, / mundo mio de sed, 

mundo olvidado!”  
431

 CUESTA ABAD, José Manuel. Ensayo sobre la Desaparición. Simbolo y 

experiencia en Antonio Gamoneda. In. CASADO, Manuel [ed.] Cuestiones de 

Poética en la Actual Poesia en Castellano. Madrid: Iberoamericana, 2009. pp. 

108-109. “Yo sólo puedo ser consciente de mí y reflejarme igual a mí mismo en 

la reflexión (Yo soy Yo) mediante el tránsito de la posición de sujeto a la de 

objeto. Es decir, ‘yo’ solamente puede pensarse y decirse ‘yo’ como algo que 

reconoce su igualdade en lo transitivo y transitorio de su separación de sí. De 

ahí la observación de Hölderlin según la cual me pongo ‘frente a mí mismo, me 

separo de mí mismo y, pese a esta separación, en lo puesto enfrente me 

reconozco como lo mismo.’ En consecuencia, yo sólo soy igual (gleich) a mí 
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Colocar-se frente a si mesmo, à igual (gleich) imagem de si, só 

pode ensejar um reconhecimento por semelhança (Gleichnis). A mão 

colocada sobre a parede da gruta só no ato de afastamento (retrait) pode 

ser reconhecida. A separação, o afastamento e a distância da própria 

imagem são, portanto, os pontos cruciais da consciência de si (e quando, 

no fim da vida, Pasolini remonta – nessa paródia de si mesmo – seu La 
Meglio Giuventù como La Nuova Giuventù, o que está em 

funcionamento, em todas as inversões, é também seu caráter 

metamórfico, prometeico). O eu, para se colocar como sujeito, admite o 

mesmo mecanismo de semelhança que remete a imagem ao corpo. “O 

corpo se coloca como igual na sua imagem corpórea: a igualdade 

consigo mesmo de um corpo somente pode se dar no trânsito e na 

separação deste na semelhança da imagem.”
432

 

Importante frisar nessas análises de Abad é o que se pode inferir a 

partir do termo Gleich, igual em alemão. Na sua etimologia está a raiz 

*lig, a qual indica aparência, figura, e que, em alemão moderno, acabou 

se tornando a palavra Leiche, isto é, cadáver.
433

 Este, o corpo que jaz 

sem vida, é, tal como a larva, o que tem a mesma imagem do ser que 

outrora vivia; é parecido, semelhante. Importante também é anotar que a 

palavra que designa semelhante em alemão, Gleichnis – com etimologia 

vizinha à Leiche –, acaba tomando também um rumo teológico. É 

justamente Gleichnis o termo do qual se utiliza Lutero para traduzir da 

koiné grega o termo parabolé, isto é, parábola.  

A sorte do termo parábola para as religiões cristãs é notória. Diz-

nos a tradição que a parábola era o modo próprio dos ensinamentos de 

Jesus. Jean-Luc Nancy afirma que “se pode dizer que o relato 

evangélico no seu conjunto se apresenta como uma parábola: se esta 

última constitui um modo de figuração mediante um relato encarregado 

de representar um conteúdo moral, a vida de Jesus é toda ela uma 

representação da verdade que ele mesmo pretende ser.”
434

 Ou seja, a 

                                                                                                        
mismo como símil (Gleichnis) transitorio, como tránsito a una semejanza en la 

que me enfrento a mí semblante.” 
432

 Idem. p. 109.“El cuerpo se pone como igual en la imagen corpórea: la 

igualdade consigo mismo de un cuerpo sólo puede darse en el tránsito y la 

separación de éste en la semejanza de la imagen.” 
433

 Cf. AGAMBEN, Giorgio. L’image immémoriale. In.: AGAMBEN, Giorgio. 

Image et Mémoire... p. 78. 
434

 NANCY, Jean-Luc. Noli me Tangere. Ensayo sobre el levantamiento del 

cuerpo. Madrid: Trotta, 2006. Traducción: Maria Tabuyo y Agustín López. p. 

10. “...se puede decir que el relato evangélico en su conjunto se presenta como 
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vida de Jesus é a própria verdade que ele pretende trazer; o Verbo (o 

logos) se faz carne e esta é a expressão de uma verdade. “O logos não é 

distinto da figura ou da imagem, posto que seu conteúdo essencial é 

precisamente que o logos se figura, apresenta-se e representa-se, 

anuncia-se como uma pessoa que aparece, que se mostra e que ao se 

mostrar, mostra o original da figura.”
435

  

As leituras tradicionais e mais corriqueiras tentam ver na parábola 

um instrumento pedagógico utilizado por Jesus, de modo que toda igreja 

(todo Templo que se erige como instituição religiosa, como fixação de 

princípios e dogmas) dela também se utiliza como meio de 

ensinamentos e formação. No entanto, a parábola rompe tal lógica; 

irrompe para além das correlações linguísticas entre signum e res 

significata: “a parábola não vai da imagem ao sentido: vai da imagem a 

uma vista já dada ou não”;
436

 isto é, “a parábola fala apenas àquele que 

já compreendeu, mostra somente àqueles que já viram.”
437

 A parábola 

não é uma metáfora, tampouco uma alegoria. Nela signum e res 
significata se aproximam e a diferença entre eles tende a se anular, sem 

desaparecer completamente.
438

  

Enxergar a parábola, compreendê-la, não é um simples jogo de 

interpretação, como se ela fosse uma espécie de relação da imagem com 

a literalidade daquilo que é contado, ou ainda um esquema entre 

aparência e realidade (também entre visível e invisível), mas ver nela a 

aproximação tautológica, diria Nancy, entre o enunciado e o conteúdo 

do enunciado. Ou seja, a parábola sempre enuncia a si mesma, pois a 

coisa significada é sempre a própria linguagem, o próprio Verbo. 
A Poesia era a palavra... Mas quando os 

mercadores e os fariseus do templo turvaram-na e 

corromperam-na utilizando-a para elogiar suas 

mercadorias e acatar as ordens injustas do Sumo 

                                                                                                        
una parábola: si esta última constituye un modo de figuración mediante un 

relato encargado de representar un contenido moral, la vida de Jesús es toda 

ella una representación de la verdad que él mismo pretende ser.” 
435

 Idem. “el logos no es distinto de la figura o de la imagen, puesto que su 

contenido esencial es precisamente que el logos se figura, se presenta y se 

representa, se anuncia como una persona que aparece, que se muestra y que 

mostrándose muestra el original de la figura.” 
436

  Idem. p. 14. “La parábola no va de la imagen al sentido: va de la imagen a 

una vista ya dada o no.” 
437

 Idem. “La parábola no habla más que a aquel que ya ha comprendido, no 

muestra más que a aquellos que ya han visto.” 
438

 AGAMBEN, Giorgio. Il Tempo che Resta... 46. 
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Sacerdote... Cristo falou em parábolas... A 

parábola... ainda não está corrompida.
439

 

O poeta prometeico fala, poetiza por parábolas. A parábola 

escapa ao jogo mercadológico, oikonomico, das trocas nefastas no qual a 

palavra se colocou; mas a parábola é o que se parece, a ressemblance, 
com o que é falado; é semelhança que afasta e dá ao parecido a sua 

forma singular, sua forma em imagem – e, nesse sentido, parabólica é a 

compreensão pasoliniana do cinema.
440

 Como um personagem 

imaginário, o poeta prometeico tem o semblante voltado para sua 

efemeridade e faz pantomima da verdade cósmica universal; não traça o 

logos, a Palavra, mas fala por Gleichnis, por semelhança, a partir da qual 

abre os olhos para ver a morte própria – sabe que seu cadáver (Leiche) já 

está consigo – e a morte espelhada nas coisas, nas paredes do mundo. O 

seu rosto “ostenta já a perda de si na semelhança pela qual o eu afronta 

sua própria transitoriedade; e assim começa o tempo e se abre o olhar da 

morte refletida nas coisas.”
441

 O poeta prometeico inicia a história 

rompendo o círculo do eu que se identifica com o seu eu reflexo. Não 

crê na identidade e verdade de uma palavra que diz justamente a verdade 

unívoca das coisas; sabe que é dividido em si mesmo, que está numa 

contenda política consigo mesmo, pois, uma vez que ingressou na 

linguagem, sabe que o seu gesto poético não pode ser neutro e que só 

lhe resta um princípio de divisão infinita do qual não há saída (ele só é 

                                                 
439

 FELIPE, León. El Poeta Prometeico... p. 79. “La Poesia era la palabra... 

Mas cuando los mercaderes y los fariseos del templo la enturbiaron y la 

corrompieran utilizándola para encomiar sus mercancías y acatar las ordenes 

injustas del Sumo Sacerdote... Cristo habló en parábolas... La parábola... aún 

no está corrompida.” 
440

 Cf. PASOLINI, Pier Paolo. Empirismo Eretico. In.: PASOLINI, Pier Paolo. 

Saggi Sulla Letteratura e Sull’Arte. I. Milano: Arnoldo Mondadori, 2008. A 

cura di Walter Siti e Silvia De Laude. p. 1468. “L’istituzione linguisticca, o 

grammaticale, dell’autore cinematografico è costituita da immagini: e le 

immagini sono sempre concrete, mai astratte (è possibile solo in una previsione 

millenaristica concepire immagini-simboli che subiscano un processo símile a 

quello delle parole, o almeno delle radicali, in origine concrete, che nelle 

fissazioni dell’uso, sono diventate astratte). Perciò per ora il cinema è un 

linguaggio artistico non filosofico. Può essere parabola, mai espressione 

concettuale diretta.” 
441

 CUESTA ABAD, José Manuel. Ensayo sobre la Desaparición. Simbolo y 

experiencia en Antonio Gamoneda... p. 109.“... ostenta y ala perdida de si en la 

semejanza por la que el yo afronta su própia transitoriedad: y así comienza el 

tiempo y se abre la mirada de la muerte reflejada en las cosas.”  
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ressemblance, imagem, de si), mas apenas uma fuga, um constante 

movimento. E Murilo, no encontro inusitado com Borges (justamente na 

biblioteca das línguas humanas: Babilônia), vê no argentino – uma 

imagem relâmpago de si mesmo – uma figura prometeica por 

excelência: 
Borges é seu próprio texto, seu teatro giratório, 

seus atores e sua representação; diretor da 

“pantomima cósmica”. Ele sofre por ser sujeito ao 

tempo circular, à criação recorrente; insiste na 

similitude da vida e da morte; é obsedado pela 

idéia do labirinto de épocas fabulosas e de hoje 

mesmo, pelos jogos de simetria e de espelhos; 

sabe que já “leu” muitas outras existências.
442

  

O poeta prometeico diz parábolas pois sabe, de antemão, que seu 

corpo já padeceu sob os auspícios de algozes; sabe que para reconhecer 

seus pares, não é preciso aceitar a apresentação das vísceras como única 

forma de pertencimento à conjunção de coisas públicas (sua contenda é 

política desde o seu interno: sua própria divisão – o afastamento da mão, 

ainda na caverna). Da tortura e da extripação sacrificial ele se esforça 

por manter-se distante, de modo a fazer com que os portadores dos 

rostos invisíveis não necessitem mais passar à exposição do interno: o 

externo e o interno não mais se contradizem e não precisam mais da 

expiação para terem seus lugares. Um dobra-se no outro, sem ângulos e 

sem vértice, diria Murilo Mendes na sua Parábola: 
Coisas, e a morte que existe nelas, 

Experiência de desconsolo e de fatalidade 

Para as pálpebras que voltaram do amanhã: 

Coisas do cristal e do pêssego, 

Vacilações da onda fria do veludo; Coisas sem 

ângulos e sem vértice 

Que no mesmo dia nascem e morrem; 

Coisas da letra, não da combinação das letras, 

Mas da letra em si; 

Coisas do fogo que se transferem ao ar, 

Coisas do fim que se transferem ao princípio, 

Coisas que poderiam ser restos de roupagens de 

anjos, 

Mas que em bastidores de teatro nem se usam.
443

 

Sem a esperança de uma retidão normativo-moralista, mas de 

maneira oblíqua e perifrástica, na tentativa de escapar de uma oikonomia 

                                                 
442

 MENDES, Murilo. Retratos-Relâmpago... p. 1219-1220. 
443

 MENDES, Murilo. Parábola... p. 548. 
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dos corpos cujo único escopo é aguardar a vida do outro corpo, o 

glorioso, e que, enquanto aguarda, só consegue manter-se com o eterno 

sacrifício diário do corpo – Hoc est enim corpus meum – num rito 

massacrante (o Reino) e aos olhos de todos (a Glória).  

As lacerações no corpo – de todo modo já condenado à 

disposição natural, isto é, à oikonomia – ficam e não há escapatória para 

o poeta. Porém, sempre lhe resta uma parcela de coragem, sua tocha 

acesa na escuridão (a luz que lhe trouxe Prometeu) para enfrentar e 

resistir aos embotamentos do mundo econômico, isto é, para sobreviver: 

“retirar-se ‘fora do mundo’ da luz enquanto trabalha em algo que pode 

‘ser ainda útil ao mundo’, um lampejo em suma.”
444

 O afastamento (no 

movimento do braço do homem de Chauvet, no recolhimento poético) é 

a carga a ser assumida pelo poeta – que sabe não poder dizer eu senão 

de forma larvar, por semelhança, como cadáver – capaz de abrir-lhe, 

mais que um mundo já devorado pelo desejo de sangue sacrificial, 

pequenos espaços nesse mundo mesmo, espaços estes únicos e que dão a 

imagem de algo (um mundo, uma comunidade) ainda possível. Dizer 

por parábolas é uma forma larvar de tentar mostrar com o próprio corpo 

que somente escavando espaços com a ponta da pena (com a ponta da 

lança, como Dom Quixote) é que a biografia se faz poesia e a poesia se 

faz vida; é deixar exibir o próprio corpo amarrado no alto do morro, com 

as vísceras à mostra e servidas aos abutres, sem no entanto acreditar ser 

tal tortura uma expiação necessária para o movimento do mundo, mas 

sim, ao contrário, sabendo que esse afastamento do mundo lá embaixo é 

o imperdoável e único modo de resistir aos caprichos do tempo do 

reinado da oikonomia, é o meio irresistível de resistir e poder 

contemplar a simplicidade da vida. O poeta é um novo, um Novíssimo 

Prometeu: 
Eu quis acender o espírito da vida, 

Quis refundir meu próprio molde, 

Quis conhecer a verdade dos seres, dos elementos; 

Me rebelei contra Deus, 

Contra o papa, os banqueiros, a escola antiga, 

Contra minha família, contra meu amor, 

Depois contra o trabalho, 

Depois contra a preguiça, 

Depois contra mim mesmo, 

                                                 
444

 DIDI-HUBERMAN, Georges. Survivance des Lucioles. Paris: Les Éditions 

de Minuit, 2009. p. 131. “se retirer ‘hors du monde’ de la lumière tout en 

travaillant à quelque chose qui pût ‘être encore utile au monde’, une lueur en 

somme.”  
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Contra minhas três dimensões: 

 

Então o ditador do mundo 

Mandou me prender no Pão de Açúcar: 

Vêm esquadrilhas de aviões  

Bicar o meu pobre fígado. 

Vomito bílis em quantidade, 

Contemplo lá embaixo as filhas do mar 

Vestidas de maiô, cantando sambas, 

Vejo madrugadas e tardes nascerem 

– Pureza e simplicidade da vida! –  

Mas não posso pedir perdão (MENDES, 1994a, 

237-238).
445 

 

 

                                                 
445

 MENDES, Murilo. O Visionário.. In.: Poesia Completa e Prosa. Volume 

Único. Rio de Janeiro: Editora Nova Aguilar, 1994a. Org. Luciana Stegagno 

Picchio. p. 237-238.  
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3. PIER PAOLO PASOLINI E MURILO MENDES: UM 

SENTIMENTO DA HISTÓRIA 
“Alguien ha entrado en la memoria blanca, en la 

inmovilidad  

del corazón. 

Veo una luz debajo de la niebla y la dulzura del error me 

 hace cerrar los ojos. 

Es la ebriedad de la melancolía; como acercar el rostro a 

Una rosa enferma, indecisa entre el perfume y la 

muerte.” 

Antonio Gamoneda 

 

3.1.  

 

Em 1934 o historiador da arte Henri Focillon escreve o Elogio da 

mão – um texto que depois, em 1943, foi incluído como posfácio de 

Vida das formas. Focillon inicia o elogio dizendo que este é um “dever 

de amizade” e, olhando para suas mãos que escrevem, que é preciso 

saber reconhecer que assim como o homem constituiu a mão, esta 

também deu forma e figura ao homem: ambos se dão mutuamente 

vida.
446

 Diz Focillon:  
Mas tudo o que se faz sentir com um peso 

insensível ou com o cálido batimento da vida, 

tudo o que tem casca, roupagem, pelagem, e 

mesmo a pedra, seja ela talhada aos estilhaços, 

arredondada pelo curso das águas ou de grão 

intacto, tudo isso é presa para a mão, é objeto de 

uma experiência que a visão ou o espírito não 

podem conduzir por si sós. A possessão do mundo 

exige uma espécie de faro tátil. A visão desliza 

pelo universo. A mão sabe que o objeto é habitado 

pelo peso, que é liso ou rugoso, que não está 

soldado ao fundo de céu ou de terra com o qual 

ele parece formar um só corpo. A ação da mão 

define o oco do espaço e o pleno das coisas que o 

ocupam. Superfície, volume, densidade e peso não 

são fenômenos ópticos. Foi entre os dedos, no oco 

da palma das mãos, que o homem primeiro os 

conheceu. O espaço, ele o mede não com o olhar, 
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 FOCILLON, Henri. Elogio da Mão. In.: Serrote. n. 6, nov./2010. São Paulo: 

Instituto Moreira Salles, 2010. pp. 7-29.  

248



 249 

mas com a mão e com o passo. O tato preenche a 

natureza de forças misteriosas.
447

 

O papel da mão como o órgão que dá as condições de ação ao 

homem é ressaltado e colocado no centro das perspectivas: a mão, 

portanto, teria um papel fundamental na organização e mesmo na 

instituição de um mundo humano. A mão lidera o caminho do homem: 

ela é seu guia. E é preciso notar que no mesmo ano do ensaio de 

Focillon, 1934, Diego Rivera terminava de pintar no Palacio de Bellas 

Artes do México seu famoso mural El hombre controlador del universo. 

O mural, que, de fato, é uma segunda edição – a primeira tinha sido 

encomendada dois anos antes a Rivera por Nelson Rockfeller para 

ornamentação da fachada do Rockfeller Center, em Nova York, e se 

chamaria El hombre en cruce de caminos
448

 (fig. 5)–, faz uma descrição 

minuciosa de como Rivera via o mundo de então (à direita a 

representação do capitalismo, com soldados e burgueses, uma figura 

grega clássica com um rosário dependurado no pescoço e à esquerda a 

representação do comunismo, com Lênin e Trotski, uma manifestação 

de trabalhadores). Porém, o elemento que nos chama a atenção e que 

pode ser tido como ponto de conexão com o elogio de Focillon é a 

gigantesca mão que domina o centro do mural.
449

 A questão do domínio, 

da ação humana sobre o mundo surge indireta e diretamente tanto no 

primeiro quanto no segundo mural: el hombre entre cruce de caminos e 

el hombre controlador del universo – intersecção (corte) e controle. 

                                                 
447

 Idem. p. 11. 
448

 O mural não foi aceito por Rockfeller por conter imagens de Lênin, fato esse 

que poderia causar embaraços e problemas para o industrial americano. 
449

 Ela segura uma redoma na qual vemos o que aparentam ser figuras de 

átomos – e talvez haja aqui uma referência à energia nuclear, cujos 

experimentos estavam em curso naqueles anos. De fato, toda a discussão sobre a 

técnica – nas artes, nas ciências e na política – estava no centro dos debates 

intelectuais daqueles anos. Também é interessante frisar que é em 1934 que 

Hitler passa a ser denominado Führer – guia – na Alemanha e é com um gesto 

das mãos que o povo alemão o saúda. 
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Fig. 5. 

A imagem de arma de corte, de ação, de domínio, representada 

pela mão no mural de Rivera, está conectada com o espírito de uma 

época. É nos anos trinta que o mundo assiste à ascensão de regimes 

políticos dominadores (ditos totalitários ou democráticos) que, no 

mesmo passo que a técnica (então prestes a assumir o controle sobre a 

desintegração do átomo
450

), caminham para uma ameaça de extinção da 

                                                 
450

 Importante lembrar, de antemão, do episódio em que Murilo conhece seu 

alter ego Ismael Nery, narrado pelo poeta em um de seus textos sobre o pintor. 

A preocupação de Ismael com relação à desintegração do átomo é o reflexo a 

priori do sentimento de desconsolo diante do assombro da bomba atômica que, 

mais tarde – e em várias partes de sua obra –, Murilo irá manifestar. Cf. 

MENDES, Murilo. Recordações de Ismael Nery... p. 75. “Quando o conheci em 

1921, achava-se muito preocupado com o problema da desintegração do 

átomo. Isto dá uma idéia da sua precocidade e do seu avanço no tempo. ‘Os 

cientistas alemães estão estudando com afinco esta questão; é possível que 

dentro em pouco se possa fazer saltar a matéria.’ Lembro-me perfeitamente que 

ele me declarou isto numa das primeiras conversas que tivemos. Várias vezes o 

repetiu. E acrescentava: ‘Realizado isto, das duas uma: ou a humanidade se 

aniquila, ou então começará uma nova era, em que a concepção de Deus será 

instalada em novas bases.’ Dizia muitas vezes que os acontecimentos deste 

século mostravam que o universo estava se aproximando de uma imensa 

transformação; como resultado, ou os homens se suicidariam coletivamente, ou 

se voltariam de novo todos para Deus.” A impressão que se tem do Murilo de 

1948 – que três anos antes fora a testemunha ocular do pressentimento do 

amigo e que um ano depois abrirá sua janela do caos – é que a agonia diante 

das premonições de Ismael era agora também a alegria da lembrança do amigo, 

como num jogo de tempos à rebours: uma agonia diante do futuro e uma 

alegria em direção ao passado que se dão no essencial (para usar um termo 

neryano) que é o presente do poeta, única garantia e certeza para esta vida. 
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existência humana que permanecerá uma constante no horizonte do 

século XX. De fato, a esfera com átomos que a mão dominadora do 

mural segura pode ser vista – com onze anos de antecedência – como a 

ameaça que reconfigura o ideário político-imagético a partir de então: a 

bomba atômica.  

A mão elogiada pelo crítico francês, que “arranca o tato à 

passividade receptiva, organiza-o para a experiência e para a ação,”
451

 

que possibilita ao homem a criação de um universo inédito e lhe dá a 

capacidade de transformar a matéria bruta em artefato (do cru ao cozido 

diríamos com Levi-Strauss), porém, é também a que pode trazer ao 

mundo a destruição, as sevícias da dominação e da violência conflitual. 

De todo modo, é justamente esse jogo ambíguo entre criação e 

destruição (para dizermos nos termos de Benjamin, entre cultura e 

barbárie) que dá à mão sua característica digna de elogio. Focillon 

mesmo antevê essa possibilidade quando, depois de ver na mão todos os 

elementos possíveis para a criação, admite que ela “preenche a natureza 

de forças misteriosas”. Ora, o que seriam tais forças? Como um discurso 

que ressalta claramente a potência fundacional da mão ainda assim pode 

pensar uma natureza cheia de forças misteriosas? 

Uma boa resposta está justamente naquilo que nas mãos do 

homem controlador de Rivera excede-lhe a capacidade de regulação: 

novamente a bomba. À imagem da mão impedida de fixar-se em 

Manhattan, poderíamos agregar uma imagem de Manhattan, não a da 

ilha de Nova York, e sim do Manhattan Project – projeto coordenado 

pelo exército norte-americano, que reunia também o canadense e o do 

Reino Unido, e que tinha como objetivo a criação das primeiras armas 

nucleares. Como é sabido, o primeiro teste do programa se deu em 16 de 

julho de 1945 e foi batizado por Robert Oppenheimer, que assim o fez 

inspirado num poema de John Donne que reverenciava a trindade 

cristã,
452

 de Trinity. Em 1965, Oppenheimer, numa entrevista que faz 

                                                                                                        
Como se viu, a operação de montagem de tempo era para Murilo (e também 

para Pasolini) o meio de se concretizar um gesto e, assim, operar eticamente.  
451

 FOCILLON, Henri. Elogio da Mão... p. 29. 
452

 Cf. RHODES, Richard. The Making of the Atomic Bomb. New York: Simon 

and Shuster, 1986. pp. 571-572. “I did suggest it, but not on that ground... Why 

I chose the name is not clear, but I know what thoughts were in my mind. There 

is a poem of John Donne, written just before his death, which I know and love. 

From it a quotation: ‘As West and East / In all flatt Maps – and I am one – are 

one, / So death doth touch the Resurrection.’ That still does not make a Trinity, 
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parte do documentário The decision to drop the bomb, ao se referir à 

construção da bomba, cita um trecho do texto hindu Bhagavad Gita para 

explicar o que ele supunha ser o pensamento dos envolvidos no projeto: 

“agora eu sou a morte que vem, o destruidor de mundos”.
453

 

A John Donne, poeta que na agonia individual do fim da vida 

deixa um poema que inspira Oppenheimer a nomear a primeira 

experiência do projeto que pareceria abrir a agonia não de um único 

homem, mas de uma era, Murilo Mendes dedica um poema nas suas 

Ipotesi. 
Cristo 

 

a tua palavra é uma nova máquina de paz 

apontada para minha alma 

anacrônica máquina de guerra. 

 

O mundo / a carne / o demônio 

Assediam este microcosmo, eu mesmo 

feito de desânimo – esperma – espuma:  

Eu que procuro outras eferas, outros lagos 

onde hospedar o meu corpo cansado 

de combater noite e dia contra o Pai,  

                                                                                                        
but in another, better known devotional poem Donne opens, "Batter my heart, 

three person'd God;” 
453

 Trecho do documentário disponível em: 

http://www.youtube.com/watch?v=P6ncKNqfxk0 (Acessado 18/06/2011). O 

tema da bomba atômica também foi algo que ocupou tanto Murilo como 

Pasolini. Esses são alguns dos muitos outros trechos. Já em Pasolini 

encontramos no seu filme La Rabbia, de 1963, a famosa sequência de Marilyn 

Monroe, que é exemplar para seu pensamento sobre seu mundo contemporâneo. 

Cf. PASOLINI, Pier Paolo. La Rabbia... p. 397. “Fotografie di Marilyn, con 

movimenti leggeri a scoprire in P.P. ecc., alternate a visioni del mondo 

moderno (grattacieli, fabbriche; incontri di boxe davanti a platee sterminate: 

elezioni di Miss; assegnazioni di Oscar; feste cinematografiche ecc. – e visioni 

del mondo arcaico: folklore cattolico e primitivo, operai che lavorano come 

schiavi ecc.: fino a giungere alla fotografia di Marilyn sul letto di morte, e alla 

fotografia conclusiva, di Marilyn bambina di sei anni. Infine scoppi di bomba 

atomica.)” Na cena há uma voz em poesia que recita o poema Marilyn de 

Pasolini. Após a explosão da bomba entra novamente a narração oficial. Cf. 

Idem. p. 399. “- Sogni di morte./ - Una bava di vermi nell’eternità./ - Ah, figli!/ 

- Erano mostri le madri./ Lente fatalità che si compiono fuori dal mondo./ - Le 

evoluzioni di una volontà/ che si fa monumento sulla sommità degli Oceani./ 

Volontà che non ha ricordi./ - Non c’è più nulla, nulla, nulla./ Noi non siamo 

mai esistiti./ La realtà sono queste forme nella sommità dei Cieli.” 
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contra a palavra sagrada ou profana, 

contra as alegrias sublunares, 

contra a sutil doença, 

prenúncio de morte.
454 

A arma do Cristo, e que é o Cristo – não a bomba atômica, mas a 

palavra –,  é uma máquina de paz apontada para o corpo, máquina de 

guerra, do poeta. Mas a guerra no interior de Murilo é em todos os 

tempos, é o próprio corpo exposto ao tempo histórico, e por isso 

cansado, que busca incessantemente um lugar para repousar (um 

repouso que o prepare para o repouso, isto é, a morte). Declarando ao 

Cristo, sob a insígnia de Donne, esse seu cansaço, Murilo, como em 

certo sentido o fez Oppenheimer ao lembrar de Donne, define a 

experiência de um projeto bélico: a guerra no interior do próprio poeta. 

No entanto, ao contrário da Trindade de Oppenheimer, que é uma 

expansão do micro (o átomo, o ínfimo) que pode destruir o macro (o 

mundo, o todo existente), em Murilo é o macro (a palavra, o redentor do 

mundo) que está apontado para o micro (o corpo, o poeta) para 

proporcionar a paz (que, total, só pode ser a morte). A angústia e 

cansaço de Murilo, porém, advêm da sua constante guerra e temor dos 

microcosmos, isto é, da guerra conduzida no seu interior e do átomo que 

faz sua aparição como elemento destrutivo (o micro que se faz 

macrodestrutivo e ganha imensas proporções no imaginário da época – e 

a evocação do mural de Rivera é mais uma dessas imagens). 

Sincopados, tais elementos ganham na imagem da bomba atômica a 

forma de horizonte de-finitivo para o poeta e para seu tempo.
455

  

                                                 
454

 MENDES, Murilo. Ipotesi... p. 1528. “Cristo // la tua parola è una nuova 

macchina di pace / puntata sulla mia anima / anacronistica macchina di guerra 

// Il mondo – la carne – il demônio / assediano questo microcosmo, io stesso / 

fatto di sgomento – sperma – schiuma: / io cerco altre sfere altri laghi / dove 

ospitare il mio corpo stanco / di combattere notte e giorno contro il Padre, / 

contro la parola sacra o profana, / contro le gioie sublunari, / contro la subdola 

malattia: araldo di morte.” 
455

 E em dois aforismos consecutivos de O Discípulo de Emaús, 227 e 228, a 

sensibilidade física e o segredo mundo aparecem, aos olhos de Murilo – que vê 

a guerra em curso –, como de-finitivos para o homem moderno. Isto é, a 

ascenção da técnica – a fissão do átomo – e a liberação da energia escondida em 

toda matéria, como ambiguidade constitutiva da vida no moderno. A 

intervenção é, portanto, sempre anfibológica. Cf. MENDES, Murilo. O 

Discípulo de Emaús... p. 837. Aforismo 227: “O homem moderno aperfeiçoou 

muito sua sensibilidade física, por meio de múltiplas descobertas científicas; 

mas sua sensibilidade moral diminuiu, verificando-se um enorme desequilíbrio 
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Inúmeras são as passagens em que Murilo assume seu asco pela 

bomba,
456

 mas é em La Catastrofe que, não nomeada, a bomba é 

disfarçada na admirável figura da técnica,
457

 que é o empreendimento 

                                                                                                        
que tornou possível a guerra atual.” E aforismo 228: “A finalidade da vida do 

homem moderno consiste em retificar a natureza e desmontar a materia, para 

descobrir o segredo do mundo. Ao cabo deste gigantesco trabalho será de novo 

encontrada uma folha de papel com estas simples palavras: AMAI-VOS UNS 

AOS OUTROS.”   
456

 Entre tantos outros, cf. MENDES, Murilo. Murilo Mendes por Murilo 

Mendes. In.: Poesia Completa e Prosa. Org. Luciana Stegagno Picchio. Rio de 

Janeiro: Nova Aguilar, 1994. p. 45-46. “Sinto-me compelido ao trabalho 

literário: (...) porque temo o dilúvio de excrementos, a bomba atômica, a 

desagregação das galáxias...”. MENDES, Murilo. Poliedro...“Fora o serrote. 

Ainda assim prefiro-o à bomba atômica.”; Idem. A Invenção do Finito... p. 

1344. “Sempre detestei o vazio, il vuoto; mas prefiro o vazio à bomba. Prefiro o 

anti-mundo à bomba. Prefiro a morte do mundo (sem a bomba) à bomba. 

Prefiro o escárnio, a carne lacerada, o osso estalando, a perda do espaço 

interior, à bomba.” Idem. Conversa Portátil... 1451-1452. “...O aperitivo da 

bomba é guerra do Vietnã. (...) Sonho: bombeiros munidos de mangueiras, 

vestidos de macacões vermelhos, galgam escadas enormes para apagar uma 

bomba atômica que explode às gargalhadas, gritando-lhes: Idiotas! Não sabem 

que já morreram no dia em que eu nasci?”.  
457

 Impreterível, nesse sentido, é a proximidade no modo de discorrer – 

implícito ou explítico, poético ou prosaico – sobre a técnica em Murilo e em 

Pasolini. Este, em um de seus textos técnicos sobre a linguagem 

cinematográfica diz: “Un fatto è certo, ad ogni modo, che su questi problemi 

bisogna lavorare, insieme o soli, con competenza o con rabbia, ma bisogna 

lavorare. Bisogna ideologizzare, bisogna deontologizzare. Le tecniche 

audiovisive sono gran parte ormai del nostro mondo, ossia del mondo del 

neocapitalismo técnico che va avanti, e la cui tendenza è rendere le sue 

tecniche, appunto, aideologiche e ontologiche; renderle tacite e irrelate; 

renderle abitudini; renderle forme religiose. Noi siamo degli umanisti laici, o, 

almeno dei platonici non misologi, dobbiamo batterci, dunque, per 

demistificare l’‘innocenza della tecnica’, fino all’ultimo sangue.” Cf. 

PASOLINI, Pier Paolo. Empirismo Eretico... pp. 1540. Sobre o problema da 

técnica em Pasolini – e Benjamin –, Alain Naze apresenta, comentando 

justamente o citado trecho de Empirismo Eretico, uma boa interpretação: “On 

retrouve ici une préoccupation qui sera aussi celle de Benjamin, à travers son 

opposition entre une ‘première technique’ (envisagée comme plus 

émancipatrice, précisément en sa tendance à s’écarter d’une forme d’imitation 

de la nature), englobant bien évidemment le cinema: loin de tout pas en arrière, 

l’émancipation se gagnerait à l’intérieur même de la seconde technique. C’est 

précisément en ce sens que Pasolini, tout en s’interrogeant à voix haute 
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operado pela mão do homem, a habilidade necessária para tomar e 

apreender a potência de manejar
458

 a própria existência e de, por isso, 

colocá-la em risco; em suma, a capacidade de tomar a matéria e fazê-la 

passar ao seu estado energético. 
A catástrofe sabe travestir-se em figuras 

admiráveis  

 

A catástrofe pode ser  

paciente / persuasiva 

manhosa / sinuosa 

 

a catástrofe tem garras de veludo e asas de peixes 

um penteado inspirado na rainha Nefertite  

às vezes se apresenta em calças justas  

conhece bem as regras da etiqueta bélica  

sabe usar dispositivos sutis ou violentos. 

 

A catástrofe cultiva ótimas relações com Wall 

Street 

com muitos personagens do set internacional 

às vezes permanece em um solar 

onde os lobos se alimentam de neve 

e famosas atrizes 

fazem streaptease para fantasmas escolhidos. 

 

A catástrofe é também culta 

discorre sobre Heidegger / Husserl / Foucault 

adere ao grupo estruturalista 

mas o que mas lhe agrada  

é a física nuclear 

                                                                                                        
(‘Devrai-je rendre compte, dans la vallée de Josaphat, de la faiblesse de ma 

conscience face aux séductions, qui s’identifient, de la technique et du mythe?’), 

poursuivra jusqu’à sa mort ses expérimentations au sein du médium 

cinématographique, tout en continuant à l’interroger – mais de l’intérieur – 

quant à sa capacité politique de résistance.” Cf. NAZE, Alain. Des 

Métamorphose de l’Aura. Le cinéma, de Walter Benjamin à Pier Paolo 

Pasolini. In.: Revue Appareil – n° 6 – 2010. Disponível em: 

http://revues.mshparisnord.org/appareil/index.php?id=1110 (acesso: 

01/01/2012). 
458

 No Murilograma a Baudelaire, o poeta do abismo caótico, Murilo diz: 

“Maneja o caos que regula”. Cf. MENDES, Murilo. Convergência... p. 672. A 

mão, portanto, interventora no nada pré-criação: o caos. A mão que toca o nada 

que pode ser a explosão de tudo: a bomba. 
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A catástrofe se insinua nas nossas artérias  

mas antes – dama educadíssima –  

bate à porta 

para que tenha o tempo de forjar a arma 

pela qual há muito espera. 

 

A catástrofe, enfim 

é quase sempre reversível.
459

 

A catástrofe, portanto, é um dos lados da encruzilhada total em 

que o homem se coloca, ou seja, o resultado da intervenção do homem 

na criação (destruição) do mundo. E, ao Criador, portanto, Murilo 

oferece sua primeira letra (gramma) convergencial, na qual também fala 

de seu trabalho como poeta: 
Meu trabalho: exceder-me do meu nada, 

Do meu contexto de ossos. 

 

Sou tudo menos o universo  

Que emprestaste ao homem 

Físico nuclear 

À tua imagem e semelhança: Expansionista.
460 

Criação e criador refletem-se, invertidamente – como o 

distanciamento da mão no fundo da gruta de Chauvet que constitui o 

homem como espectador e, in limine, como homem
461

 –, na figura da 

expansão criadora e destruidora proveniente do domínio sobre o átomo: 

a física nuclear. O poeta prometeico Murilo, no entanto, sabe que 

                                                 
459

 MENDES, Murilo. Ipotesi... pp. 1509-1510. “La catastrofe sa travestirsi in 

figure ammirevoli // La catastrofe può essere / paziente – persuasiva / scaltra – 

sinuosa // la catastrofe ha artigli di velluto ali d’alcedine / una pettinatura 

ispirata allá regina Nefertiti / talvota si presenta in calzamaglia / conosce bene 

le regole del galateo bellico / sa usare dispositivi sottili o violenti. // La 

catastrofe coltiva ottime relazioni con Wall Street / con molti personaggi del set 

internazionale / soggiorna qualche volta in un maniero / dove i lupi si nutrono 

di neve / e note attrici / fanno lo spogliarello per fantasmi scelti. // La catastrofe 

à anche cólta / discorre di Heidegger – Husserl – Foucault / aderisce al gruppo 

strutturalista / ma quel che piú le piace / è la fisica nucleare. // La catastrofe si 

insinua nelle nostre arterie / ma prima – dama educatissima – / bussa alla porta 

/ perché si abbia il tempo di forgiare l’arma / che lei da molto aspetta. // La 

catastrofe infine / è quasi sempre reversibile.” 
460

 MENDES, Murilo. Convergência... p. 661.  
461

 Cf. nota n° 417 
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“Nunca um nasce / Suficientemente”
462

 e que, nesse sentido, mesmo no 

risco de destruição (e justo por tal risco) é preciso tocar às bordas 

daquele conhecimento de “algo e ao mesmo tempo nada” que é a morte, 

o nada (paradoxalmente motivo de agonia e alegria), para então exceder 

o nada.
463

 

De fato, tal intervenção é sempre um trabalho da mão – e, como 

lembra Georges Didi-Huberman a respeito de Harun Farocki, é uma 

tomada de posição: “intervir no próprio corpo e sofrer um tempo”
464

 –, 

trabalho este paradoxal: a mão carrega tanto a vida quanto a morte e, 

numa encruzilhada de caminhos não muito claros, decide os desígnios 

da existência dos homens (para lembrar Focillon, a mão preenche a 

natureza com uma força misteriosa
465

) – a catástrofe é quase sempre 

reversível. De fato, é possível dizer que aí está uma forma de 

descobrimento da hybris, da violência humana (que produz vida – 

lembremos da violência do ato sexual – e que destrói vida) e que é, 

inclusive, capaz de produzir um distanciamento que gera nos homens 

seu autorreconhecimento.
466

 O princípio que rege a ação humana 

apareceria sempre, portanto, paradoxal, ambíguo e conflitual. 

É em 1945, ano final do Grande Conflito (término justamente 

provocado pela concretização do trabalho da mão iniciado no Manhatan 

Project), que Murilo Mendes publica seu O Discípulo de Emaús. O 

caráter católico e quase querigmático do livro pode ser retomado em 

vários dos 754 aforismos que o compõem. No entanto, é quase 

impossível não notar em certos trechos como que pequenas explosões 

                                                 
462

 Idem.  
463

 Não se trata, no entanto, de um decisionismo, de um estabelecimento do ser, 

como uma aposta contrária ao niilismo, mas tão somente de um dar-se conta da 

própria finitude e, com isso, abrir o espaço do poetar como um lugar ético. A 

respeito de uma ética nesse sentido, cf.: AGAMBEN, Giorgio. La Comunità che 

viene... pp. 39-40.  
464

 DIDI-HUBERMAN, Georges. Remontages du Temps Subi... p. 74. “quitte à 

intervenir sur son propre corp set à souffrir un temps.” 
465

 E essa força misteriosa é aquilo a que, como se viu, Pasolini dirige sua 

atenção; é tal força que o poeta-diretor procura a todo instante ver por trás da 

aparência inanimada das coisas; é tal força que o Centaro Quírion apresenta e 

representa em Medeia. Isto é, o sagrado pasoliniano que se encontra em toda 

palavra, em toda coisa, ou seja, o excesso de possibilidades de significado e o 

excesso que representa o significante em relação a todos os significados – o 

jogo agonístico que é a vida do homem que se sabe em falta (e, dizendo com 

Murilo, em pecado) constante em relação a si mesmo.   
466

 Cf. nota n° 417. 
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que entram em conflito com a ideia do reconhecimento (e testemunho) 

do Cristo da passagem do Evangelho de Lucas. É do aforismo 16 que, 

de certa maneira, podemos retirar algo que central do pensamento 

muriliano e também de Pasolini: “Em geral o estado dos homens é uma 

agonia alegre.”
467

  

Um estado agonístico diz respeito, por assim dizer, ao jogo
468

 de 

vida e de morte que marca o passo além da certeza consciente, ao limiar 

indecidível entre a vida e a morte, entre a morte em vida e a vida que se 

dá para a morte. Agonizar, portanto, é jogar na incerteza da existência e, 

desse modo, o aforisma é o anúncio da assunção do tempo do existente – 

ou, como diria Jean-Luc Nancy, de uma existência que não é antecedida 

por projeto ou destino e que só se sabe exposta
469

 – no jogo que baliza 

tal existência precária, na prova dos nove, a alegria.
470

 No entanto, tal 

                                                 
467

 MENDES, Murilo. O discípulo de Emaús... p. 818. 
468

 Importa lembrar uma das principais análises a respeito do jogo – e, no caso, 

do termo agon – no século XX. Trata-se de Johan Huizinga. Cf. HUIZINGA, 

Johan. Homo Ludens. São Paulo: Perspectiva, 2007. Trad. João Paulo Monteiro. 

p. 35. “Todo este domínio, de tão grande importância para a vida dos gregos, é 

designado pela palavra agon. Pode-se bem dizer que no terreno do agon está 

ausente uma parte essencial do conceito de jogo. Ao mesmo tempo, devemos 

admitir que os gregos podiam ter muita razão em estabelecer uma distinção 

lingüística entre a competição e o jogo. É certo que regra geral o elemento de 

“não-seriedade”, o fator lúdico propriamente dito, não é claramente expresso 

pela palavra agon. Além do mais, as competições de todo o gênero 

desempenhavam um papel de tal modo importante na cultura grega e na vida 

quotidiana de todos os gregos que pode parecer excessiva ousadia a pretensão 

de classificar como “jogo” uma parte tão grande da civilização grega.” Sobre 

o problema do jogo agonístico em Murilo Mendes Cf. HONESKO, Vinícius 

Nicastro. Delírios I. Agonia e experiência (jogos de vida e morte). In.: Anuário 

de Literatura. Vol. 15. n. 1. Florianópolis: UFSC, 2010. pp. 176-191.  
469

 Cf. NANCY, Jean-Luc, Démocratie Finie et Infinie. In.: Démocratie, dans 

quel état? Paris: La Fabrique, 2009. p. 90. “Quelles sont les formes, quels sont 

les sens, quels sont les enjeux d’une existence dont tout ce que nous pouvons 

savoir au départ (et ce départ, nous le prenon toujours à nouveau) tient en deux 

propositions: - elle, cette existence, ne répond à aucun dessein, destin ou projet 

qui la précéderait; - elle n’est pas plus individuelle que collective: l’exister – ou 

la vérité de l’‘être’ – n’a lieu que selon le pluriel des singuliers dans lequel se 

dissout toute postulation d’une unité de l’‘être’.” 
470

 E uma felicidade como orientação pode ser vista no denso Fragmento 

Teológico-Político de Walter Benjamin. Cf. BENJAMIN, Walter. Fragment 

Théologico-politique. In.: BENJAMIN, Walter. Oeuvres I. Paris: Gallimard, 

2000. Traduit de l’allemand par Maurice de Gandillac, Rainer Rochlitz et Pierre 
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luta entre a vida e a morte no âmago do poeta estava colocada como um 

jogo elementar no qual não havia vencedor, numa espécie de dialética 

ad infinitum (ou, como pensava Benjamin, numa imagem dialética, 

numa “dialética em lampejo”, em suspensão
471

) da qual o poeta não 

                                                                                                        
Rusch. pp. 264-265. “L’ordre du profane doit s’édifier sur l’idée de bonheur. 

(...) Car dans le bonheur tout ce qui est terrestre aspire à son anéantissement, 

mais c’est seulement dans le bonheur que cet anéantissement lui est promis. – 

Même s’il est vrai que l’intensité messianique immédiate du coeur, de chaque 

individu dans son être intérieur, s’acquiert à travers le malheur, au sens de la 

souffrance. Au mouvement spirituel de la restitutio in integrum qui conduit à 

l’immortalité, correspond une restitutio séculière qui conduit à l’éternité d’un 

anéantissement, et le rythme de cette réalité séculière éternellement 

évanescente, évanescente dans sa totalité, évanescente dans sa totalité spatiale, 

mais aussi temporelle, le rythme de cette nature messianique est le bonheur. 

Car messianique est la nature de par son éternelle et totale évanescence.” 

Eduardo Sterzi lembra, num belo ensaio que analisa a tragédia e da comédia em 

Dante, passando, dentre outros, por Aníbal Machado eMurilo Mendes, que a 

alegria para se dá apenas na comunhão com outros, na comunidade. Cf. 

STERZI, Eduardo. A Prova dos Nove: alguma poesia moderna e a tarefa da 

alegria. In.: FINAZZI-AGRÒ, Ettore; VECHI, Roberto; AMOROSO, Maria 

Betânia. (orgs.) Travessias do Pós-Trágico: os dilemas de uma leitura do 

Brasil. São Paulo: Unimarco, 2006. pp. 79-80. “Tomados pela alegria, somos 

vasos comunicantes. A alegria de apenas um é uma meia-alegria. A dimensão 

da alegria é, sempre, a comunidade: se não preexistente, pela alegria mesma 

gerada. Communis nomeia justamente aquele que cumpre sua tarefa (munus) 

junto com (cum) outros. Há uma experiência por todos conhecida: uma curiosa 

aflição toma conta daquele que, isolado num determinado aposento, escuta 

rirem em outro ponto da casa; sente-se repentinamente excluído, mas, ao 

mesmo tempo, convocado a juntar-se ao riso; irresistivelmente, pergunta-se – e 

não tarde a perguntar a quem ri – qual a razão do riso. Temos aí expostas, em 

sua cerrada inter-relação, as formas puras da individualidade e da 

comunidade: a comunidade é, inevitalmente, a comunidade de indivíduos; o 

indivíduo só existe em comunidade. Não é outra a meta da tarefa da alegria na 

poesia lírica, que se faz de novo villanus cantus, canto comum, canto de 

qualquer-um, mas, desta vez, para além da antiga distinção entre comédia e 

tragédia: descortinar, pela linguagem, a comunidade que torna possível o 

estabelecimento da verdadeira individualidade, do verdadeiro in-dividuum – 

isto é: de nosso secretum e, pois, de nosso ethos.” 
471

 BENJAMIN, Walter. Passagens... p. 515. “A imagem dialética é uma 

imagem que lampeja. É assim, como uma imagem que lampeja no agora da 

cognoscibilidade, que deve ser captado o ocorrido. A salvação que se realiza 

deste modo – e somente deste modo – não pode se realizar senão naquilo que 

estará irremediavelmente perdido no instante seguinte.” 
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conseguiria escapar. Como diz Murilo em um de seus poemas daqueles 

mesmos anos do Discípulo:  
Cara ou coroa? 

Deus ou o demônio 

O amor ou o abandono 

Atividade ou solidão. 

 

Abre-se a mão, coroa 

Deus e o demônio  

O amor e o abandono 

Atividade e solidão.
472 

Cinco anos após o O Discípulo de Emaús, Murilo leria a agonia 

de Miguel de Unamuno em Paris. O espanhol escreve A Agonia do 
Cristianismo na capital francesa, sofrendo (agonizando) pela distância 

da terra natal, isto é, agonizando a perda da Espanha. Quando, no 

domingo 30 de novembro de 1924 vai à igreja de Santo Estevão, na rua 

Georges Bizet, escuta a sentença grega, provavelmente quando da 

ostentação da hóstia recém consagrada (recém transubstancializada: pão 

que se torna carne, vinho que se torna sangue; eis o corpo do cristo; eis a 

plenitude divina na ínfima parcela de farinha e água, na forma do mais 

ambíguo sinal da fraqueza humana, o vinho, que é ao mesmo tempo 

fonte de perdição e salvação), “Eu sou o caminho, a verdade e a vida”, 

Unamuno põe-se imaginar  
se o caminho e a vida são a mesma coisa que a 

verdade, se não haverá contradição entre a 

verdade e a vida, se a verdade não é o que mata e 

a vida o que nos mantém no engano. E isso me fez 

pensar na agonia do cristianismo, na agonia do 

cristianismo em si mesmo e em cada um de nós. 

Ainda, dá-se o cristianismo fora de cada um de 

nós? E aqui reside a tragédia. Porque a verdade é 

algo coletivo, social, até civil; verdadeiro é aquilo 

em que convimos e com que nos entendemos. E o 

cristianismo é algo individual e incomunicável. E 

eis aqui porque agoniza em cada um de nós. 

Agonia quer dizer luta. Agoniza quem vive 

lutando, lutando contra a vida mesma. E contra a 

morte. É a jaculatória de Santa Teresa de Jesus: 

“Morro porque não morro.”
473
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 MENDES, Murilo. Os Quatro Elementos... p. 280. 
473

 UNAMUNO, Miguel de. La Agonía del Cristianismo. Buenos Aires-

México: Espasa-Calpe Argentina S.A., 1950. pp. 15-16. “si el camino y la vida 
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O cristão deve dizer ecce christianus, deve dizer sua agonia, deve 

saber que sua luta é sempre contra a vida – que engana – e contra a 

morte – única verdade –, contra o que há de mais externo e ao mesmo 

tempo de mais interno, contra si e contra o outro. A vida, portanto, é 

expor-se à possibilidade de morte (da verdade, do engano – e o engano 

da serperte é que trouxe a morte para a vida) e, por fim, é a morte 

antecipada em vida e a vida que se lança na morte.  
Deve mostrar sua alma cristã, sua alma de cristão, 

o que em sua luta, em sua agonia do cristianismo 

se fez. E o fim da vida é fazer-se uma alma, uma 

alma imortal. Uma alma que é a própria obra. 

Porque ao morrer se deixa um esqueleto à terra, 

uma alma, uma obra à história. Isso quando se 

viveu, isto é, quando se lutou com a vida que 

passa pela vida que resta. E a vida, o que é a vida? 

Mais trágico ainda, o que é a verdade? Porque se a 

verdade não se define porque é ela a que define, a 

definidora, tampouco se define a vida.
474

 

A agonia, a luta no umbral entre a vida e a morte, é a condição 

mesma da vida. Era isso que lia e grifava Murilo no seu exemplar de 

Agonía del Cristianismo, provavelmente durante a sua primeira estada 

na capital francesa por volta de 1953: 
A vida é luta, e a solidariedade para a vida é luta e 

se faz na luta. Não me cansarei de repetir que o 

                                                                                                        
son la misma cosa que la verdad, si no habrá contradicción entre la verdad y la 

vida, si la verdad no es que mata y la vida nos mantiene en el engaño. Y esto me 

hizo pensar en la agonía del cristianismo, en la agonía del cristianismo en si 

mismo y en cada uno de nosotros. Aunque se da acaso el cristianismo fuera de 

cada uno de nosostros? Y aquí estriba la tragedia. Porque la verdad es algo 

colectivo, social, hasta civil; verdadero es aquello en que convenimos y con que 

nos entendemos. Y el cristianismo es algo individual e incomunicable. Y he aqui 

por qué agoniza en cada uno de nosotros. Agonía quiere decir lucha. Agoniza el 

que vive luchando, luchando contra a vida misma. Y contra la muerte. Es la 

jaculatoria de Santa Teresa de Jesús: “Muero porque no muero.” 
474

 Idem. pp. 16-17.“Debe mostrar su alma cristiana, su alma de cristiano, lo 

que en su lucha, en su agonía del cristianismo se ha hecho. Y el fin de la vida es 

hacerse un alma, un alma immortal. Un alma que es la propia obra. Porque al 

morrir se deja un esqueleto a la tierra, un alma, una obra a la historia. Esto 

cuando se ha vivido, es decir, cuando se ha luchado con la vida que pasa por la 

vida que se queda. Y la vida, qué es la vida? Más tágico aún, qué es la verdad? 

Porque si la verdad no se define porque es ella la que define, la definidora, 

tampoco se define la vida.”  
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que mais nos une, os homens uns aos outros, são 

as nossas discórdias. E o que mais une cada um a 

si mesmo, o que faz a unidade íntima de nossa 

vida, são nossas discórdias íntimas, as 

contradições interiores de nossas discórdias.
475

 

A vida é indefinível é a vida em luta contra a própria vida e 

contra a definidora da vida, aquilo que à vida faz par dialético, a morte 

(a possibilidade de verdade). Jogo de vida e morte, dialética sem síntese, 

dialética em suspensão. E Benjamin relembra, no início de seu ensaio 

Experiência e Pobreza, de uma fábula que se dá justamente sobre o leito 

de morte, isto é, na agonia da passagem: 
Nos nossos manuais de leitura figurava a fábula 

do velho homem que sobre seu leito de morte 

convenceu seus filhos de que um tesouro 

escondia-se na sua vinha. Eles já começaram a 

procurar. Os filhos cavam, mas nenhum traço do 

tesouro. Quando chega o outono, entretanto, a 

vinha produz como nenhuma outra em todo o país. 

Eles compreendem então que seu pai quis lhes 

legar o fruto de sua experiência: a verdadeira 

riqueza não está no ouro, mas no trabalho.
476

 

Ainda que interpretações moralizantes possam ser feitas – como a 

valorização do trabalho, a lição de moral aplicada pelo pai (aliás, mais 

do que uma lição de moral, o que o pai faz é pregar uma peça nos filhos) 

– o que aqui importa salientar, para além do conteúdo da mensagem, é o 

                                                 
475

 Idem. “La vida es lucha, y la solidaridad para la vida es lucha y se hace en 

la lucha. No me cansaré de repetir que lo que más nos une a los hombres unos 

con otros son nuestras discordias. Y lo que más le une a cada uno consigo 

mismo, lo que hace la unidad intima de nuestra vida, son nuestras discordias 

intimas, las contradiciones interiores de nuestras discórdias.” Murilo fala 

justamente de Agonía del Cristianismo, de Unamuno, em Espaço Espanhol, 

quando descreve Salamanca. Cf. MENDES, Murilo. Espaço Espanhol. In.: 

Poesia Completa e Prosa... p. 1155-1156. 
476

BENJAMIN, Walter. Expérience et Pauvreté. In.: BENJAMIN, Walter. 

Oeuvre II. Paris: Gallimard, 2000. Traduit de l’allemand par Maurice de 

Gandillac, Pierre Rusch et Rainer Rochlitz. p. 364. “Dans nos manuels de 

lecture figurait la fable du vieil homme qui sur son lit de mort fait croire à ses 

enfants qu´un tresor est cachê dans sa vigne. Ils n´ont qu´à chercher. Les 

enfants creusent, mais nulle trace de tresor. Quand vient l´automne, cependant, 

la vigne donne comme aucune autre dans tout le pays. Ils comprennent alors 

que leur pêre a voulu leur léguer le fruit de son expérience: la vraie richesse 

n´est pas dans l´or, mais dans le travail.” 
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modo como a experiência foi transmitida: na agonia, no limiar entre a 

vida e a morte. A experiência é a transmissibilidade de si própria no 

jogo agônico de vida e morte. Ex periri, expor-se ao perigo, é expor-se 

ao perigo de morte, é agonizar.  
Ora, é sobretudo naquele que está morrendo que 

toma forma comunicável não somente o saber ou 

a conhecimento de um homem, mas, em primeiro 

lugar, a vida que ele viveu, isto é, a matéria de que 

são feitas as histórias. Assim como, no termo da 

sua existência, ele vê desfilar interiormente uma 

série de imagens – visões de sua própria pessoa 

nas quais, sem que disso se dê conta, ele se 

encontra consigo mesmo –, também nas suas 

expressões e olhares, surge repentinamente o 

inesquecível, que confere a tudo o que esse 

homem tocou a autoridade que reveste, aos olhos 

dos vivos que o rodeiam na hora da morte, até 

mesmo o último dos miseráveis. É essa autoridade 

que está na origem da narração.
477

 

Benjamin lê e compreende a experiência (termo que em alemão 

se diz Erfahrung – literalmente percorrer, atravessar uma região durante 

uma viagem) para além do que a seus olhos (o de um filósofo que assiste 

uma transmutação da existência cultural de seu meio: a guerra, a 

modernidade, a técnica) dava-se a ver: a experiência, na era moderna, 

não se mostrava mais como um compartilhamento da palavra – uma 

palavra comum cuja aquisição e partilha se dava no percorrer a tradição 

–, mas era apenas Erlebnis, isto é, uma vivência – a inefável 

particularidade (que, talvez, é aquilo para o qual Unamuno parece nos 

chamar a atenção) cujo compartilhamento no espaço comum é 
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 BENJAMIN, Walter. Le Conteur. In.: BENJAMIN, Walter. Oeuvres. III. 

Paris: Gallimard, 2000. Traduit de l’allemand par Maurice de Gandillac, Pierre 

Rusch et Rainer Rochlitz. p. 130. “Or c’est surtout chez le mourant que prend 

forme communicable non seulement le savoir ou la sagesse d’un homme, mais 

au premier chef la vie qu’il a vêcue, c’est-à-dire la matière dont sont faites les 

histoires. De meme qu’au terme de son existence, il voit défiler intérieurement 

une série d’images – visions de sa propre personne, dans lesquelles, sans s’en 

rendre compte, il s’est lui-même rencontré –, ainsi, dans ses expressions et ses 

regards, surgit soudain l’inoubliable, qui confère à tout ce qui a touché cet 

homme l’autorité uqe revêt aux yeux des vivants qui l’entourent, à l’heure de la 

mort, même le dernier des misérables. C’est cette autorité qui est à l’origine du 

récit.” 
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interdito.
478

 Assim, na esteira das análises de Benjamin, é possível ver 

que na modernidade a agonia de quem quer legar uma experiência 

parece não mais ser possível senão na sua forma extrema: a transmissão 

de um intransmissível, a experiência de um inexperienciável. Uma 

experiência da morte em vida. 

Em certo sentido, é disso que o mitólogo italiano Furio Jesi faz 

uso quando repetidas vezes cita um trecho dos Sonetos a Orfeu de Rilke: 

“Wer sich als Quelle ergieβt, den erkennt die Erkennung” (em 

português: “Quem se derrama como fonte, é conhecido do 

conhecimento”). A máquina mitológica de Jesi – uma operação 

estratégico-metodológica de análise das mitologias
479

 – é, de certo 
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 Cf. GAGNEBIN, Jeanne Marie. História e Narração em Walter Benjamin... 

p. 59. “Benjamin evoca duas reações possíveis a esta ausência de palavra 

comum, a esse esfacelamento das narrativas. A primeira caracteriza o 

comportamento da burguesia do fim do século XIX, quando esse processo de 

perda de referencias coletivas começou a ficar patente. Para compensar a 

frieza e o anonimato sociais criados pela organizaçnao capitalista do trabalho, 

ela tenta recriar um pouco de calor e de Gemütlichkeit através de um duplo 

processo de interiorização. No domínio psíquico, os valores individuais e 

privados substituem cada vez mais a crença em certezas coletivas, mesmo se 

estas não são nem fundamentalmente criticadas nem rejeitadas. A história do si 

vai, pouco a pouco, preencher o papel deixado vago pela história comum (são 

os inícios da psicanáise, poderíamos também acrescentar). Benjamin situa 

neste contexto o surgimento de um novo conceito de experiência, em oposição 

àquele de Erfahrung (Experiência), o do Erlebnis (Vivência), que reenvia à via 

do indivíduo particular, na sua inefável preciosidade, mas também na sua 

solidão. Essa interiorizaçã psicológica é acompanhada por uma interiorização 

especificamente especial: a arquitetura começa a valorizar, justamente, o 

‘interior’.” 
479

 Cf. JESI, Furio. La Festa e la Macchina Mitologica. In.: JESI, Furio. 

Materiali Mitologici. Mito e antropologia nella cultura mitteleuropea. Nuova 

edizione a cura di Andrea Cavalletti. Torino: Einaudi, 2001. pp. 81-120; JESI, 

Furio. Gastronomia Mitologica. Come adoperare in cucina l’animale di un 

Bestiario. In.: JESI, Furio. Materiali Mitologici. Mito e antropologia nella 

cultura mitteleuropea. Torino: Einaudi, 2001. Nuova edizione a cura di Andrea 

Cavalletti. pp. 174-182. (há uma tradução em Sopro 52. Florianópolis, junho 

2011. http://culturaebarbarie.org/sopro/arquivo/gastronomia.html); JESI, Furio. 

Lettura del “Bateau ivre” di Rimbaud. Macerata: Quodlibet, 1996. Giorgio 

Agamben se utiliza do conceito jesiano em várias oportunidades, porém, é em 

L’Aperto que o desenvolve como conceito-chave para suas compreensões. Cf.: 

AGAMBEN, Giorgio. L’Aperto. L’uomo e l’animale. Torino: Bollati 

Boringhieri, 2002.    
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modo, o meio de compor antagonismos de maneira tensiva e bipolar, 

mais do que opositiva e dicotômica: vida e morte, consciente e 

inconsciente, humano e inumano podem ser os elementos da máquina 

que, para funcionar, tem um núcleo vazio – um vazio de significações – 

a partir do qual aqueles elementos ganham sentido. Num de seus 

famosos estudos sobre Károly Kerényi, Jesi analisa o que chama de 

religio mortis – que para ele era evidente nos “pensamentos secretos” de 

Ezra Pound. Retomando a citação de Rilke para falar sobre de que modo 

essa religião da morte se daria como um tomar parte na convicção de 

que com a morte os homens entretêm um comportamento “por meio do 

qual a morte acederia à ‘verdade superior’ de ser ‘algo e ao mesmo 

tempo nada’,”
480

 Jesi procura nesse hiato de sua máquina mitológica um 

conhecimento da morte. Diz ele que  
poesia e mitologia (ou, se quisermos, essência da 

poesia e da mitologia) sobrevivem na cultura 

moderna também na medida em que a sua 

sobrevivência é circunscrita, defendida e 

alimentada por um “algo e ao mesmo tempo nada” 

que vale seja como suas definições, seja como 

horizonte próximo do comportamento com a 

morte. À sobrevivência da poesia e da mitologia 

neste presente, e não somente neste, já que não 

parece ser a primeira vez que isto acontece, parece 

apropriado, mesmo se talvez não de modo 

exclusivo, um terreno de cultura que se conserva 

nutritivo e quente, não obstante os gelos e as 

esterilizações do agora, graças às qualidades da 

morte, que são múltiplas e de vários modos de 

eficácia.
481
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 JESI, Furio. Karoly Kerényi. I. I “pensieri segreti” del mitologo. In.: 

Materiali Mitologici. Mito e antropologia nella cultura mitteleuropea. Torino: 

Einaudi, 2001. p. 29. Nuova Edizione a cura di Andrea Cavalletti.“attraverso il 

quale la morte accederebbe alla ‘verità superiore’ d´essere ‘qualcosa e insieme 

nulla’.” 
481

 Idem.“Poesia e mitologia (o, se vogliamo, essenza della poesia e della 

mitologia) sopravvivono nella cultura moderna anche nella misura in cui la 

loro sopravvivenza è circoscritta, difesa e alimentata da un ‘qualcosa e insieme 

nulla’ che vale sia come loro definizione, sia come orizzonte vicino del 

comportamento con la morte. Alla sopravvivenza della poesia e della mitologia 

in questo presente, e non solo in questo poiché non pare essere la prima volta 

che ciò accade, sembra appropriato, anche se forse non in modo exclusivo, un 

terreno di coltura che si conserva nutritizio e caldo nonostante i geli e le 
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Buscar um conhecimento da morte, procurar um conhecimento 

além do qual só pode estar um derramar-se como fonte (isto é, saber que 

conhecimento só pode se dar quando quem pretende conhecer concebe 

seu próprio conhecer como já imerso num conhecimento que lhe 

ultrapassa e que, portanto, sempre deixa um resto incompreensível), é 

contrapor à morte – enrijecida num ‘mito da morte’, que se traduz aqui 

no comportamento humano com a morte – um fluir de vida humana, esta 

que, porém, só pode estar circunscrita por este “algo e ao mesmo tempo 

nada” que é a morte.  

Desse modo, o “algo e ao mesmo tempo nada” que se funda como 

o núcleo escondido de uma máquina (mitológica, poetológica ou 

antropológica) é o que permite a essa seu funcionamento. Somente com 

um resíduo internalizado – que, porém, é absolutamente vazio de 

significações, isto é, tal como dizia Levi-Strauss, que excede todo 

significado – é que o mecanismo de formulação de uma propriedade 

humana pode funcionar. A morte, o que há de mais exterior, é, dessa 

maneira, colocada como elemento intrínseco ao processo de 

conhecimento levado às últimas consequências: um conhecimento do 

impossível. 

Essa impossibilidade de acesso ao jogo da vida, ao jogo da 

própria vida (ao lance de morte que se emaranha na vida), abre a Murilo 

– ainda no seu lançamento como poeta – uma cartografia de si mesmo, 

um delineamento impossível dos limites da propria vida do poeta. 

Constrói seu Mapa, portanto, como um guia para chegar à compreensão 

– como no Rilke citado por Jesi – de um conhecimento que se derrama 

como fonte, que é a revelação do sentido das coisas: 
Danço. Rio e choro, estou aqui, estou 

ali, desarticulado, 

gosto de todos, não gosto de ninguém, batalho 

com os espíritos do [ar, 

alguém da terra me faz sinais, não sei mais o que é 

o bem 

nem o mal. 

Minha cabeça voou acima da baía, estou suspenso, 

angustiado, no [éter, 

tonto de vidas, de cheiros, de movimentos, de 

pensamentos, 

não acredito em nenhuma técnica. 

                                                                                                        
sterilizzazioni dell´ora, grazie alle qualità della morte, che sono molteplici e in 

vario modo efficaci.”  
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Estou com os meus antepassados, me balanço em 

arenas espanholas, 

é por isso que saio às vezes pra rua combatendo 

personagens imaginários, 

depois estou com os meus tios doidos, às 

gargalhadas, 

na fazenda do interior, olhando os girassóis do 

jardim. 

Estou no outro lado do mundo, daqui a cem anos, 

levantando populações... 

Me desespero porque não posso estar presente 

a todos os atos da vida. 

Onde esconder minha cara? O mundo samba na 

minha cabeça. 

Triângulos, estrelas, noite, mulheres andando, 

presságios brotando no ar, diversos pesos e 

movimentos me chama [a atenção, 

o mundo vai mudar a cara, 

a morte revelará o sentido verdadeiro das 

coisas.
482

 

Cartografar a própria perdição, sondar o insondável, vasculhar 

jogos imaginários, dançar na agonia da vida: a morte que revela o 

verdadeiro sentido das coisas.
483

 Eis o jogo de vida em que a experiência 

                                                 
482

 MENDES, Murilo. Poemas... p. 117. 
483

 Sobre a questão da morte de Pasolini, há a leitura particular de Giuseppe 

Zigaina – pintor friulano e que foi amigo de Pasolini até a morte do poeta – que 

pode ser, em certo sentido, um adágio à “morte que revela o verdadeiro sentido 

das coisas”. Já Pasolini, no ensaio I Segni viventi e i poeti morti, falava da 

montagem como algo próximo à morte (cf. o próximo item, 3.2.), isto é, que a 

morte é que agregava à vida sentido. Zigaina, no entanto, toma a teoria Pasolini 

expressa nesse ensaio como um prenúncio que o poeta dava da própria morte – 

numa espécie de organização da própria morte; algo como um suicídio que, 

porém, era um dever a cumprir. Ainda que a originalidade da interpretação de 

Zigaina possa ser levada em conta, discordo de suas conclusões – as quais 

remeteriam o desespero de Pasolini a uma programação do próprio fim, mesmo 

que Zigaina diga que não se trata de uma fuga, mas de uma continuação como 

vida testemunhada. Toda a problemática recente sobre a reabertura do caso 

Pasolini – e este é também o ponto de vista esboçado nesta tese – mostra (volta 

a mostrar, de fato) que se trata mais de um crime político (hipótese negada por 

Zigaina) do que de um crime passional. Também levanta a hipótese de crime 

político Gianni D’Elia em seu Il Petrolio delle stragi. Cf.: ZIGAINA, Giuseppe. 

Pasolini e l’abiura. Il segno vivente e il poeta morto. Venezia: Marsílio, 1994; 

D’ELIA, Gianni. Il Petrolio delle Stragi. Milano: Effigie, 2006.  
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de uma vida só se dá na agonia da passagem à morte. Não a vivência 

privatística de uma alma que pena e chora, mas a partilha da vida num 

mundo que a pisoteia e esmaga, que lhe aperta e impinge uma dor 

agoniada. Ao poeta, só resta uma verdade: a morte (o nada e ao mesmo 

tempo nada que, segundo Eduardo Sterzi, na leitura que faz de 

Ungaretti, pode ser “um dos nomes deste átimo que se faz secretum e 

ethos, fonte de alegria do indivíduo e de sua comunidade”
484

). Porém, é 

sua tarefa procurar, nessa agonia, a alegria (alegria que provém da 

própria morte, no sentido em que é ela que, única verdade que revela o 

sentido, delimita a esfera da finitude humana).  
A vida é luta, e a solidariedade para a vida é luta e 

se faz na luta. Não me cansarei de repetir que o 

que mais nos une, os homens uns aos outros, são 

as nossas discórdias. E o que mais une cada um a 

si mesmo, o que faz a unidade íntima de nossa 

vida, são nossas discórdias íntimas, as 

contradições interiores de nossas discórdias. 

Alguém só se coloca a par de si mesmo, como 

Dom Quixote, para morrer. E se isso é a vida 

física ou corporal, a vida psíquica ou espiritual é, 

por sua vez, uma luta contra o eterno 

esquecimento. E contra a história. Porque a 

história, que é o pensamento de Deus na terra dos 

homens, carece de última finalidade humana, 

caminha para o esquecimento, para a 

inconsciência. E todo o esforço do homem é dar 

finalidade humana para a história, finalidade 

sobrehumana, diria Nietzsche, que foi o grande 

sonhador do absurdo: o cristianismo social.
485

 

                                                 
484

 STERZI, Eduardo. A Prova dos Nove: alguma poesia moderna e a tarefa da 

alegria. In.: FINAZZI-AGRÒ, Ettore; VECHI, Roberto; AMOROSO, Maria 

Betânia. (orgs.) Travessias do Pós-Trágico: os dilemas de uma leitura do 

Brasil. São Paulo: Unimarco, 2006. p. 81.  
485

 UNAMUNO, Miguel de. La Agonía del Cristianismo... pp. 17-18. “La vida 

es lucha, y la solidaridad para la vida es lucha y se hace en la lucha. No me 

cansaré de repetir que lo que más nos une a los hombres unos con otros son 

nuestras discordias. Y lo que más le une a cada uno consigo mismo, lo que hace 

la unidad intima de nuestra vida, son nuestras discordias intimas, las 

contradiciones interiores de nuestras discordias. Solo se pone uno en par 

consigo mismo, como Don Quijote, para morir. Y si esto es la vida física o 

corporal, la vida psíquica o espiritual es, a su vez, una lucha contra el eterno 

olvido. Y contra la história. Porque la historia, que es el pensamiento de Dios 

en La tierra de los hombres, carese de ultima finalidad humana, camina al 
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As duas lutas das duas vidas esboçadas por Unamuno são 

sinóticas. A morte física e a morte espiritual, a morte do corpo e o 

esquecimento. E contra a morte e pela morte Murilo, quarenta anos 

depois de mapear-se, não faz senão uma micro-definição de si mesmo 

(faz seu auto-retrato no mesmo estúdio da via del Consolato onde 

retratava, como relâmpagos, as personagens de sua vida) como única 

forma de experimentar a própria vida na batalha diuturna contra a morte: 

“Sinto-me compelido ao trabalho literário: pelo desejo de suprir as 

lacunas da vida real; pela minha teimosia em rejeitar as ‘avances’ da 

morte (tolice: como se ela usasse o verbo adiar).”
486

 

A vida só se experimenta, portanto, como um puro combate – a 

agonia de saber-se exposto, fora das esferas protetivas, como tanto 

insistia Pasolini – contra e, ao mesmo tempo, ao lado do nada (o resíduo 

interno da máquina de Jesi): ao poeta não resta a alternativa do silêncio 

ou do suicídio, mas somente a luta neste mundo, uma luta de caráter 

destrutivo:  
O caráter destrutivo não vê nada de duradouro. 

Mas eis precisamente porque vê caminhos por 

toda parte. Onde outros esbarram em muros ou 

montanhas, também aí ele vê um caminho. Já que 

o vê por toda parte, tem de desobstrui-lo também 

por toda parte. Nem sempre com brutalidade, às 

vezes com refinamento. Já que vê caminhos por 

toda parte, está sempre na encruzilhada. Nenhum 

momento é capaz de saber o que o próximo traz. 

O que existe ele converte em ruínas, não por causa 

das ruínas, mas por causa do caminho que passa 

através delas. 

O caráter destrutivo não vive do sentimento de 

que a vida vale ser vivida, mas de que o suicídio 

não vale a pena.
487

  

O jogo da vida, portanto, compele o poeta ao trabalho literário 

(como a bela imagem blanchotiana da mão que pode interromper a 

escritura, enquanto a outra, a que nunca solta o lápis, pensando estar no 

domínio, não percebe a fragilidade do seu ato, o caráter tênue da 

                                                                                                        
olvido, a la inconsciência. Y todo el esfuerzo del hombre es dar finalidad 

humana a la historia, finalidade sobrehumana que diria Nietzsche, que fué el 

gran soñador del absurdo: el cristianismo social.”  
486

 MENDES, Murilo. Murilo Mendes por Murilo Mendes... p. 45. 
487

 BENJAMIN, Walter. Imagens do Pensamento... pp. 237. 
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escrita
488

) e, mais, à assunção desse trabalho com caráter destrutivo, 

com a ciência – tomada às bordas da morte – da própria exposição ao 

mundo, por pior que este se lhe mostre.  
A vida é capturada por essa constante agonia que, como um dos 

polos da condição oximora do poeta, tensiona e faz daquilo que se 

mostra agonizante por excelência, a morte, também motivo de alegria. A 

existência, o pânico na existência, deságua justamente no anseio pela 

morte, o doce enigma que sobeja a luta incessante da vida: 
Doce enigma da morte, 

Tu que nos livra da criatura, 

Desta angústia do pecado e da carne. 

Doce enigma da morte, 

De ti, contigo e por ti é que eu vivo. 

Julgamento, inferno e paraíso: 

Sois menos necessários ao poeta. 

A minha morte 

É também a morte de todas as mulheres que 

existem comigo, 

Aquela que eu amo e não me ama, 

Aquelas que eu não amo e me amam. 

Morte, salário da vida. 

Doce enigma da morte.
489

  

E se há um lugar em que o enigma da morte se mostra a Murilo – 

e também a Pasolini – com toda sua pujança é na cruz do messias. O 

calvário, o Gólgota, é o lugar de anseio e agonia que o messias teve de 

percorrer para da salvação do homem. É onde acontece a plena 

intervenção divina na história (no jogo) da mitológica totalidade dos 

homens: a humanidade. E nesse altar onde a imolação do cordeiro de 

deus acontece é que o homem vê a imagem exposta do enigma da morte: 

o salário da vida que até mesmo o deus recebeu de si próprio.  

A luta intrínseca na vida é a agonia de uma experiência na qual o 

perigo da existência é algo e ao mesmo tempo nada; é a tarefa do poeta 

lidar com esse vazio que, como o contraponto entre a escuridão e a luz 

(do mapa muriliano, das aspirações de Unamuno, mas também das cenas 

                                                 
488

 Cf. BLANCHOT, Maurice. O Espaço Literário... pp. 15-16.“O domínio do 

escritor não está na mão que escreve, essa mão “doente” que nunca solta o 

lápis, que não pode soltá-lo, pois o que segura, não o segura realmente, o que 

segura pertence à sombra e ela própria é uma sombra. O domínio é sempre 

obra da outra mão, daquela que não escreve, capaz de intervir no momento 

adequado, de apoderar-se do lápis e de o afastar. Portanto, o domínio consiste 

no poder de parar de escrever, de interromper o que se escreve…” 
489

 MENDES, Murilo. A Poesia em Pânico... p. 306-307. 
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coloridas e p&b da Riccota de Pasolini), não é a vitória ou derrota num 

jogo, mas a suspensão irremediável dos resultados e a aceitação do 

titubear diante das indefinições e incertezas da vida e da morte: Murilo 

teimando em rejeitar o adiantamento da morte, Unamuno agonizando 

pela paz na guerra ou pela guerra na paz da vida do cristão,
490

 Benjamin 

pensando a experiência na agonia, Pasolini insistindo em escrever e 

denunciar as mazelas do seu mundo mesmo sabendo que a mutação 

antropológica a que assiste é definitiva e, ademais, perniciosa. Os 

tabuleiros das vidas são as apostas agonísticas e agoniadas de um jogo 

da vida que, porém, é sempre dado na dialética em suspensão de uma 

morte/vida intermitente e de uma vida/morte imanente.  

O jogo do poeta,
491

 portanto, é sempre paradoxal (e a imagem do 

cara ou coroa do poema, de Os Quatro Elementos, muriliano é 

exemplar: não há como a moeda não cair, mas mesmo diante do 

resultado há a suspensão) e é a exibição pura das contradições, das 

angústias, da agonia, ou seja, do modo como colocar a mão na realidade: 

em outras palavras, é um jogo ético. Assumindo-se como tal é que o 

fazer poético torna-se a medida da ação. A ação, a intersecção (o corte) 

no mundo dá-se, portanto, num jogo agônico, no qual é preciso que o 

poeta se arme. Mais do que observar o seu mundo, o poeta nele intervém 

criando um espaço ético na linguagem, de modo que seus olhos estejam 

sempre armados. “Uma curiosidade inextinguível pelas formas me 

assaltava e me assalta sempre. Ver coisas, ver pessoas na sua 

diversidade, ver, rever, ver, rever. O olho armado me dava e continua a 

me dar força para a vida.”
492

  

A arma dos olhos de Murilo são suas mãos que escrevem sua 

poesia – ou, como lembra no aforismo 281 de O Discípulo de Emaús: 

“O que vejo, toco.”
493

 Desde pequeno é recortando e colando que ele 

estabelece seu(s) mundo(s), que ele se cria enquanto poeta: “Ainda 

menino eu já colava pedaços da Europa e da Ásia em grandes cadernos. 

                                                 
490

 UNAMUNO, Miguel de. La Agonía del Cristianismo... p. 22. “Alguien 

podrá decir que la paz es la vida – o la muerte – y que la guerra es la muerte – 

o la paz –, pues es casi indiferente asimilarlas a una o a otra respectivamente, y 

que la paz en la guerra – o la guerra en la paz – es la vida en la muerte, la vida 

de la muerte y la muerte en la vida, que es la agonía.” 
491

 Joana Matos Frias faz uma análise da lógica das contradições em Murilo 

Mendes. Cf. FRIAS, Joana Matos. O Erro de Hamlet. Poesia e dialética em 

Murilo Mendes... pp. 71-79. 
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 MENDES, Murilo. A Idade do Serrote... p. 974. 
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 MENDES, Murilo. O Discípulo de Emaús... p. 842.   
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Eram fotografias de quadros e estátuas, cidades, lugares, monumentos, 

homens e mulheres ilustres, meu primeiro contato com um futuro 

universo de surpresas.”
494

 Murilo inquieta-se diante das imagens e toma 

uma posição
495

 diante delas, decompondo-as e recompondo-as 

exatamente como num jogo, que é sempre agônico – expõe aquela 

agonia alegre e exibe o caráter conflitual. Seus olhos armados alongam-

se nas armas que a criança Murilo Mendes tem ao seu alcance e que, 

quando ao delas lembrar já adulto, faz questão de elogiá-las como 

verdadeiras armas à sua disposição (é delas que tira suas microlições). 

Uma dessas suas armas – contrapostas à arma, a Bomba – é, não por 

acaso, um instrumento de corte que figura tanto nos elogios como nas 

suas memórias: o serrote.  
Tremo quando examino o serrote. 

Acho angustiante a música dentada do serrote 

rangendo, pai de Antonin Artaud, cuja mãe é uma 

das Górgones. 

Para libertar-me do serrrote compus um drama 

mínimo sobre. 

DRAMATIS PERSONAE: 

                                                 
494

 Idem. p. 973. 
495

 É o que está em questão num dos últimos livros de Georges Didi-Huberman. 

Quand les Images Prennent Position. L’oeil de l’histoire, 1. Paris: Les Éditions 

de Minuit, 2009. Analisando o Arbeitsjournal e o Kriegsfibel de Brecht, o 

crítico postula a ideia fundamental de que por si só uma imagem não nos diz 

nada. Antes é preciso lê-la. Cf. p. 36. Além disso, traz a ideia da tomada de 

posição diante das imagens. Isto é, o distanciar-se da imagem para melhor 

compreender nelas as diferenças visuais e temporais para aí então proceder à 

análise e a montagem. Cf. p.ex. p. 68. A montagem é o que caracteriza uma 

espécie de imaginação operativa, política. Cf. p. 119. “Le montage instaure en 

effet une prise de position – de chaque image vis-à-vis des autres, de toutes les 

images vis-à-vis de l’histoire –, et celle-ci, à son tour, place le recueil 

iconographique lui-même dans la perspective d’un travail inédit de 

l’imagination politique.” Também em entrevista concedida a Mathieu Potte-

Bonneville e Pierre Zaoui, publicada na revista Vacarme (Cf.: 

http://www.vacarme.org/article1210.html; tradução disponível em: 

http://flanagens.blogspot.com.br/2011/05/inquietar-se-diante-de-cada-

imagem.html), Didi-Huberman fala da posição do crítico e do artista diante das 

imagens. A montagem é, portanto, um gesto imaginativo. E podemos 

compreender essa posição central do gesto também no sentido que lhe atribui 

Agamben, isto é, como exibição da própria medialidade dos movimentos 

humanos, exposição da própria comunicabilidade da comunicação. Cf. 

AGAMBEN, Giorgio. Notas sobre o Gesto... pp. 9-14.   
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O SERROTE; 

EU PRÓPRIO, DE BINÓCULO E LUVAS 

PRETAS. 

CENÁRIO: UM QUALQUER. 

TEMPO DE AÇÃO: 1910-1965. 

ESPAÇO DA AÇÃO: JUIZ DE FORA – RIO – 

ROMA  

Aproximo-me bastante do serrote, calço as luvas, 

entrego-lhe o texto menor do mundo: 

AI! 

Fora o serrote. Ainda assim prefiro-o à bomba 

atômica. Se bem que terrível não ameaça nem 

troveja. Além disto não há serrotes “limpos” ou 

“sujos”, americanos, russos ou chineses. Todos 

são internacionais.  

(Acabarei elogiando o serrote.) 

Serrote, caixinha de música dos nazistas.
496   

E das microlições poliédricas, a última é justamente a do objeto 

que o auxilia nas tarefas do recorte e montagem, da abertura do tempo 

de menino no tempo do já idoso Murilo Mendes: a tesoura. 
Quem ousaria dizer que a tesoura serve só para 

cortar? Ela abre diante de nós – consenciente – em 

forma plástica, reduzida, o grande X do universo.  

Além disto com a tesoura solerte operamos o 

tempo e o espaço. Fazer cortes no tempo e no 

espaço é praticar um conselho de Aristóteles – 

abstrair. Corte mental.  

A tesoura: pacífica ou ferina. Fere-nos às vezes. 

Mesmo se de mau humor sabe, instrumental, 

calar-se. Quanto a nós, tesouramos os outros 

porque tememos aplicar a tesoura à nossa própria 

pele. 

Quando eu era menino surpreendia a tesoura no 

cesto de costura: fascinava-me. Abrindo-a em X, 

temia que ela súbito adquirisse a forma feminina e 

me enterrasse as unhas no peito. Corria então para 

o jardim-pomar, aconselhando-me 

alternativamente com a romãzeira ou o jambeiro; 

mas na realidade a tesoura, discreta e ambígua, 

nunca me perseguiu. 

Como se tesourava em Juiz de Fora! Meus pais 

não gostavam de tesourar, advertindo-nos da 
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 MENDES, Murilo. Poliedro... pp. 995-996. 
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deselegância de; só mais tarde pude descobrir que 

essa é uma lei não-escrita do universo-mundo.
497

 

Os instrumentos-arma (as armas extensão das mãos de Murilo, 

por assim dizer), são os meios utilizados pelo poeta para jogar a vida nos 

beirais da morte. De fato, é nas memórias – recortando o tempo passado 

e dando-lhe presença – que Murilo toma do fautor da morte, Chronos, a 

oportunidade, o tempo oportuno, kairós, para a alegria em meio à toda 

agonia da existência. Com a tesoura em mãos, Murilo recorta não só 

mapas, mas o próprio tempo da existência, abrindo para si um presente 

que excede uma necessidade de transcendência do tempo histórico e faz 

com que o poeta encontre seu espaço para a ação, sua morada habitual 

neste mundo, isto é, a ética. E a ideia de Sterzi, ao analisar a noção de 

memória em Aníbal Machado e de como o presente toma a forma de um 

intervalo para respirar e, portanto, para viver, é interessante nesse 

sentido: “é neste intervalo de neutralidade – neste instante em que o 

homem consegue libertar-se do ‘grande desespero’ trágico-mítico e 

passa a lidar apenas com o ‘infradesespero’ (‘mais que impaciência, 

menos que angústia’) que delimita sua nua humanidade – que se deve 

mobilizar aquilo que Aníbal designa ‘os nossos recursos de cá’.”
498

 

A agonia alegre que rege, portanto, a condição geral dos homens, 

faz com que o poeta busque, uma vez inquieto diante das imagens do 

mundo – das imagens de mundo – que se lhe apresentam, revirar – com 

a mão, remontando o tempo – a todo instante o “forro do tempo do 

avesso”,
499

 isto é, fazer com que o que resta de passado no presente – as 

sobrevivências – seja o modo de abertura efetiva para o presente. Ou 

seja, não numa esperança residiria o futuro, mas na sua dissolução no 

presente,
500

 este o único tropos da ética. 
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 Idem. pp. 1010-1011. 
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 STERZI, Eduardo. A Prova dos Nove: alguma poesia moderna e a tarefa da 

alegria... p. 77. 
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 BENJAMIN, Walter. Passagens... p. 146. 
500

 Como lembra Agamben em recente intervenção pública emitida pela RAI 3, 

no programa Chiodo Fisso, a respeito do modo de encarar a crise 

contemporânea que acomete o capitalismo financeiro. Tradução em: 

http://flanagens.blogspot.com.br/2012/01/o-futuro-segundo-giorgio-

agamben.html “...o poder financeiro sequestrou toda fé e todo o futuro, todo o 

tempo e todas as esperas. Enquanto durar essa situação, enquanto a nossa 

sociedade, que se crê laica, permanecer servindo a mais obscura e irracional 

das religiões, eu os aconselho a retomar o seu crédito e o seu futuro das mãos 

destes sombrios, desacreditados, pseudo-sacerdotes, banqueiros, de uma parte, 

e dos funcionários das várias agências de rating, de moldings, de Standard & 
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3.2. 

   
Em meados do século XV Piero della Francesca é comissionado 

para fazer os afrescos da capela-mor da basílica de San Francesco em 

Arezzo. O famoso ciclo de Arezzo representa dez cenas de uma lenda 

muito comum na idade média, principalmente na tradição franciscana, 

denominada Legenda áurea.
501

 Piero, então um razoavelmente jovem 

                                                                                                        
Poor’s, ou qualquer outra denominação que tenham. E, talvez, a primeira coisa 

a se fazer é parar de olhar tanto ou apenas para o futuro, como eles exortam a 

fazer, para, ao contrário, voltar o olhar para o passado. Somente 

compreendendo o que aconteceu, sobretudo procurando compreender como e 

por que pôde acontecer, talvez, poderão conseguir liberar-se dessa situação. 

Não a futurologia, mas a arqueologia é a única via de acesso ao presente.” 
501

 Carlo Ginzburg nos traz uma síntese da lenda. Cf. GINZBURG, Carlo. 

Investigando Piero. São Paulo: Cosac Naify, 2010. Trad.: Denise Bottmann. p. 

68-69. “À beira da morte, Adão lembra que o arcanjo Miguel havia lhe 

prometido um óleo milagroso que lhe salvaria a vida. O filho Seth, enviado em 

busca do óleo às portas do Paraíso, recebe do anjo apenas um ramo do qual 

brotará o óleo da salvação, mas não antes de decorridos 5500 anos. Seth volta 

ao pai e o encontra morto: então planta o ramo em sua sepultura. Do ramo 

nasce uma árvore, que Salomão tenta utilizar na construção do templo, mas em 

vão, porque, a cada vez que se corta o lenho, o pedaço é grande ou pequeno 

demais. Tal pedaço de madeira é erguido e lançado sobre o rio Siloés, para 

servir de ponte. A rainha de Sabá, em visita a Salomão, vê o lenho e tem uma 

premonição: em vez de pisar nele, ajoelha-se para venerá-lo. Anuncia 

profeticamente a Salomão que daquele lenho virá o fim do reino dos hebreus. 

Para evitar a profecia, Salomão manda enterrar o lenho na piscina probática. 

Mas o lenho volta à superfície e é utilizado para construir a cruz em que Jesus 

é sacrificado. Trezentos anos depois, na véspera da batalha contra Maxêncio 

na ponte Mílvia, Constantino tem uma visão: aparece-lhe um anjo, que o exorta 

a combater sob o signo da Cruz. Dessa forma Constantino vence e se torna 

imperador de Roma; depois se converte e envia sua mãe, Helena, a Jerusalém, 

para procurar o lenho da verdadeira Cruz. O único que sabe onde está o lenho 

é um hebreu de nome Judas. Como ele não quer falar, a imperatriz, Helena, 

manda jogá-lo dentro de um poço. Retirado depois de sete dias, Judas revela 

que a Cruz está enterrada sob um templo dedicado a Vênus. A imperatriz 

Helena manda destruir o templo: vêm à luz as três cruzes do Calvário. 

Identifica-se a verdadeira Cruz porque um jovem morto ressuscita a seu toque. 

Helena restitui solenemente a relíquia a Jerusalém. Três séculos mais tarde, a 

relíquia é roubada pelo rei persa Cosroés, que a coloca num altar ao lado de 

símbolos idólatras e se faz adorar como Deus. Heráclio, imperador do Oriente, 

move uma guerra contra Cosroés, derrota-o e manda decapitá-lo. Volta a 
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pintor, de fato, assume a obra de pintura na igreja, que já havia sido 

começada por Bicci di Lorenzo. Constatam os historiadores que o ciclo 

de Arezzo foi baseado numa versão da lenda, naquele tempo corrente, 

de Jacopo da Varezze. Entretanto, a série – que suscita diversos 

problemas iconológicos tais como a datação, o comitente, os porquês de 

certas inserções figurativas etc. – tem diferenças cruciais em relação a 

outras pinturas da Legenda (como a de Agnolo Gaddi na Santa Croce – 

1388-1393 – , em Florença, e a de Cenni di Francesco, em San 

Francesco – 1410 – em Volterra). Piero insere três cenas que, de certo 

modo, são vistas como sua marca de ruptura com uma tradição ainda 

calcada em pressupostos reconhecidos em seu tempo como 

obscurantistas (toda a lenda é pautada por apócrifos, ou seja, marcadas 

pela distância em relação ao então insurgente humanismo
502

 na 

península itálica): o encontro de Salomão com a rainha de Sabá (fig. 10); 

a transformação do sonho de Heráclio no sonho de Constantino (fig. 7); 

e a vitória de Constantino sobre Maxêncio (fig. 15). 

Os ecos desse gesto de Piero reverberam pela história da arte ao 

ponto de até hoje não haver entre os estudiosos concordância sobre os 

motivos da deformação da lenda. Em grande medida, e as análises 

iconográficas assim o atestam, tal inserção era um modo de exibir 

elementos da conjuntura política da época (como a representação de 

Constantino com os traços do imperador do Oriente João VIII 

Paleólogo).
503

 Porém, mesmo com tais incógnitas (e talvez também por 

                                                                                                        
Jerusalém com grande pompa, mas encontra as portas da cidade 

milagrosamente fechadas. Apenas quando, exortado por um anjo, decide imitar 

a humilde entrada de Cristo em Jerusalém é que se abrem as portas. Assim a 

relíquia da Cruz é devolvida ao Santo Sepulcro.” 
502

 Roberto Esposito, em seu último livro Pensiero Vivente, coloca o humanismo 

como a instância preliminar de algo que denomina Filosofia Italiana Moderna. 

Ele expõe a leitura negativa que Heidegger faz do humanismo (no giro das 

análises da vida factícia ao primado da linguagem), bem como as implicações 

dessa no pensamento italiano contemporâneo, passando por releituras marginais 

de Heidegger como a de Ernesto Grassi (quem, ligado ao fascismo italiano, 

tratava de colher nas leituras heideggerianas elementos positivos para uma 

revalorização do humanismo em base ontológica e não, por assim dizer, 

idealista). Cf. ESPOSITO, Roberto. Pensiero Vivente. Origine e attualità della 

filosofia italiana. Torino: Einaudi, 2010. pp. 34-45.  
503

 Toda a questão da reunificação das Igrejas do Ocidente e do Oriente do 

Concílio de Florença em 1439, da tomada de Constantinopla pelos turcos em 

1453, fulguram como dados extremamente relevantes para a análise da obra. Cf. 

GINZBURG, Carlo. Investigando Piero... pp. 47-84. Ginzburg, na sua leitura, 
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elas), a força das imagens do ciclo de Arezzo se mantém no correr dos 

séculos, inquietando quem para elas olha, pressionando e 

impressionando o visitante. 

Ciclo de Arezzo, de Piero della Francesca: 

          
Anunciação. (Fig. 6)        Sonho de Constantino. (Fig. 7) 

                                                                                                        
traz sempre à questão a interpretação do grande mestre da crítica de arte italiana 

no século XX: Roberto Longhi. Vale lembrar que Longhi fora professor de 

Pasolini e em muito influenciou o gosto artístico do jovem Pier Paolo – basta 

verificar que o plexo de citações do poeta e analisar sua descendência 

longhiana, por assim dizer. Longhi faz uma importante leitura de Piero della 

Francesca num livro, cuja primeira edição italiana data de 1927 e que 

certamente Pasolini tinha como uma referência, primordial para a crítica 

estilística de arte. Cf. a belíssima edição brasileira publicada em 2007 pela 

Cosac Naify. LONGHI, Roberto. Piero della Francesca. São Paulo: Cosac 

Naify, 2007. Trad.: Denise Bottmann.    
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Derrota de Cosroés. (Fig. 8) 

 
A descoberta e comprovação da verdadeira Cruz. (Fig. 9) 

 
Encontro de Salomão com a rainha de Sabá. (Fig. 10) 
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A morte de Adão. (Fig. 11) 

         
Tortura do judeu. (Fig. 12)                 Transporte do lenho da Cruz. 

(Fig. 13) 
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Restituição da Cruz a Jerusalém. (Fig. 14) 

 
Vitória de Constantino sobre Maxêncio. (Fig. 15) 

 

Em 1955, diante de um desses frequentadores de San Francesco 

em Arezzo, Pier Paolo Pasolini escreve a primeira parte de La ricchezza, 
poema de abertura (composto em 6 partes, e redigido entre 1955 e 1959) 

do que seria o volume La religione del mio tempo. No ritmo de uma 

visão, Pasolini descreve no poema a imagem que tem de um operário 

que entra na igreja, observa os afrescos e os outros visitantes que ali se 

encontram (no caso, uma comitiva de estudiosos dentre os quais se 

encontra o poeta) com um suspeitoso olhar de animal, e sai para a 

praça.
504

 O olhar do operário para os afrescos, vê-se por Pasolini, passa 

da Derrota de Cosroés (fig. 8), à Anunciação (fig. 6) até parar no Sonho 

de Constantino (fig. 7). 

                                                 
504

 Cf. PASOLINI, Pier Paolo. La Religione del mio tempo... pp. 11-15.   
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Toda a construção, por assim dizer, fílmica (a impressão que se 

tem, ao ler o poema, é de que se está diante de um plano-sequência) do 

poema de Pasolini, é perpassada por um jogo de luzes peculiar: a luz que 

entra pelos vitrais da igreja e a luz que irradia da pintura (a luz universal 

característica nas pinturas do Renascimento florentino
505

). Ao correr os 

olhos pelos afrescos, o operário vislumbra a luz que entra pelos vitrais, 

mas também vê a luz “que se expande/ de um sol fechado onde foi 

divino/ o Homem.”
506

 E é nessa justaposição das luzes na parede da 

igreja, neste interno que se cruza com o externo, que Pasolini busca 

expressar-se. Isto é, o poeta, cineasta ou intelectual combativo, procura, 

como é exemplar na observação atenta dos gestos do operário e das 

contraposições de espaços, por um ponto de fuga à cooptação da vida 

pelo novo tipo de poder que ele via nascer na Itália; e seu agir, 

compondo, filmando ou debatendo publicamente suas ideias, não tinha 

como não ser contraditório, oximoro, paradoxal. 

O jogo de entrada e saída da igreja, representado tanto pelo 

operário quanto pelo próprio Pasolini (aqui, uma metáfora da 

ambiguidade do resistir à insurgência de um novo mundo sem deixar de 

encará-lo) fica evidente no último trecho da primeira parte do poema, 

não por acaso, como se verá, denominado Nostalgia della vita. 
Ah, fora, reaparece o tempo da pia 

tarde provinciana e, dentro, 

reabertas as feridas da nostalgia! 

São estes os lugares, perdidos no coração 

campestre da Itália, onde pesa  

ainda o mal e pesa o bem, enquanto 

espuma inocente o ardor 

dos rapazes e os jovens são viris 

na alma ofendida, não exaltada, 

da humilhante prova  

do sexo, da cotidiana 

maldade do mundo. E se cheios 

                                                 
505

 O tema de uma luz mítica, por assim dizer, retorna também em um dos 

prefácios adiados de Petrolio. Cf. PASOLINI, Pier Paolo. Petrolio. Milano: 

Oscar Mondadori, 2005. A cura di Silvia De Laude. pp. 17-18. De fato, a luz do 

passado que se irradia no presente – as sobrevivências, para dizer com Warburg 

– está ligada a um movimento de saída de um passado (em Petrolio, do interior 

da casa de Carlo para uma pequena praça quadrada) estratificado e de 

possibilidade de ação no presente – como também se vê nos diversos trechos 

expostos no texto.  
506

 PASOLINI, Pier Paolo. La Religione del mio Tempo...p. 12. “... che si 

spande / da un sole racchiuso dove fu divino / l’Uomo” 
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de uma honestidade velha como a alma, 

aqui os homens permanecem crentes  

em alguma fé – e o pobre fervor 

dos seus atos os possui ao ponto  

de perdê-los num murmúrio sem memória –  

mais poético e alto  

é este espumejar da vida. 

E mais cego o sensual pesar 

de não ser sentido pelos outros, sua embriaguez 

antiga.
507

  
Gianni d’Elia, no prefácio ao volume, diz que esse fechamento 

indica justamente “uma viagem de dentro para fora, do tempo ao espaço, 

da memória à presença. É o tema eminentemente pasoliniano – e, 

certamente já proustiano – do passado presente e daquela participação 

esmagadora dos excluídos que já estava em Leopardi.”
508

 D’Elia vê 

nisso um princípio estético pasoliniano, concluindo elucidativamente 

                                                 
507

 Idem. p. 15. “Ah, fuori, riapparso tempo della pia/ sera provinciale, e, 

dentro,/ riaperte ferite della nostalgia!/ Sono questi i luoghi, persi nel cuore/ 

campestre dell’Italia, dove ha peso/ ancora il male, e peso il bene, mentre 

schiumeggia innocente l’ardore/ dei ragazzi, e i giovani sono virili/ nell’anima 

offesa, non esaltata,/ della umiliante prova/ del sesso, dalla quotidiana/ 

cattiveria del mondo. E se pieni/ d’una onestà vecchia come l’anima,/ qui gli 

uomini restano credenti/ in qualche fede – e il povero fervore/ dei loro atti li 

possiede tanto/ da perderli in un brusio senza memoria –/ più poetico e alto/ è 

questo schiumeggiare della vita./ E più cieco il sensuale rimpianto/ di non 

essere senso altrui, sua ebbrezza antica.” 
508

 D’ELIA, Gianni. Verso la poesia incivile. In.: PASOLINI, Pier Paolo. La 

Religione del mio tempo... p. VI. “un viaggio dal dentro al fuori, dal tempo allo 

spazio, dalla memoria allá presenza. È il tema eminentemente pasoliano – e, 

cdrto, già proustiano  del passato presente, e di quella struggente 

partecipazione dell’escluso che fu già nel paradigma sentimentale di 

Leopardi.” Também Walter Siti, no grande posfácio às obras de Pasolini para a 

coleção I Meridiani, chama a atenção para a questão da viagem em Pasolini 

também em relação à questão do cruzamento entre exterior (fora da Itália, no 

caso do ensaio de Siti) e interior (dentro da Itália). Cf. SITI, Walter. L’Opera 

Rimasta Sola. In.: PASOLINI, Pier Paolo. Tutte le Poesie. II. Milano: Arnaldo 

Mondadoi, 2003. Ed. Diretta da Walter Siti. A cura e con un scritto di Walter 

Siti. p. 1914. “il viaggio è per lui una formazione di compromesso, inventata 

per risolvere provvisoriamente il circolo viziozo di cui sto parlando – essere 

fuori d’Italia próprio mentre vi si è dentro, coinvolti nella sua cronaca (‘ho 

bisogno di scriverla sùbito’). Viaggiare è un modo per accumulare esperienza, 

e quindi produrre poesia, ma viceversa la poesia è una scusa, o un pretesto, per 

viaggiare.” 

282



 283 

que nos poemas de Pasolini nos quais há movimento existe um princípio 

de montagem (com campo e contra-campo) que tende a romper com 

uma aparente natureza do tempo dos corpos e da vida.
509

 

A saída retrata, portanto, um movimento que parte de um espaço 

interior, de um círculo protetor, de um lugar simbolicamente climatizado 

com traços de uma sutil comunidade (ekklesis, a reunião de vocações), 

para o espaço aberto, desprotegido do exterior (uma espécie de ekstasis 

impreterível). Pasolini, mesmo nostálgico da vida (uma vida arcaica, 

resplandecida na luz universal que emana daquelas paredes), sabe, 

contudo, que não é possível a vida somente dentro dessa esfera 

protetora
510

 (a luz do exterior entra na igreja). E o dilema do homem 

contemporâneo, a condição geral dos homens descrita por Murilo, 

portanto, aparece marcado pela noção de que toda comunidade (e o cum 

munus dos latinos é, em certo sentido, paralelo à compreensão da já 

latinizada ecclesia) que se pretende fechada, imunizada, não é senão um 

mito de proteção.  

De fato, essa contraposição dentro/fora, evidente em La 

ricchezza, perpassa a obra pasoliniana. Pasolini utiliza-se desse recurso 

novamente em outra reconstrução de uma obra de arte da tradição cristã, 

também ela de Piero della Francesca. Trata-se da primeira cena de O 

Evangelho segundo Matheus, filme dirigido por Pasolini em 1964. O 

filme começa com a câmera num close em Maria, seguido por um close 

em José que a observa, para logo em seguida voltar para Maria, porém, 

agora sem o close, mas com um enquadramento que mostra a virgem em 

pé, num espaço aberto e tendo ao fundo uma parede com um arco que dá 

a impressão de lhe cobrir (fig. 17). Essa imagem da virgem no filme de 

Pasolini é evidentemente uma evocação do painel central do Político da 

Misericórdia de Piero della Francesca, conservado no Museu Cívico de 

Sansepolcro (fig. 16). Entretanto, há uma diferença nas imagens: 

enquanto na imagem de Piero (como é comum nas virgens da 

                                                 
509

 Idem. p. VIII. 
510

 Esse é o tema de todo o primeiro tomo da importantíssima trilogia Esferas, 

de Peter Sloterdjik. Cf. SLOTERDJIK, Peter. Eferas I. Burbujas. 

Microsferología. Madrid: Siruela, 2003. Outra trilogia que é de fundamental 

importância para um debate biopolítico é a de Roberto Esposito. Cf. 

ESPOSITO, Roberto. Bíos. Biopolítica e filosofia. Torino: Einaudi, 2004; 

ESPOSITO, Roberto. Comunitas. Origen y destino de la comunidad. Buenos 

Aires: Amorrortu, 2003; e ESPOSITO, Roberto. Immunitas. Protección y 

negación de la vida. Buenos Aires: Amorrortu, 2005. 
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misericórdia), Maria albergada sob as arcadas de uma igreja dá, sob seu 

manto, abrigo para uma comitiva de santos, na de Pasolini ela guarda o 

próprio messias no seu ventre sem nenhuma proteção sobre si, num 

espaço aberto e ruinoso. 

 
Fig. 16 

 
Fig. 17 
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As imagens das virgens da misericórdia retratam essas mães que 

sempre albergam sob seus mantos os miseráveis filhos,  como que 

criando uma redoma, um mundo circular sob o qual os homens 

encontram seu refúgio, seu mundo. Entretanto, essa proteção, essa 

redoma imunizadora, é incapaz de subsistir perenemente. Ao homem 

não restam meios de permanecer num ciclo eterno de proteção; a ele é 

preciso a saída ao mundo (como no poema, a certa altura devem todos 

sair da igreja). Pasolini percebe muito bem esse paradoxo, ao ponto de 

fazer de sua imagem da Madonna da misericórdia não a protetora dos 

miseráveis sob seu véu, mas a frágil concha que guarda a pérola 

redentora do mundo; isto é, ele retrata uma proteção de mãe que é finita, 

que dura o tempo da gestação, da qual inevitavelmente (e literalmente) 

sairá seu filho à luz do mundo (retirará seu véu, abrirá sua concha). É 

desse paradoxo, dessa saída necessária e dolorosa ao mundo que nos fala 

Pasolini em outra poesia, Supplica a mia madre: 
Tu és a única no mundo que sabe, do meu 

coração, 

Aquilo que sempre foi, antes de todo outro amor. 

 

Por isso devo dizer-te aquilo que é horrível 

conhecer: 

É dentro da tua graça que nasce a minha angústia. 

 

És insubstituível. Por isso está condenada  

À solidão a vida que tu me destes. (...) 

 

Sobrevivemos: e é a confusão  

De uma vida que renasce fora da razão.
511

 

As esferas, estes mundos protetores e imunizadores dos modos de 

convivência humanos, foram cunhadas, nos mitos de formação 

comunitários – ao menos ocidentais –, primeira e metaforicamente a 

partir da relação mãe-filho (desde a primeira esfera protetiva: o útero). 

Todas as implicações da saída da bolha primitiva das primeiras relações 

parentais foram, em certa medida, reequacionadas e absorvidas na 

criação de globos, de esferas maiores. Diz Sloterdijk que “os povos, os 

                                                 
511

 PASOLINI, Pier Paolo. Poesia in Forma di Rosa... pp. 27-28. “Tu sei la sola 

al mondo che sa, del mio cuore,/ cio che è stato sempre, prima d’ogni altro 

amore./ Per questo devo dirti cio ch’è orrendo conoscere: è dentro la tua grazia 

che nasce la mia angoscia./ Sei insostituibile. Per questo è dannata/ allá 

solitudine la vita che mi hai data./ (...) Sopravviviamo: ed è la confusione/ di 

una vita rinata fuori dalla ragione.”  

285



 286 

impérios, as igrejas e sobretudo os Estados nacionais modernos são, e 

não em último lugar, ensaios político-espaciais para reconstruir, com 

meios imaginários institucionais, corpos maternos fantásticos para 

massas de população infantilizadas.”
512

  

À imagem, portanto, de uma mãe protetora podemos agregar 

também aquela de uma instituição que protege. As próprias imagens das 

madonas podem servir de referência. Sempre abrigam sob seus mantos 

os miseráveis, mas também elas, as madonas, são de algum modo 

abrigadas: por uma horda de anjos, pelas arcadas de uma igreja e até 

mesmo por uma concha, como vemos na famosa Madonna di Brera, 

também de Piero della Francesca. Toda a configuração de um mundo 

então nascente é exposta pela imagem da proteção, do estabelecimento 

de limites para os tutelados, para aqueles dignos de misericórdia 

(lembremos que todas estas imagens cobrem o período de ascensão do 

chamado Estado Moderno; é também o início das grandes navegações e 

da descoberta das esferas mundo). 

No entanto, na imagem da virgem pasoliniana vemos que a 

concha que protege (o ventre materno) é a mesma que dá a vida, que não 

pode segurar ad eternum a pérola, que tem que entregá-la aos ventos dos 

tempos, à brisa do tempo histórico.
513

 O poeta vive a angústia de saber-

se – tal como um messias – lançado no mundo, para além do paraíso 

perdido da comunhão com a mãe (essa mitologia das relações, que ainda 

e em alguma medida no mundo contemporâneo domina seja a ideia de 

amor, seja a de política). É também Sloterdijk a lembrar que essa câmara 

de vibrações de felicidades eternas, esse país Nós, nunca pode ser 

duradouro e em nenhum lugar pode existir. Diz ele: “no tempo pós-

paradisíaco – e não se conta o tempo sempre after paradise lost? – a 

                                                 
512

 SLOTERDIJK, Peter. Esferas I... p. 71. “que los pueblos, los imperios, las 

iglesias y sobre todo los Estados nacionales modernos son, y no en último 

lugar, ensayos político-espaciales para reconstruir, con medios imaginarios 

institucionales, cuerpos maternos fantásticos para masas de población 

infantilizadas.” 
513

 Também é notável o uso da concha como algo que se abre para a vida nas 

representações pictórias renascentistas. Exemplo claro e imponente disso é o 

“Nascimento de Vênus” de Botticelli. Aliás, sobre isso há o importante ensaio 

de Warburg. Cf. WARBURG, Aby. La Naissance de Vénus e le Printemps de 

Sandro Botticelli. Étude des représentations de l´antiquité dans la première 

renaissance italienne… pp. 9-35. 

286



 287 

sublime esfera dúplice-única está condenada a estourar.”
514

 No mundo 

contemporâneo não há ingenuidades, não há inocência e um espectro de 

melancolia parece querer assolar qualquer tentativa de construção de um 

mundo after paradise lost.  

Continuando em suas análises esferológicas, Sloterdijk vê que o 

mundo de hoje não comporta mais a imagem do grande globo como 

metáfora de si, mas sim a espuma. O mundo das borbulhas que se uniam 

numa grande bolha explode e se arranja amorfamente num manto de 

espuma. É, diz ele, por meio de um discurso sobre a patologia das 

esferas que se pode distinguir um tríplice foco de análises do 

contemporâneo: 
um político, enquanto as espumas são estruturas 

tendencialmente ingovernáveis que tendem à 

anarquia morfológica; um cognitivo, enquanto os 

indivíduos e as associações de sujeitos que vivem 

em espumas já não podem chegar a formar um 

mundo global, posto que a ideia mesma de mundo 

global com seu acento caracteristicamente 

holísitico pertence inequivocamente à época já 

passada dos círculos metafísicos de fechamento 

total ou monoesferas; e um psicológico, enquanto 

os indivíduos isolados perdem tendencialmente 

nas espumas a força de formação psíquica de 

espaço e se encolhem convertendo-se em pontos 

depressivos isolados que são transferidos a um 

entorno discricionário (chamado sistematicamente 

e com razão meio ambiente, mundo do entorno); 

tais indivíduos padecem daquelas diminuições de 

imunidade que se produzem pela decadência das 

solidariedades – para não falar, no momento, das 

novas imunizações por participação em criações 

ou regenerações de esferas.
515

  

                                                 
514

 SLOTERDIJK, Peter. Esferas I... p. 57. “en el tiempo posparadisíaco – ¿y 

no se cuenta lo tiempo siempre after paradise lost? – la sublime esfera dúplice-

única está condenada a estallar.” 
515

 Idem. pp. 74-76. “uno político, en tanto las espumas son estructuras 

tendencialmente ingobernables que tienden a la anarquía morfológica; uno 

cognitivo, en tanto los individuos y las asociaciones de sujetos que viven en 

espumas ya no pueden llegar a formar un mundo global, puesto que la idea 

misma del mundo global, con su acento característicamente holístico, pertenece 

inequívocamente a la época ya pasada de los círculos metafísicos de encierro 

total o monosferas; y uno psicológico, en tanto los individuos aislados pierden 
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Pasolini já pressentia essa configuração do drama espumoso 

contemporâneo (a Itália que se lhe mostrava estava em grande 

crescimento econômico, além de sofrer uma mudança radical de 

paradigmas). Ele percebe o fracasso das instituições esféricas e vê um 

novo poder se formar, um poder que não está pautado num centro que o 

irradia (uma função panóptica), um poder que não é repressivo como o 

do antigo fascismo (como ele chama), mas permissivo e que, a despeito 

da permissividade, é ainda muito mais pernicioso. Como intelectual 

público, talvez uma das primeiras figuras desse tipo, sua desilusão com 

o mundo fica ainda mais notória (são justamente dessa época os textos 

sobre a mutação antropológica, sobre as polêmicas com os jovens – 

publicados em Lettere Luterane – além de todo o início do percurso que 

o tornará corsário). E é no célebre artigo de 1975 sobre o 

desaparecimento dos vagalumes que expõe sua essa sua visão: 
Depois do desaparecimento dos vagalumes os 

“valores” nacionalizados e, portanto, falsificados 

do velho universo agrícola paleocapitalista não 

contam mais. Igreja, Pátria, Família, obediência, 

ordem, poupança, moralidade, não contam mais. 

Eles não servem nem mesmo enquanto falsos 

valores (...) Para substituí-los estão os “valores” 

de um novo tipo de civilização, totalmente “outra” 

em relação à vida rural e paleoindustrial. (...) Não 

estamos mais, como todos sabem, diante de 

“tempos novos”, mas de uma nova época da 

história humana: desta história humana cuja 

contagem se dá em milênios.
516

 

                                                                                                        
tendencialmente en las espumas la fueza de formación psíquica de espacio y se 

encogen conviertiéndose en puntos depresivos aislados que son transferidos a 

un entorno discrecional / llamado sistémicamente con razón medio ambiente, 

mundo del entorno); tales individuos padecen de aquellas mermas de 

inmunidad que se producen por la decadencia de las solidariedades – por no 

hablar por el momento de las nuevas inmunizaciones por participación en 

creaciones o regeneraciones de esferas –.” 
516

 PASOLINI, Pier Paolo. Scriti Corsari... pp. 130-131. “Dopo la scomparsa 

delle lucciole. I ‘valori’, nazionalizzati e quindi falsificati, del vecchio universo 

agricolo e paleocapitalistico, di colpo non contano più. Chiesa, patria, 

famiglia, obbedienza, ordine, risparmio, moralità non contano più. E non 

servono neanche pià in quanto falsi. (...) A sostituirli sono i ‘valori’ di un nuovo 

tipo di civiltà, totalmente ‘altra’ rispetto alla civiltà contadina e 

paleoindustriale. (...) Non siamo più di fronte, come tutti ormai sanno, a ‘tempi 
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Alguns meses depois, ainda em 75 e pouco antes de sua morte, 

Pasolini, em entrevista concedida a Jean Duflot, fala que o que está em 

andamento na Itália daqueles anos (e é possível dizer que se trata de um 

processo que, em níveis globais, talvez hoje esteja atingindo uma 

realização jamais vista) é uma mutação antropológica, com o surgimento 

de um homem que não se pertence mais e cuja razão de ser estaria na 

legitimação – vazia e consensual – de uma abstração de poder, de uma 

espécie de novo totalitarismo. E Pasolini dá uma definição do que seria 

esse novo poder: 
Não é mais o do Vaticano, nem o da democracia 

cristã e de seus notáveis; não é nem mesmo o do 

exército ou da polícia, entretanto onipresentes. É 

um poder que escapa mesmo à grande indústria, 

na medida em que a transnacionalidade da 

indústria “nacional” deslocou os verdadeiros 

centros de decisão tocantes ao desenvolvimento, à 

produção, aos investimentos... Este poder está na 

própria totalização dos modelos industriais: é uma 

espécie de possessão global das mentalidades pela 

obsessão de produzir, de consumir e de viver em 

função disto. É um poder histérico, que tende a 

massificar os comportamentos (essencialmente a 

linguagem do comportamento), a normalizar os 

espíritos simplificando freneticamente todos os 

códigos, especialmente “tecnicizando” a 

linguagem verbal. O fascismo histórico era um 

poder grosseiramente fundado sobre a hipérbole, 

sobre o misticismo e o moralismo, sobre a 

exploração de um certo número de valores 

retóricos: o heroísmo, o patriotismo, o 

familiarismo... O novo fascismo é propriamente 

uma poderosa abstração, um pragmatismo que 

canceriza toda a sociedade, um tumor central, 

majoritário...
517

 

A imagem do tumor, do câncer, é de certo modo equivalente à 

patologia que Sloterdijk, quase 25 anos depois, chama espumejar das 

esferas – e a esfera do painel de Rivera, não protetiva mas destrutiva, 

pode ser também vista como um espécie de possibilidade de câncer que 

                                                                                                        
nuovi’,ma a una nuova epoca della storia umana: di quella storia umana le cui 

scadenze sono millenaristiche.” 
517

 PASOLINI, Pier Paolo. As últimas palavras do herege. Entrevistas com Jean 

Duflot... p.160. 
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permanece a todo instante latente para o homem. Nenhum tipo de 

instituição (igreja, pátria, família etc.), de esfericidade protetora e 

imunizadora, pode agora ser levada em conta. O poder se esvazia e com 

isso instaura-se algo como um limiar no qual não é mais possível falar 

dos velhos valores, nem mesmo enquanto falsos valores. Como numa 

zona de exceção (o que Agamben chama topologicamente de campo), na 

nova era humana entrevista por Pasolini (e que nos anos 80 e 90 será 

matéria de análise para o que será chamado pós-estruturalismo) não há 

mais como fundar uma política pautada em critérios derrisórios de 

consolidação de espaços determinados: o câncer faz metástase; a 

espuma não tem ordem.  

Como sentir-se diante de um panorama tão obscuro? Como agir 

diante dessa nossa era que se insinua como de mutação antropológica? 

De fato, a condição que assume Pasolini, ainda na entrevista a Duflot, é 

a de um intelectual que sempre “tem o dever de exercer uma função 

crítica sobre práticas políticas globais, de ‘destotalizar’, senão, que 

intelectual seria ele?”.
518

 Porém, tal intervenção (em todas as searas nas 

quais atua: cineasta, escritor, teatrólogo, poeta, colunista etc.) é sempre 

dolorosa, vem sempre com a angústia de saber que a vida do mundo que 

tem diante de si está na condição de desnudada diante de um poder 

(vazio) que a coopta (e esvazia) totalmente.
519

 Ou ainda, essa dissolução 

dos espaços imunitários impinge ao poeta (homem) a busca de uma ética 

não mais normativa – regulada no princípio ordenador da 

inclusão/exclusão –, mas que seja uma nova morada do homem – nem 

no ser, nem no não-ser; nem na humanitas, nem na animalitas, mas em 

algo que pode parar essa máquina de separações a partir da qual uma 

                                                 
518

 Idem. p. 159. 
519

 Como lembra Philippe Gavi, no prefácio da edição francesa de Escritos 

Corsários, há sim em Pasolini a tristeza diante do mundo, da perda do mundo, 

porém, que não impede a ação. Cf. GAVI, Philippe. Itroduction. In.: 

PASOLINI, Pier Paolo. Écrits Corsaire. Paris: Flammarion, 1976. Traduit de 

l’italien par Philippe Guilhon. p. 16. “On ose à peine aujourd’hui citer l’un des 

derniers poèmes pasoliniens écrits en dialecte du Frioul: ‘Je pleure un monde 

mort. Mais moi qui le pleure je ne suis pas mort.’ Pleurer un monde mort – la 

suite du poème nous le dit – ce n’est pas pour Pasolini se laisser engluer dans 

le charme romantique de la nostalgie: c’est chercher dans sa chair et son esprit 

la force de blasphémer encore, de dire NON, de ‘dire non à cette réalité qui 

nous a enfermés dans sa prison’. Et si Pier Paolo avait quelque chose à nous 

léguer, ce serait une myriade de ‘non’ grinçants, tendres ou messianiques, le 

goût, amèr, de la lutte contre tout ce qui nous fait nous contenter d’‘être’ ce à 

quoi cherche à nous réduire le ‘nouveau Pouvoir’.”    
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antropogênese se fundou (e, lembremos que ethos, em grego, significa a 

morada habitual do homem, na saída do mito originário placentário uma 

nova morada não será dada, mas deve ser reconstruída). Ou, como 

lembraria Murilo em seu pós-poema:  
O anteontem – não do tempo mas de mim –  

Sorri sem jeito 

E fica nos arredores do que vai acontecer 

Como menino que pela primeira vez põe calça 

comprida. 

 

Não se trata de ilusão, queixa ou lamento, 

Trata-se de substituir o lado pelo centro. 

O que é da pedra também pode ser do ar. 

O que é da caveira pertence ao corpo: 

Não se trata de ser ou não ser, 

Trata-se de ser e não ser.
520

  

As ações poética e ética, portanto, abrir-se-iam como a 

possibilidade dolorosa
521

 de estar em jogo na existência – na exposição 

ao mundo desimunizado: eis a agonia alegre. Pasolini, agora em 

entrevista concedida a Jean-André Fieschi,
522

 declara sua condição, seu 

modo de agir poético – e ético – no mundo fora das proteções: 
Na verdade, tudo o que disse sobre meus filmes 

foram coisas pretextuais. A realidade é esta: [os 

filmes] exprimem tanto a alegria quanto a dor 

contemporaneamente. Desde criança, desde 

minhas primeira poesias em dialeto Friulano até a 

última poesia em italiano utilizei uma expressão 

retirada da poesia provençal: ab joy. O rouxinol 

que canta ab joy, de alegria, por alegria. Mas joy 

no provençal daquele tempo tinha um significado 

particular de raptus poético, de exaltação, de 

inspiração poética. Essa palavra é talvez a 

expressão chave de toda minha produção. Eu 

escrevi praticamente ab joy. Isto é, além de toda a 

minha racionalização, determinações e 

                                                 
520

 MENDES, Murilo. Poesia Liberdade... pp. 432-433. 
521

 Sobre a questão da dor e da potência própria do homem, há uma das ideias 

agambenianas: Idea del Potere. Cf.: AGAMBEN, Giorgio. Idea della Prosa... 

pp. 51-52. (há uma tradução em: 

http://flanagens.blogspot.com.br/2012/04/talvez-apenas-no-prazer-as-

duas.html).  
522

 Disponível em:  http://www.youtube.com/watch?v=OwSkmggBYjQ (sítio 

visitado em 18/06/2011) 
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explicações culturais. O signo que dominou toda 

minha produção é essa espécie de nostalgia da 

vida, esse sentido de exclusão que não retira o 

amor da vida, mas o faz crescer. 

Alegria e dor contemporâneas: ab joy. Pasolini, que na entrevista 

a Fieschi aparece com um semblante entristecido, com a face apoiada 

sobre a mão esquerda (que lembra a notória imagem do anjo 

melancólico de Dürer), assume em si essa contradição sem síntese (e 

podemos dizer que esta se dá em Pasolini como uma espécie de 

melancolia, porém, enraivecida
523

). Ele enfrenta seu mundo com uma 

agonia que é também alegria (dor e alegria), com uma vitalidade 

desesperada (para usarmos o titulo de uma das séries de Poesia em 

Forma de Rosa). O ab joy pasoliniano aparece, portanto, como um 

oximoro, a definição das coisas por oposição. Num texto publicado em 

Il Giorno em 2 de junho de 1971, Pasolini escreve (curioso que escreve 

sobre si em terceira pessoa) sobre seu Trasumanar e organizar (também 

o título oximoro):  
...porque deduzindo, ainda que esquematicamente, 

a vida do estilo, pode-se afirmar que Pasolini vive 

historicamente por acumulação e que o seu 

conhecer não é dialético, mas devido à eterna 

coexistência dos opostos. E isso vale, portanto, 

também para a ideia metalinguística de 

Trasumanar e organizar: aceitação total da 

literatura – recusa total da literatura. (...) Nisso 

consiste a atualidade do livro (se realmente é 

desejada, dado que em seguida a história esmaga 

as perspectivas e adeus atualidade): ele, por causa 

da sua natureza opositiva e portanto sem 

esperança, subsiste unicamente numa explosão 

(mais ou menos generosa, mais ou menos feliz) de 

vitalidade.
524

 

                                                 
523

 Cf. nota n° 478. 
524

 PASOLINI, Pier Paolo. Pasolini recensisce Pasolini. In.: Saggi sulla 

Letteratura e sull’arte. II. A cura di Walter Siti e Silvia de Laude. Milano: 

Aranaldo Mondadori, 1999. p. 2579. “... perché deducendo, sia pur 

schematicamente, la vita dallo stile, si può affermare che Pasolini vive 

storicamente per accumulazione, e che il suo conoscere, non dialettico, è 

dovuto all’eterna coesistnza degli opposti. E ciò vale appunto anche per l’idea 

metalinguística di Trasumanar e organizzar: accettazione totale della 

letteratura – rifiuto totale della letteratura. (...) In ciò consiste l’attualità del 

libro (se próprio la si vuole, dato che la storia poi schiaccia lê prospettive, e 
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A eterna coexistência de opostos que define Pasolini
525

 é um 

aceitar o jogo dos oximoros, estes que, segundo Giorgio Passerone, 

“tornam-se sintomas, brutal e intimamente ressentidos em todos os 

níveis – psíquico, poético, social – de uma diferença de potenciais que 

atualiza o sentimento intoxicante e perturbador do infinito.”
526

 O 

paradoxo aparece portanto, a partir da abgioia, nessa coexistência de 

opostos não sintética. E o poema – dedicado a Maria Callas – escrito 

durante as filmagens de Medeia, essa mãe de um país longínquo que sai 

de sua esfera para um mundo em que suas relações não fazem mais seu 

sentido, exibe essa condição ab joy: 
Duas coisas que foram (e são) sempre 

contemporâeas. 

As superações, as sínteses! Ilusões, 

Eu digo, de europeu vulgar, mas sem o menor 

cinismo. 

E Lêvy-Bruhl fundava o racionalismo das 

sociedades... 

Superiores (e ele tinha razão) sobre o “tempo, o 

espaço e a/ substância”, 

Trindade em que faltam (e elas portanto tinham 

razão... 

As sociedades inferiores) os dois primeiros dados! 

A tese 

E a antítese coexistem com a síntese: aí está 

A verdadeira trindade do homem nem pré-lógico 

nem lógico, 

Mas real. Seja então sábio com suas sínteses 

                                                                                                        
addio attualità): esso, a causa della sua natura ‘oppositiva’ e quindi senza 

speranza, sussiste unicamente in una esplosione (più o meno felice) di vitalità.” 
525

 E como não lembrar da microdefinição que Murilo Mendes dá de si mesmo. 

Cf. MENDES, Murilo. Murilo Mendes por Murilo Mendes... p. 45. “Sinto-me 

compelido ao trabalho literário: (...) pelo meu não reconhecimento da fronteira 

realidade-irrealidade; pelo meu dom de assimilar e fundir elementos díspares 

(...) Pertenço à categoria não muito numerosa dos que se interessam 

igualmente pelo finito e pelo infinito. Atraem-me a variedade das coisas, a 

migração das ideias, o giro das imagens, a pluralidade de sentido de qualquer 

fato, a diversidade dos caracteres e temperamentos, as dissonâncias da 

história.” 
526

 PASSERONE, Giorgio. Eretica Commedia (Pasolini ab gioia). In.: Passages 

Pasoliniens. Villeneuve d’Ascq: Presses Universitaires du Septentrion, 2006. p. 

216. “... deviennent des symptômes, brutalement et intimement ressentis à tous 

les niveaux – psychique, poétique, social – d’une différence de potentiels qui 

actualise le sentiment enivrant et troublant de l’infini.” 
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Que lhe permitem avançar (e progredir) no tempo 

(que não existe), 

Mas seja igualmente místico, combatendo 

democraticamente 

No mesmo tabernáculo, com sínteses, teses e 

antíteses. 

A história não existe, digamos, somente a 

substância: ela é aparição. 

Assim poderá viver, como sábio cidadão 

revolucionário,  

Na história, para você a única ilusão possível.
527

 

A vida sábia e mística, lógica e pré-lógica, presente e arcaica: é a 

contradição, o paradoxo que gera no poeta a alegre agonia. Na aparição, 

nessa não contradição entre as fronteiras da realidade e da irrealidade,
528

 

com uma consciência “da força agressiva do mundo moderno, da 

espantosa ambigüidade da natureza humana, indecisa entre adorar a 

matéria ou destruí-la”
529

 é como se o sentido da história – que passa a 

ser sentimento da história
530

 – se apresentasse somente numa aparição (e 

a relação com o pós-poema muriliano é evidente), esta que ganharia um 

sentido, para usarmos um termo do cinema, no final cut, no corte final, 

ou ainda, na morte. E é dessa relação entre montagem e linguagem, isto 

é, entre tempo passado e ação no presente, que fala Pasolini em seu 

ensaio Os signos viventes e os poetas mortos (e a conexão com o Mapa 
de Murilo não pode não ser sentida):  

Cada um de nós (querendo ou não) faz vivendo 

uma ação moral cujo sentido está suspenso. Por 

isso a razão da morte. Se nós fossemos imortais 

seríamos imorais, porque o nosso exemplo jamais 

teria fim, e por isso seria indecifrável, eternamente 

suspenso e ambíguo. (...) A minha ideia da morte, 

portanto, não obstante esse último exemplo 

dantesco, não é católica nem idealista: ao menos 

                                                 
527

 PASOLINI, Pier Paolo. Callas. In.: As Últimas Palavras do Herege. 

Entrevistas com Jean Duflot... p. 215. 
528

 MENDES, Murilo. Murilo Mendes por Murilo Mendes... p. 46. “Sinto-me 

compelido ao trabalho literário: (...) porque temo o dilúvio de excrementos, a 

bomba atômica, a desagregação das galáxias...”. com uma consciência “da 

força agressiva do mundo moderno, da espantosa ambigüidade da natureza 

humana, indecisa entre adorar a matéria ou destruí-la”
528

 
529

 Idem. p. 46. “Sinto-me compelido ao trabalho literário: (...) porque temo o 

dilúvio de excrementos, a bomba atômica, a desagregação das galáxias...”. 
530

 Cf. nota n° 314.  
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nessa fase do meu discurso (que é um discurso 

gramatical e semiológico sobre o cinema). (...) Ou 

exprimir-se e morrer ou ser inexpresso e imortal, 

dizia. Mas a minha ideia da morte, portanto, era 

uma ideia comportamental e moral:  não olhava 

para o depois da morte, mas para o antes: não para 

o além, mas para a vida. Para a vida 

compreendida, portanto, como cumprimento, 

como tendência desesperada, incerta e 

continuamente em busca de suportes, pretextos e 

relações, para uma sua perfeição expressiva. Creio 

que é difícil ser mais laico do que isso.
531  

A vida, portanto, é indefinível e é na sua relação com a morte que 

aparecem seus sentidos e significados; para o poeta não há outra opção 

que o deixar-se ficar em meio à encruzilhadas, em meio ao conflito, ao 

grande afrontamento (e a imagem do painel de Rivera é, nesse sentido, 

exemplar). Porém, ao poeta cabe armar-se diante da ilusão (da imagem) 

que é a história: Murilo arma seu olho com as potências de uma 

intervenção sempre ativa no seu em torno, Pasolini dispõe-se ao jogo da 

montagem cinematográfica, esta que, como a morte, daria um sentido ao 

filme, na abolição do tempo cronológico e na abertura de um conflito 

temporal (passado e presente) no qual não há pura alegria, mas somente 

abgioia. E, ainda no ensaio Os signos viventes e os poetas mortos, 

teorizando sobre o cinema enquanto langue contraposto às paroles, diz 

Pasolini – em um sentido muito próximo ao essencialismo neryano 

presente em Murilo – algo muito importante sobre a montagem e a 

relação montagem-cinema-vida: 

                                                 
531

 PASOLINI, Pier Paolo. I Segni Vivente e i Poeti Morti. In.: Saggi sulla 

Letteratura e sull’arte. I. A cura di Walter Siti e Silvia de Laude. Milano: 

Arnaldo Mondadori, 1999. p. 1574-1575. “Ognuno di noi (volendo o non 

volendo) fa vivendo un’azione morale il cui senso è sospeso. Da ciò la ragione 

della morte. Se noi fossimo immortali saremmo immorali, perché il nostro 

esempio non avrebbe mai fine, quindi sarebbe indecifrabile, eternamente 

sospeso e ambiguo. (...) La mia idea della morte, duque, malgrado quest’ultimo 

esempio dantesco, non è cattolica né idealistica: almeno in questa fase del mio 

discorso (che è un discorso grammaticale e semiologico sul cinema). (...) O 

esprimersi e morire o essere inespressi e immortali, dicevo. Ma la mia idea 

della morte, dunque, era una idea comportamentistica e morale: non guardava 

al dopo della morte, ma al prima: non all’al di là, ma alla vita. Alla vita intesa 

dunque come adempimento, come tendenza disperata, incerta e continuamente 

in cerca di supporti, pretesti e relazioni, verso una sua perfezione espressiva.” 
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O cinema não é mais naturalista, pois JAMAIS, 

NA PRÁTICA, ISTO É, NOS VÁRIOS FILMES, 

o seu tempo é o da realidade. Isto é, ele não é 

irreal, como a realidade, que é fundada sobre uma 

ilusão: ou seja, sobre o passar de algo que não 

existe, o tempo. O cinema é, ao contrário, fundado 

sobre a abolição do tempo como continuidade, e, 

portanto, sobre sua transformação em realidade 

significativa e moral, sempre (...). O cinema, na 

pátrica, é como uma vida depois da morte. 

Enquanto Stalin vivia, ele se encontrava em um 

continuum indecifrável, aproximativo, mítico e 

violentamente físico ao mesmo tempo, ambíguo e 

mentiroso: depois da morte tal continuum 

concentrou-se fora do tempo, em uma série fixa de 

atos morais: isto é, aqueles que os comunistas 

chamam, eufemistica e classicamente, os ‘crimes’ 

de Stalin. A montagem é, portanto, muito símile à 

escolha que a morte faz dos atos da vida 

colocando-os fora do tempo.
532

 

Nesse sentido, o raptus poético do ab joy pasoliniano – a agonia 

alegre –, abre-se como uma espécie de êxtase. Um ekstasis, uma saída 

inadiável da esfera da ekklesis para tentar uma alegria para além dos 

mitologemas da plenitude e fazer da práxis poética também a esfera 

possível da ética. Diz Passerone: 
É a prática de uma linha de força que atrai para as 

sedimentações históricas de sua época e de seu 

vivido, para os estratos passionais e ideológicos – 

míticos e realistas, eróticos e da linguagem –, aí 

                                                 
532

 Cf. PASOLINI, Pier Paolo. I Segni Viventi e i Poeti Morti... p. 1577. “... il 

cinema non è più naturalistico, perché MAI, IN PRATICA, CIOE, NEI VARI 

FILMS, il suo tempo è quello della realtà. Esso cioè non è irreale, come la 

realtà, che è fondata su un’illusione: ossia sul passare di qualcosa che non c’è, 

il tempo. Il cinema è fondato, al contrario, sull’abolizione del tempo come 

continuità, e quindi sulla sua trasformazione in realtà significativa e morale, 

sempre (anche nei films commerciali, in cui naturalmente significazione e 

moralità sono degenerate). Il cinema in pratica è come una vita dopo la morte. 

Mentre Stalin viveva egli si trovava in un continuum indecifrabile, 

approssimativo, mítico e violentamente físico insieme, ambiguo e menzongero: 

dopo la morte tale continuum si è concentrato fuori dal tempo, in una serie fissa 

di atti morali: ossi quelli che i comunisti chiamano, eufemisticamente e 

classicisticamente, i ‘crimini’ di Stalin. Il montaggio è dunque molto símile alla 

scelta che la morte fa degli atti della vita collocandoli fuori dal tempo.” 
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apontando o poder de suas formas antitéticas (pois 

o pensamento dualista, assim como o sistema 

dialético, mesmo quando a isso se opõe, serve-lhe) 

para detectar, sem dúvidas obscuramente, as 

potências aptas para realizar novas liberações de 

vida.
533

 

Porém, há um elemento (oximoro, por sinal) relevante em toda 

essa problematização do poder e da história, do assolado mundo 

tecnicizado contemporâneo e de um tempo arcaico irrecuperável in 

totum. Trata-se da concepção de sacralidade de Pasolini – e também de 

Murilo Mendes –, que, como se viu
534

, tem a ver justamente com sua 

recusa do mundo da razão instrumental técnica (mundo no qual o 

sentido da existência passa por uma construção de uma mitologia 

moderna
535

 e que, diante da explosão das instituições esféricas, insiste 

em pretender ser uma criação ex nihil, isto é, um desenraizamento total e 

sem identificação de vestígios da humanidade) e com uma abertura de 

linguagem. É o discurso do Centauro Quírion na abertura de Medeia que 

ressoa toda essa postura pasoliniana: 
Tudo é santo! Tudo é santo! Não há nada de 

natural na natureza, meu rapaz. Tenha isso em 

mente! Quando a natureza te parecer natural, isso 

será o fim de tudo e começará outra coisa. Adeus 

céu, adeus mar. Que belo céu! Próximo! Feliz! 

Parece que um pedacinho só [do céu] não seja 

inatural, e não seja possuído por um deus? E 

assim é o mar. Neste dia em que tu tens treze anos 

e pescas com os pés na água morna. Olha atrás de 

ti! O que vês? Talvez algo natural? Não, é uma 

aparição aquilo que tu vês às tuas costas, com as 

nuvens que se refletem na água firme e pesada das 

                                                 
533

 PASSERONE, Giorgio. Eretica Commedia (Pasolini ab gioia)... p. 216. 

“C’est la pratique d’une ligne de force qui puise dans les sédimentations 

historiques de son époque et de son vécu, dans les strates passionnelles et 

idéologiques – mythiques et realistes, érotiques et langagières –, y pointant le 

pouvoir de leurs formes antithétiques (car la pensée dualiste, tout comme le 

système dialectique, meme quand elle s’y oppose, le sert) pour détecter, 

obscurément sans doute, les puissances aptes à réaliser de nouvelles libérations 

de vie.” 
534

 Cf. Incisiva IV – Sagrado, no 1° Capítulo. 
535

 Seja o Estado Nacional – e toda a problemática implicada nas discussões 

sobre o idioma italiano de então –, sejam as declarações de direitos ou ainda a 

democracia mídiatica dos meios de comunicação. 
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três da tarde. Olhe lá atrás, aquele raio de luz 

negro no mar, lúcido e rosa como óleo. Aquelas 

sombras das árvores e aqueles juncos. Em todo 

ponto para o qual teus olhos olham está escondido 

um deus. E se por acaso não há, ele deixou ali 

vestígios de sua presença sagrada: ou silêncio, ou 

cheiro de ervas, ou frescor de água doce. É sim, 

tudo é santo, mas a santidade é ao mesmo tempo 

uma maldição. Os deuses que amam ao mesmo 

tempo odeiam.
536

 

Os vestígios deixados pelos deuses, suas marcas, suas assinaturas, 

são, para Pasolini, o que dão às coisas seu caráter sagrado. Pode-se 

mesmo dizer que essa vivacidade das coisas é parte da compreensão do 

sagrado por Pasolini – e isso se desdobra, portanto, no problema 

linguístico analisado acima. Entretanto, ele suspeita de que sua atitude 

diante desse seu sagrado seja algo que não pode ser puro, mas que há de 

ser também fruto da abgioia: “dou-me conta de que esta nostalgia que 

tenho do sagrado idealizado e que talvez jamais tenha existido – pelo 

fato de que o sagrado sempre foi o objeto de uma institucionalização – 

por exemplo, através dos xamãs, depois dos padres –, que esta nostalgia 

tem alguma coisa de errado, de irracional, de tradicionalista.”
537

 Porém, 

quando perguntado por Duflot sobre sua laicidade e sua relação com o 

cristianismo, para afastar-se do caráter institucional do sagrado, Pasolini 

tenta esclarecer tal relação apontando que não há, no mundo ocidental, 

como não ser cristianizado, o que não quer dizer ser crente. 

                                                 
536

 PASOLINI, Pier Paolo. Medea. In.: PASOLINI, Pier Paolo. Per il Cinema. 

I... pp. 1274-1275. “Tutto è santo, tutto è santo, tutto è santo. Non c’è niente di 

naturale nella natura, ragazzo mio, tientelo bene in mente. Quando la natura ti 

sembrerà naturale, tutto sara finito – e comincerà qualcos’altro. Addio cielo, 

addio mare! Che bel cielo! Vicino, felice! Di’, ti sembra che un pezzetto solo 

non sia innaturale? Non sia posseduto da un Dio? E cosi il mare, in questo 

giorno in cui tu hai tredici anni, e peschi con i piedi nell’acqua tiepida. 

Guardati alle spalle! Che cosa vedi? È forse qualcosa di naturale? No, è 

un’apparizione, quella che tu vedi alle tue spalle, con le nuvole che si 

specchiano nell’acqua ferma e pesante delle tre del pomeriggio! ... Guarda 

laggiù... quella striscia nera sul mare lucido e rosa come l’olio. E quelle ombre 

di alberi... quei canneti... In ogni punto in cui i tuoi occhi guardano, è nascosto 

un Dio! E se per caso non c’è, ha lasciato li i segni della sua presenza sacra, o 

silenzio, o odore di erba o fresco di acque dolci... Eh, si, tutto è santo, ma la 

santità è insieme una maledizione. Gli Dèi che amano – nel tempo stesso – 

odiano.” 
537

 PASOLINI, Pier Paolo. As Últimas Palavras do Herege... p. 95. 
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Tendo a um certo misticismo, a uma 

contemplação mística do mundo, é verdade. Mas é 

por uma espécie de veneração que me vem da 

infância, da necessidade irresistível de admirar os 

homens e a natureza, de conhecer a profundidade 

ali onde outros só percebem a aparência 

inanimada, mecânica, das coisas.
538

 

O estado abgioia é irrevogável da condição do poeta; leva-o à 

ação no momento mesmo em que o poeta se descobre um enigma para si 

e para os outros, no instante em que vê sua mão sobre o papel e percebe 

que não há como se abster do caráter paradoxal das imagens que cria. 

“O poeta”, dizia Murilo em 1967 num colóquio em Montreal, “é um ser 

obscuro e aberto. Isto é, ele não se conhece muito bem, ele se torna um 

enigma para si mesmo e, mais que os outros, tem consciência do grande 

enigma do mundo inicial e final. (...) Eu creio que todo homem carrega 

o gérmen da poesia e que é o poeta que o manifesta mais claramente.” 
539

  

É a ambiguidade do existente, portanto, o signo do sagrado. Não 

numa compreensão da ambivalência constitutiva do sagrado – como foi 

analisado
540

 –, mas, nos traços de Nancy (ou, ainda, como lembra 

Agamben a partir da teoria do excedente de significante de Lévi-

Strauss), no infinito de sentidos que se abre a partir da finitude do 

homem. E, diante do existente, ao poeta é preciso um olhar infantil 

(como o que Benjamin propõe no seu Jogos de Letras
541

) mas numa 

posição adulta, isto é, saber-se fora das proteções maternais, mas ainda 

assim tentar encontrar, no mundo descoberto, a vida. Para além do mito 

civilizacional da nova humanidade insurgente (que crê poder construir 

uma pura cultura, sem se dar conta de que não há como imunizar-se por 

completo – e o discurso sobre segurança pública, os isolamentos 

condominiais etc. assim atestam), é saber, com Benjamin, que não há 

documento de cultura que não seja documento de barbárie. Abgioia 

Pasolini sabe-se lançado no mundo e que deste não há saídas, nem 

retornos para o lost paradise, mas que é preciso afrontá-lo; numa agonia 

                                                 
538

 PASOLINI, Pier Paolo. In.: As Últimas Palavras do Herege... p. 33. 
539

 MENDES, Murilo. Papiers... p. 1594. “Je trouve que le poete est un être 

obscur et déchiré. D’abord il ne se connaît pas três bien, il devient une énigme 

pour lui-même, et plus que les autres il a conscience de la grande énigme du 

monde, initiale et finale. (...) Je crois néanmoins que tout homme porte le germe 

de la poésie et que c’est au poete de le manifester plus clairement.” 
540

 Cf. a Incisiva IV do 1° Capítulo. 
541

 Cf. a Incisiva VI do 2° Capítulo. 
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alegre Murilo pensa a condição geral dos homens para agir no seu 

mundo. Para dizer com Agamben – quem, aliás, era um dos pupilos de 

Pasolini, chegando a fazer uma ponta no Evangelho Segundo Matheus 

como Felipe –, tanto Pasolini quanto Murilo eram homens que tentavam 

viver a fundo seu tempo, eram, por assim dizer, contemporâneos:  
Não apenas aquele que, percebendo o escuro do 

presente, nele apreende a resoluta luz; é também 

aquele que, dividindo e interpolando o tempo, está 

à altura de transformá-lo e de colocá-lo em 

relação com os outros tempos, de nele ler de modo 

inédito a história, de “citá-la” segundo uma 

necessidade que não provém de maneira nenhuma 

do seu arbítrio, mas de uma exigência à qual ele 

não pode responder. É como se aquela invisível 

luz, que é o escuro do presente, projetasse a sua 

sombra sobre o passado, e este, tocado por esse 

facho de sombra, adquirisse a capacidade de 

responder às trevas do agora.
542

 

A vida é, portanto, um desafio para quem vive num mundo onde 

toda inocência está condenada, como é possível ver no curta-metragem 

La sequenza del fiore di carta. A alegria (gioia) de Ninetto, que desce a 

Via Nazionale de Roma cantarolando, é contaminada por cenas em preto 

e branco dos horrores da guerra. Durante todo o filme há um dialogo (ao 

menos intentado) de Deus com a personagem, no qual Deus quer falar 

sobre como ser inocente num mundo em que é vital expor uma vontade 

política diante das tiranias. Ao final, depois de Ninetto continuar sem 

ouvir e cantarolar uma canção americana, o próprio Deus, muito 

insistindo para que a personagem o ouça, vê-se numa contradição: 
É verdade, tu és inocente e quem é inocente não 

sabe e quem não sabe não quer, mas eu, que sou 

teu Deus, ordeno-te saber e querer. É contraditório 

e, talvez, também insolúvel, porque se tu és um 

inocente não pode não sê-lo e se és inocente não 

pode ter consciência e vontade. (...) A inocência é 

uma culpa, a inocência é uma culpa, 

compreendes? E os inocentes serão condenados, 

porque não têm mais direito de sê-lo. Eu não 

posso perdoar quem passa com o olhar feliz do 
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 AGAMBEN, Giorgio. O que é o Contemporâneo? e outros ensaios... p. 72. 
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inocente entre as injustiças e as guerras, entre os 

horrores e o sangue.
543

 

Tendo consciência da impossibilidade da vida nas redomas, 

Pasolini sabe que vive culpado no mundo. Também hoje sabemos que 

não há como insistirmos em mitologemas (como se fosse possível passar 

cantarolando pelas misérias da existência) que redundam na expectativa 

de criação de paraísos impossíveis; tampouco é questão de desistir e 

abraçar a melancolia como derradeiro sentimento humano.
544

 É preciso 

                                                 
543

 PASOLINI, Pier Paolo. La Sequenza del Fiore di Carta. In.: PASOLINI, 

Pier Paolo. Per il cinema. I. a cura di Walter Siti e Franco Zabagli. Milano: 

Arnoldo Mondadori, 2001. pp. 1094-1095. “È vero, tu sei innocente, e chi è 

innocente non sa e chi non sa, non vuole ma io che son oil tuo Dio, ti ordino di 

sapere e di volere. È contraddittorio, lo so, forse è anche insolubile, perché se 

tu sei un innocente non puoi non esserlo, e se sei innocente non puoi avere 

coscienza e volontà. (…) L’innocenza è una colpa, l’innocenza è una colpa, lo 

capisci? E gli innocent saranno condannati, perché non hanno più il diritto di 

esserlo. Io non posso perdonare chi passa con lo sguardo felice dell’innocente 

tra le ingiustizie e le guerre, tra gli orrori e il sangue.” 
544

 E seria interessante anotar que à melancolia a figura do tédio poderia ser 

posta como correlata e, nesse sentido, a perquirição de Walter Benjamin pode 

ser recolocada. A melancolia, como identificação com o objeto perdido, e o 

tédio, como espera pela espera (que também é uma afirmação blanchotiana): 

ambas impedindo uma ação no presente. Cf. BENJAMIN, Walter. Passagens... 

p. 145. “Sentimos tédio quando não sabemos o que estamos esperando. O fato 

de o sabermos ou imaginar que o sabemos é quase sempre nada mais que a 

expressão de nossa superficialidade ou distração. O tédio é o limiar para 

grandes feitos. – Seria importante saber: qual é o oposto dialético do tédio?” 

No sentido da ultrapassagem do limiar e da ação dolorosa no presente, tal par 

dialético, tanto em Pasolini quanto em Murilo, poderia ser tido como a raiva: no 

primeiro, exposta e que o impelia à ação e ao confronto público de ideias quase 

constante; no segundo, de modo latente e que o constantemente lhe fazia, 

principalmente no fim da vida, esconjurar o diabo, a falta, no mundo à sua volta. 

Em certo sentido, essa raiva – ira – pode ser vista como uma espécie de 

orgulho, de thymos – no sentido grego. Ainda que a igreja tenha condicionado a 

ira como um dos pecados capitais (e basta lembrar que também a melancolia 

também fazia parte do plexo e se torna, no giro capitalístico, a preguiça), é 

preciso lembrar, como o faz Peter Sloterdijk, a noção positiva de thymos como 

virtude guerreira, no sentido da honra, do amor próprio, de coragem, por assim 

dizer. Ou seja, é também a capacidade de ação imeditada e não programada, de 

colocar-se à prova na existência. Cf. SLOTERDJK, Peter. Ira e Tempo. Saggio 

politico-psicologico. Roma: Meltemi, 2007. Traduzione di Francesco Pelloni. 

pp. 18-19. “L’ira dell’eroe non può essere intesa come un attributo inerente 

alla struttura della sua personalità. Il guerriero di successo è più di un mero 

301



 302 

resistir às tentações de retorno às bolhas ou aos globos (o aconchego 

materno é sempre um desejo latente), do mesmo modo como é 

necessária a alegria na resistência, ainda que tal alegria nunca seja plena, 

mas sempre abgioia, dada nossa ex-posição. Em certo sentido,   

No caráter paradoxal do jogo em que entra o poeta, no seu 

aspecto de oximoro, há algo que, portanto, pode ser visto como o ponto 

chave do cruzamento entre Murilo Mendes e Pier Paolo Pasolini. Ambos 

buscam uma espécie de força do passado que se dá a ver justamente 

nessa encruzilhada (e lembremos mais uma vez do primeiro projeto de 

Rivera: El hombre entre cruce de caminos) entre o arcaico e o presente, 

entre as imagens de um passado (que já não pode ser composto como 

totalidade, mas somente como ruína) e as cenas do mundo moderno. A 

volta, o retorno aos mitos, pode ser compreendida com a imagem do 

Anjo da História de Benjamin (inspirada no Angelus Novus de Paul 

Klee) que se distancia daquilo em que fixa o olhar, o passado, sob o 

vento de uma tempestade que o impulsiona irresistivelmente ao futuro – 

para o qual está de costas.
545

 Em Pasolini e em Murilo o procedimento é 

inverso: um regresso (a volta ao mítico, ao sagrado, ao arcaico) com os 

olhos fixos no mundo sem esperanças que estava sendo construído 

                                                                                                        
carattere eccessivamente irascibile e aggressivo. Ha anche poço senso parlare 

delle figure omeriche come di alunni problematici, così come fanno gli 

psicologi scolastici. A regola d’arte farebbero subito passare Achille per un 

rappresentante di esagerate ambizioni parentali – come se fosse il precursore di 

un bambino prodigio del tennis, disturbato psichicamente, e il cui allenatore-

genitore sedesse in prima fila a ogni partita. Poiché qui ci si muove ancora in 

un ambito dominato dalla psicologia del container, è necessario prestare 

attenzione alla regola fondamentale di questo universo spirituale. L’ira che 

divampa a intervalli rappresenta un supplemento energetico alla psciche 

dell’eroe, non una sua qualità personale o un suo complesso intimo. La parola 

greca per l’‘organo’ da cui parte il grande ribollimento ne petto di eroi e 

uomini, è thymós. Essa indica il focolare del moto dell’io orgoglioso e allo 

stesso tempo il ‘senso’ ricettivo per mezzo del quale gli appelli degli dei si 

manifestano ai mortali. La qualità supplementare o ‘aggiuntiva’ del 

ribollimento nel thymós illustra del resto l’assenza, cosi sconcertante per i 

moderni, di un’instanza che domina le affezioni nel personale omerico. L’eroe 

è, per cosi dire, un profeta cui tocca il compito di realizzare immediamente il 

messaggio della sua forza. La forza dell’eroe lo accompagna come un gênio 

accompagna la persona da lui protetta. Se la forza si presenta, il suo protetto 

deve andare con lei.”  
545

 BENJAMIN, Walter. Sur le Concept d’Histoire. In.: BENJAMIN, Walter. 

Oeuvres III. Paris: Gallimard, 2000. Traduit de l’allemand par Maurice de 

Gandillac, Rainer Rochlitz et Pierre Rusch. p. 434.  

302



 303 

diante deles. Porém, marchando para o futuro ou regressando ao 

passado, nos dois poetas a atitude abgioia é um agir, uma ética do e no 

presente. 

Desse modo, o desespero no e diante do mundo, que parece 

acompanhar os autores, não é, como sugere Didi-Huberman (a despeito 

das belas análises que conduz)
546

, impeditivo à ação do poeta. 

Desespero, nesse sentido, é muito mais agir sem esperanças (sem a 

espera do todo redimido, sem espectativas de um sentido-todo – este, 

definido como infinito e que, uma vez de-finido, deixa imediatamente de 

ser in-finito e passa a ser da ordem da espera por um futuro total (ideal) 

no qual o infinito se concretizaria –, mas somente a partir da 

                                                 
546

 Cf. DIDI-HUBERMAN, Georges. La Survivance des Lucioles... pp. 82-138. 

Didi-Huberman apresenta uma crítica consistente tanto a Pasolini quanto a 

Agamben, este que, segundo o teórico francês, seria um continuador do 

pessimismo político de Pasolini. Para Didi-Huberman ambos encontram no 

horizonte político um limite intransponível para qualquer ação no 

contemporâneo. Contrapondo-se a Agamben, o francês pretende assumir-se 

como herdeiro da tradição benjaminiana de organizador do pessimismo e 

apresenta na compreensão de sobrevivência – o pathosformeln warburguiano – 

e na resistência o modo de encarar a escuridão do mundo político 

contemporâneo (e talvez uma boa resposta dada por Agamben a Didi-Huberman 

esteja no ensaio Su ciò che possiamo non fare, Cf.: AGAMBEN, Giorgio. 

Nudità. Roma: Nottetempo, 2009. pp. 67-70). No entanto, ainda que as análises 

de Didi-Huberman sejam claras e bem pontuadas, esse forçado distanciamento 

em relação a Agamben – e, como consequência, de Pasolini – não se sustenta. 

Primeiramente, é preciso apontar que a diferença que insiste em apontar entre 

suas leitura de Benjamin e as que faz Agamben não são impeditivas de uma 

aproximação, como as que aqui se viu nas Incisivas V, VI e VII. Além disso, e 

aqui o mais importante, a crítica que faz a Pasolini não se sustenta. De fato, há 

um desespero evidente em Pasolini, principalmente em seus últimos anos (e 

Didi-Huberman os aponta muito bem). Porém, isso não quer dizer uma 

impossibilidade de ação ética ou política. Quando Didi-Huberman aponta o 

desespero de Pasolini, parece não se dar conta de que a própria postura 

desesperada do poeta (e, sobretuto nesses últimos anos, intelectual público) é 

um ato de resistência política. Pasolini, ao denunciar a mutação antropológica e 

as impossibilidades no mundo contemporâneo, ao abjurar a Trilogia da Vida, ao 

estabelecer a polêmica contra os jovens nas Cartas Luteranas, já está, nesse 

gesto de denúncia, agindo. Não é por acaso que este se torna o período de maior 

produção (quantitativamente falando) do poeta: volta à poesia depois de anos 

sem escrever, começa seu trabalho efetivo como crítico literário, começa sua 

grande crítica ao poder com suas obras que ficam inacabadas: Salò e, sobretudo, 

Petrolio, este que seria a grande denúncia dos bastidores do poder italiano.   
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condenação à existência finita que, esta sim, abre o sentido-infinito, a 

possibilidade ética), agir sem espera, saber-se, para dizer com Jean-Luc 

Nancy, tão somente exposto ao mundo, sem redenção possível, mas : 
A pena e o sofrimento começam com a existência, 

terminam com ela, e este fim da pena e sofrimento 

para aquelas e aqueles que sobrevivem. A pena e 

o sofrimento são à medida do sentido descontado 

(‘sentido descontado’: entender essa expressão no 

sentido econômico, sonhar com todos os cálculos 

do sentido daqueles que a aposta de Pascal é como 

uma hipérbole, com todas as ordens de pagamento 

livradas, com a capitalização e os interesses; a 

Reforma, a Contra Reforma, o Jansenismo, a 

Teodiceia, o Progresso, a História, a Liberação, a 

Busca do tempo perdido, jogam-se nesta 

economia, ao menos em suas paragens, em um 

cálculo da pena e do sofrimento, de seus umbrais 

de tolerância e de rendimento). O sentido do 

sentido descontado é remunerar a pena. É preciso 

não esquecer que ‘redenção’, essa grande palavra 

do Ocidente, significa ‘resgate’ e ‘indulto’: 

desconto remunerado, vencido de uma vez por 

todas. Mas sempre, dor ou luto, a pena arruína 

esse sentido – e na morte não desaparece sem 

levá-la também com ela. E dessa pena 

encontramos o traço nunca apagado do todo até o 

pleno coração do cristianismo, desde os prantos de 

abandono do Cristo: a dor redimida terá sido 

também a dor agravada, simultânea, 

indiscernivelmente.
547
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 NANCY, Jean-Luc. El Sentido del Mundo... pp. 207-208. “La pena y el 

sufrimiento comienzan con la existencia, terminan con ella, y este fin da pena y 

sufrimiento a aquellas y aquellos que sobreviven. La pena y el sufrimiento son a 

la medida del sentido descontado (‘sentido descontado’: entender esta 

expresión en el sentido economico, soñar con todos los cálculos del sentido de 

los que la apuesta de Pascal es como una hipérbole, con todas las ordenes de 

pago libradas, con la capitalización y los intereses; la Reforma, la 

Contrarreforma, el Jansenismo, la Teodicea, el Progreso, la Historia, la 

Liberación, la Búsqueda del tiempo perdido, se juegan en esta economía, al 

menos en sus parajes, del mismo modo en que la economía política se juega, 

siempre se juega, en un cálculo de la pena y el sufrimiento, de sus umbrales de 

tolerancia y de rendimiento). El sentido del sentido descontado es remunerar la 

pena. No hay que olvidar que ‘redención’, esa gran palabra de Occidente, 

304



 305 

Pasolini e Murilo encontram-se, mais do que enlutados e 

plenamente melancólicos, culpados não de um pecado original para o 

qual devem buscar redenção, mas, como Ninetto que desce a Via 

Nazionale, culpados pela própria existência, pela própria falta – e se o 

outro nome do pecado é falta, então este é o pecado original: ser o 

homem um ser em falta –  que é constitutiva do homem. 
Já que o ser mais próprio do homem é ser a sua 

própria possibilidade ou potência, então, e apenas 

por isso (isto é, em quanto o seu ser mais próprio, 

sendo potência, em certo sentido lhe falta, pode 

não ser, é portanto privado de fundo e não está 

desde sempre na posse do ser) ele está e sente-se 

em dívida. Isto é, o homem, sendo potência de ser 

e de não ser está desde sempre em débito, tem 

desde sempre uma má consciência antes de ter 

cometido qualquer ato culpável.
548

 

Agir eticamente, portanto, não é esperar resolver os problemas de 

um mundo com câncer, mas somente ter a lúcida visão de que o próprio 

agir (imediato, adstrito irremediavelmente ao presente e que, nesse 

sentido, só pode ser um modo de viver o kairós), seja uma práxis 

interventiva ou poética (isto é, expondo o “núcleo íntimo e 

indevassável”
549

 aos outros) é constituído pelo que se pode não fazer,
550

 

e que, portanto, a plenitude, o todo, não são atingíveis e nem ao menos 

desejáveis: nenhuma plena alegria é possível, mas somente uma alegria 
permeada pela agonia.  

                                                                                                        
significa ‘rescate’ e ‘indulto’: descuento remunerado, vencido de una vez por 

todas. Pero siempre, dolor o duelo, la pena arruina ese sentido – y en la muerte 

no desaparece sin llevarla también con ella. Y de esta pena hallamos el trazo 

jamás borrado del todo hasta en pleno corazón del cristianismo, desde los 

llantos de abandono del Cristo: el dolor redimido habrá sido también el dolor 

agravado, simultânea, indiscerniblemente.” 
548

 AGAMBEN, Giorgio. La Comunità che Viene... pp. 39-40. “Poiché l’essere 

più proprio dell’uomo è di essere la sua stessa possibilità o potenza, allora e 

soltanto per questo (in quanto, cioè, il suo essere più proprio, esendo potenza, 

in un certo senso gli manca, può non essere, è dunque privo di fondo ed egli 

non ne è già sempre in possesso) egli è e si sente in debito. L’uomo, essendo 

potenza di essere e di non essere, è, cioè, già sempre in debito, ha già sempre 

una cattiva coscienza prima dia ver commesso alcun atto colpevole.”  
549

 STERZI, Eduardo. A Prova dos Nove: alguma poesia moderna e a tarefa da 

alegria... p. 80. 
550

 Cf. AGAMBEN, Giorgio. Nudità... p. 70. 
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As imagens do mural de Diego Rivera – a estruturação de dois 

mundos (capitalista e comunista) e os anseios por completude que cada 

um deles parace oferecer, as imagens que representam ideais finais para 

a grande abstração chamada humanidade, as aspirações de um artista 

que, influenciado sobretudo por Trotski, ansiava por um fim de um 

mundo baseado de sofrimento (o do Capital) e o início de uma plena 
alegria, e, por fim, a grande mão como sinal da ambiguidade das 

escolhas e como que pronta para detonar a explosão dos dois mundos 
retratados antagonicamente – podem ser vistas como o que por décadas 

no século XX assomou-se como horizonte político e, por assim dizer, 

impôs-se como imaginário de uma geração. E tanto Murilo quanto 

Pasolini viveram a fundo essa angústia da guerra fria, os paradoxos das 

separações, a agonia da bomba (morrem em 1975): ambos se 

angustiaram diante das imagens do mundo. Porém, diante desse presente 

nebuloso não se afligiram por completo e, ainda que angustiados, 

tentaram jogar a vida com alegria: abgioia. 
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CONCLUSÃO  

 

 
Certa vez, em 1972, Furio Jesi – com seu modo de ser 

nietzscheanamente perspicaz – disse:   
Do passado aquilo que verdadeiramente importa é 

o que se esquece. O que se lembra é apenas 

sedimento e escória. Aquilo que importa, aquilo 

que é destinado a sobreviver, sobrevive 

aparentemente em segredo, na realidade, no modo 

mais óbvio, já que sobrevive como matéria 

existente de quem experimentou o passado: como 

presente vivente, não como memória de passado 

morto.
551

 

Nessas suas análises da experiência religiosa dionisíaca, Jesi – 

que por volta de 1972 começava a ter um contato mais direto também 

com a filosofia de Walter Benjamin – aponta para um ponto crucial da 

compreensão da passagem do tempo e da exposição dos homens ao 

tempo histórico, que, por fim, coloca em jogo a ideia de felicidade. E 

assim disse Nietzsche: 
Mas nas menores como nas maiores felicidades é 

sempre o mesmo aquilo que faz da felicidade 

felicidade: o poder esquecer ou, dito mais 

eruditamente, a faculdade de, enquanto dura a 

felicidade, sentir a-historicamente. Quem não se 

instala no limiar do instante, esquecendo todos os 

passados, quem não é capaz de manter-se sobre 

um ponto como uma deusa de vitória, sem 

vertigem e medo, nunca saberá o que é felicidade 

e, pior ainda, nunca fará algo que torne os outros 

felizes. Pensem o exemplo extremo, um homem 

que não possuísse a força de esquecer, que 

estivesse condenado a ver por toda parte um vir-a-

ser: tal homem não acredita mais em seu próprio 

ser, não acredita mais em si, vê tudo desmanchar-

                                                 
551

 JESI, Furio. Inatualittà di Dionísio. In.: JESI, Furio. Materiali Mitologici. 

Mito e antropologia nella cultura mitteleuropea... p. 126. “Del passato cio che 

veramente importa è cio che si dimentica. Ciò che si ricorda è soltanto 

sedimento e scoria. Cio che importa, cio che è destinato a sopravvivere, 

sopravvive apparentemente in segreto, in realtà nel modo piú palese, giacché 

sopravvive come materia esistente di chi ha sperimentato il passato: come 

presente vivente, non come memoria di passato morto.” 
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se em pontos móveis e se perde nesse rio do vir-a-

ser: finalmente, como bom discípulo de Heráclito, 

mal ousará levantar o dedo. Todo agir requer 

esquecimento: assim como a vida de tudo o que é 

orgânico requer não somente luz, mas também 

escuro. Um homem que quisesse sempre sentir 

apenas historicamente seria semelhante àquele que 

se forçasse a abster-se de dormir, ou ao animal 

que tivesse de sobreviver apenas da ruminação e 

ruminação sempre repetida. Portanto: é possível 

viver quase sem lembrança, e mesmo viver feliz, 

como mostra o animal; mas é inteiramente 

impossível, sem esquecimento, simplesmente 

viver.
552

 

Todo instante de felicidade é pontuado pela angústia do seu fim, 

toda felicidade exposta é já sempre contaminada pela agonia do 

passado, não lembrado, mas marcado no próprio ser de quem se alegra. 

O esquecimento, essa exigência de vida, não é jamais perdido por aquele 

que esquece, como se somente de lembrança algo como a história ou a 

tradição fosse feita. Ao contrário, é ele algo da ordem do inesquecível, 

não no sentido de uma gigantesca memória consciente ao modo Funes, 

mas como todo o vivido e, portanto, esquecido. Um outro leitor de 

Nietzsche e, sobretudo, de Benjamin, mas que também já é um leitor de 

Jesi (uma sequência rizomática de leitores que chega até aqui, neste 

leitor – este alguém, para retomar o Barthes introdutório –, e que, 

portanto, foi em algum sentido uma sequência esquecida posto que 

vivida), Giorgio Agamben, conceitualiza esse motor imperceptível da 

vida justamente com o termo inesquecível. 
A cada instante, a medida do esquecimento e da 

ruína, o desperdício ontológico que portamos 

inscrito em nós mesmos, excede largamente a 

piedade de nossas lembranças e de nossa 

consciência. Mas esse caos informe do esquecido 

não é inerte nem ineficaz – ao contrário, age em 

nós com não menos força do que a massa de 

lembranças conscientes, ainda que de modo 

diverso. Há uma força e uma operação do 

esquecido que não podem ser medidas em termos 

de memória consciente nem acumuladas como 

saber, mas cuja insistência determina o valor de 

                                                 
552

 NIETZSCHE, Friedrich. Da utilidade e desvantagem da história para a vida. 

(Considerações extemporâneas - II)... p. 58. 
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todo saber e de toda consciência. O que o perdido 

exige não é ser lembrado e comemorado, mas 

permanecer em nós e entre nós enquanto 

esquecido, enquanto perdido – e, unicamente por 

isso, inesquecível. Daqui a insuficiência de toda 

relação com o esquecido que procure 

simplesmente restitui-lo à memórica, inscrevê-lo 

nos arquivos e nos monumentos da história, ou, no 

limite, construir para ele uma outra tradição e uma 

outra história, a dos oprimidos e dos vencidos, que 

se escreve com instrumentos diversos em relação 

à das classes dominantes, mas que não se 

diferencia substancialmente desta. Contra essa 

confusão, é preciso lembrar que a tradição do 

inesquecível não é uma tradição – ela é, ao 

contrário, aquilo que marca toda tradição com um 

selo de infâmia ou de glória e, às vezes, com os 

dois ao mesmo tempo. O que torna histórica toda 

história e transmissível toda tradição é, portanto, o 

núcleo inesquecível que ela leva dentro de si. A 

alternativa aqui não é entre esquecer e lembrar, ser 

inconsciente e tomar consciência: decisiva é 

apenas a capacidade de permanecer fiel ao que – 

ainda que incessantemente esquecido – deve 

permanecer inesquecível, exige permanecer de 

algum modo conosco, de ser ainda – para nós – de 

algum modo possível.
553  

                                                 
553

 AGAMBEN, Giorgio. Il Tempo che Resta... pp. 43-44. “In ogni istante, la 

misura di oblio e di rovina, lo scialo ontologico che portiamo in noi stessi 

eccede di gran lunga la pietà dei nostri ricordi e della nostra coscienza. Ma 

questo caos informe del dimenticato non è inerte né inefficace – al contrario, 

esso agisce in noi con non meno forza della massa dei ricordi coscienti, anche 

se in modo diverso. Vi sono una forza e un’operazione del dimenticato, che non 

possono essere misurate in termini di memoria cosciente né accumulate come 

sapere, ma la cui insistenza determina il rango di ogni sapere e di ogni 

conoscenza. Ciò che il perduto esige, non è di essere ricordato e commemorato, 

ma di restare in noi e con noi in quanto dimenticato, in quanto perduto – e 

unicamente per questo, indimenticabile. Di qui l’insufficienza di ogni relazione 

al dimenticato che cerchi semplicemente di restituirlo alla memoria, di 

iscriverlo negli archivi e nei monumenti della storia, o, al limite, di costruire 

per esso un’altra tradizione e un’altra storia, quella degli opressi e dei vinti, 

che si scrive con strumenti diversi rispetto a quella delle classi dominanti, ma 

che non differisce sostanzialmente da essa. Contro questa confusione, occorre 

ricordare che la tradizione dell’indimenticabile non è una tradizione – essa è, 
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Como sobrevivências – conceito de um outro leitor de Nietzsche 

que passa também pela série acima vivida, Aby Warburg – a massa de 

esquecimento, isto é, de vivido, que molda a vida, é de algum modo o 

que de possível há no instante presente, o passível de fazer com que algo 

passe ao ato ou não. Já Aristóteles, em excerto notório do De Anima – 

quando da definição do intelecto (nous), a parte intelectiva da alma, e da 

diferenciação entre a impassibilidade da parte perceptiva (que não é sem 

corpo) e a da intelectiva (que é separada) – diz: 
Quando o intelecto se torna cada um dos objetos 

inteligíveis no sentido em que isso se diz daquele 

que tem a ciência em ato (e isso ocorre quando ele 

pode atuar por si mesmo), ainda nesta 

circunstância o intelecto está de certo modo em 

potência, embora não como antes de aprender ou 

descobrir; e agora ele mesmo é capaz de pensar a 

si próprio.
554

 

Ainda que esse trecho apresente o que a Aristóteles era caríssimo 

– o pensamento que pensa a si mesmo –, a conexão com as noções do 

inesquecível acima elencadas é evidente. Todo o vivido (apreendido seja 

pelos sentidos – percebidos –, seja pelo intelecto) passa pelo homem e, a 

despeito de marcá-lo até mesmo na parte da alma responsável pela 

intelecção – para usar os termos aristotélicos –, passa e, mesmo que 

marque, deixa intacta a potência. Em alguma medida essa ideia 

aristotélica, tão importante tanto para a metafísica quanto para a ética, 

apresenta-se também como o que, nesta tese, configura-se como a 

relação primordial de uma série de vividos e experimentados – e, 

portanto, da ordem do ex perire, assim, colodados em perigo – com a 

possibilidade de uma sempre renovada leitura.  

De fato, se há algo do inesquecível que pode ser apontado nas 

leituras, tal algo inicia-se com os próprios autores examinados: Murilo 

Mendes e Pier Paolo Pasolini passaram a vida esquecendo-se um do 

outro. Ao que consta, conheciam-se e participavam dos mesmos círculos 

                                                                                                        
piuttosto, ciò che contrassegna ogni tradizione con un marchio d’infamia o di 

gloria e, a volte, le due cose insieme. Cio che rende storica ogni storia e 

tramandabile ogni tradizione è appunto il núcleo indimenticabile che essa porta 

dentro di sé. L’alternativa qui non è fra dimenticare e ricordare, essere 

inconsapevole e prendere coscienza: decisiva è soltanto la capacità di rimanere 

fedeli a ciò che – pur incessantemente dimenticato – deve restare 

indimenticabile, esige di rimanere in qualche modo con noi, di essere ancora – 

per noi – in qualche modo possibile.”  
554

 ARISTÓTELES. De Anima... pp. 114-115. 
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de amigos na Roma das décadas de 60 e 70 do século XX, porém, talvez 

pela diferença de gênios (um recatado mineiro católico e um expansivo 

homossexual marxista), talvez por outra razão, não tiveram, em vida, 

mais do que alguns encontros por conta dos amigos em comum. No 

entanto, ambos estão também irremediavelmente inseridos, direta ou 

indiretamente, na série dos leitores acima descrita, e aqui, como no 

Ottavo Festival dei Due Mondi de Spoleto, de 1965, onde dividiram a 

mesa para leitura de suas poesias, condividem – para manter o lexo 

aristotélico – o espaço inesquecível do texto. E, em tal espaço, o núcleo 

duro de seus modos de agir tocam-se, como o possível aperto de mãos 

em Spoleto, não mais por conta de amigos em comum, mas pelo comum 
em ambos, comum este que inquietou e forjou o gesto aproximativo 

deste leitor da ponta da série – um leitor qualquer –, não um amigo em 

comum de ambos, mas um ex-trangeiro que, de fora, ensaiou com o 

inesquecível que insistentemente o faz ver em Pier Paolo e em Murilo 

um mesmo arranjo da morada habitual de cada um deles.  

A tese, portanto, apresenta como a agonia alegre de Murilo 

Mendes e a abgioia de Pier Paolo Pasolini remetem-se ao modo como 

ambos – a despeito das evidentes diferenças de estilo – colocam-se em 

jogo na linguagem, isto é, como agem não só poeticamente, mas 

também eticamente. Aceder à alegria (tomar posse da felicidade) 

sabendo-se irremediavelmente perdidos e em constante exposição ao 

perigo de morte é a imagem que nas diversas fases dos autores 

sobrevive.   
Tanto Murilo como Pasolini colocam-se, com suas operações 

poética e ética – o ergon dos poetas –, em exposição. Como bem lembra 

Nancy, há um parentesco semântico entre ergon e orgia que, em certo 

sentido, além de possibilitar a constatação de como o caráter de 

transbordamento (sobretudo sexual) implícito na noção contemporânea 

de orgia de fato só é possível por uma significação primeira do termo na 

esfera dos cultos antigos gregos – um rito,
 555

 uma ação, uma liturgia 

                                                 
555

 Cf. NANCY, Jean-Luc. El sentido del mundo... p. 203. “Que el gozar / 

padecer, su sorpresa y su suspenso no sean ni exógenos ni anexos a la obra 

como tal, sino que, por el contrario, le sean íntimamente conexos, es aquello de 

lo que se tendrá un índice en el parentesco semantico (como mínimo 

presumido) del ergon y de la orgia. Orgia no designa el orgiasma en cuanto 

desbordamiento – singularmente sexual – más que designando primero un rito, 

una operación cultural que puede dar lugar a ese desbordamiento.” Cf. 

também MOTTE, André; PIRENNE-DELFORGE, Vinciane. Les Mot et les 

Rites. Apercu des significations de orgia et de quelques dérivés. In.: Kernes. n° 
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(leitourgia)
556

 –, também abre acesso à compreensão da coimplicação 

necessária da exposição ao mundo em busca da felicidade e o padecer (o 

agonizar) pelo gozo dessa exposição. Tal padecer, no entanto, não seria 

uma culpa por um ato excessivo ou faltoso (um pecado, nesse sentido), 

mas tão somente a percepção do necessário esquecimento nietzscheano 

para a felicidade. Aguda é a percepção de Jesi: 
A orgia é, antes de mais nada, atualidade, 

simultaneidade (em termos de iconografia pré-

histórica poder-se-ia dizer: coexistência por 

transparência), presente. E a tradicional sentença 

latina ‘Post coitum animal triste’ é entendida não 

tanto no sentido de lamentação ou de percepção 

de culpa, quanto no sentido de confirmada perda 

do passado. (...) não sem dor destacamo-nos do 

passado para possuir somente o presente, não sem 

dor se renasce – não sem morrer.
557

 

Ao assumirem uma felicidade incompleta no presente, Murilo e 

Pasolini fazem do trabalho de poeta não uma fundamentação de 

sentidos a serem revelados, mas uma constante, um com-instante, um 

presente no qual o poeta age. E toda a quête de ambos pela palavra, pelo 

nome, pela conjuração de uma língua que diga a realidade presente – e o 

trajeto de Pasolini, desde suas primeiras experiências pascolianas, 
levantado aqui no primeiro capítulo, até suas obras cinematográficas e 

sobre a linguagem cinematográfica, que aparecem sobretudo no último 

capítulo, bem como o de Murilo, na sua agonia de fim de vida, sua visão 

                                                                                                        
5, 1992. Paris: Centre International d’Étude de la religion grecque antique. p. 

127. “On peut dès lors considérer que orgia, dans ces emplois, revele de la 

désignation par synecdoque. Autrement dit, le nom de l’élément central du 

rituel – l’objet meme de la révélation – s’est étendu à toute la cérémonie.” E 

sobre a noção de leitourgia  
556

 E para uma noção de leitourgia, aliás, uma arqueologia da liturgia – desde 

seu significa de obra pública na Grécia clássica até sua designação cristã como 

rito concretizador da obra divina (opus dei) –, cf. AGAMBEN, Giorgio. Opus 

Dei. Archeologia dell’ufficio. Homo sacer, II, 5. Torino: Bollati Boringhieri, 

2012. pp. 13-41.  
557

 JESI, Furio. Inattualità di Dionísio... pp. 128-129. “L’orgia è innanzitutto 

attualità, simultaneità in termini di iconografia preistorica si potrebbe dire: 

coesistenza per trasparenza), presente. E la tradizionale sentenza latina ‘Post 

coitum animal triste’ va intesa non tanto nel senso di rimpianto o di percezione 

di colpa, quanto nel senso di confermata perdita di passato. (...) non senza 

dolore ci si stacca dal passato per possedere solo il presente, non senza dolore 

si rinasce – non senza morire.”  
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do caos do mundo, levantadas no segundo capítulo, até sua tentativa 

anacrônica de remontagem de seus tempos justamente no presente –, 

mostra como o trabalho por traçar tal língua, em ambos, conflui – ou 

melhor, é – uma ética, um agir desesperançado no presente e que, 

somente por meio dele – desse traço que não pretente fixar ou forjar um 

fundamento para a existência, mas tão somente exibir a própria 

exposição – o poeta dá ao comum, aos outros, ao Outro, sua presença, 

isto é, abre o infinito das relações a partir de sua finitude. 

Como replicação dos traços de Murilo e Pasolini, traços outros 

aparecem, no correr da tese, como instantes incisivos deste leitor 

qualquer. Esses gestos inserem no interior do texto seu caráter exterior. 

Ou, melhor, são ao mesmo tempo orgion e ergon, “transbordamento e 

borda, a borda que transborda ela mesma para ser a borda que é.”
558

 O 

limite do texto e sua abertura, o que produz sentido ao texto e, ao 

mesmo tempo, confere-lhe um limite em relação à abertura que ele 

mesmo dá por meio das análises dos dois autores em tela. Em suma, as 

incisões – esses gestos manuais: o tomar posição do autor, sua 

montagem – agem sob a égide da máxima benjaminiana que fecha o 

Fragmento Teológico-Político: o método político, chamado niilismo, 

para buscar a evanescência da restitutio secular de um eterno 

aniquilamento que se dá no ritmo da felicidade.
559

 Mas esse 

aniquilamento – essa anulação –, esse chamar à causa o nada, não é 

uma negação absoluta (um desespero que impede qualquer ação, tanto 

no caso dos poetas, quanto no caso deste leitor), mas procurar por 

Dionísio-touro, como diria Deleuze: 
A afirmação pura e múltipla, a verdadeira 

afirmação, a vontade afirmativa; ele nada carrega, 

não se encarrega de nada, mas alivia tudo o que 

vive. Sabe fazer aquilo que o homem superior não 

sabe: rir, brincar, dançar, isto é, afirmar. Ele é o 

Leve, que não se reconhece no homem, sobretudo 

no homem superior ou no herói sublime, mas só 

no além-do-homem, no além-do-herói, em outra 

coisa que não o homem.
560

  

Ora, tal afirmação, na tese, se dá com o abandono por uma forma 

absoluta de sentidos (ou, Teseu abandonando Ariadne): um modelo 

                                                 
558

 NANCY, Jean-Luc. El Sentido del Mundo... pp. 204-205. “desbordamiento y 

borde, el borde que se desborda él mismo para ser el dorde que es.” 
559

 Cf. BENJAMIN, Walter. Fragment Théologico-politique... pp. 264-265.  
560

 DELEUZE, Gilles. Mistério de Ariadne segundo Nietzsche. In.: DELEUZE, 

Gilles. Critica e Clínica. São Paulo: 34, 1997. Trad.: Peter Pál Pelbart. p. 117. 
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acadêmico mono-gráfico, um espaço para dissecação de cadáveres-

textos, um texto asno-camelo que tão somente procuraria carregar os 

fardos da tradição (do passado) sem enfrentar o animal-Leve do 

inesquecível que sobeja qualquer análise. As incisivas, como 

proposições metodológico-teóricas, procuram apresentar a costura 

inexistente entre dois pensamentos que insistiram em se esquecer em 

vida. Da Voz ao Poeta Prometeico (isto é, de um silêncio inefável e 

obscuro àquele que rompe as trevas com a tocha luminosa em mãos e dá 

aos homens o conhecimento, isto é, a palavra) todas elas operam no 

texto a passagem de Dionísio, isto é, justamente a “‘exibição do nada’: o 

passado que dura dentro do presente no instante em que cessa de ser.”
561

 

A proposição benjaminiana assim se aclara e a tese, um gesto-tese, 

expõe-se não somente como uma proposição analítica – carregar o fardo 

hermenêutico dos modelos acadêmicos –, mas também como um influxo 

do próprio pensamento de Pasolini e Murilo no pensamento deste leitor 

qualquer: isto é, o próprio modo de operar, de traçar, portanto, de 

expor-se, do autor con-funde-se com os gestos, traços e exposição de 

Murilo e Pasolini. 

As análises que, por assim dizer, percorrem a cronologia de 

Murilo à rebours (do fim de sua vida aos primeiros anos) entram em 

colisão com as análises dedicadas à cronologia pasoliniana (dos seus 

primeiros anos até o fim de sua vida). Num certo sentido, tal gesto 

marca o contra-passo em ambos: Pasolini insistia na sua nostalgia della 

vita, na forza del passato, enquanto Murilo namorava o Paraíso cristão 

(um namoro excêntrico, como se vê) da posteridade. O choque dos 

caminhos cruzados – uma diluição dialética na suspensão, uma tentativa 

de leitura daquilo que marca ambos com a insígnia do inesquecível, isto 

é, o que os assina – revela o princípio da montagem, do tocar com a 

mão, como substancialmente impreterível para a tese. No entanto, o que 

tal revelação exibe não é o segredo da tese – como é evidente –, mas 

somente o desejo de seu autor que, justo por isso, assume-se como um 

leitor qual-quer. 
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