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"Filho, disse a Velha, ouve, assim ndo pode ser, tu ndo podes viver em dois lados, o lado da realidade e o
lado do sonho, isso provoca alucinagées, tu és como um sonambulo que atravessa uma paisagem de bragos estendidos
e tudo aquilo em que tocas fica a fazer parte do teu sonho, eu propria, que sou velha e gordo e peso oitenta quilos,

sinto-me dissolver no ar ao tocar na tua mdo, como se ficasse também a fazer parte do teu sonho." (p. 18)

Requiem, uma alucinagdo € um pequeno romance escrito em
portugués pelo italiano Antonio Tabucchi (Vecchiano, 1943 -
Lisboa, 2012). "Isso ¢ uma aventura portuguesa" nos adverte o
protagonista pouco depois de mencionar O Livro do

Desassossego, de Fernando Pessoa. Nas notas, Tabucchi nos

ANTONIO TABLICCHI

explica sua questdo linguistica: no sonho que realmente tivera e
Requiemn lhe inspirara a escrever esse livro, o pai lhe pergunta em
umaalncinagio
&s " letras t Ifabeto latino?", aind
portugués "quantas letras tem o alfabeto latino?", ainda que, ao
longo da conversa, ele tenha percebido, sentido, a musica rustica

do toscano, como nos explica também nas notas. A questdo

linguistica, entdo, era esta: qual a lingua natural para essa

narrativa, o portugués ou o italiano? "Tinha a minha frente folhas
cheias de riscos e de palavras: um texto penoso, de escrita desajeitada e artificial. Pareceu-me ter
cometido, com as minhas boas inten¢des, um ato quase perverso: viera até mim uma voz numa dada
lingua e eu travestira-a" (p. 120). Assim nasceu esse livro em portugués: de uma tentativa de recriar

um sonho, de extendé-lo e nele encontrar reflexdes, € ndo necessariamente explicagoes.

A partir do sonho que tivera com o pai, Tabucchi trilha caminhos que vacilam entre o real
e o ficticio, entre a memoria, ou o sonho, ¢ a (re)criacdo. Nesse romance, mao ha duvidas de que
todas as certezas sdo voluveis, afinal, como tantas personagens nos afirmam, todos os espagos
percorridos pelo protagonista (que € o Tabucchi personagem) sdo espacos da memoria e dos sonhos,
e os acontecimentos narrados podem ou ndo ter tomado lugar no plano do real, da mesma forma que
no plano do ficticio. Além disso, ha a convergéncia de tempos, Tabucchi quando fala com seu
amigo Tadeus, no cemitério, em sua tumba, faz passado e futuro se encontrarem no momento

presente da narrativa, que ¢ o mesmo da memoria e dos sonhos: um tempo intangivel e impossivel.
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A histoéria se d4 num ritmo tranquilo ainda que lesto, e isso porque a escrita de Tabucchi € concisa e

natural (isto é, no plano oposto do que ele nos diz ter resultado sua escrita em italiano).

"Por que é que aceitei este encontro aqui no cais?, tudo isto é absurdo"

O aspecto onirico da narrativa é incorporado também pela fantasmagoria de Lisboa, que se
apresenta nesse livro sempre esvaziada de pessoas, a ndo ser das personagens que Tabucchi
encontra. Mesmo lugares que o narrador espera encontrar mais gente estdo vazios, € aqueles que ele
tem certeza estar abarrotado de pessoas, como as praias, sdo evitados em favor de uma tentativa de
assimilar a alucinagdo que estd vivendo. Além da fantasmagoria, o "calor horroroso" também
fortalece a aura alucinatéria, a malemoléncia e o desconforto que assolam o protagonista, que
comega a historia no cais de Alcantara, e esta a espera de um amigo, "o grande poeta do século XX"
ou ainda O Convidado, Fernando Pessoa. E lendo Pessoa, debaixo de uma arvore em Azeitdo, que
comeca essa "aventura portuguesa", e ¢ como se o protagonista tivesse essa alucinagdo num sono

enquanto 1€ O Livro do Desassossego e por ele se inspirasse, isto €, por causa dele se

desassossegasse.



"O que é que me aconselhas, perguntei, uma camisa ou uma camisola? A Velha Cigana
pareceu refletir um instante. Aconselho-te uma camisola Lacoste, disse depois, sao as mais fresquinhas, se
queres uma Lacoste falsa custa quinhentos escudos, uma auténtica cusa quinhentos e vinte. Caramba, disse
eu, uma Lacoste por quinhentos e vinte escudos parece-me muito barata, mas qual é a diferenca entre a
falsa e auténtica? Para teres uma Lacoste auténtica, é simples, disse a Velha Cigana, primeiro compras a
falsa, que custa quinhentos escudos, depois compras o crocodilo, que custa vinte escudos e que é
autocolante, colas o crocodilo no seu lugar e ai tens uma camisola auténtica.” (p. 17)

Nos sonhos, enquanto os sonhamos, as coisas sdo exatamente aquilo que aparentam ser,
isto ¢, ndo ha questdes de autenticidade; até que o deixem de ser. As personagens de Tabucchi
raramente t€m nomes, € em sua maioria sao nomeadas com aquilo que as caracteriza -- o Rapaz
Drogado, o Cauteleiro Coxo, o Chauffeur de Taxi, a Velha Cigana -- o que ndo reflete em suas
personalidades, visto que sdo personagens tdo complexas e cheias de dimensdes quanto o
protagonista, o que tensiona ainda mais a relagao entre realidade e alucinagdo. A aclimagao se da no
plano da incerteza: sobe-se uma rua conhecida e, sem que se perceba, termina-se na contramao da
rua em que se queria chegar, como se tudo estivesse mesmo um tanto as avessas. Apesar de tudo,
enquanto se sonha, a realidade do sonho ¢ penetrante e envolvente, delirante, e certamente a
sentimos como real. E enquanto hé didlogos que estdo mesmo pautados em situacdes irreais --
como quando nosso protagonista diz ao Cauteleiro Coxo que o conhece mas nao sabe de onde:
"agora ndo saberia dizer, tenho uma impressao absurda, tenho ideia de o ter encontrado num livro,
mas talvez seja o calor e a fome [...] ah, agora lembro-me, era O livro do desassossego, vocé € o
Cauteleiro Coxo que magava inutilmente o Bernardo Soares, ai esta onde o encontrei, nesse livro
que estava a ler debaixo de uma amoreira numa quinta em Azeitdo" (p. 9) -- muitos outros estdo
firmemente enraizados numa conversa cotidiana, banal. Ou seja, a tensdo -- entre a lucidez ¢ a
alucinacdo; presente, passado, e futuro; eu e o outro; lugares da memoria/do sonho e lugares
concretos -- ¢ a chave principal da narrativa, ¢ como a histéria comega e termina, e como ela se
desenvolve.

Requiem nos possibilita muitas leituras, nos oferece inimeras alternativas, que apenas
citarei aqui, para nao nos demorarmos muito mais: ha Tadeus, que poderia ser lido quase como um
alter ego do Tabucchi protagonista; ha a sepultura de Tadeus, que ¢ a de nimero 4664, como um
espelho, um portal para se embranhar ainda mais na dimensdo alucinatéria do sonho; ha um
paragrafo que faz uma recapitulagdo das estéticas literarias do século XX, como uma maneira de
resgatar tudo o que havia acontecido até entdo e que, de certa maneira, pode-se encontrar na obra;
ha a omissao do encontro com Isabella; ha questdes de psicanalise, como a relagdo com o pai, que o
proprio Tabucchi aborda nas notas finais, bem como, a questdo da lingua; entre tantas outras.

Ainda, as notas finais criam um bom contraste entre lingua literaria e lingua de critica literaria, e



ainda faz pensar nos outros registros linguisticos que também aparecem na obra. Requiem ¢
complexo e conciso, 0 que ressalta sua riqueza em termos de narrativa. Essa obra que cria uma
ponte entre Portugal e Italia ¢ construida numa narrativa leve, natural, e cheia de humor.

Por fim, o poema de Fernando Pessoa que inspirou Tabucchi a ir a Portugal:

Tabacaria (Alvaro de Campos)

Nao sou nada.
Nunca serei nada.
Nao posso querer ser nada.

A parte isso, tenho em mim todos os sonhos do mundo.

Janelas do meu quarto,

Do meu quarto de um dos milhdes do mundo que ninguém sabe quem ¢
(E se soubessem quem €, o que saberiam?),

Dais para o mistério de uma rua cruzada constantemente por gente,

Para uma rua inacessivel a todos os pensamentos,

Real, impossivelmente real, certa, desconhecidamente certa,

Com o mistério das coisas por baixo das pedras e dos seres,

Com a morte a por humidade nas paredes e cabelos brancos nos homens,

Com o Destino a conduzir a carroga de tudo pela estrada de nada.

Estou hoje vencido, como se soubesse a verdade.

Estou hoje lucido, como se estivesse para morrer,

E ndo tivesse mais irmandade com as coisas

Sendo uma despedida, tornando-se esta casa ¢ este lado da rua
A fileira de carruagens de um comboio, e uma partida apitada
De dentro da minha cabega,

E uma sacudidela dos meus nervos ¢ um ranger de 0ssos na ida.

Estou hoje perplexo como quem pensou e achou e esqueceu.
Estou hoje dividido entre a lealdade que devo
A Tabacaria do outro lado da rua, como coisa real por fora,

E a sensagdo de que tudo € sonho, como coisa real por dentro.

Falhei em tudo.



Como ndo fiz propdsito nenhum, talvez tudo fosse nada.
A aprendizagem que me deram,

Desci dela pela janela das traseiras da casa,

Fui até ao campo com grandes propdsitos.

Mas la encontrei sO ervas e arvores,

E quando havia gente era igual a outra.

Saio da janela, sento-me numa cadeira. Em que hei-de pensar?

Que sei eu do que serei, eu que nao sei o que sou?

Ser o que penso? Mas penso ser tanta coisa!

E ha tantos que pensam ser a mesma coisa que ndo pode haver tantos!
Génio? Neste momento

Cem mil cérebros se concebem em sonho génios como eu,

E a histéria ndo marcara, quem sabe?, nem um,

Nem havera sendo estrume de tantas conquistas futuras.

Nao, ndo creio em mim.

Em todos os manicomios hd doidos malucos com tantas certezas!

Eu, que ndo tenho nenhuma certeza, sou mais certo ou menos certo?
Nao, nem em mim...

Em quantas mansardas ¢ ndo-mansardas do mundo

Nao estdo nesta hora génios-para-si-mesmos sonhando?

Quantas aspiragdes altas e nobres e lucidas -

Sim, verdadeiramente altas e nobres e lucidas -,

E quem sabe se realizaveis,

Nunca verdo a luz do sol real nem achardo ouvidos de gente?

O mundo ¢ para quem nasce para o conquistar

E ndo para quem sonha que pode conquista-lo, ainda que tenha razao.
Tenho sonhado mais que o que Napoledo fez.

Tenho apertado ao peito hipotético mais humanidades do que Cristo,
Tenho feito filosofias em segredo que nenhum Kant escreveu.

Mas sou, e talvez serei sempre, o da mansarda,

Ainda que ndo more nela;

Serei sempre o que ndo nasceu para isso;

Serei sempre s6 o que tinha qualidades;

Serei sempre o que esperou que lhe abrissem a porta ao pé de uma parede sem porta
E cantou a cantiga do Infinito numa capoeira,

E ouviu a voz de Deus num pogo tapado.



Crer em mim? Nao, nem em nada.

Derrame-me a Natureza sobre a cabega ardente

O seu sol, a sua chuva, o vento que me acha o cabelo,

E o resto que venha se vier, ou tiver que vir, ou ndo venha.
Escravos cardiacos das estrelas,

Conquistamos todo o mundo antes de nos levantar da cama;
Mas acordamos e ele € opaco,

Levantamo-nos e ele € alheio,

Saimos de casa € ele é a terra inteira,

Mais o sistema solar e a Via Lactea e o Indefinido.

(Come chocolates, pequena;

Come chocolates!

Olha que nao ha mais metafisica no mundo sendo chocolates.

Olha que as religioes todas ndo ensinam mais que a confeitaria.
Come, pequena suja, come!

Pudesse eu comer chocolates com a mesma verdade com que comes!
Mas eu penso e, ao tirar o papel de prata, que € de folhas de estanho,

Deito tudo para o chéo, como tenho deitado a vida.)

Mas ao menos fica da amargura do que nunca serei

A caligrafia rapida destes versos,

Pértico partido para o Impossivel.

Mas ao menos consagro a mim mesmo um desprezo sem lagrimas,
Nobre ao menos no gesto largo com que atiro

A roupa suja que sou, sem rol, pra o decurso das coisas,

E fico em casa sem camisa.

(Tu, que consolas, que ndo existes e por isso consolas,

Ou deusa grega, concebida como estatua que fosse viva,

Ou patricia romana, impossivelmente nobre e nefasta,

Ou princesa de trovadores, gentilissima e colorida,

Ou marquesa do século dezoito, decotada e longinqua,

Ou cocote célebre do tempo dos nossos pais,

Ou ndo sei qué moderno - ndo concebo bem o qué -,

Tudo isso, seja o que for, que sejas, se pode inspirar que inspire!

Meu coragdo ¢ um balde despejado.



Como os que invocam espiritos invocam espiritos invoco
A mim mesmo e nao encontro nada.

Chego a janela e vejo a rua com uma nitidez absoluta.
Vejo as lojas, vejo os passeios, vejo 0s carros que passam,
Vejo os entes vivos vestidos que se cruzam,

Vejo os cdes que também existem,

E tudo isto me pesa como uma condenagéo ao degredo,

E tudo isto ¢ estrangeiro, como tudo.)

Vivi, estudei, amei, e até cri,

E hoje ndo ha mendigo que eu ndo inveje s6 por nao ser eu.

Olho a cada um os andrajos e as chagas e a mentira,

E penso: talvez nunca vivesses nem estudasses nem amasses nem cresses
(Porque ¢ possivel fazer a realidade de tudo isso sem fazer nada disso);
Talvez tenhas existido apenas, como um lagarto a quem cortam o rabo

E que ¢ rabo para aquém do lagarto remexidamente.

Fiz de mim o que nao soube,

E o que podia fazer de mim néo o fiz.

O dominé que vesti era errado.

Conheceram-me logo por quem ndo era e ndo desmenti, e perdi-me.
Quando quis tirar a mascara,

Estava pegada a cara.

Quando a tirei e me vi ao espelho,

Ja tinha envelhecido.

Estava bébado, ja ndo sabia vestir o domind que ndo tinha tirado.
Deitei fora a mascara e dormi no vestiario

Como um cao tolerado pela geréncia

Por ser inofensivo

E vou escrever esta historia para provar que sou sublime.

Esséncia musical dos meus versos inuteis,

Quem me dera encontrar-te como coisa que eu fizesse,
E ndo ficasse sempre defronte da Tabacaria de defronte,
Calcando aos pés a consciéncia de estar existindo,
Como um tapete em que um bébado tropeca

Ou um capacho que os ciganos roubaram e nao valia nada.



Mas o dono da Tabacaria chegou a porta e ficou a porta.

Olhou-o com o desconforto da cabeca mal voltada

E com o desconforto da alma mal-entendendo.

Ele morrera e eu morrerei.

Ele deixara a tabuleta, e eu deixarei versos.

A certa altura morrera a tabuleta também, e os versos também.

Depois de certa altura morrera a rua onde esteve a tabuleta,

E a lingua em que foram escritos os versos.

Morrera depois o planeta girante em que tudo isto se deu.

Em outros satélites de outros sistemas qualquer coisa como gente
Continuara fazendo coisas como versos e vivendo por baixo de coisas como tabuletas,
Sempre uma coisa defronte da outra,

Sempre uma coisa t3o inutil como a outra,

Sempre o impossivel tdo estipido como o real,

Sempre o mistério do fundo tdo certo como o sono de mistério da superficie,

Sempre isto ou sempre outra coisa ou nem uma coisa nem outra.

Mas um homem entrou na Tabacaria (para comprar tabaco?),
E a realidade plausivel cai de repente em cima de mim.
Semiergo-me enérgico, convencido, humano,

E vou tencionar escrever estes versos em que digo o contrario.

Acendo um cigarro ao pensar em escrevé-los

E saboreio no cigarro a libertagdo de todos os pensamentos.
Sigo o fumo como uma rota propria,

E gozo, num momento sensitivo e competente,

A libertagdo de todas as especulagdes

E a consciéncia de que a metafisica é uma consequéncia de estar mal disposto.

Depois deito-me para tras na cadeira
E continuo fumando.

Enquanto o Destino mo conceder, continuarei fumando.

(Se eu casasse com a filha da minha lavadeira
Talvez fosse feliz.)

Visto isto, levanto-me da cadeira. Vou a janela.



O homem saiu da Tabacaria (metendo troco na algibeira das calgas?).
Ah, conhego-o: € o Esteves sem metafisica.

(O dono da Tabacaria chegou a porta.)

Como por um instinto divino o Esteves voltou-se e viu-me.
Acenou-me adeus gritei-lhe Adeus 6 Esteves!, e o universo

Reconstruiu-se-me sem ideal nem esperancga, e o dono da Tabacaria sorriu.



